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ABSTRACT
The essay investigates the ontological reciprocity between the 
one who sees and the one who is seen, approaching vision not 
as a unilateral act but as an embodied relation between human 
and non-human bodies, active and resistant. Starting from the 
concept of actantivity, the contribution explores seeing as a 
performative event in which matter participates, acts, and re-
veals itself as vital. The mirror, the image, and the stage become 
dispositifs of crisis, sites where the subject recognizes itself as 
object and vice versa, opening a phenomenological paradox 
that destabilizes any narcissistic conception of vision. Through 
references to Merleau-Ponty, Spinoza, Latour, Bennett, and 
Haraway, and the analysis of artistic practices ranging from 
Parmigianino to Cunningham, Forsythe, and De Keersmaeker, 
the reflection focuses on theatre as an ontological laboratory: 
a space of concatenations in which different actants, each with 
an irreducible singularity, cooperate in the production of the 
event. The contemporary stage thus appears as a relational, 
unrepeatable, and unstable event, where responsibility does 
not coincide with the action of the individual but emerges from 
the fabric of interactions. Actantivity therefore takes shape as 
a theoretical key for understanding the ontological vitality of 
scenic bodies and, more broadly, as a post-human paradigm 
of relation. From this perspective, theatre does not represent 
reality but exposes it in its power of shared existence, bringing 
forth an ontology of flesh and co-presence, where to see always 
also means to be seen.
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Nota metodologica 
 

Il presente saggio si propone come un esercizio teorico-percettivo che interseca filo-
sofia, ontologia postumana e studi sulla performance, attraverso una scrittura voluta-
mente non normativa. L’intento è quello di esplorare le forme di relazione tra soggetto 
e oggetto – umano e non umano – al di fuori delle dicotomie oppositive e gerarchiche 
che abitualmente strutturano il pensiero occidentale.

Alcuni concetti-chiave vengono impiegati in modo esteso o rielaborato ri-
spetto al loro uso disciplinare canonico. Tra questi: il termine ‘attante’, concetto ope-
rante nella semiotica greimasiana e nella sociologia simmetrica di Bruno Latour, è 
qui impiegato in una forma radicalizzata e teoricamente autonoma. Si introduce il ne-
ologismo ‘attantività’, che non si limita a descrivere la funzione di un soggetto agente, 
ma identifica una potenza ontologica intrinseca a ogni corpo, umano o non umano, 
capace di generare effetti in un concatenamento materiale. Si assume una prospetti-
va eminentemente fenomenologica, nella quale la visione non è data come neutra o 
oggettiva, ma come esperienza attraversata da affezione, memoria, aspettativa e crisi. 
La scrittura non mira a una sistematizzazione concettuale, bensì a una ‘coreografia 
del pensiero’, che prende forma nella relazione – mobile, intermittente – tra corpo, 
sguardo, materia e scena.

Premessa fenomenologica: il vedere reciproco 

Come si manifesta la reciprocità ontologica tra chi vede e chi è veduto, e quali effetti 
produce nell’esperienza fenomenologica e performativa? In quale misura la percezio-
ne non riguarda solo il visibile, ma la relazione stessa tra corpi, umani e non umani, 
tra attanti che agiscono e vengono agiti? E ancora: quale immagine della visione si 
produce, quale responsabilità emerge dall’intreccio di materia, gesto e sguardo, come 
pensarla quando nessun corpo può essere ridotto a sfondo passivo, ma ciascuno agi-
sce, resiste, trasforma? Il presente saggio assume questi interrogativi come punto di 
partenza e risponde agli stessi proponendo il concetto di ‘attantività’: la potenza onto-
logica propria ad ogni corpo in quanto corpo, la capacità di produrre effetti, di trasfor-
mare e trasformarsi, di partecipare a concatenamenti che eccedono la somma delle 
singole presenze. Lo specchio, l’immagine, la scena e i riferimenti teorici che accom-
pagnano la riflessione e la guidano non sono esempi illustrativi ma luoghi d’indagine 
della crisi della visione, dove la reciprocità del vedente e del veduto si fa esperienza 
concreta, il vedere stesso si fa evento, la materia prende parte all’azione e rivela la 
propria vitalità. L’obiettivo del contributo, dunque, è duplice: da un lato, interrogare la 
relazione percettiva e ontologica tra corpi, sguardi e materia, individuando la scena 
come evento ontologico privilegiato, luogo in cui la reciprocità si fa esperienza incar-
nata; dall’altro, avanzare una lettura fenomenologica post-umana della performance, 
in cui ogni evento scenico è reso possibile dall’interazione tra attanti, umani e non, 
ciascuno dotato di una propria potenza e singolarità, aprendo una riflessione sulle 



Danilo Maglio

141 No. 1 — 2025

DOI 10.54103/3103-3733/29931

implicazioni etiche di tale riconfigurazione, in cui l’attesa e la responsabilità assumo-
no un valore costitutivo. La proposta teorica si muove sul crinale tra concettualizza-
zione ed esperienza, tra filosofia e pratica performativa, cercando di rendere visibile 
ciò che spesso resta implicito: la vitalità ontologica dei corpi e il loro ruolo nei conca-
tenamenti in cui esistono e agiscono.

Così, ciò che la teoria descrive come attantività diventa fenomenologica-
mente evidente: ogni corpo è attante, ogni sguardo un evento che ridefinisce la scena. 
Il soggetto vede l’oggetto. L’oggetto, a sua volta, vede il soggetto. Il soggetto si riflette 
nello specchio e scorge sé stesso, ma anche un altro-da-sé1. Il soggetto si guarda allo 
specchio e vede ciò che vede, poiché ciò che vede sta vedendo il soggetto. È il soggetto 
che si vede – e tuttavia è un altro che lo osserva: l’immagine riflessa, non il proprio 
sé. Il soggetto si vede come oggetto che vede, e dunque come oggetto che, nel com-
piere un’azione, si fa soggetto. Il soggetto è anche oggetto. Coincidono e si sdoppiano, 
nello stesso istante in cui si manifestano. L’uno esiste per l’altro, in modo reciproco 
– anzi, ‘speculare’. Lo specchiarsi diventa allora una crisi, nel senso più profondo e 
originario del termine: dal greco κρίσις (‘scelta’, ‘decisione’, ma anche ‘fase decisiva di 
una malattia’), da κρίνω, ‘distinguere’, ‘giudicare’. Specchiarsi impone al soggetto un 
atto di distinzione: separare sé stesso dalla propria immagine riflessa, pur sapendo 
che quella gli appare, ingannevolmente, come un sé. Si tratta di una crisi, poiché una 
sorta di ‘malattia’ si innesca: una ‘debolezza’ (una possibile etimologia di ‘malattia’ da 
μαλακία, ‘fragilità’). Lo specchio, in quanto medium che rende possibile la visione di sé, 
può rompersi, incrinarsi, cessare improvvisamente di riflettere. Ed è forse proprio in 
questa possibilità di frattura che si annida la verità dell’azione percettiva: ‘vedere ciò che 
vede’. Nella possibilità che l’immagine venga a mancare, si apre uno spazio d’attesa per 
la fine dell’oggetto e, insieme, il riconoscimento che quell’oggetto – che appariva come 
sé – è, in verità, un altro. Il soggetto, nel momento in cui riconosce che ciò che vede è un 
altro, riconosce anche che quell’altro ha una propria vita, e dunque una propria morte, 
che può compiersi senza che la propria avvenga. È questo ‘il paradosso del moi’: può 
essere, ambiguamente, sia soggetto che oggetto, a seconda del suo impiego, della vita 
che il parlante gli conferisce, e della fine che – inevitabilmente – lo attende.

L’immagine riflessa: il narcisismo della visione e l’ontologia della carne 

Nel 1524, Girolamo Francesco Maria Mazzola, noto come Parmigianino, realizza un 
olio su tavola che segna una svolta nella storia dell’arte e della riflessione sulla visio-
ne: l’Autoritratto entro uno specchio convesso. L’opera raffigura il volto del giovane 
artista al centro di una stanza, deformata dalla curvatura dello specchio attraverso 
cui si è autoritratto. In primo piano emerge una mano sproporzionata, allungata dalla 
distorsione ottica, con un anello d’oro al mignolo. L’abbigliamento è reso con cura, 
nonostante la rapidità del gesto pittorico, e lo spazio della stanza – il soffitto a casset-
toni, la finestra impannata – appare altrettanto deforme, quasi instabile. Quest’opera 

1   Cfr. Lacan, Scritti, 87-94.
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non solo mette in scena l’atto del vedersi vedente, ma invita a riflettere su ciò che po-
tremmo chiamare un ‘narcisismo della visione’: non in senso psicologico, ma come 
struttura relazionale tra soggetto e oggetto nella pratica della visione. Scrive Maurice 
Merleau-Ponty: “i pittori hanno sovente amato […] raffigurare se stessi nell’atto di di-
pingere, aggiungendo a quel che allora vedevano ciò che le cose vedevano di loro”.2 
L’immagine non è quindi solo il riflesso di un soggetto vedente, ma l’incontro tra vi-
sione attiva e passiva – tra l’io e ciò che lo vede. In questa logica, il soggetto rappre-
sentato da Parmigianino guarda nello specchio, ma contemporaneamente è guarda-
to: dallo specchio stesso, dalla finestra, dall’ambiente. Il vedente è anche il veduto. È 
questa, secondo Merleau-Ponty, l’essenza più profonda del narcisismo: “non vedere 
nell’esterno […] il contorno di un corpo che si abita, ma soprattutto essere visto da 
esso, esistere in esso, emigrare in esso”.3 Il soggetto si decentralizza, diviene corpo 
tra i corpi, e in tal modo entra in una relazione di reciprocità ontologica con il mondo.

Una lettura ulteriore dell’opera è proposta da Maurizio Fagiolo dell’Ar-
co, che interpreta l’autoritratto come una rappresentazione dell’opus alchemico. In 
particolare, la rotondità della tavola rimanderebbe alla “prima materia”, quella che 
Aristotele definiva πρώτη ὕλη, ovvero il principio originario del mondo (ἀρχή). Questo 
collegamento non è solo simbolico: il tema della ‘materia che vede’, della soggettività 
attribuita all’oggetto, torna centrale nel pensiero contemporaneo. Come afferma 
William J.T. Mitchell, gli oggetti sono “il modo in cui le cose appaiono a un soggetto”,4 
ma al contempo diventano soggetto, alterità attiva, capaci di modificare chi guarda.

È proprio nel rapporto con questi oggetti-soggetti che si gioca il senso del 
vedere ciò che vede. Si tratta, infine, di corpi: umani e non umani, visibili e vedenti, 
che esistono in quanto sono visti e dunque vedono. In questa reciprocità incarnata si 
riconosce la nozione merleaupontiana di carne: materia viva, sensibile, intersoggetti-
va, che fonde il visibile e il vedente in un solo gesto ontologico. 

La carne è un ‘elemento’ dell’Essere. Non è un fatto o una somma 
di fatti, e tuttavia aderisce al luogo e all’adesso. Di più: è inaugu-
razione del dove e del quando, possibilità ed esigenza del fatto, 
in una parola fatticità, ciò che fa sì che il fatto sia fatto. E, con-
temporaneamente, è ciò che fa sì che essi abbiano senso, che i 
fatti parcellari si dispongano attorno a ‘qualcosa’.5 

In questa prospettiva, i corpi – o, più propriamente, la carne – si configurano 
come elementi dell’essere, nel senso originario di ‘elemento’: ciò che media tra l’indi-
viduale e l’universale, tra l’ente situato e l’idea. Ogni corpo, umano o non umano, è in-
vestito da una vitalità interna; possiede ciò che Spinoza ha definito conatus: una spin-
ta intrinseca a perseverare nel proprio essere, una potenza attiva che è condizione 
di esistenza. Come scrive Piero Martinetti, “ogni cosa, sia più o meno perfetta, potrà 

2   Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, 28.
3   Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, 154.
4   Mitchell, What Do Pictures Want?, 156.
5   Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, 154.
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sempre perseverare nell’esistenza per virtù della stessa forza per cui ha cominciato ad 
esistere, e tutte le cose sono in questo uguali”.6 Questo impulso – comune a ogni ente – 
rende possibile pensare l’eguaglianza ontologica tra esseri umani e cose. In Spinoza, 
ogni corpo è dotato di una forza di pensiero corrispondente alla sua estensione: una 
mente, una volontà, un desiderio. La riflessione sul conatus risuona nelle formulazioni 
contemporanee di Jane Bennett, secondo cui le cose possiedono una potenza che le 
rende attanti, capaci di agire nel mondo: “La cosa come attante è ciò che realmente 
affetta altri corpi, accrescendone o diminuendone la potenza”7. Tale potenza – che si 
manifesta nel desiderio di sopravvivere e nell’azione reciproca – trova un’ulteriore 
risonanza nella nozione di ‘assoluto’ formulata da Hent de Vries. L’‘assoluto’, inteso 
etimologicamente come ab-solvere, ciò che è sciolto o separato, non è una ‘cosa’, ma 
la forza originaria che permette la distinzione stessa dell’essere, rendendo possibile 
la molteplicità degli elementi.Se prima si è parlato dello specchio come dispositivo 
di crisi identitaria e reciprocità tra soggetto e oggetto, ora è necessario spostare lo 
sguardo verso gli oggetti non umani. Immaginiamo che, nello specchiarsi, il soggetto 
non veda sé stesso, ma riflessi di cose: corpi inanimati che, tuttavia, condividono con 
lui lo statuto ontologico di ‘elementi dell’essere’. Non si tratta dell’immagine in quanto 
tale – ovviamente una scarpa non è identica a un volto umano – ma di ciò che l’imma-
gine riflette ontologicamente: il fatto che entrambi, soggetto e oggetto, condividano la 
medesima tensione all’esistenza, la medesima potenza desiderante.

Il cuore della questione non è dunque visivo, ma ontologico: è nel riconos-
cere la comunanza d’essere, la pari dignità ontologica di tutti i corpi, umani e non, che 
emerge la reciprocità speculare dell’esistenza. Come il soggetto è soggetto e oggetto, 
vedente e veduto, così anche l’altro – la cosa – può esserlo. In questa mutua apparte-
nenza si riattiva il paradosso del moi: je suis moi, io sono me, ma anche altro-da-me, 
corpo tra i corpi. Il riconoscersi come moi e il riconoscere le cose come moi impone 
una riflessione sulla singolarità degli enti. Quando Merce Cunningham, nel 1968, uti-
lizza nell’opera RainForest l’installazione di Andy Warhol Silver Clouds – una serie di 
cuscini di Mylar riempiti di elio – sceglie non dei cuscini qualunque, ma proprio quei 
cuscini, uno per uno. Il punto non è il tipo d’oggetto, ma la singolarità irriducibile 
di ogni elemento: sostituirne uno significa produrre un altro spettacolo. La scena è 
composta, dunque, da corpi unici, e questo vale tanto per i corpi umani quanto per 
quelli non umani. La singolarità degli elementi scenici rafforza l’idea del teatro come 
evento irripetibile, in cui ogni presenza, anche materiale, è evento in sé, o – come si 
preciserà in seguito – ‘concatenamento’. Tale prospettiva è perfettamente coerente 
con una celebre affermazione di Cunningham stesso, in cui il coreografo riflette sulla 
differenza tra danzatori e danzatrici: 

Li uso entrambi come individui – cioè, semplicemente per quel-
lo che sono – che possono fare lo stesso movimento ma non ne-
cessariamente nello stesso momento, proprio come chiunque 

6   Martinetti, L’Etica di Spinoza, 99.
7   Bennett, Materia vibrante, 33.
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– se guardi uno stormo di uccelli, in un certo senso, loro stanno 
facendo la stessa cosa. Ma in realtà, non fanno la stessa cosa. 
Non lo fanno allo stesso tempo.8

In questa concezione, l’identità di genere, il ruolo o la funzione simbolica 
sono irrilevanti: ciò che conta è l’irripetibilità dell’atto, la sua iscrizione in un corpo 
singolare che ne determina la specificità temporale e qualitativa. Anche quando due 
danzatori compiono ‘lo stesso movimento’, non è mai lo stesso movimento: il corpo 
modifica il gesto, e l’evento si rigenera continuamente. Questo principio vale anche 
per gli oggetti non umani: il cuscino – come il danzatore – non è mai lo stesso in 
scena. Esso conserva in sé la memoria delle performance precedenti, della prova, 
dell’uso. Se lo spettatore può essere pensato come memoria vivente del teatro, i corpi 
scenici sono l’archivio: contengono e rivelano, nel loro esistere, saperi incorporati, 
tracce, immaginari. La scena, così, non rappresenta ma espone: l’archivio incarnato 
si scontra con la presenza reale nel ‘qui e ora’, mediato dai simboli (gesti, oggetti, pa-
role), dando origine all’evento teatrale.

L’attantività: dai concatenamenti alla responsabilità 
 

La singolarità delle cose, riconosciuta come tale, porta a considerarle non più sem-
plicemente oggetti, ma attanti, cioè agenti dotati di forza espressiva. Come scrive 
Merleau-Ponty: “il nostro sguardo, ammaestrato dall’esperienza del corpo proprio, 
[ritrova] il miracolo dell’espressione in tutti gli altri oggetti”.9 L’‘espressione’ non è 
qui retorica, ma rivelazione dell’individualità materiale, affermazione silenziosa di 
esistenza. In questa chiave, Bruno Latour definisce l’attante come “ciò che agisce, o 
al quale viene imputata un’attività”10 e tale definizione è centrale per comprendere la 
posizione qui proposta: le cose non sono passive, ma partecipano all’evento, produco-
no effetti, sono soggetto. Bennett, pur sottolineando che l’attante non è né soggetto né 
oggetto, riconosce che esso è forza agente. Tuttavia, è proprio questa copresenza delle 
funzioni logiche di soggetto e oggetto ad essere essenziale per comprendere la natura 
vitalizzata della materia: i corpi, umani e non, agiscono e sono agiti, sono entrambi.

Su questo punto si apre una distinzione concettuale rilevante tra ‘agente’ e 
‘attante’. Se l’agente è definito dall’azione compiuta, quindi dagli effetti, l’attante è ra-
dicato nell’atto come potenza originaria. L’agente opera secondo un modello causale 
lineare (X fa Y), mentre l’attante fa accadere qualcosa in virtù della sua presenza in un 
concatenamento (Deleuze). L’attante è, dunque, ciò che rende possibile l’evento, ciò 
che ‘può’ e ‘fa accadere’ al tempo stesso. Questo rinvia direttamente alla distinzione 
aristotelica tra atto e potenza, su cui questa riflessione implicitamente si fonda. La 
scelta di parlare di attante invece che di agente non è terminologica,11 ma ontologica 

8   NPR, “Merce Cunningham”.
9   Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, 254.
10   Latour, “On Actor Network Theory”, 373.
11   Seppur una differenza esista già solo guardando alle parole. Il termine ‘agente’ proviene dal latino agens, -entis, participio presente del 
verbo agere (‘agire’, ‘fare’), e conserva nell’uso contemporaneo l’implicazione di un soggetto dotato di volontà e intenzionalità. La nozione di 
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e politica: l’‘attante’ conserva la complessità della singolarità incarnata,12 parte di un 
essere comune, unito nel concatenamento di tutte le cose. Come ricorda ancora Ben-
nett: “un attante non agisce mai da solo”13 ma solo nel co-divenire degli altri attanti. 
Ogni atto è frutto di una rete materiale di interazioni, di cooperazioni silenziose tra 
corpi, forze, presenze: un intreccio che si avvicina a ciò che Donna Haraway definisce 
simpoiesi, ossia il processo di co-produzione vitale che impedisce di pensare la singo-
larità in termini di autosufficienza. Ogni concatenamento è così simultaneamente un 
assemblaggio (Deleuze e Guattari) e una pratica simpoietica (Haraway), un fare-con 
che eccede la somma dei contributi singolari. Tutto ciò si radica in una visione spino-
ziana della realtà: ogni ente è modo della sostanza, manifestazione finita della totalità 
dell’essere (Deus sive Natura). Se, come afferma Bennett, le cose sono ‘modalità’ della 
natura, allora ogni attante è parte della sostanza, ed è attraverso di esso che la sostan-
za si rende visibile, si manifesta. Anche se si rinuncia a parlare di soggetti nel senso 
classico, si deve riconoscere che la sostanza è soggetto – e i suoi modi, i corpi, sono 
il soggetto che si articola nel mondo. Se tutto è nella sostanza e la sostanza è in tutto, 
ogni corpo, ogni attante, è soggetto, in quanto parte costitutiva e attiva di un essere 
che è comune e condiviso.

Tornando alla nozione di concatenamento, così come formulata da Deleuze 
e Guattari, Jane Bennett ne evidenzia la forza organizzativa: 

I concatenamenti sono raggruppamenti ad hoc di elementi di-
versi, di ogni sorta di materia vibrante. Sono congregazioni vi-
tali e palpitanti in grado di funzionare nonostante la presenza 
persistente di energie che li disturbano dall’interno. […] Gli ef-
fetti generati da un concatenamento sono, piuttosto, proprietà 
emergenti, in quanto la loro capacità di far accadere qualcosa 
[…] è diversa dalla somma della forza vitale di ogni materialità 
presa singolarmente.14

In questa prospettiva, ogni corpo che partecipa a un concatenamento – e 
ogni corpo è sempre in un concatenamento – possiede una potenza propria. Tuttavia, 
la potenza del concatenamento non è riducibile alla somma delle potenze individuali. 
Essa è qualcosa di altro, un’emergenza relazionale generata dalle interazioni e inter-
ferenze tra i corpi. Il concatenamento è quindi una somma non totalizzabile,15 una 
composizione instabile e mutante di attanti che esistono e agiscono insieme. Ogni 
singolo attante agisce secondo la propria attantività, ma questa si manifesta solo 
nell’incontro con l’attantività altrui.

‘attante’, invece, ha un’origine più recente e si deve alla semiotica strutturale; risale in particolare al 1979, quando il linguista lituano Algir-
das J. Greimas – nel Dizionario di semiotica, redatto insieme a Joseph Courtés – lo definisce come “colui che compie o che subisce l’atto indi-
pendentemente da ogni altra determinazione” (Greimas e Courtés 1979, s.v. attante). A differenza di ‘agente’, forma verbale attiva, ‘attante’ si 
presenta come un sostantivo, che indica una funzione semantica. 
12   Cfr. Hayden, “Gilles Deleuze and Naturalism”, 187.
13   Bennett, Materia vibrante, 63.
14   Bennett, 68.
15   Cfr. Bennett, 68-69.
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Un esempio paradigmatico di concatenamento scenico si trova nella serie 
Nowhere and Everywhere at the Same Time di William Forsythe, dove l’autore coreografa 
un dispositivo interattivo composto da pendoli sospesi, oscillanti nello spazio perfor-
mativo. Questi pendoli – veri e propri (s)oggetti coreografici 16 – non sono semplici ele-
menti scenografici: sono corpi attanti, con una propria traiettoria e una forza d’azione 
che modifica il movimento dei performer. Nella performance, i danzatori interagisco-
no costantemente con questi oggetti, osservandoli, evitandoli, sfiorandoli, lasciando-
si attraversare dalle loro traiettorie. Lo spazio si costruisce come concatenamento tra 
corpi umani e non umani. Come afferma Forsythe stesso: “la coreografia era basata 
sull’osservazione; i danzatori osservano la stanza, si osservano a vicenda e traggono 
conclusioni o esprimono le loro osservazioni attraverso il movimento”.17 La coreogra-
fia non è allora un disegno prestabilito, ma il risultato dell’attantività collettiva di tutti i 
corpi in scena. Ogni movimento umano è effetto della forza attiva del pendolo, e vicever-
sa. È in questa reciprocità dinamica, in cui soggetto e oggetto si scambiano continua-
mente di posto, che si manifesta il moi in senso pieno. Lo spettatore può vedere e pen-
sare al movimento dei danzatori come condizionato dal movimento dei pendoli, quindi, 
considerare questi come soggetti responsabili del transire da una condizione all’altra 
dei performer. Tuttavia, può vedere e pensare esattamente il contrario. Il risultato della 
visione è la messa in scena: la vita intrinseca al concatenamento che si fa visibile.

In questo contesto, il termine proposto da Bennett – ‘agentività distribui-
ta’ – appare efficace, ma insufficiente. È più preciso, in questa sede, introdurre il 
concetto di ‘attantività’, inteso come la potenza propria ad ogni corpo, che si esprime 
non come somma di azioni condivise, ma come ‘presenza esistenziale attiva’, prima 
ancora dell’intenzione. L’attantività non implica condivisione di una responsabilità 
causale, né attribuisce ai corpi una volontà. Essa è, piuttosto, una condizione onto-
logica: ogni corpo agisce perché esiste, ed esistendo influenza e viene influenzato. Il 
concatenamento non dona attantività, né la determina: la contiene. L’attantività è già 
lì, e si manifesta attraverso le interazioni, ma non dipende da esse per esistere. Come 
l’agentività, anche l’attantività può essere articolata in tre tratti fondamentali – effica-
cia, traiettoria, causalità – ma ciascuno di questi assume una forma diversa.

Efficacia: se nell’agentività essa implica intenzionalità, nell’attantività essa è 
forza senza intenzione. L’attante non vuole agire, ma non può non agire: il solo 
esserci lo rende attivo. Anche la passività di un corpo è un modo dell’attantività.
Traiettoria: l’agente si muove verso uno scopo. L’attante è sempre in so-
spensione, in trasformazione. La sua traiettoria è processuale, mai finalizza-
ta ed è assunta come caratteristica. In questo senso, la traiettoria dell’attante 

16   “Un Oggetto Coreografico è, per sua natura, aperto a una gamma completa di sollecitazioni percettive non mediate senza dover dare 
priorità ad alcun tipo di destinatario. Questi oggetti sono esempi di circostanze fisiche specifiche che isolano classi fondamentali di attivazio-
ne e organizzazione del movimento. Gli oggetti attivano processi nel corpo che strumentalizzano la disponibilità del corpo a fornire input per 
le nostre facoltà predittive guidate euristicamente, che lavorano incessantemente per assicurarci una maggiore probabilità di risultati fisici 
e mentali preferiti. Una caratteristica principale dell’oggetto coreografico è che il risultato preferito è una forma di produzione di conoscen-
za per chiunque vi si impegni, generando un’acuta consapevolezza di sé all’interno di specifici schemi di azione”. (Forsythe, “Choreografic 
Objects”).
17   Gormley, “William Forsythe”.
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ricorda quella messianicità18 di cui parla Derrida, ossia una promessa che 
non può essere mantenuta, perché si sposta continuamente nel tempo: ciò 
che era futuro diventa presente e, nel farlo, sfugge.
Causalità: l’attantività non è prevedibile. Se l’agentività presuppone una lo-
gica causa-effetto, qui l’evento è singolare, irripetibile, e non generalizzabile. 
Ogni concatenamento produce effetti non riconducibili a schemi causali li-
neari, poiché ogni corpo cambia nel tempo, cambia nel concatenarsi, e porta 
con sé memorie che modificano la sua forza attiva. Inoltre, spesso è difficile 
individuare quali siano esattamente le fonti dell’agire che fanno accadere un 
evento e questa “incomprensibilità può essere considerata come un aspetto 
essenziale dell’agire”.19

Ogni concatenamento finisce. I corpi che lo compongono continuano a esi-
stere, ma cambiati, portatori di nuove memorie, pronti a entrare in nuove configura-
zioni. Anche l’uscita di un solo corpo dal concatenamento trasforma l’intero sistema, 
generando un nuovo concatenamento. Questo è il principio enunciato da Deleuze e 
Guattari: la materia “entra nei concatenamenti e ne esce”,20 in un movimento di “pura 
immanenza”.21 Su un piano ancora più astratto, si potrebbe pensare che tutti i concate-
namenti siano modi di un unico concatenamento attante, lo spazio-tempo: corpo asso-
luto che causa un solo evento, la vita. Ogni concatenamento locale, ogni evento scenico, 
ogni incontro tra attanti è una manifestazione singolare di questo principio unico.

Nonostante il lungo percorso di riflessione sin qui tracciato, rimane un resi-
duo, un resto concettuale che insiste come una macchia – un alone che non si lascia 
cancellare. È la questione della responsabilità. Se, come è stato argomentato, le cause 
di un evento non risiedono nell’individualità di un singolo attante, ma emergono dal 
concatenamento di cui esso è parte, a chi spetta la responsabilità? Esiste, in questo 
quadro, una responsabilità individuale? Il mondo continua a cercare un responsabile, 
e la responsabilità – nel linguaggio comune – è spesso confusa con la colpa. Si chiede: 
chi è il responsabile? Ma si intende: chi è il colpevole? Questa sinonimia perversa tra 
responsabilità e colpa nasce dal bisogno di attribuire causa all’inspiegabile. Eppure, la 
domanda rimane: dove finisce l’azione del soggetto e dove inizia quella del concatena-
mento? Nella visione proposta da Bennett, gli individui sono “semplicemente incapaci 
di avere la piena responsabilità”.22 Non si tratta di abbandonare l’indagine sulle cause, 
specialmente se l’evento ha effetti nocivi, ma di ampliare lo spettro dell’analisi: non ri-
durre la responsabilità al singolo, ma riconoscere la pluralità di attanti che hanno con-
corso all’evento. Per chiarire questa posizione, Bennett propone un’immagine efficace: 

Probabilmente il modo migliore di pensare questi sforzi è immagi-
nare di andare in bicicletta su una strada sterrata. Si può spostare il 

18   Cfr. Derrida, Marx & Sons, 279-281.
19   Marres, Issues Spark a Public into Being, 216.
20   Deleuze e Guattari, Mille piani, 518.
21   Deleuze, “L’immanence : une vie”, 6. 
22   Bennett, Materia vibrante, 90.
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proprio peso da un lato o dall’altro, far virare la bicicletta in una di-
rezione o verso una specifica traiettoria di movimento. Ma chi peda-
la non è che uno degli attanti operativi nell’insieme in movimento.23 

Un sassolino, un chiodo, la pioggia, la nebbia, un crampo, una ruota sgonfia, 
un animale che attraversa la strada: tutto fa parte del concatenamento. E se la bici-
cletta cade, nessuno di questi attanti può essere considerato responsabile da solo. Il 
chiodo non agisce per volontà, ma agisce perché è: è attante, e la sua esistenza produ-
ce un effetto. Il foro nella ruota è la manifestazione della sua attantività. Il pedalante 
non è l’unico attante, e forse nemmeno il principale. L’evento – la caduta – è il risul-
tato di una molteplicità di forze. In questo senso, la responsabilità è del concatena-
mento stesso, del mondo, del tessuto di esistenze che abitano un tempo e uno spazio. 
Un mondo che non è finalizzato, ma in continuo divenire: “un mondo di immanenza, 
un mondo di incessanti e imprevedibili cambiamenti e possibilità, un mondo sem-
pre sul punto di essere”.24 In tale contesto, la piena responsabilità non è attribuibile, 
perché forse non esiste. È ciò che i Greci chiamavano φύσις: natura, forza generatrice, la 
disposizione delle cose e il loro divenire. “Un divenire attivo, una potenza creativa non 
proprio umana capace di produrre il nuovo”.25 Un nuovo che è sempre composto da cor-
pi, umani e non umani, che tentano di preservarsi, di sopravvivere nel contatto con altri 
corpi, formando alleanze instabili nel tempo e nello spazio. Non si tratta di una strategia 
– non c’è deliberazione – ma di una condizione ontologica: vivere significa coabitare.

Da questa visione materialista emerge una concezione del teatro radical-
mente relazionale. Come afferma Thomas Ostermeier: “il vero momento del teatro 
non si trova dentro l’individuo, ma nella relazione tra l’individuo e l’altro”.26 Il tea-
tro non si dà nell’interiorità del soggetto, ma nell’incontro: con chi è in scena, con lo 
spazio teatrale, con il pubblico, con la presenza di altri spettatori, con le cose. L’even-
to teatrale accade perché accade la relazione, e ogni relazione è concatenamento. Il 
‘teatro definitivo’ – quello che si compie nello spettatore – è possibile solo perché vi 
è un altro. E riconoscere l’altro significa, inevitabilmente, riconoscere sé stessi. Si è 
tornati, di nuovo, allo specchio. Tutto riporta a quel paradosso iniziale, perché è di 
visione che si sta parlando: del vedente e del veduto, del soggetto e dell’oggetto che si 
scambiano continuamente, del moi. Di quell’identità riflessa che non si possiede mai 
del tutto, che si costruisce nella relazione, nella carne, nella scena, nell’evento irripe-
tibile dell’incontro.

Il teatro come laboratorio ontologico: la scelta e l’attesa

Riprendendo il filo della riflessione sulla relazione con l’oggetto non umano – ma il 
discorso vale anche per l’umano – occorre chiarire che non si tratta semplicemente di 

23   Bennett, 91-92.
24   Quirk, Bergson and American Culture, 2.
25   Bennett, Materia vibrante, 231.
26   Ostermeier, Il teatro e la paura, 74-75. 
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visione, ma di una scelta nel vedere. Questa scelta è fondante, in particolare nel con-
testo teatrale, dove ogni corpo presente in scena – umano o non – è, per il performer e 
per lo spettatore, al tempo stesso oggetto del vedere e soggetto che vede. Come scrive 
Derrida, si deve “scegliere fra guardare gli occhi visti [yeux vus] dell’altro e guardare gli 
occhi vedenti [yeux voyants] dell’altro”.27 Non si possono vedere entrambe le cose con-
temporaneamente. Se si scelgono gli occhi vedenti, si diventa ciechi alla loro veggen-
za. Se si guarda la capacità visiva dell’altro, non si vede più nulla: non si vede l’altro, 
perché non si vede più come oggetto, ma come soggetto. È un paradosso percettivo 
ed esistenziale. Questo ragionamento può e deve essere esteso al corpo non umano, a 
condizione di spostare il concetto di ‘occhio’ dal piano anatomico a quello funzionale. 
Un corpo non umano non possiede occhi in un senso anatomico, ma può comunque 
essere vedente, se si intende l’occhio come ‘soggetto funzionale’,28 come organo del 
corpo-senza-organi.29 Un corpo che vede è, di fatto, visibile, e la visibilità – come ci 
ricorda Merleau-Ponty – è ciò che fonda l’orizzonte condiviso della carne: “c’è qualco-
sa che fonda e annuncia la veduta che ne ha l’altro o quella che ne dà lo specchio”.30 
L’altro – umano o cosa – è visibile perché appartiene al medesimo regime del visibile 
di cui fa parte il soggetto. La visione si rivolta su sé stessa, riflette su di sé il visibile, 
comprende l’altro come carne, come uguale e distinto, come moi. “È grazie al mondo 
che io sono visto o pensato”31 poiché è grazie a me che il mondo è visto o pensato. Ma 
questa visione dell’altro come vedente è anche ciò che spaventa. L’incontro con un 
occhio che vede è l’incontro con l’invisibile stesso: 

Si sa che è ciò che conta, essere guardati, ma fa paura – persino 
essere guardati da sé stessi. Si vuol vedere ciò che è visibile, ma 
non si vuole vedere ciò che ci guarda. E che è visibile come ve-
dente invisibile.32

Guardare l’altro come vedente – o vedere sé stesso mentre si guarda – è l’e-
vento dello specchio. Il soggetto si specchia, vede sé stesso che guarda, ma nel vedere 
un vedente non vede nulla: “vedo i miei occhi vedenti, ma vedendo un vedente, non 
vedo del visibile, dunque non vedo niente”.33 Così, anche l’altro vedente non può esse-
re visto nei suoi occhi. Solo ciò che non vede può essere visto in quanto oggetto

27   Derrida, Pensare al non vedere, 100.
28   Cfr. Maglio, “L’occhio: un organo per questo corpo senza organi”, 71-80.
29   L’espressione ‘corpo-senza-organi’ è stata introdotta per la prima volta da Antonin Artaud nella sua performance radiofonica del 1947, 
Pour en finir avec le jugement de dieu. L’autore francese evocava un corpo liberato dalle costrizioni della funzione organica, dalle gerarchie 
sociali e dai dispositivi di controllo. Artaud auspicava a un movimento, a un dinamismo, a un flusso proprio del corpo che solo svuotato da 
tutto ciò che lo compone organicamente può divenire spazio vuoto capace di permettere il fluire del suddetto flusso: un corpo pieno senza 
organi, un corpo riportato a un suo stato essenziale, non funzionale, quindi non organico, decostruito; “Costruite il vostro corpo senza organi, 
fabbricatelo voi stessi. È allora che vi libererete da tutti i vostri automatismi e tornerete al vero corpo”. Più tardi Deleuze e Guattari a partire 
dall’intuizione poetico-performativa di Artaud parleranno del corpo-senza-organi come piano di consistenza, luogo del desiderio, spazio di 
sperimentazione e resistenza alle stratificazioni del potere.
30   Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, 332.
31   Merleau-Ponty, 332.
32   Derrida, Pensare al non vedere, 111.
33   Derrida, 218.
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Al contrario, gli occhi dei ciechi, quando sono aperti, gli occhi 
dei ciechi che non vi vedono, li si vede: li si vede come degli og-
getti, si possono descrivere, ecc., nella misura stessa in cui sono 
morti e ciechi, li si vede, gli occhi. Insomma, solo gli occhi dei 
ciechi sono visibili. Ma gli occhi dei vedenti non sono visibili.34 

Quando si riconosce l’altro – umano o non umano – come soggetto vedente, l’og-
getto diventa irriconoscibile. La familiarità che il soggetto aveva con il mondo – il sapere 
‘ciò che le cose sono’ – viene sgretolata. Si attiva un cortocircuito percettivo, una forma 
di crisi fenomenologica: il mondo non è più un insieme di cose stabili, ma corpi vibranti, 
materia inquieta. Lo specchio si rompe. Non c’è più riflesso. Non c’è più riconoscimento. 

L’immobilità delle cose che ci circondano è imposta loro dalla 
nostra certezza che si tratta proprio di quelle cose e non di altre, 
dall’immobilità del nostro pensiero nei loro confronti.35 

Quando questa certezza crolla, si apre lo spazio per una nuova visione del 
mondo: non più statico, ma dinamico, imprevedibile, simile a una forza tellurica che 
muove ogni cosa. Tutto cambia, perché cambia il modo in cui il soggetto vede. Come 
nel romanzo La Nausea di Sartre, l’io si rende conto che niente è più come prima: 

Bisogna dire come io vedo questa tavola, la via, le persone, il mio 
pacchetto di tabacco, poiché è questo che è cambiato […] Bisognere-
bbe provare a dire come [li vedevo] prima e come [li vedo] adesso.36

 Il cambiamento non è nelle cose, ma nella loro visibilità: è la crisi dell’aspet-
tativa. ’Aspettare’ deriva da aspectare, intensivo di aspicere: guardare verso. Aspettare 
è visione proiettata sul noto, un guardare che si fonda sulla memoria: ‘guardare’ qual-
cosa ‘verso’ la memoria di quella cosa. Si guarda un oggetto in base a ciò che si cono-
sce di esso, non per quello che è. Ma l’evento, per definizione, tradisce l’aspettativa. 
Esso non può essere previsto, non può essere ‘guardato in anticipo’. Lo dice con forza 
Ludwig Wittgenstein:

L’aspettativa è connessa con il cercare. Cercare presuppone che 
io sappia cosa sto cercando senza che ciò che sto cercando debba 
necessariamente esistere. […] L’aspettativa prepara, per così dire, 
un metro con cui misurare l’evento che ha effettivamente luogo, e 
in modo tale che l’evento può essere quel metro incondizionata-
mente misurato, sia che si trovi, sia che non si trovi poi a coinci-
dere con la linea di graduazione aspettata […] La nostra aspettati-
va anticipa l’evento. Ne crea, in questo senso un modello.37 

34   Derrida, 219. 
35   Proust, Alla ricerca del tempo perduto, 8.
36   Sartre, La Nausea, 11. 
37   Wittgenstein, Osservazioni filosofiche, 18 e 22.
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Ma quando l’evento arriva – vero, singolare, presente – ‘distrugge il modello’, 
rompe lo specchio, mostra ciò che non può essere atteso. Il reale è, appunto, ciò che 
non rientra mai pienamente nel visibile. Un modello che non può che essere distrutto. 
L’aspettativa crea l’illusione di poter pre-vedere l’evento, ossia l’effetto di un dato con-
catenamento. Ma si tratta di una condizione prettamente spaziale, incapace di tenere 
conto del tempo. In essa emerge, infatti, “il carattere puntiforme dell’aspettativa”,38 
dove a essere ridotto a punto è l’occhio stesso. Questa riduzione è il fallo dell’aspettati-
va, la sua castrazione, poiché essa comporta l’annullamento della dimensione tempo-
rale che costituisce l’evento. Come osserva Wassilly Kandinsky, “l’elemento temporale 
è, nel punto, quasi completamente escluso”.39

Ma l’occhio non è un punto. È un foro, un varco attraverso cui il soggetto 
vede: è un soggetto funzionale, non un oggetto geometrico. Ed essendo capace di sog-
gettività, è soggetto al tempo, soggetto al suo passaggio, alla sua erosione, alla sua 
malattia. Non può anticipare ciò che sarà, perché ciò che sarà appartiene al futuro e 
l’occhio, per sua natura, vede solo ciò che è. L’occhio non può aspettare, perché aspet-
tare implica prevedere, mentre l’occhio può solo ‘attendere’. Il soggetto, nella sua 
aspettativa, è spaventato dalla possibilità di essere sorpreso. Spaventato dall’evento 
che, per definizione, sovverte la previsione. È “l’evento che subentra all’aspettativa: 
ecco la risposta all’aspettativa”.40 L’evento irrompe, spazza via l’immaginario, e con 
esso ogni idea di controllo. Così, l’unica azione possibile è attendere. Attendere non 
è guardare verso, ma tendere verso. Non è più un tentativo fallace di prevedere, ma 
un disarmo volontario davanti al mistero del reale. L’attesa depotenzia il narcisismo 
del soggetto, lo costringe a riconoscere la sua finitezza, a cedere il controllo. È una 
postura di vulnerabilità attiva: un’apertura all’alterità. “Si può attendersi l’un l’altro, 
l’un l’altra”,41 in un incontro che forse non avverrà mai. Perché l’incontro con l’altro è 
sempre differito, sempre in ritardo rispetto a sé stesso. Siamo “molto lontano indietro 
e molto lontano in avanti”,42 ma sempre lontano, poiché senza lontananza non esiste 
desiderio. L’essere è immobile nella distanza, e in quella immobilità si attende.

L’oggetto è perturbante, perché non si lascia mai davvero raggiungere. Per 
quanto lo si attenda, non si rivela mai pienamente. Resta nel suo silenzio, nel suo 
sguardo. “Attendersi per non sparire”43 è l’unico gesto che consente il riconoscimen-
to, anche senza immagine, anche con lo specchio infranto. Anche se l’immagine è 
morta, e il soggetto vive ancora. La morte, in questa prospettiva, non è fine ma possi-
bilità: “una possibilità di essere che l’Esserci stesso deve assumersi da sé”.44 
L’attesa è, allora, il gesto ontologico fondamentale: attendersi nella fine per conoscer-
si. “La morte diventa il limite oltre il quale non cercare l’incontro con sé stessi”:45 

38   Vitale, La dimora della lontananza, 132.
39   Kandinsky, Punto linea superficie, 30.
40   Wittgenstein, Osservazioni filosofiche, 19.
41   Derrida, Aporie, 57.
42   Bloch, Tracce, 232.
43   Vitale, La dimora della lontananza, 138.
44   Heidegger, Essere e tempo, 305.
45   Vitale, La dimora della lontananza, 139.
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l’incontro che il soggetto ha sempre atteso, ma non ha mai consumato. Perché il rico-
noscimento non è mai immediato, ma è sempre in ritardo sull’identità. Come scrive 
Paul Valéry: “questa identità richiede tempo per stabilirsi – così come richiede tempo 
il ritorno dell’immagine al suo oggetto attraverso lo specchio”.46 Nel prologo di Exit 
Above – After the Tempest (2023) di Anne Teresa De Keersmaeker, un sottile telo tras-
parente, mosso da un grande ventilatore, si fa soggetto. Vibra, si agita, si gonfia e si 
sgonfia, traccia pieni e vuoti nello spazio, sopra i corpi dei danzatori. Quel telo danza. 
Vive. Esiste. È attante. Non danza come un danzatore, ma come un telo, nel suo essere 
cosa, nel suo essere ciò che è. Il suo movimento è puro effetto di un concatenamento 
scenico che lo comprende. Eppure, è anche espressione della sua attantività singo-
lare. È solo con la sua storia, con le sue traiettorie precedenti, con i segni impressi 
dalle repliche e dalle prove, che quel corpo non umano può essere nel reale dell’even-
to. Il telo disegna, parla, si offre allo sguardo dello spettatore. E lo spettatore, che as-
pettava quel telo nella sua immobilità, nel suo essere oggetto di scena al servizio dei 
danzatori; lo spettatore attendeva il telo nella sua memoria, nel suo conoscere cosa 
sia un telo, nel rassicurante pensiero della sua cosalità.

Ma quella attesa è disillusa: non può più ridurre il telo a una ‘cosa’. Il suo 
movimento non è umano, eppure è vivo. L’aspettativa si sbriciola, lascia spazio a 
un’attesa senza promessa. Il telo e l’umano sono entrambi attanti, ma mai allo stesso 
modo. L’uguaglianza ontologica convive con la radicale singolarità di ogni corpo. Lo 
spettatore attende allora la fine della danza, perché solo lì può forse riconoscersi, può 
tornare all’immagine: fragile, parziale, può tornare al moi. Ma le certezze, a ogni pas-
so, sono un po’ meno certe. L’identità, alla fine del cammino, non è conquistata, ma 
sempre sospesa. Il telo smette di danzare. I danzatori iniziano la loro coreografia. Ma 
lo spazio non è più lo stesso. Il telo, sgonfio e scomparso, è ancora lì. Vede. Il tempo 
non è più lo stesso. L’occhio dello spettatore, attraversato da ciò che ha visto – e da ciò 
che non ha potuto vedere – porta con sé una traccia. L’oggetto resta. Vede. E lo spetta-
tore non può vedere i suoi occhi che lo vedono.

E se ricominciasse a danzare? Se inghiottisse uno dei danzatori? Se arri-
vasse sino alla platea? Non so se esiste una risposta. E forse non deve esistere. 

Conclusioni: verso un’ontologia della relazione 

Il percorso compiuto torna alla sua origine, allo specchio e al moi: non più 
come illusione di identità ma come apertura all’altro. Il teatro, specchio infranto dove 
immaginario e reale si incontrano, mostra la carne comune che attraversa ed eccede 
tutti i corpi: non rappresentazione del mondo ma evento del suo farsi in relazione, 
fenomeno della vitalità intrinseca. Dal paradosso del moi all’attantività, il contributo 
ha voluto mostrare come il teatro renda sensibile la reciprocità tra soggetto e ogget-
to. Attraverso l’analisi dei dispositivi performativi, si evidenzia come la singolarità di 
ogni attante renda l’evento irripetibile e instabile, ma sempre comprensibile nella sua 

46   Valéry, Quaderni, 241-242.
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dimensione relazionale. Ogni gesto, ogni sguardo, ogni presenza è parte di una rete 
di effetti emergenti, dove la responsabilità non è distribuita ma è propria al concate-
namento di cui tutti i corpi fanno parte. L’attantività, dunque, è, non solo chiave inter-
pretativa della potenza intrinseca ad ogni corpo espressa nel concatenamento delle 
relazioni e strumento teorico per comprendere la performance, ma anche e soprat-
tutto paradigma ontologico più ampio. Riconoscere la forza attiva dei corpi implica 
ridefinire la relazione tra soggetto e oggetto, tra visibile e invisibile, tra vedente e ve-
duto, tra performer e scena. Ciò che si apre è una visione del mondo come rete di 
attanti interconnessi, in cui ogni evento è sempre fenomeno di un’interazione com-
plessa e irriducibile. Non semplice agentività, non mera casualità, ma movimento che 
attraversa ogni corpo, intriso di efficacia e responsabilità innate.

Così la fenomenologia dei corpi scenici diventa una riflessione sulla mate-
rialità vivente, sulla reciprocità ontologica, sulla potenza dell’attesa e sulla tensione 
tra singolarità e concatenamento. Così, la scena contemporanea non imita il reale, ma 
lo espone: mostra come ogni cosa, ogni gesto, ogni frammento di materia sia parte 
di una rete comune di esistenza. In questo orizzonte, il teatro appare come specchio 
incrinato in cui il moi riconosce la propria parzialità e la propria esposizione. È in 
questa crepa che si annida la possibilità filosofica e politica di pensare un’ontologia 
della relazione, dove l’essere non si manifesta in isolamento, ma nella co-presenza 
attiva e nella continua possibilità di essere visto, percepito, trasformato. Un’ontologia 
della relazione in cui la carne del mondo si manifesta come evento condiviso e il tea-
tro come specchio infranto in cui scorgere la verità del vedere. 

La verità spetta solo a chi attende, a chi si affida alla distanza, alla tensione 
dell’incontro mai garantito. La verità è di chi ‘attende la fine’, perché è nella fine che si 
rifrange l’immagine del moi nello specchio rotto. Nell’impossibilità di vedere gli occhi 
vedenti di ciò che mi vede, vedo ciò che li attraversa. Vedo ciò che l’occhio custodisce, 
ciò che gli sta dentro, l’invisibile che si fa visibile: la lacrima.  La lacrima è allora ciò 
che resta del visibile, l’ultima forma che lo sguardo può cogliere prima di arrendersi 
all’invisibile che lo ha generato. È il segno dell’attesa, la materia dell’incontro mancato, 
la traccia che ricorda che qualcosa è avvenuto. In questa sospensione, tra ciò che è sta-
to e ciò che non sarà mai, si manifesta la singolarità irriducibile di ogni corpo – umano 
e non – e il teatro si rivela per quello che è: non imitazione, ma fenomeno; non signifi-
cato, ma relazione; non oggetto, ma evento. L’intero concatenamento scenico è allora 
‘memoria vivente dell’attantività’: ogni corpo, ogni cosa, ogni gesto, ogni sguardo, ogni 
scomparsa, è una forza in atto che non si può possedere, ma solo vedere accadere.
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