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Prologo: la lezione come soglia

C’è qualcosa di solennemente ambiguo nella lezione di canto: un incontro che, pur 
nella sua apparente intimità, diventa metafora di contraddizioni più vaste, in cui la 
formazione dell’allievo e l’esercizio dell’autorità del maestro si intrecciano in una 
trama alborea di acquiescenze, soggezioni e di rifiuti; non solo insegnamento, ma 
neppure esecuzione. La lezione è una soglia. Una terra intermedia, un non luogo, 
un contro-spazio, o uno spazio ‘contro’ (spesso, miseramente, contro il buon sen-
so), una eterotopia foucaultiana in cui l’arte viene smontata, sezionata, travasata, ma 
non restituita per il momento al mondo che ascolta. È il maestro, ancora in questa 
fase, l’esegeta e il destinatario unico, che manovra il sipario della finzione artistica 
e solleva quello più vertiginoso dell’apprendimento: la voce si fa oggetto, argomen-
to, strumento, materia manipolabile; e insieme resta corpo, respiro, pudore e psiche. 
Ogni lezione di canto, in letteratura come nella vita, è un microdramma che si nutre 
suggestivamente della tensione tra obbedienza e rivolta, imitazione e autonomia, tec-
nica e mistero. Per questo, fin dal romanzo ottocentesco e, nella stessa librettistica già 
a partire dal secolo precedente, la lezione intesa come ‘dispositivo’ fittizio si carica 
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di inequivocabile potenza narrativa (e narratologica): è luogo dell’iniziazione e dell’ 
inganno, della trasformazione e della vulnerabilità, di allegoria del potere, congegno 
seduttivo, provocatorio o parodistico. Si pensi a Consuelo martoriata da un Porpora 
ieratico e crudele che le urla contro “Tu gémis au lieu de chanter!”,1 o a Thea Kron-
borg, la protagonista di The Song of the Lark, che scopre quanto la voce “must be taught 
to behave”,2 debba essere educata a comportarsi. Gli appassionati di Balzac ricorde-
ranno la figura di Marianna che, pur più estemporaneamente, in Gambara3 osa can-
tare “avec des grâces italiennes” e viene rimproverata dal marito per aver profanato 
la nudità della musica dell’Idea. E, infine, la tragicomica vicenda di Miss Meadows,4 
che nello scialbore della pagina mansfieldiana, trasforma un semplice esercizio in 
uno sfogo affettivo post-telegrafico: il tactus del brano che insegna resta invariato, è 
il battito cardiaco della protagonista che cambia. In tutti questi casi, l’insegnamento 
è una scena, una ‘scatola’: visibile, costruita, c’è un maestro, un’allieva, un allievo, o 
più allievi, una ritualità esplicita o implicita, un conflitto, un fascino, una rivelazio-
ne. Dunque struttura drammaturgica a tutti gli effetti che, in quanto tale, costituisce 
una svolta, uno snodo, una mancata agnizione, ovvero il raccordo tra un ‘prima’ e un 
‘dopo’, più semplicemente il pretesto liminale e comunque un perimetro fittizio, ma 
saldo, in cui si manifesta (o si realizza) la vocazione, si denuncia il dominio, si spezza 
o si crea l’illusione. Qualcuno ha detto che non si insegna a cantare, ma a smettere di 
farlo. Forse è per questo che la lezione, diegeticamente parlando, non è mai un’occa-
sione pacificata: non ci si arrende e si lotta, si piange (o si rimpiange), si inganna, si 
finge di capire, si fallisce. Il maestro, nei testi, non è quasi mai un ‘tecnico’, non ba-
sterebbe a sostenere la scena e, se non un impostore deliberato, magari occasionale 
(come nel caso, per esempio, di Almaviva), è piuttosto un oracolo stanco, oppure un 
improvvisatore, un sopravvissuto ad una gloria estinta o un disperato, un ‘fuori-tem-
po’, un Sarrasine5 dei nostri (o loro) giorni. Così come l’allieva o l’allievo non sono 
semplici discenti, ma creature in bilico tra obbedienza e rigetto, tra astuzia e rivolta. 

Amantine-Lucile-Aurore Dupin, più nota con lo pseudonimo maschile di 
George Sand, celebre per il suo contegno nei confronti dello sventurato Chopin as-
sai più di quanto non lo sia per la sua dilavata prosa d’arte, mette in bocca a Porpo-
ra, il maestro della cantatrice Consuelo – nel primo volume della indigesta omonima 
trilogia – questa φράσις: “Ce n’est pas un son, c’est une plainte. Tu gémis au lieu de 
chanter”.6 Non è un suono, è un lamento. Tu non canti, gemi. È già tutto lì. Il maestro 
come esegeta della purezza, l’allieva come corpo deviante e l’atto vocale come peccato 
da redimere. Ma subito dopo quell’enunciato crudele, la scena si increspa, Porpora 
sussurra: “Tu veux plaire? Apprends d’abord à obéir”.7 A conferma – ab aeterno – che 

1   Sand, George. Consuelo.1 vol. Michel Lévy Frères, 1854: 210.
2   Cather, Willa. The Song of the Lark. Houghton Mifflin Company, 1915: 127.
3   De Balzac, Honoré. Sarrasine – Gambara – Massimilla Doni. Édition de Pierre Brunel, 1995: 229. Nardis, Marcello. “Honoré de Balzac, la musi-
que humaine”. Classic Voice, no. 280 (Settembre 2022).
4   Mansfield, Katherine.The Singing Lesson in The Garden Party and Other Stories, New York, 1920.
5   De Balzac. Sarrasine – Gambara – Massimilla Doni.
6   Sand, Consuelo, 367.
7   Sand, Consuelo, 369.
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l’arte deve essere preceduta dalla disciplina. Il canto è desiderio, ma va sottomesso; 
l’ispirazione nasce dalla coercizione, in un gioco complesso di potere e libertà. In que-
sto contesto, l’esperienza di Consuelo, che sotto il nome di Porporina8 – in omaggio al 
suo maestro – da quello di Consuelo scivola nel confuso e incerto mondo di La Comtesse 
de Rudolstadt,9 si configura come una riflessione critica sull’etica dell’insegnamento. 
La domanda che infatti attraversa la sua storia è: chi trasmette cosa e a quale prez-
zo? E chi ha bisogno di chi: l’allieva del maestro, o il maestro dell’allieva? Nel flusso 
narrativo ipertrofico e incontrollato della Sand le vicende di Consuelo, da Venezia a 
Potsdam, si intrecciano con eventi storici reali o realistici, imprigionamenti,10 o con 
figure emblematiche come Federico II, Hasse, la Balayeuse e Cagliostro, che affollano 
la già nutrita ridda di personaggi, in bilico tra la cronaca e la più squilibrata inven-
zione. E non mancano – à défaut de mieux – gli abbeveratoi esoterici, che vorrebbero 
dare ristoro all’arsura di senso, con tanto di apparizione di Lucifero e le catalessie di 
Wanda e di Alberto. Attraverso un fiorire di microscopiche citazioni musicali, talvolta 
errate o fuori luogo,11 scambi di doni,12 a ricamo di un testo che sfianca anche il più 
agguerrito lettore, costretto – per più di millecinquecento pagine – ad orientarsi in 
una incessante dialettica tra il nulla e il suo stesso ritirarsi. Ebbene, non serve un rogo 
pedagogico – e nemmeno del romanzo, ahimè – per mettere ‘a fuoco’ il trauma che si 
cela dietro questa ricerca di conoscenza. Il percorso di Consuelo non è solo un cammi-
no verso l’affinamento vocale, ma un’esperienza di vita, nel confronto con sé stessa e 
con la sua vulnerabilità, sempre sospesa tra la seduzione della musica e il suo stesso 
potere coercitivo. 

A volte basta un orecchio clinico. Willa Cather, la paladina del Midwest, la 
vestale del Nebraska, in The Song of the Lark13 propone un altro modello di insegnan-
te, post Rivoluzione industriale: Andor Harsanyi che, nell’esercizio del suo magistero 
pianistico prima ancora che vocale (a cui penserà il maestro Bowers14 di Chicago), 
non umilia Thea,15 ma la analizza: “You are forcing the upper tone. Let it come out 

8   “D’anciennes gazettes nous apprenant que la Porporina chanta avec un grand éclat à Paris dans les opéras de Pergolèse, à Londres dans les 
oratorios et les opéras de Hændel, à Madrid avec Farinelli, à Dresde avec la Faustina et la Mingotti”. Sand, Consuelo, 517-518.
9   Sand, George. La Comtesse de Rudolstadt. Ed. Gallimard, 2004.
10   Il diario della protagonista è trascritto a partire dal cap. XIX, col titolo Journal de Consuelo, dite Porporina: Prisonnière à Spandaw, Avril 175*, 
in Sand, Consuelo, 205.
11   “Elle s’efforça de maîtriser sa impatience et sa inquiétude en chantant tout ce qu’elle avait composé en prison sur les douleurs et les en-
nuis de la solitude, et elle termina cette répétition à l’entrée de la nuit, par le sublime air d’Almirena dans le Rinaldo de Hændel:
Lascia ch’io piango (sic!)|La dura sorte|E ch’io sospiri | La libertà”. in Sand, Consuelo, 309.
12   “Tu iras dès demain chez elle; tu lui demandera de ma part...de la musique, des autographes du Porpora; elle doit avoir beaucoup de 
choses inédites des maîtres italiens. Tu lui promettras en retour des manuscrits de Sébastien Bach”. In Sand, Consuelo, 47.
13   Cather, The Song of the Lark. È recente la pessima traduzione italiana (“le canzoni di Schumann”; “la soprano”; “tono basso”; “il tono è 
aperto, scorrevole”; “alza il tono”; “ha dei buoni toni acuti sopra il sol”; “i teatri dell’Opera europei”; “la prima volta in un Teatro dell’Opera”;“Die 
Lorelei [...] non era certo una canzone che un maestro di canto le avrebbe affidato” ed altre gaucherie) a cura di Giuseppina Oneto. Il canto 
dell’allodola. Fazi, 2019.
14   “He bore every quality of a master teacher, save only generosity and warmth. His mind dwelt on loftier planes, his taste was never at fault. 
Rarely did a voice pass beneath his hand that he did not leave truer than he found it, and none rivaled him in the art of oratorio. From every 
quarter – near and far -students came to sit at his feet, yearning to drink in Bach and Hændel under his watchful eye.” in Cather, The Song of 
the Lark, 305.
15   Sul prototipo letterario del ‘Soprano wagneriano’ rimando alla lettura del romando di George Moore, George. Evelyn Innes, London: T. 
Fisher Unwin, 1898, di cui anche segnalo la pregevole edizione in lingua tedesca, Moore, George. Evelyn Innes. Collection of British Authors, 
vol 3294, Bernhard Tauchnitz, 1898.
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of the breath, not out of the throat”.16 Nota forzata, attacco duro, fiato mal gestito: la 
voce è passata sotto lo stetoscopio. Nessuna invettiva, solo diagnosi. Ma il principio 
è lo stesso: qualcosa non va ed urge rimedio. Il ‘congegno’ deve essere implementa-
to perché si raggiunga la massima efficienza. L’allieva è osservata, ‘scansionata’, rie-
ducata; con minor enfasi melodrammatica (che è lasciata più allo svolgersi prolisso 
della narrazione), ma con eguale senso di spoliazione e straniamento. E quando il 
maestro pronuncia disinvolto: “It is not made – something inborn. But it must be tau-
ght to behave”,17 si enfatizza l’idea che la voce ‘non si insegna’, beninteso, non si tra-
smette, piuttosto si allena, e, in termini più brutali, si ‘addestra’. Come un cavallo da 
concorso che, pur di razza, debba essere domato e reso pronto per la competizione, 
il riferimento ovidiano al cavallo compare già, con segno opposto, nella prima parte 
del libro18 quando Thea è ancora la studentessa di pianoforte, ignara che – tramite 
Orfeo e Euridice, titolo suggerito nella versione tedesca dal maestro Wunsch – si stia 
preparando al pieno successo. Che le arride solo successivamente quando canterà 
(anche a Dresda) il suo ‘tutto-Wagner’ per soprano, da Elsa a Elisabeth, passando pure 
per Ortrud (sic!). La voce è una proiezione, al pari di ‘un’idea’ che necessita di essere 
forzatamente incanalata nella sua giusta ‘forma’.

E ‘dell’idea’, più ancora, del νοῦς (noûs) platonico, come capacità di pensare 
e come facoltà intellettuale superiore, in grado di intuire le verità eterne e immuta-
bili, che guida l'anima verso la conoscenza autentica (un’ermeneutica che, sorpren-
dentemente, sembrerebbe la chiave di lettura di tanti illustri colleghi esperti di voci 
dei nostri giorni), il campione indiscusso resta il compositore Gambara, protagonista 
dell’omonimo ‘racconto musicale’ – uno dei ‘tre’ della Comédie – tratto dalle Scènes de 
la vie parisienne. Per meglio dire, il vero soggetto è il suo delirio teoretico, le sue istanze 
voco-(il)logiche. In Gambara salta il banco, e si porta dietro il magistero della recipro-
cità e del coinvolgimento. Prevale la pura e astratta costruzione intellettuale, laddove 
il corpo, come la voce, viene messo da parte, in favore di un’immaginaria perfezione, 
scolpita nella mente di chi, il maestro, non può che predicare – ‘ontologicamente’, di-
remmo – la verità assoluta: “Le chant ne doit pas séduire, il doit révéler”.19 ‘Sedurre’ è 
colpa. ‘Rivelare’, il solo compito ammesso. Ecco allora la dottrina dell’astrazione: ogni 
inflessione è un tradimento, ogni grazia (‘all’italiana’) un crimine contro l’Idea. Ma-
rianna intona, ma è già rea. Il maestro, allora, in una asociale ubriacatura onanistica, 
canta da solo. Come chi non creda più che la voce possa essere trasmessa, ma solo 
incarnata nell’unico corpo legittimo: quale? Il proprio.       

Infine, Miss Meadows. E qualcosa cambia direzione. Katherine Mansfield, 
con la sua lama invero assai poco affilata – la suggestione del titolo travalica di molto 
la compiutezza del suo sviluppo –, tratteggia in The Singing Lesson un tipo di lezione – o 
meglio, una ‘occasione’ legata ad essa al punto da condizionarla –, che certo molti di 
noi hanno vissuto, da protagonisti o spettatori: quella in cui l’insegnante è altrove, ra-

16   Carter, The Song of the Lark: 127
17   Carter, The Song of the Lark: 127.
18   Cather, The Song of the Lark, 42: “Lente currite, lente currite, noctis equi”. Il verso è tratto da Ovidio. Amores, I, 13, 40.
19   De Balzac, Honoré. La Comédie humaine. Furne, 1846: 352. 
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pito dai propri pensieri, distratto, pur nell’esercizio automatico delle sue funzioni, da 
più intime e private incombenze. “A Lament”, ordina Miss Meadows alla classe, “Sing 
it with feeling”.20 Le allieve tremano. La lezione comincia a contaminarsi di un dolo-
re privato. Deus ex machina: arriva all’improvviso un telegramma recapitato in classe 
che distende gli animi, l’umore cambia, e anche i colori suggeriti per l’esecuzione del 
brano: “Now is the time for spring…”21. Basta un capriccio del cuore e l’inno funebre 
si fa pastorale. La voce/le voci non è/non sono più strumento dell’arte, ma proiezione 
dell’instabilità emotiva di chi dovrebbe guidarla, ossia il maestro.

Breve intermezzo comico – A lezione dal maestro: 
Don Carissimo, Don Alonso, Don Pelagio e Pacifico Toccato

Ed ora un passo indietro, prima di farne due in avanti. Mai come nel Settecento, il 
teatro musicale – soprattutto in Italia – parla di sé, proponendo una serie di scene in 
cui racconta le sue regole, le sue consuetudini:22 la lezione di canto col maestro co-
stituisce il soggetto metateatrale per eccellenza. A cominciare da La Dirindina (1715) 
che Scarlatti figlio, su libretto di Girolamo  Gigli,23 scrive per la stagione romana del 
Carnevale al Capranica.24 Unico esempio di opera comica del compositore, sembra 
un concentrato ideale – per abbondanza di dettagli, per ricchezza di sfumature, per 
attenzione ‘analogica’ alle specificità psico-comportamentali dei tre personaggi coin-
volti – a sostegno della lezione di canto come congegno narrativo più che spiazzante: 

Don Carissimo: A voi tocca: | aprite ben la bocca, | ma spurgatevi 
prima. | (si assettano al cembalo) | Dirindina: Ah, sputo! | Don 
Carissimo: O buono: | badate bene al tono! | Dirindina: Do, re, mi, 
fa, mi, do. | Don Carissimo: Va più basso quel do! | Dirindina: Do, 
mi, fa, re. | Don Carissimo: Più basso, dico! | Dirindina: Do... | Don 
Carissimo: Più basso, e tre! | Dirindina: Io, da due giorni in qua, | son 
tutta incatarrata! | Don Carissimo: Il catarro è la scusa | di chi cantar 
non sa! | Dirindina: Sentite, o Don Carissimo | come la gola ho chiusa!

È un inizio perfetto, un attacco in medias res, formidabile per concretezza e 
vivezza: se mai ce ne fosse bisogno, conferma direttamente che ogni spettatore era 
in grado di cogliere e riconoscere il tòpos della lezione di canto  nei suoi aspetti più 
‘privati’ e nella sua risaputa contingenza laboratoriale. Le prime scene costituisco-
no il preludio  per sancire l’esclusività del rapporto maestro / allieva come ‘naturale’ 
conseguenza del magistero vocale: 

20   Mansfield, The Singing Lesson, 142.
21   Mansfield, The Singing Lesson,145.
22   Basterebbe citare Il teatro alla moda di Benedetto Marcello (pubblicato anonimamente a Venezia, sul finire del 1720) e titoli come L’impre-
sario in angustie di Cimarosa del 1786 e, nel contesto viennese lo Schauspieldirektor mozartiano e la farsa Prima la musica, poi le parole di Salieri. 
Per finire con Le convenienze ed inconvenienze teatrali di Donizetti nel 1827, riproposta alla Canobbiana di Milano nel 1831.
23   La stampa del libretto fu vietata, ma una copia fu recuperata da Giovanni  Battista  Martini  il quale sembra aver dato un contributo alla 
stessa musica della versione che oggi si esegue.
24   Come intermezzo comico per l’Ambleto.
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Don Carissimo: Ma più d’ogn’altro amar si dee‘l maestro: | io son 
quel che v’addestro | al canto!25

Ma, com’è prevedibile nell’orizzonte d’attesa condiviso, a tale profferta segue 
immediatamente la ritrosia della Dirindina, secondo copione: 

Vo’ cantar come a voi piace | voglio amar chi piace a me! | Inghiot-
tite in buona parte | questa pillola un po’ amara: | altro amor che di 
scolara | nel mio cor per voi non è.

Fino a quando irrompe l’elemento di disturbo: Liscione, il castrato (oggi po-
trebbe essere il collega dell’altra classe) che propone la scrittura ‘fuori sede’ e la rispo-
sta, quasi maledittiva, di Don Carissimo non si fa attendere: 

Tant’è, senza il mio aiuto | non verrà la zitella! | Liscione: Dunque... | 
Don Carissimo: In una parola, | cercate un’altra! | Liscione: E un’al-
tra cercherò! | Dirindina: Non la cercate, no, | ch’io vo’ andare a Mi-
lano, | e v’andrò sola!

Qualcosa di simile – con qualche personaggio in più, come ‘la madre della 
cantante’ che con la sua presenza distrugge la bontà di ogni rapporto con il maestro – 
avviene ne La canterina (1767)26 di Joseph Haydn, altro intermezzo in due atti che ruo-
ta intorno ad una lezione di canto. Ancora una volta il maestro finisce per innamorar-
si dell'allieva rapace e senza scrupoli che gli preferisce, però, un più giovane rivale:

Gasparina: il Maestro! | Don Pelagio (entra): Donne belle! Accostati 
ed ascolta un po’ | quest’aria ch’ho scritta questa notte. Vedi, | è in 
do, la, sol, re, terza maggiore, con gli | corni che entrano e rinforza-
no con le sordine. | Oh, quest’uscite a solo d’oboe! | Senti un po’! Re-
citativo! [....] | Don Pelagio: Via! (a Gasparina) Canta appresso a me!
 Quantunque non di lezione di canto si tratti, per analogia, seppure con svi-

luppi differenti, anche il protagonista de Il maestro di cappella impartisce all’orchestra 
(che funge da soggetto-allievo) la sua lezione, in forma di monologo comico. La scena 
si apre con un’aria ‘in stile sublime’, “Questo è il passo dei violini”, sull’importanza 
di  ‘contare’: non si tratta solo di eseguire le note, ma di misurare con precisione i si-
lenzi e le pause. L’orchestra, deuteragonista, si comporta da ‘allievo’ – indisciplinato 
e discorde – che sfida l’autorità del docente. Quando egli chiama i violini, rispondo-
no violoncelli, ottoni e fiati, ognuno pronto a sovrapporsi con la propria linea. Nasce 
così un divertissement in cui la battaglia tra ‘contare’ e ‘cantare’ diviene metafora delle 
tensioni tra rigore metodico e spontaneità creativa. Con una particolare attenzione al 
maestro che intona: 

Se mi danno il permesso, | un’aria canterò; | non sono, no, di quel-
li che si fanno | pregare e ripregar. [...] | Canterò dunque un’aria, | 

25   Il pittore innamorato della sua modella di Egidio Romualdo Duni: cambia ‘l’arte’, meno l’intreccio.
26   Haydn, Joseph. La canterina, Hob. XXVIII:2. G. Henle Verlag, 1959.
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giacché tutti a sentirmi | pronti qui vedo; | ma stian bene attenti | 
che un’aria canterò di stil sublime27

E se nella lezione di canto di Scarlatti l’elemento di rottura, il twist che spezza 
la fiducia e mette in crisi il delicato equilibrio della relazione, ossia l’intruso, è il ca-
strato Liscione e ne La canterina è la madre (e Don Ettore), nella lezione fittizia di Don 
Alonso con Rosina, quell’intruso è proprio Bartolo: non Almaviva sotto camuffate spo-
glie. Arcinota l’occasione della lezione del Barbiere rossiniano per essere qui sussunta.

Cara immagine ridente | dolce idea d'un lieto amore, | tu m'accendi 
in petto il core, | tu mi porti a delirar.

Lezione ed esegesi si intrecciano nel recitativo seguente: lei, lui, l’altro. 

Conte: Bella voce! | bravissima. Rosina: Oh mille grazie... Bartolo: 
Certo: bella voce. Ma quest'aria, cospetto! è assai noiosa. | La mu-
sica a’ miei tempi era altra cosa. | Ah! quando per esempio cantava 
Cafariello quell'aria portentosa... (provandosi di rintracciare il mo-
tivo) la, ra, là. Sentite, don Alonso, eccola qua. 

Consueto l’itinerario di complimenti e nostalgie, fino all’exploit: 

Bartolo: Quando mi sei vicina | amabile Rosina... | (interrompendo) 
| L'aria dicea Giannina, (con vezzo verso Rosina) | ma io dico Rosi-
na. Quando mi sei vicina | amabile Rosina, | il cor mi balla in petto | 
mi balla il minuetto...

L’ultima grande lezione di canto tematizzata che dà il titolo ad una grande 
scène bouffe è La leçon de chant électro-magnétique28 di Offenbach,29 composta su libretto 
di Ernest Bourget.30 Pacifico Toccato (il maestro italiano) cerca di insegnare il canto a 
Jean Matois, un contadino ignorante, pieno di stupido entusiasmo e incapace di com-
prendere i riferimenti tecnici del maestro. 

Toccato: Dite-moi, savez-vous ce que c’est que la gamme? | Matois: 
La gamelle que vous voulez dire...Oh, oui! Toccato: Non, la gamme: 

27   Cimarosa, Domenico. Il maestro di cappella. Revisione a cura di M. Zanon. Ricordi, 1950.
28   Offenbach, Jacques. La leçon de chant électro-magnétique. Éd. Gérard, 1867.
29   La leçon de chant électromagnétique, pensata per il Kursaal di Bad Ems nel 1867, venne accolta dalle Folies-Marigny il 17 giugno 1873. La si 
definirebbe un intermezzo di diretta derivazione da quelli di Scuola napoletana a due personaggi. Toccato, il maestro di canto italiano e il suo 
allievo, il pastore normanno Jean Matois ricordano Dulcamara e Nemorino, anche se in questo caso la vera ‘vittima’ dell’imbroglio, per la sua 
stessa auto-suggestione, è proprio il maestro.
30   Jean-Claude Yon, nella sua monumentale monografia dedicata al compositore, riporta una lettera datata 7 giugno 1867 in cui Offenbach 
scrive a Briguiboul, direttore del Casinò di Bad Ems, menzionando un’opera precedente da destinare ad un concerto di gala che pare non 
abbia mai avuto luogo: “J’ai précisément une saynète des plus amusantes que j’avais faite pour Berthelier et Crosti et qui n’a pas paru devant 
le public. Je m’en vais l’arranger pour Gourdon et Jean-Paul. Cela fera merveilleusement l’affaire” e attesta l’esecuzione privata di questa pièce 
(che dura poco più di 25 minuti) in occasione di una serata musicale nel salotto di Rossini, in rue de la Chaussée-d’Antin. Considerando che la 
partitura include una tarantella – Rossini pubblica La danza nel 1835 per i tipi di Troupenas – e tenuto conto della plausibilità che il personag-
gio di Toccato costituisca una caricatura bonaria del maestro pesarese, La Leçon de chant électromagnétique può leggersi come un pendant della 
celebre caricatura wagneriana contenuta nel quadro del Musicien de l’avenir, parte di Le Carnaval des revues (1860). Tuttavia, a differenza di Wa-
gner che non perdonerà mai l’affronto e serberà rancore per tutta la vita al “Petit Mozart des Champs-Élysées”, Rossini accolse l’omaggio con 
spirito divertito e con quella disinvoltura mondana che gli era propria. Yon, Jean-Claude. Jacques Offenbach. NRF Biographies. Gallimard, 2000.
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la, si, do, ré...savez-vous monter, descendre? Matois: me faites vous 
chanter, oui z’ou non? Toccato: Sì, caro.

Quando gli viene detto che un giorno sarà Nourrit pensa che sarà ‘nutrito’ 
e non che sarà grande come il tenore Adolphe Nourrit. Tra progressi e ricadute, tra 
entusiasmi e sconforto del maestro. “Toccato: Perduto, sono perduto. Non è possibile! 
Santa Maria, ayuto!” – il metodo ‘nervo-magnetico’ renderà il giovane allievo l’inter-
prete ideale de La figlia del Cid, l’opera di Toccato in 18 atti. Ed è così che i due (e ne 
avranno parecchi di epigoni, come vedremo) partono (“a nous, a moi la vie mondai-
ne!”) alla volta dell’Italia (“Toccato: en Italie! Matois: ...en litanies?”).

Elegia per un rito perduto, ossia dell’agonia di un sistema 
che si volle universitario  

E in Italia arriviamo anche noi e ai giorni nostri. Là dove l’aratro della letteratura 
imprimeva nella terra i solchi dell’immaginazione, tracce riconoscibili delle ‘gitta-
te’ iniziatiche, allegoriche, meta-foriche, al giorno d’oggi, in quegli stessi solchi, in 
quegli stessi filari, la pubblica realtà istituzionale ha disseminato crediti formativi e 
installato infissi in pvc che, come in una serra, ne vorrebbero tutelare i germogli in 
fiore. Della lezione di canto, intesa come spazio di scambio umano e artistico, in una 
preoccupante maggioranza dei casi, non è rimasto che il catoptromantico simulacro 
semiologico, svuotato e ricodificato sotto la voce ‘insegnamento individuale’ che il 
provvido sistema Isidata, col piglio di un alfiere mediceo, sollecita a rendicontare. 
Eppure i soggetti coinvolti sono i medesimi di un tempo e medesime le sticomithie 
che derivano dalla stessa ‘tragedia’ – il canto, propriamente detto – : èvvi un maestro, 
èvvi ancora un allievo. È il patto che li stringe che spesso risulta ammalvito, peggio, 
disattivato, per eccesso di contatto con ‘altro’, altro tipo di sollecitazione, ‘smagnetiz-
zato’, come succede alle particelle ferromagnetiche il cui orientamento dipende da un 
campo stabile. Gli ‘affetti’ perdono la tensione, la reciprocità attrattiva, il forte campo 
reale allinea o smonta i singoli domini, modificandone l’assetto, cancellando o cor-
rompendo l’informazione memorizzata. Questo accade alle carte di credito, per ec-
cesso di contiguità o sovraesposizione. E tanto spesso anche alla risonanza empatica 
che si stabilisce tra il maestro di canto e l’allievo. Con buona pace di Faraday.

Assistere oggi a una lezione di canto in un qualsivoglia Conservatorio, pur-
ché dotato di corridoi anonimi, porte a vetri smerigliati e magari pianoforti verticali 
con l’intonazione di un frigorifero, è un’esperienza che, troppo di frequente, confina 
con la parodia. E non è letteratura, stavolta. La scena è immobile: il maestro è già se-
duto, quando non sia lui ad arrivare all’ultimo istante, a causa dell’ennesimo ritardo 
ferroviario e magari del taxi latitante; l’allievo entra, si ferma, attende il cenno. Prima 
c’è da sistemare lo spartito, l’acqua, sussurrare la giustificazione per l’assenza alla 
lezione precedente, esternare a mezza bocca il commento passivo-aggressivo sull’e-
same appena sostenuto che non soddisfa le aspettative, che non celebra sufficiente-
mente l’impegno, l’abnegazione dello studente, sospinto dalla priorità di riempire il 
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panierino dei suoi crediti. Si procede lamentandosi delle disposizioni del Direttore, 
dell’ampelico repertorio ‘parallelo’ imposto dal maestro di altro insegnamento. Infi-
ne, si può cominciare. Ma con cosa, precisamente? Con un vocalizzo, primo conforto 
del mattino o del pomeriggio, il più sicuro, la zona no-rischio in cui riflettere l’Ur-Ton 
primigenio, emesso con la stessa consapevolezza – e controllo – di un vagito neona-
tale. Tanto, che importa. E quando le parole arrivano, sono quelle di sempre, formule 
liturgiche, nubilosi slogan performativi, scivolati nel gergo ‘tecnico’ come detriti di 
antichi saperi: “Apri dietro”, “Respira”, “Appoggia il suono”, “Senti la maschera”, “Ab-
bassa il laringe”, “Gira la nota”. Nessuno si concentra più di tanto su cosa significhino, 
meno che mai l’allievo, sempre più spesso non-italiano, ma tutti sono consapevoli (o 
fingono nell’esserlo) di capirlo. Ogni maestro vi si conforma, ogni allievo vi si adatta 
con la alacrità e la rassegnazione di un fachiro bangladese cui comunque, in qualche 
modo, riesce il numero. E se quest’ultimo (l’allievo, non il fachiro) intende nada, si 
limiterà ad annuire con anaclitica fiducia. Se comprende, si confonde. Quello che si 
consuma in aula è non di rado un gioco di ruoli disilluso: il maestro trasmette un’idea 
di sé, più ancora che una tecnica, più ancora di un repertorio o di una estetica. L’al-
lievo dirozzato cerca di non deluderlo e la voce spesso è solo un fragile pretesto per 
compiacerlo. Pur tuttavia, qualcosa pulsa ancora. Perché ogni tanto – nel mezzo di 
una vocale troppo aperta o intubata, nell’estasi di un attacco ingolato, in una nota che 
oscilla maldestramente per eccesso compressione – si sente un’eco. Un riverbero, una 
rifrazione a ricordarci che il rito misterico, in fondo, non è sparito. Sopravvive nella 
forma, quantunque dissangui nel senso, perché svincolato dalla vita reale di cui, e ne 
abbiamo visto traccia nei testi, ha sempre storicamente fatto parte, come ingrediente 
di un ‘tutto’ più ampio. Un grandissimo artista quale Aureliano Pertile, ancora nei 
primi trenta del Novecento, nel descrivere la ‘tipologia’ delle voci, proponeva questa 
apofonia estetica: “voce nasale, voce urlata, voce stretta di collo, voce ingolata, voce 
ottima”.31 La voce non si insegna, e forse è giusto così. Ma ‘insegnarla’, senza crederci, 
è un crimine. Ogni anno accademico, nuovi nomi sul registro, nuovi artisti in erba da 
conoscere e da ‘coltivare’, nuove illusioni da gestire; talvolta qualcuno canta. Rara-
mente, qualcuno ascolta. E sempre, sempre, qualcosa si perde. Le ‘squadre’ di canto, 
che spesso traboccano – ma non c’era il limite una volta dei dieci allievi? – sono luoghi 
di attesa e di speranza. Uno ‘stare al sicuro’ per tre più due anni, almeno. E le classi, 
non più laboratori, sempre meno officine, meno botteghe, assomigliano in maniera 
crescente ad atelier di abiti, in cui la cliente sceglie cosa indossare e per quale occa-
sione: triennio, biennio? Nessun problema, il maestro con fare enfatico si limiterà a 
suggerisce l’outfit: scegliendo dallo scaffale l’aria più giusta, il Lied più adatto, che non 
espongono a risolvere le difficoltà, piuttosto a nasconderle, come in una confezione 
prét-à-porter ben riuscita che non elimina, ma ‘copre’, la cellulite alla cliente. In questo 
senso le classi diventano micro-mondi sociali e le aule le loro cabine di contenimento. 

Tra le varie declinazione di questi petit trianon della compiacenza vi è il più 
pittoresco: la classe-incubatrice. Un habitat a sé, per un contesto ornitologico-didatti-

31   Pertile, Adriano. Metodo di canto. Aldina, 1932.
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co la cui regina è la ‘collega accuditiva’, ossia la docente operosa e matronale, vicaria 
della maternità e, in taluni casi, della Provvidenza stessa. Con predilezione marcata 
per gli allievi stranieri – più duttili, più grati, più culturalmente esposti alla soggezio-
ne – ella instaura relazioni fondate su una consuetudine viscerale, un’empatia codifi-
cata, una familiarità che scivola facilmente nel registro dell’adozione spirituale. Il lin-
guaggio diventa trasfigurato, il frasario si fa vezzeggiativo, intimo, domestico, spesso 
più prossimo alla nursery che all’aula di studio. I giovani pulcini ‘canterini in piumag-
gio molle’ crescono sotto l’ala, si muovono in gruppo, si spostano a lezione come in 
processione e offrono, talvolta, non solo il fiato ma anche uova d’oro alla loro genitrice 
designata, sotto forma di concerti, docenze collaterali magari nell’altro Emisfero, de-
voti ringraziamenti pubblici o privatissimi. La pedagogia, qui, non passa più per la 
tecnica né per il rigore, ma per il rito della condivisione affettiva: tutti sempre insieme, 
tutti sempre in classe, una classe che ha cessato d’essere luogo di studio per divenire 
nidata accademica, microcosmo uterino in cui la ‘gallina magistra’ regna sovrana, tra 
chioccii ammiccanti, spartiti pastellati, evidenziatori di tutti i colori e sorrisi reciproci 
a intervalli regolari. Che si ripetono agli esami, dove gli altri docenti, quelli di certo 
meno avvezzi a tali intime liturgie, si vorrebbero quasi in imbarazzo per osare giudi-
care ‘la piccolina’, o ‘il piccolino’ che si degna di uscire dal pollaio. L’esame, poi! Un 
rito di passaggio violento, quasi da evitare o almeno da demonizzare nella sua bruta-
lità e (spesso) nella sua interezza. Non crea altro che stress. La matriarca artigliata, 
allora, difenderà il suo prediletto con un fervore che va ben oltre l’evidenza (e, il più 
delle volte, oltre la verità stessa), disposta a sacrificare nei confronti degli altri mem-
bri della commissione non solo la vita, ma – molto più frequentemente – l’urbano 
saluto. Un tempo, quando ancora esisteva una linea più netta tra pubblico e privato, 
tra vocazione e proiezione narcisistica, bastava un semplice appellativo a designarla: 
era ‘la Signora’. Dagli occhi bistrati, coi veli tremuli e i profumi intensi come un’aria di 
Respighi, si incarnava spesso in una figura dalle proporzioni felliniane, ipertrofiche 
non solo nel corpo ma anche nell’accento, nel gesto, nella lentezza con cui sgranava 
il rosario di rimpianti per carriere mai svolte e glorie mai avverate. “Ai miei tempi, 
caro, si studiava davvero...” Ed evocava maestri mitologici ed età dell’oro leggendarie. 
Ma oggi che in rete quei tempi sono diventati consultabili e le carriere si sgonfiano 
nel tempo di un click, la sua denominazione si è aggiornata a espressioni più tecni-
co-infantili: la si chiama ‘Maestra’, o, più spesso, nella sua valenza onnicomprensiva 
da estetica Kawaii (o Sa jiao, a seconda dell’area di provenienza), ‘MaestLa’, con quella 
‘l’ che fruscia come una piuma e che tanto suona simile alla risata che l’accompagna. 

Accanto a lei, magari a distanza di qualche porta, ma nello stesso diparti-
mento, come in una sacra rappresentazione a più personaggi – i ‘soli’, (o le ‘sole’, con 
accento acuto o grave a seconda dei casi) -, c’è il ‘maestro-compagno’. La tipologia, 
anche anagraficamente, è quella del giovanil-rampante, portatore sano di sneakers e 
sarcasmo generazionale, con il MacBook perennemente aperto sul coperchio del pia-
noforte, a simulare una dignità professionale che forse nemmeno sente, se non ad-
dirittura apertamente disprezza. Il registro elettronico? Dépassé. Loro hanno il foglio 
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Excel, aggiornato con zelo algido e la colonna ‘note’ zeppa di suggestivi logogrifi. Lui si 
fa dare del ‘tu’ con disinvoltura da happy hour, ostenta una complicità adolescenziale 
e compie gite ed escursioni documentate sui social avidi di scatti, nelle stesse ore in 
cui dovrebbe essere a lezione. E gioca a confondersi con i suoi discenti, salvo poi – 
nella penombra dell’aula – marcare presenze fantasma pur di salvare il monte ore. 
Che poi le firme siano fittizie, sarà argomento per future memorie difensive, di fronte 
al direttore, o, in casi estremi, davanti a un tribunale amministrativo. Perché succede 
che qualche allieva, ignara del favore ricevuto, dichiari candidamente che proprio in 
quei giorni era in viaggio di nozze. Ed ecco allora il sorriso si spegne, il balbettio si 
fa burocratico e si invocano improbabili perizie calligrafiche o la protezione di Frate 
Indovino. In questa microetnografia del delirio si potrebbe spendere qualche parola 
sul silenzio complice, sulla pax invocata dall’omertà – nessuna paura dell’opportunità 
semantica dei lemmi scelti – accademica: se il direttore apre bocca, è il buon senso a 
chiudersi. I criteri evaporano, le regole fluttuano come bolle nell’acquasantiera. Su-
bentra il calcolo, la liturgia del quieto vivere, la prudenza che non vede, non parla, ma 
sussurra indignata nei corridoi, come farebbe una suora laica turbata da un taglio di 
capelli sbagliato. Tutti sanno, nessuno dice. Al massimo, si condivide un messaggio 
vocale carico d’ironia e tutto resta com’era.

A completare una parte rappresentativa del mosaico tassonomico dei ‘ma-
estri cantori’, si aggiunge il collega che definirei ‘minimalista’, cioè colui che non ha 
repertorio né intenzione di averne, e allora sopperisce con l'unico strumento rimasto: 
vocalizzi a tappeto. Quaranta, quarantacinque minuti di ‘cinque note’, di scale, di ar-
peggi, di salti in successione compulsiva – una vera catena di montaggio vocale – per 
poi approdare, spossati, se non del tutto afoni, all’unico momento in cui si dovrebbe 
davvero cantare e ‘fare musica’. E qui le dolenti note, anzi: le uniche note, quelle della 
sola linea vocale, le vere possibili alla sua portata. Perché il maestro – che ha magari 
ereditato o ottenuto la cattedra, ma non la sua più nobile funzione – non è in grado di 
accompagnare nemmeno un’aria da camera di Bellini, quel grado zero del pianismo, 
che pure esigerebbe un minimo di gusto, una attenzione timbrica, un accenno di fra-
seggio, una conoscenza non dico dello stile, ma almeno del metro binario. La spari-
zione del pianista accompagnatore, che un tempo arginava l’abisso, ha completato la 
desertificazione estetica. E così, nella classe – e non solo in quella del ‘minimalista’, 
a dirla tutta – rimane il canto spezzato, disossato, talvolta crampiforme che si adatta 
alla mono-tonia del ‘tastino’: l’allievo, più che educarsi al suono, è costretto a difen-
dervisi.

Comune ai ‘caratteri’ teofrastiani sopra descritti vi è poi una ‘super-cate-
goria’, trasversale, quella rappresentata dai ‘casti divi’, da coloro, cioè, che guarda-
no i colleghi dall’alto in basso, che chiamano per nome i grandi cantanti del passato, 
nei confronti dei quali agiscono con serietà devota, che riproducono ritualità esau-
ste, scolorite, evocando epoche che non hanno mai abitato; costoro il più delle vol-
te consumano l’attenzione (loro e degli allievi) in un teatrino pedagogico dove nulla 
si insegna e tutto si ripete. Con amore, certo. Ma anche con una solennità ridicola. 
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Sono i campioni del motto tacito “O con me, o contro di me”: che diventa la lisztiana 
parafrasi del contratto formativo, secondo la loro propria luminosissima esegesi. E 
questo, l’adagio della massima alleanza in forma di ultimatum, diventa un blasone 
che non ammette deroghe, che non tollera alternative morganatiche. La partecipa-
zione dell’allievo a una masterclass ospitata dal Conservatorio stesso – magari con un 
celebre artista invitato, magari in forma gratuita, magari utile proprio al repertorio 
specifico (addirittura!) di uno o più allievi della classe – non è vissuta come bilate-
rale arricchimento possibile (e conferma delle proprie prerogative didattiche), ma, 
piuttosto, come alto tradimento, come insulto diretto alla sovranità interiore (ed este-
riore) dell’insegnante. Le conseguenze? Irritazioni sorde, punizioni sottili (neanche 
tanto), ostracismi più o meno velati, riduzioni di tempo a lezione, occhiate minatorie, 
o – nella versione più aggiornata del melodramma – la notifica di uno status di ‘allie-
vo non-protetto’ che equivale, nelle tavole della legge non scritta del Conservatorio, 
alla morte civile. Meglio allora che l’allievo resti lì, dunque, in adorazione perpetua 
del cartiglio da cui leggere e rileggere la giaculatoria della esclusività più assoluta; 
buono, allineato, obbediente, a lucidare le lenti che servono non a migliorare la visio-
ne sul proprio focus vocale, ma ad ingrandire la percezione di un ego fragile, quello 
del maestro ovvero della (ex-)diva, già tristemente corrotto, forse persino inesistente. 
E mentre fuori, nel mondo reale, altri cantano, crescono, sbagliano, si confrontano, 
nelle aule dei conservatori – troppo spesso – continuano a consumarsi i piccoli dram-
mi narcisistici dei docenti permalosi, feriti, offesi da qualcosa che invece accade si-
stematicamente nelle Accademie degne di questo nome, nelle università e nelle scuo-
le di specializzazione: e cioè che lo studente possa/debba imparare anche altrove e si 
confronti costantemente con altre proposte. È pur vero, diciamolo, che ‘l’altrove’ so-
vente nella indolenza organizzativa, nel torpore strategico dei nostri allievi, si limita a 
corrispondere ad un cambio di casacca, da guelfo a ghibellino, o di interlocuzione: si 
passa sic et simpliciter dal maestro del terzo piano, alla maestra del primo. Oppure, più 
radicalmente, da maestro ‘del’ Conservatorio a maestro ‘senza’ Conservatorio. Mi ri-
ferisco ai docenti freelance, alla varietà pedagogica del docente outsider, non un collega 
in senso stretto ma pur sempre, esattamente come noi, con molte verità da condivi-
dere. Colui (o colei), cioè, che vive fuori dai conservatori, e – ciò va sottolineato – non 
perde occasione per ricordarlo. Non insegna ‘dentro’, forse perché nessuno l’ha invi-
tato a farlo. O forse, più verosimilmente, perché egli stesso ha scelto di non insegnare 
“dove tutto è marcio”, come ama ripetere in forma oracolare nei suoi canali social. Il 
Conservatorio, per costoro, è l’ultimo baluardo del falso sapere, una roccaforte dell’i-
pocrisia lirica, la spectre della gloriosa tradizione vocale occidentale. E loro, eroici e 
visionari apostati, si pongono all’esterno: portatori archilucenti di un sapere altro, di 
un segreto “mai svelato da nessuno”, di una verità che – assicurano con lo sguardo di 
chi ha vissuto le più straordinarie epifanie fonatorie – “i tuoi docenti in Conservatorio 
non ti hanno mai detto”. E perché mai? Perché – suggeriscono con sussurro carico 
di suspense – “nessuno ti vuole far sapere come si canta davvero”. Ecco. La tavolozza 
dei profeti della vocalità è ricca, ciascuno in una sfumatura diversa del cromatismo 
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didattico: tra costoro c’è il docente che ha cantato veramente, forse anche bene, for-
se anche a lungo, ma che ora – giunto sul crinale di una decorosa senescenza – si 
ricicla come demiurgo, alternando masterclass nei sobborghi del web a verità vocali 
dispensate in pillole su Tik-Tok; intercalando aneddoti su tenori che non ci sono più e 
soprani che “non hanno mai avuto il mio squillo” (mot-à-mot). C’è poi la diva ritirata, 
che ‘faceva paura’ alle colleghe più titolate e famose, e che per questo – ella sostiene 
– ha scelto di non continuare, non già per mancanza di scritture ma per ‘incompati-
bilità spirituale’ con l’ambiente lirico, con le Agenzie, con i registi ‘moderni’ e chi più 
ne ha più ne metta. Una sorta di Maria Callas apocrifa, ritiratasi sull’Aventino digitale 
per elargire verità in formato reels. Ci sono anche i tecnocrati del diaframma, in abiti 
casual e microfono ad archetto, che illustrano l’appoggio come se stessero vendendo 
un tapis roulant: grafici, curve, metrica respiratoria e una quantità d’aria calcolata al 
millilitro. Il set è variabile. Ma non manca mai la stanza ben arredata, pareti tappez-
zate da locandine di spettacoli, rigorosamente inquadrate alle spalle, come i diplomi 
appesi nella sala d’attesa di un ortodonzista pediatrico, col fine di tranquillizzare le 
mamme in ansia. Si tratta di video brevi, assertivi, girati con tono grave e illumina-
zione radente, in cui si lancia una verità indiscutibile – la verità, anzi – e si invita 
a contattare in privato per approfondire. Il linguaggio? Una mistura sapientemente 
dosata: italiano stentoreo, para-operistico, dall’accento ammiccante, lievemente re-
gionale, ‘autentico’, D.O.C., oppure un gibberish lirico-internazionale, con ingevonismi 
varii e lardelli di inglese-americano, francese o tedesco pronunciati con l’intonazione 
‘succhiosa’ e tutto il sussiego di chi abbia cantato due stagioni a Karlsruhe. In casi 
estremi, i ‘migliori’ azzardano persino cinque o sei parole asiatiche, apprese durante 
qualche corso a Taipei o udite in un volo Air-China, scandite con compiaciuto aplomb 
sinologico, come se dire ni hao o koe ga kirei certificasse l’accesso al mercato pana-
siatico del Belcanto. Il tutto per comunicare una cosa sola, ma ‘detta’ attraverso mil-
le infiorescenze: “Seguimi. Io so.” E così si moltiplicano – come funghi sulle radici 
marciscenti – o asfittiche – di quella Pubblica – le accademie private, i corsi on de-
mand, i seminari di vocalità intuitiva, le maratone foniche su Zoom, i percorsi vocali 
‘personalizzati’ che, nella maggior parte dei casi, sono personalizzati solo nel prezzo. 
Ma loro ci credono. E soprattutto – dettaglio non trascurabile – molti allievi ci casca-
no. E noi? Restiamo dell’idea – anche e non solo per esperienza personale diretta, sia 
da studente, sia da insegnante – che l’allievo di canto debba e possa tornare a trovare 
proprio nel Conservatorio pubblico il porto più sicuro, il più stimolante, il più realisti-
camente concreto (spesse volte l’ultimo, ahimè) banco di apprendimento – crescita/
prova/confronto – prima dello step successivo: il Teatro. 

Perché questo, se ancora ha senso, va ricordato: si dovrebbe imparare l’arte 
del canto per una precipua finalità performativa. La letteratura attorno alla ‘lezione 
di canto’ si sostanzia dalla polvere che si solleva proprio nello spiccare questa corsa, 
più o meno lenta, più o meno consapevole, indirizzata verso quel traguardo. Al gior-
no d’oggi le cose sembrano molto cambiate. Vi sono una infinità di altre possibilità, 
prima, durante e dopo (ma anche al lato, sotto e dietro) il palcoscenico. Che forse gli 
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studenti siano i primi ad arrendersi a non-tentare un ‘lavoro’, quello artistico, senza 
garanzie di successo, diventato una gara di cannibalismo, è cruda verità. Ciò non to-
glie che anziché incentivare, perfezionare l’offerta – e l’erogazione della stessa – si 
preferisca sempre più guardare ad una nuova utenza ben al di là degli Urali, forse 
con meno urgenze, secondo protocolli ‘di gelo’ – il riferimento all’ultima eroina puc-
ciniana è tutt’altro che casuale – nel cui nome agiscono talvolta obliqui meccanismi 
d’ammissione coatta, a regolarne l’affluenza assicurata. Nessun problema con le lin-
gue: le certificazioni internazionali vengono esibite con la sicurezza di un talismano 
da studenti che non comprendono nemmeno il proprio appello nominale. E qual è il 
problema se la comunicazione si inceppa sul nascere? Nessuno. L’importante è per-
correre à rebours, alla rovescia, questa rinnovata ‘via della seta’. Anzi, diciamo meglio, 
la ‘via della sete’: sete di spendibilità, sete di trionfi illusorî, sete di like, sete di ‘mar-
chio italiano’, sete di diplomi. Non storcano il naso i paladini del politically correct o 
della pangea lirico-vocale. Non sono più Marco Polo o Padre Matteo Ricci a esplorare 
quei nuovi territori, ma con direzione inversa, sono le migliaia di aspiranti cantanti 
che solcano mezzo pianeta per giungere fin qui, mossi dall’incrollabile certezza che il 
vero canto d'opera si insegni soltanto arrivando a piazza Duomo o tra Corso Umber-
to e il Babuino. D’altro canto i nostri direttori – chiamati a garantire l’internaziona-
lizzazione, i numeri, la ‘vocazione globale’ – spingono per la massima ‘accoglienza’. 
Così il Conservatorio si trasforma in hub, in snodo, in terminale di transito, dove non 
si sa più chi formi chi. Nel frattempo, proliferano le intermediatrici culturali – nel-
la migliore delle ipotesi sempre più professionali, esperte, vincenti – ad organizzare 
pacchetti formativi completi: ammissione, ospitalità, scelta dell’insegnante, supporto 
amministrativo e – per i più esigenti – lezioni propedeutiche ‘su misura’ magari con 
docenti compiacenti e compiaciuti, avvicinati nei corridoi della Scuola come da ca-
meriere d’albergo che offrano, pispigliando, servizi speciali a clienti di rango. Il canto, 
in tutto questo è un compagno evocato ma non esercitato più di tanto. Si parla della 
voce come si parlerebbe di una specialità tipica del luogo: si elogia, si onora, ma non 
ci se ne serve più per un affinamento vòlto alla professione. La sovreccitazione per 
le giornate d’ammissione ha preso il posto del piacere, meno glamour, delle giornate 
spese nel perfezionare l’emissione. Addirittura capita che il reclutamento delle nuove 
leve avvenga a distanza, in forme ‘preventive’, nei paesi d’origine, alla presenza di 
commissioni formate ad hoc, inviate in trasferta con spirito ambasciatoriale e con la 
discrezione di una cancelleria compatta nell’atto di sottoscrivere una intesa di non 
belligeranza. Ma nessuno, davvero, sembra farci caso. Prima ancora che dall’appren-
dimento, dal saper fare, dal know how, siamo (sono) tutti ossessionati dal risultato fi-
nale: le ‘famigerate’ lauree. Di chi? Degli studenti, naturalmente. E quelle dei docenti? 
È appena il caso di ricordare – a beneficio di quanti amano sbandierare titoli come 
ventagli in una giornata afosa d’agosto – che l’equipollenza tra i diplomi rilasciati dal 
vecchio ordinamento e le lauree universitarie non è né automatica né retroattiva per 
grazia ricevuta, ma vincolata ex lege a un requisito inequivocabile: il possesso del di-
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ploma di scuola secondaria superiore.32 Ebbene, risulta quantomeno grottesco – per 
non dire giuridicamente sconcertante – che tutt’oggi alcuni insegnanti in ruolo nei 
conservatori, molti dei quali regolarmente ammessi ai corsi di vecchio ordinamen-
to in tenera età, quando bastava la sola licenza media, e poi vincitori legittimi, nel 
tempo, di altrettanto legittime graduatorie, siano nelle condizioni di poter rilasciare 
lauree senza mai aver conseguito essi stessi quel titolo di scuola superiore che rap-
presenta il fondamento formale dell’equipollenza che si invoca. Sarebbe come auto-
rizzare un eccellente farmacista autodidatta a conferire lauree in medicina, in virtù 
del solo fatto d’aver praticato a lungo il banco del retrobottega.

Abbiamo inseguito l’equiparazione universitaria come un contadino che tal-
lona il cappello al vento: correndo, inciampando, perdendo i buoi. Così ‘AFAMati’ di 
legittimità accademica ci siamo giocati forse l’essenziale: la trasmissione artigiana-
le di un sapere artistico, la corporeità del gesto, la relazione stessa. Oggi, sentir dire 
“mi sono laureato in canto” suscita lo stesso brivido che si prova quando scopri in 
macchina che la tua nuova fidanzata è allergica al miele, dopo che hai prenotato nel 
weekend il corso di apicoltura per fare colpo. Le tesi di canto? I cosiddetti ‘elaborati 
finali’ sono sempre più spesso collage (in)volontari di Wikipedia, con refusi che fa-
rebbero impallidire una maestra elementare. Eppure sono redatte secondo le norme 
editoriali delle più prestigiose università e a rimpinguarne l’esigua portanza, ecco in 
soccorso le fotocopie dei brani eseguiti all’esame, infilate tra i capitoli con la grazia 
notarile di un supplemento d’atto. E il copyright? Un’eco lontana, trascurabile come la 
tonalità d’impianto a pagina due di un’opera di Adès. Saranno serrati i controlli. Dove 
le Agenzie precipue, con i loro plichi, i nuclei, i questionari, i benchmark? Si compila, 
si redige, si raccolgono dati, ma non si apre una tesi, non si prende in mano un pro-
gramma di esecuzione, non si ascolta un solo minuto di musica, perché spesso quelle 
ispettive si risolvono in gentili, periodiche visite di cortesia. 

Che fare, dunque?
Non predicheremo rivoluzioni né invocheremo giacobinismi da prima Re-

pubblica. Tuttavia, o recuperiamo quella forma necessaria di lealtà che concordiamo 
tutti di chiamare onestà della trasmissione, oppure il canto – come eccellenza – sarà 
un ‘prodotto’ definitivamente ‘a perdere’.

Conclusione

Dopo essere sopravvissuti al sole cocente dei deserti istituzionali, dopo aver sonda-
to le sabbie mobili dell’auto-celebrazione ed esserci inoltrati tra gli anfratti dei nar-
cisismi e dei cerimoniali senza verità, non possiamo abbandonare il campo con un 
ghigno: dobbiamo, semmai, riconoscere la portata fondativa del gesto quotidiano. 
Nel vuoto del sistema o, almeno, nelle numerose more del suo meccanismo attuati-

32   Lo stabilisce, con chiarezza cristallina, la Legge 24 dicembre 2012, n. 228, comma 107, la quale riconosce tale equipollenza “ai fini dell’ac-
cesso ai pubblici concorsi e ai percorsi formativi universitari e accademici”, soltanto “previo possesso del diploma di istruzione secondaria di 
secondo grado” (GU n. 302 del 29 dicembre 2012, Suppl. Ord. n. 212). Tale condizione è ulteriormente articolata nel D.M. 331 del 21 dicembre 
2019.
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vo, la condotta del singolo, Doctor Subversivus, diventa atto civile. In un Conservatorio 
che laurea ‘senza tocco’, sarebbe già sufficiente leggere e rileggere davvero queste 
benedette ‘tesi di canto’, emendando dove necessario gli svarioni dei programmi 
di esecuzione (“Batti, batti o bel M’aspetto”; “Robert Schumacher, Dichterliebe op. 48”; 
“Tu ci hai le penne, amore”; “dalla Ce-n’è-[e]-rantola di Rossini”), troppo spesso liquidati 
dall’indulgenza della collega di turno – anzi, dalla relatrice di turno – come innocue 
distrazioni omeriche. Quandoque bonus dormitat Homerus. No. Contro la corruzione 
della forma si deve rispondere con la profondità dell’intenzione. Aprire, quando pos-
sibile, spazi di confronto reale e formale, scambi laboratoriali tra classi, attivando un 
senso di sana competizione, per il miglior esito (anche in sede redazionale, perché 
no, posto che quella sia la strada) con cui confrontarsi, spezzando altresì le logiche 
feudali a chilometro zero. Senza collocarsi all’apice dell’inessenziale, ricordiamoci 
che il sapere musicale – ben al di là delle rilegature in vinilpelle stampigliate in oro 
– è bene comune e che il canto è arte relazionale, non lassismo ad oltranza, o, peg-
gio, culto solipsistico alimentato dalla pertinacia nitrica di chi pensa di detenerne 
il presunto mistero. Non siamo in una scuola dell’obbligo: è poi così necessario di-
plomare (ops, pardon, laureare) proprio tutti? Pensiamo, se non agli accademici di 
rientro, se non agli alocuti post-singers in cerca di pensione didattica, a quei docenti 
veri spesso ancora attivi sul palcoscenico, per i quali la scena non è trofeo polveroso 
né un nostalgico trastullo, ma la verifica al cubo di ogni parola spesa in classe con gli 
allievi. Sono pochi, e sanno di esserlo. Semplicemente vivono la docenza come pro-
secuzione naturale della professione: un luogo in cui si continua a imparare, perché 
solo insegnando si apprende davvero. E nell’atto di ascoltare, correggere – prima an-
cora di farlo su un paragrafo o su un indice -, nel plasmare un suono, scoprono ogni 
giorno qualcosa di nuovo anche sulla complessità del proprio essere artisti. A costoro 
va reso omaggio, discreto ma sincero. Sono i testimoni silenziosi di ciò che il canto è 
stato e può ancora essere. E se non sia possibile per il maestro tornare sulla scena, 
lo sia almeno il porvisi davanti, come spettatore attento, come testimone acuto di ciò 
che oggi è richiesto dal ‘mercato’. Perché il magistero ha senso se connesso con la 
realtà viva della performance, non con la sua copia responsoriale: per quello basta 
la letteratura. E il docente che canta – o che almeno ascolta cantare dalla platea – ha 
il dovere morale di rifiutare con sobria fermezza le finzioni, come farebbe di fronte 
alle nefelibate richieste di un direttore d’orchestra incapace, o di un regista improv-
visato. Dire di no. No a commissioni farsa. No a pacchetti all-inclusive. No a diplomi 
conseguiti coi saldi stagionali o con l’intercessione del coniglio di Silvan. Un no fermo 
è già, di per sé, un proteiforme atto pedagogico. Ricordiamoci di questo ‘benedetto’ 
patto educativo. Non si insegna per essere amati, temuti o ricordati. Si insegna perché 
accada qualcosa anche nell’altro. Basta un allievo che canti meglio, che comprenda 
tecnicamente un passaggio, che sorregga emotivamente una scelta interpretativa, 
che superi una asperità vocale per restituire senso agli sforzi di un intero semestre. 
E questo accade solo se la relazione didattica torna ad essere un atto di reciprocità leale. 
Perché il maestro e l’allievo sono i due fuochi dell’ellisse e devono, entrambi, con pari 
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dignità, sostenere e ‘giustificare’ la medesima comune dimensione geometrica entro 
cui vive e si realizza la propria funzione. In un tempo di algoritmi, e di intelligenze 
artificiali (e artificiose), sul confine inattingibile ma scintillante dell’asintoto retorico, 
la lezione di canto (il canto non dissimilmente da qualunque altro strumento musi-
cale) pertiene, in quanto atto artistico estemporaneo, alle ultime forme di sapere che 
richiedono una consapevole presenza. Che impongono ascolto. Che reclamano verità. 
Anche quella di dire o di dirsi: “it’s not your/my cup of tea”. E allora, nel percepibile disa-
stro, talvolta nella farsa, nella desolazione lucida del presente, possiamo ancora – noi 
docenti, e dico noi – promuovere la differenza. Perché tra ‘docenza’ e ‘decenza’ il pas-
so è davvero troppo breve per non risultare talvolta mancamentoso. Non riformatori e 
nemmeno redentori, ma testimoni attivi di una possibilità ‘altra’. Quell’eccezione viva 
che smentisce la regola morta, il gesto ostinato che resiste al protocollo e alla consue-
tudine indolenzita dal suo stesso ripetersi. Maestri (lat. magis, ‘più’, comparativo di 
magnus), cioè, che non riscattano il sistema, ma che tornano sistematicamente a salva-
re, o a ‘liberare’, con un atto minimo e totale anche una sola voce. E magari loro stessi.


