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Prologo: la lezione come soglia

C’¢ qualcosa di solennemente ambiguo nella lezione di canto: un incontro che, pur
nella sua apparente intimita, diventa metafora di contraddizioni piu vaste, in cui la
formazione dell’allievo e 'esercizio dell’autorita del maestro si intrecciano in una
trama alborea di acquiescenze, soggezioni e di rifiuti; non solo insegnamento, ma
neppure esecuzione. La lezione € una soglia. Una terra intermedia, un non luogo,
un contro-spazio, o uno spazio ‘contro’ (spesso, miseramente, contro il buon sen-
s0), una eterotopia foucaultiana in cui I'arte viene smontata, sezionata, travasata, ma
non restituita per il momento al mondo che ascolta. E il maestro, ancora in questa
fase, l'esegeta e il destinatario unico, che manovra il sipario della finzione artistica
e solleva quello piu vertiginoso dell'apprendimento: la voce si fa oggetto, argomen-
to, strumento, materia manipolabile; e insieme resta corpo, respiro, pudore e psiche.
Ogni lezione di canto, in letteratura come nella vita, € un microdramma che si nutre
suggestivamente della tensione tra obbedienza e rivolta, imitazione e autonomia, tec-
nica e mistero. Per questo, fin dal romanzo ottocentesco e, nella stessa librettistica gia
a partire dal secolo precedente, la lezione intesa come ‘dispositivo’ fittizio si carica
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di inequivocabile potenza narrativa (e narratologica): € luogo dell’iniziazione e dell’
inganno, della trasformazione e della vulnerabilita, di allegoria del potere, congegno
seduttivo, provocatorio o parodistico. Si pensi a Consuelo martoriata da un Porpora
ieratico e crudele che le urla contro “Tu gémis au lieu de chanter!”,* o a Thea Kron-
borg, la protagonista di The Song of the Lark, che scopre quanto la voce “must be taught
to behave”,” debba essere educata a comportarsi. Gli appassionati di Balzac ricorde-
ranno la figura di Marianna che, pur piu estemporaneamente, in Gambara® osa can-
tare “avec des graces italiennes” e viene rimproverata dal marito per aver profanato
la nudita della musica dell'ldea. E, infine, la tragicomica vicenda di Miss Meadows,*
che nello scialbore della pagina mansfieldiana, trasforma un semplice esercizio in
uno sfogo affettivo post-telegrafico: il tactus del brano che insegna resta invariato, €
il battito cardiaco della protagonista che cambia. In tutti questi casi, 'insegnamento
€ una scena, una ‘scatola’: visibile, costruita, c¢’¢ un maestro, un’allieva, un allievo, o
piu allievi, una ritualita esplicita o implicita, un conflitto, un fascino, una rivelazio-
ne. Dunque struttura drammaturgica a tutti gli effetti che, in quanto tale, costituisce
una svolta, uno snodo, una mancata agnizione, ovvero il raccordo tra un ‘prima’ e un
‘dopo’, pit semplicemente il pretesto liminale e comunque un perimetro fittizio, ma
saldo, in cui si manifesta (o si realizza) la vocazione, si denuncia il dominio, si spezza
o si crea l'illusione. Qualcuno ha detto che non si insegna a cantare, ma a smettere di
farlo. Forse € per questo che la lezione, diegeticamente parlando, non € mai un’occa-
sione pacificata: non ci si arrende e si lotta, si piange (o si rimpiange), si inganna, si
finge di capire, si fallisce. Il maestro, nei testi, non € quasi mai un ‘tecnico’, non ba-
sterebbe a sostenere la scena e, se non un impostore deliberato, magari occasionale
(come nel caso, per esempio, di Almaviva), & piuttosto un oracolo stanco, oppure un
improvvisatore, un sopravvissuto ad una gloria estinta o un disperato, un ‘fuori-tem-
po’, un Sarrasine® dei nostri (o loro) giorni. Cosi come l'allieva o I'allievo non sono
semplici discenti, ma creature in bilico tra obbedienza e rigetto, tra astuzia e rivolta.
Amantine-Lucile-Aurore Dupin, piu nota con lo pseudonimo maschile di
George Sand, celebre per il suo contegno nei confronti dello sventurato Chopin as-
sai piu di quanto non lo sia per la sua dilavata prosa d’arte, mette in bocca a Porpo-
ra, il maestro della cantatrice Consuelo — nel primo volume della indigesta omonima
trilogia — questa gpdoig: “Ce n’est pas un son, c’est une plainte. Tu gémis au lieu de
chanter”.® Non & un suono, & un lamento. Tu non canti, gemi. E gia tutto li. Il maestro
come esegeta della purezza, 'allieva come corpo deviante e 'atto vocale come peccato
da redimere. Ma subito dopo quell’enunciato crudele, la scena si increspa, Porpora
sussurra: “Tu veux plaire? Apprends d’abord a obéir”.” A conferma — ab aeterno — che

1 Sand, George. Consuelo.1 vol. Michel Lévy Freres, 1854: 210.

2 Cather, Willa. The Song of the Lark. Houghton Mifflin Company, 1915: 127.

3 De Balzac, Honoré. Sarrasine - Gambara — Massimilla Doni. Edition de Pierre Brunel, 1995: 229. Nardis, Marcello. “Honoré de Balzac, la musi-
que humaine”. Classic Voice, no. 280 (Settembre 2022).

4 Mansfield, Katherine.The Singing Lesson in The Garden Party and Other Stories, New York, 1920.

5 De Balzac. Sarrasine — Gambara — Massimilla Doni.

6 Sand, Consuelo, 367.

7  Sand, Consuelo, 369.
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I'arte deve essere preceduta dalla disciplina. Il canto € desiderio, ma va sottomesso;
I'ispirazione nasce dalla coercizione, in un gioco complesso di potere e liberta. In que-
sto contesto, I'esperienza di Consuelo, che sotto il nome di Porporina® — in omaggio al
suo maestro — da quello di Consuelo scivola nel confuso e incerto mondo di La Comtesse
de Rudolstadt,” si configura come una riflessione critica sull’etica dell'insegnamento.
La domanda che infatti attraversa la sua storia e: chi trasmette cosa e a quale prez-
zo? E chi ha bisogno di chi: I'allieva del maestro, o il maestro dell’allieva? Nel flusso
narrativo ipertrofico e incontrollato della Sand le vicende di Consuelo, da Venezia a
Potsdam, si intrecciano con eventi storici reali o realistici, imprigionamenti,’® o con
figure emblematiche come Federico II, Hasse, la Balayeuse e Cagliostro, che affollano
la gia nutrita ridda di personaggi, in bilico tra la cronaca e la piu squilibrata inven-
zione. E non mancano — a défaut de mieux — gli abbeveratoi esoterici, che vorrebbero
dare ristoro all’arsura di senso, con tanto di apparizione di Lucifero e le catalessie di
Wanda e di Alberto. Attraverso un fiorire di microscopiche citazioni musicali, talvolta
errate o fuori luogo,** scambi di doni,*? a ricamo di un testo che sfianca anche il piu
agguerrito lettore, costretto — per piu di millecinquecento pagine — ad orientarsi in
una incessante dialettica tra il nulla e il suo stesso ritirarsi. Ebbene, non serve un rogo
pedagogico — e nemmeno del romanzo, ahimeé — per mettere ‘a fuoco’ il trauma che si
cela dietro questa ricerca di conoscenza. Il percorso di Consuelo non & solo un cammi-
no verso l'affinamento vocale, ma un’esperienza di vita, nel confronto con sé stessa e
con la sua vulnerabilita, sempre sospesa tra la seduzione della musica e il suo stesso
potere coercitivo.

A volte basta un orecchio clinico. Willa Cather, la paladina del Midwest, la
vestale del Nebraska, in The Song of the Lark™ propone un altro modello di insegnan-
te, post Rivoluzione industriale: Andor Harsanyi che, nell’esercizio del suo magistero
pianistico prima ancora che vocale (a cui pensera il maestro Bowers** di Chicago),
non umilia Thea,'® ma la analizza: “You are forcing the upper tone. Let it come out

8 “Danciennes gazettes nous apprenant que la Porporina chanta avec un grand éclat a Paris dans les opéras de Pergolése, a Londres dans les
oratorios et les opéras de Haendel, & Madrid avec Farinelli, a Dresde avec la Faustina et la Mingotti”. Sand, Consuelo, 517-518.

9 Sand, George. La Comtesse de Rudolstadt. Ed. Gallimard, 2004.

10 1l diario della protagonista é trascritto a partire dal cap. XIX, col titolo Journal de Consuelo, dite Porporina: Prisonniére a Spandaw, Avril 175%,
in Sand, Consuelo, 205.

11 “Elle s’efforca de maitriser sa impatience et sa inquiétude en chantant tout ce qu’elle avait composé en prison sur les douleurs et les en-
nuis de la solitude, et elle termina cette répétition a 'entrée de la nuit, par le sublime air d’Almirena dans le Rinaldo de Haendel:

Lascia ch’io piango (sic/)|La dura sorte|E ch’io sospiri | La liberta”. in Sand, Consuelo, 309.

12 “Tuiras dés demain chez elle; tu lui demandera de ma part...de la musique, des autographes du Porpora; elle doit avoir beaucoup de
choses inédites des maitres italiens. Tu lui promettras en retour des manuscrits de Sébastien Bach”. In Sand, Consuelo, 47.

13 Cather, The Song of the Lark. E recente la pessima traduzione italiana (“le canzoni di Schumann”; “la soprano”; “tono basso”; “il tono &
aperto, scorrevole”; “alza il tono”; “ha dei buoni toni acuti sopra il sol”; “i teatri dell’Opera europei”; “la prima volta in un Teatro dell'Opera”;“Die
Lorelei [...] non era certo una canzone che un maestro di canto le avrebbe affidato” ed altre gaucherie) a cura di Giuseppina Oneto. Il canto
dell’allodola. Fazi, 2019.

14 “He bore every quality of a master teacher, save only generosity and warmth. His mind dwelt on loftier planes, his taste was never at fault.
Rarely did a voice pass beneath his hand that he did not leave truer than he found it, and none rivaled him in the art of oratorio. From every
quarter — near and far -students came to sit at his feet, yearning to drink in Bach and Heendel under his watchful eye.” in Cather, The Song of
the Lark, 305.

15 Sul prototipo letterario del ‘Soprano wagneriano’ rimando alla lettura del romando di George Moore, George. Evelyn Innes, London: T.
Fisher Unwin, 1898, di cui anche segnalo la pregevole edizione in lingua tedesca, Moore, George. Evelyn Innes. Collection of British Authors,
vol 3294, Bernhard Tauchnitz, 1898.
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of the breath, not out of the throat”.*® Nota forzata, attacco duro, fiato mal gestito: la
voce € passata sotto lo stetoscopio. Nessuna invettiva, solo diagnosi. Ma il principio
e lo stesso: qualcosa non va ed urge rimedio. Il ‘congegno’ deve essere implementa-
to perché si raggiunga la massima efficienza. 'allieva € osservata, ‘scansionata’, rie-
ducata; con minor enfasi melodrammatica (che e lasciata piu allo svolgersi prolisso
della narrazione), ma con eguale senso di spoliazione e straniamento. E quando il
maestro pronuncia disinvolto: “It is not made — something inborn. But it must be tau-
ght to behave”,"” si enfatizza I'idea che la voce ‘non si insegna’, beninteso, non si tra-
smette, piuttosto si allena, e, in termini piu brutali, si ‘addestra’. Come un cavallo da
concorso che, pur di razza, debba essere domato e reso pronto per la competizione,
il riferimento ovidiano al cavallo compare gia, con segno opposto, nella prima parte
del libro*®* quando Thea € ancora la studentessa di pianoforte, ignara che — tramite
Orfeo e Euridice, titolo suggerito nella versione tedesca dal maestro Wunsch — si stia
preparando al pieno successo. Che le arride solo successivamente quando cantera
(anche a Dresda) il suo ‘tutto-Wagner’ per soprano, da Elsa a Elisabeth, passando pure
per Ortrud (sic!). La voce € una proiezione, al pari di ‘un’idea’ che necessita di essere
forzatamente incanalata nella sua giusta ‘forma’.

E ‘dell’idea’, pitt ancora, del voig (nolis) platonico, come capacita di pensare
e come facolta intellettuale superiore, in grado di intuire le verita eterne e immuta-
bili, che guida I'anima verso la conoscenza autentica (un’ermeneutica che, sorpren-
dentemente, sembrerebbe la chiave di lettura di tanti illustri colleghi esperti di voci
dei nostri giorni), il campione indiscusso resta il compositore Gambara, protagonista
dell'omonimo ‘racconto musicale’ — uno dei ‘tre’ della Comédie — tratto dalle Scénes de
la vie parisienne. Per meglio dire, il vero soggetto ¢ il suo delirio teoretico, le sue istanze
voco-(il)logiche. In Gambara salta il banco, e si porta dietro il magistero della recipro-
cita e del coinvolgimento. Prevale la pura e astratta costruzione intellettuale, laddove
il corpo, come la voce, viene messo da parte, in favore di un’immaginaria perfezione,
scolpita nella mente di chi, il maestro, non puo che predicare — ‘ontologicamente’, di-
remmo — la verita assoluta: “Le chant ne doit pas séduire, il doit révéler”.* ‘Sedurre’ €
colpa. ‘Rivelare’, il solo compito ammesso. Ecco allora la dottrina dell’astrazione: ogni
inflessione € un tradimento, ogni grazia (‘all’italiana’) un crimine contro 'ldea. Ma-
rianna intona, ma é gia rea. Il maestro, allora, in una asociale ubriacatura onanistica,
canta da solo. Come chi non creda piu che la voce possa essere trasmessa, ma solo
incarnata nell’'unico corpo legittimo: quale? Il proprio.

Infine, Miss Meadows. E qualcosa cambia direzione. Katherine Mansfield,
con la sua lama invero assai poco affilata — la suggestione del titolo travalica di molto
la compiutezza del suo sviluppo —, tratteggia in The Singing Lesson un tipo di lezione — o
meglio, una ‘occasione’ legata ad essa al punto da condizionarla —, che certo molti di
noi hanno vissuto, da protagonisti o spettatori: quella in cui I'insegnante ¢ altrove, ra-

16 Carter, The Song of the Lark: 127

17  Carter, The Song of the Lark: 127.

18 Cather, The Song of the Lark, 42: “Lente currite, lente currite, noctis equi”. Il verso é tratto da Ovidio. Amores, 1, 13, 40.
19 De Balzac, Honoré. La Comédie humaine. Furne, 1846: 352.
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pito dai propri pensieri, distratto, pur nell’esercizio automatico delle sue funzioni, da
piu intime e private incombenze. “A Lament”, ordina Miss Meadows alla classe, “Sing
it with feeling”.?? Le allieve tremano. La lezione comincia a contaminarsi di un dolo-
re privato. Deus ex machina: arriva allimprovviso un telegramma recapitato in classe
che distende gli animi, 'umore cambia, e anche i colori suggeriti per 'esecuzione del
brano: “Now is the time for spring...”?*. Basta un capriccio del cuore e I'inno funebre
si fa pastorale. La voce/le voci non &/non sono piu strumento dell’arte, ma proiezione
dell’instabilita emotiva di chi dovrebbe guidarla, ossia il maestro.

Breve intermezzo comico — A lezione dal maestro:
Don Carissimo, Don Alonso, Don Pelagio e Pacifico Toccato

Ed ora un passo indietro, prima di farne due in avanti. Mai come nel Settecento, il
teatro musicale — soprattutto in Italia — parla di sé, proponendo una serie di scene in
cui racconta le sue regole, le sue consuetudini:** la lezione di canto col maestro co-
stituisce il soggetto metateatrale per eccellenza. A cominciare da La Dirindina (1715)
che Scarlatti figlio, su libretto di Girolamo Gigli,** scrive per la stagione romana del
Carnevale al Capranica.*® Unico esempio di opera comica del compositore, sembra
un concentrato ideale — per abbondanza di dettagli, per ricchezza di sfumature, per
attenzione ‘analogica’ alle specificitad psico-comportamentali dei tre personaggi coin-
volti — a sostegno della lezione di canto come congegno narrativo piu che spiazzante:

Don Carissimo: A voi tocca: | aprite ben la bocca, | ma spurgatevi
prima. | (si assettano al cembalo) | Dirindina: Ah, sputo! | Don
Carissimo: O buono: | badate bene al tono! | Dirindina: Do, re, mi,
fa, mi, do. | Don Carissimo: Va piu basso quel do! | Dirindina: Do,
mi, fa, re. | Don Carissimo: Piu basso, dico! | Dirindina: Do... | Don
Carissimo: Piu basso, e tre! | Dirindina: Io, da due giorni in qua, | son
tutta incatarrata! | Don Carissimo: Il catarro e la scusa | di chi cantar
non sa! | Dirindina: Sentite, o Don Carissimo | come la gola ho chiusa!

E un inizio perfetto, un attacco in medias res, formidabile per concretezza e
vivezza: se mai ce ne fosse bisogno, conferma direttamente che ogni spettatore era
in grado di cogliere e riconoscere il topos della lezione di canto nei suoi aspetti pit
‘privati’ e nella sua risaputa contingenza laboratoriale. Le prime scene costituisco-
no il preludio per sancire I'esclusivita del rapporto maestro / allieva come ‘naturale’
conseguenza del magistero vocale:

20 Mansfield, The Singing Lesson, 142.
21 Mansfield, The Singing Lesson,145.
22 Basterebbe citare /i teatro alla moda di Benedetto Marcello (pubblicato anonimamente a Venezia, sul finire del 1720) e titoli come L’impre-
sario in angustie di Cimarosa del 1786 e, nel contesto viennese lo Schauspieldirektor mozartiano e la farsa Prima la musica, poi le parole di Salieri.

Per finire con Le i ed inconvenil teatrali di Donizetti nel 1827, riproposta alla Canobbiana di Milano nel 1831.

23 Lastampa del libretto fu vietata, ma una copia fu recuperata da Giovanni Battista Martini il quale sembra aver dato un contributo alla
stessa musica della versione che oggi si esegue.

24  Come intermezzo comico per I'’Ambleto.
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Don Carissimo: Ma piu d’'ogn’altro amar si dee‘l maestro: | io son
quel che v’addestro | al canto!?®

Ma, com’e prevedibile nell'orizzonte d’attesa condiviso, a tale profferta segue
immediatamente la ritrosia della Dirindina, secondo copione:

Vo’ cantar come a voi piace | voglio amar chi piace a me! | Inghiot-
tite in buona parte | questa pillola un po’ amara: | altro amor che di
scolara | nel mio cor per voi non €.

Fino a quando irrompe 'elemento di disturbo: Liscione, il castrato (oggi po-
trebbe essere il collega dell’altra classe) che propone la scrittura ‘fuori sede’ e la rispo-
sta, quasi maledittiva, di Don Carissimo non si fa attendere:

Tant’e, senza il mio aiuto | non verra la zitella! | Liscione: Dunque... |
Don Carissimo: In una parola, | cercate un’altra! | Liscione: E un’al-
tra cerchero! | Dirindina: Non la cercate, no, | ch’io vo’ andare a Mi-
lano, | e v’andro sola!

Qualcosa di simile — con qualche personaggio in pit, come ‘la madre della
cantante’ che con la sua presenza distrugge la bonta di ogni rapporto con il maestro —
avviene ne La canterina (1767)%¢ di Joseph Haydn, altro intermezzo in due atti che ruo-
ta intorno ad una lezione di canto. Ancora una volta il maestro finisce per innamorar-
si dell'allieva rapace e senza scrupoli che gli preferisce, pero, un piu giovane rivale:

Gasparina: il Maestro! | Don Pelagio (entra): Donne belle! Accostati
ed ascolta un po’ | quest’aria ch’ho scritta questa notte. Vedi, | € in
do, la, sol, re, terza maggiore, con gli | corni che entrano e rinforza-
no con le sordine. | Oh, quest’uscite a solo d'oboe! | Senti un po’! Re-
citativo! [....] | Don Pelagio: Via! (a Gasparina) Canta appresso a me!

Quantunque non di lezione di canto si tratti, per analogia, seppure con svi-
luppi differenti, anche il protagonista de Il maestro di cappella impartisce all'orchestra
(che funge da soggetto-allievo) la sua lezione, in forma di monologo comico. La scena
si apre con un’aria ‘in stile sublime’, “Questo ¢ il passo dei violini”, sull'importanza
di ‘contare’: non si tratta solo di eseguire le note, ma di misurare con precisione i si-
lenzi e le pause. L'orchestra, deuteragonista, si comporta da ‘allievo’ — indisciplinato
e discorde — che sfida l'autorita del docente. Quando egli chiama i violini, rispondo-
no violoncelli, ottoni e fiati, ognuno pronto a sovrapporsi con la propria linea. Nasce
cosi un divertissement in cui la battaglia tra ‘contare’ e ‘cantare’ diviene metafora delle
tensioni tra rigore metodico e spontaneita creativa. Con una particolare attenzione al
maestro che intona:

Se mi danno il permesso, | un’aria cantero; | non sono, no, di quel-

li che si fanno | pregare e ripregar. [...] | Canterd dunque un’aria, |

25 Il pittore i ‘ato della sua modella di Egidio Romualdo Duni: cambia ‘I'arte’, meno l'intreccio.
26 Haydn, Joseph. La canterina, Hob. XXVIII:2. G. Henle Verlag, 1959.
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giacché tutti a sentirmi | pronti qui vedo; | ma stian bene attenti |
che un’aria cantero di stil sublime?”

E se nella lezione di canto di Scarlatti 'elemento di rottura, il twist che spezza
la fiducia e mette in crisi il delicato equilibrio della relazione, ossia 'intruso, ¢ il ca-
strato Liscione e ne La canterina € 1a madre (e Don Ettore), nella lezione fittizia di Don
Alonso con Rosina, quell’intruso ¢ proprio Bartolo: non Almaviva sotto camuffate spo-
glie. Arcinota l'occasione della lezione del Barbiere rossiniano per essere qui sussunta.

Cara immagine ridente | dolce idea d'un lieto amore, | tu m'accendi
in petto il core, | tu mi porti a delirar.

Lezione ed esegesi si intrecciano nel recitativo seguente: lei, lui, I'altro.

Conte: Bella voce! | bravissima. Rosina: Oh mille grazie... Bartolo:
Certo: bella voce. Ma quest'aria, cospetto! € assai noiosa. | La mu-
sica a’ miei tempi era altra cosa. | Ah! quando per esempio cantava
Cafariello quell'aria portentosa... (provandosi di rintracciare il mo-
tivo) la, ra, 1a. Sentite, don Alonso, eccola qua.

Consueto l'itinerario di complimenti e nostalgie, fino all’exploit:

Bartolo: Quando mi sei vicina | amabile Rosina... | (interrompendo)
| L'aria dicea Giannina, (con vezzo verso Rosina) | ma io dico Rosi-
na. Quando mi sei vicina | amabile Rosina, | il cor mi balla in petto |
mi balla il minuetto...

L'ultima grande lezione di canto tematizzata che da il titolo ad una grande
scéne bouffe € La lecon de chant électro-magnétique®® di Offenbach,?’ composta su libretto
di Ernest Bourget.?° Pacifico Toccato (il maestro italiano) cerca di insegnare il canto a
Jean Matois, un contadino ignorante, pieno di stupido entusiasmo e incapace di com-
prendere i riferimenti tecnici del maestro.

Toccato: Dite-moi, savez-vous ce que c’est que la gamme? | Matois:
La gamelle que vous voulez dire...Oh, oui! Toccato: Non, la gamme:

27 Cimarosa, Domenico. Il maestro di cappella. Revisione a cura di M. Zanon. Ricordi, 1950.

28 Offenbach, Jacques. La lecon de chant électro-magnétique. Ed. Gérard, 1867.

29  Lalecon de chant électromagnétique, pensata per il Kursaal di Bad Ems nel 1867, venne accolta dalle Folies-Marigny il 17 giugno 1873. La si
definirebbe un intermezzo di diretta derivazione da quelli di Scuola napoletana a due personaggi. Toccato, il maestro di canto italiano e il suo
allievo, il pastore normanno Jean Matois ricordano Dulcamara e Nemorino, anche se in questo caso la vera ‘vittima’ dell'imbroglio, per la sua
stessa auto-suggestione, € proprio il maestro.

30 Jean-Claude Yon, nella sua monumentale monografia dedicata al compositore, riporta una lettera datata 7 giugno 1867 in cui Offenbach
scrive a Briguiboul, direttore del Casino di Bad Ems, menzionando un’opera precedente da destinare ad un concerto di gala che pare non
abbia mai avuto luogo: “J’ai précisément une saynéte des plus amusantes que j'avais faite pour Berthelier et Crosti et qui n’a pas paru devant
le public. Je m’en vais 'arranger pour Gourdon et Jean-Paul. Cela fera merveilleusement l'affaire” e attesta ’esecuzione privata di questa piéce
(che dura poco pit di 25 minuti) in occasione di una serata musicale nel salotto di Rossini, in rue de la Chaussée-d’Antin. Considerando che la
partitura include una tarantella — Rossini pubblica La danza nel 1835 per i tipi di Troupenas — e tenuto conto della plausibilita che il personag-
gio di Toccato costituisca una caricatura bonaria del maestro pesarese, La Lecon de chant électromagnétique puo leggersi come un pendant della
celebre caricatura wagneriana contenuta nel quadro del Musicien de l'avenir, parte di Le Carnaval des revues (1860). Tuttavia, a differenza di Wa-
gner che non perdonera mai l'affronto e serbera rancore per tutta la vita al “Petit Mozart des Champs-Elysées”, Rossini accolse I'omaggio con
spirito divertito e con quella disinvoltura mondana che gli era propria. Yon, Jean-Claude. Jacques Offenbach. NRF Biographies. Gallimard, 2000.
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la, si, do, ré...savez-vous monter, descendre? Matois: me faites vous
chanter, oui z’ou non? Toccato: Si, caro.

Quando gli viene detto che un giorno sara Nourrit pensa che sara ‘nutrito’
e non che sara grande come il tenore Adolphe Nourrit. Tra progressi e ricadute, tra
entusiasmi e sconforto del maestro. “Toccato: Perduto, sono perduto. Non € possibile!
Santa Maria, ayuto!” — il metodo ‘nervo-magnetico’ rendera il giovane allievo I'inter-
prete ideale de La figlia del Cid, I'opera di Toccato in 18 atti. Ed & cosi che i due (e ne
avranno parecchi di epigoni, come vedremo) partono (“a nous, a moi la vie mondai-
ne!”) alla volta dell'Italia (“Toccato: en Italie! Matois: ...en litanies?”).

Elegia per un rito perduto, ossia dell’agonia di un sistema
che si volle universitario

E in Italia arriviamo anche noi e ai giorni nostri. La dove l'aratro della letteratura
imprimeva nella terra i solchi dell'immaginazione, tracce riconoscibili delle ‘gitta-
te’ iniziatiche, allegoriche, meta-foriche, al giorno d’oggi, in quegli stessi solchi, in
quegli stessi filari, la pubblica realta istituzionale ha disseminato crediti formativi e
installato infissi in pvc che, come in una serra, ne vorrebbero tutelare i germogli in
fiore. Della lezione di canto, intesa come spazio di scambio umano e artistico, in una
preoccupante maggioranza dei casi, non e rimasto che il catoptromantico simulacro
semiologico, svuotato e ricodificato sotto la voce ‘insegnamento individuale’ che il
provvido sistema Isidata, col piglio di un alfiere mediceo, sollecita a rendicontare.
Eppure i soggetti coinvolti sono i medesimi di un tempo e medesime le sticomithie
che derivano dalla stessa ‘tragedia’ — il canto, propriamente detto — : €vvi un maestro,
évvi ancora un allievo. E il patto che li stringe che spesso risulta ammalvito, peggio,
disattivato, per eccesso di contatto con ‘altro’, altro tipo di sollecitazione, ‘smagnetiz-
zato’, come succede alle particelle ferromagnetiche il cui orientamento dipende da un
campo stabile. Gli ‘affetti’ perdono la tensione, la reciprocita attrattiva, il forte campo
reale allinea o smonta i singoli domini, modificandone l'assetto, cancellando o cor-
rompendo I'informazione memorizzata. Questo accade alle carte di credito, per ec-
cesso di contiguita o sovraesposizione. E tanto spesso anche alla risonanza empatica
che si stabilisce tra il maestro di canto e I'allievo. Con buona pace di Faraday.
Assistere oggi a una lezione di canto in un qualsivoglia Conservatorio, pur-
ché dotato di corridoi anonimi, porte a vetri smerigliati e magari pianoforti verticali
con l'intonazione di un frigorifero, € un’esperienza che, troppo di frequente, confina
con la parodia. E non ¢ letteratura, stavolta. La scena € immobile: il maestro e gia se-
duto, quando non sia lui ad arrivare all’'ultimo istante, a causa dell’ennesimo ritardo
ferroviario e magari del taxi latitante; I'allievo entra, si ferma, attende il cenno. Prima
c’e da sistemare lo spartito, 'acqua, sussurrare la giustificazione per l'assenza alla
lezione precedente, esternare a mezza bocca il commento passivo-aggressivo sull’e-
same appena sostenuto che non soddisfa le aspettative, che non celebra sufficiente-
mente I'impegno, 'abnegazione dello studente, sospinto dalla priorita di riempire il
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panierino dei suoi crediti. Si procede lamentandosi delle disposizioni del Direttore,
dell'ampelico repertorio ‘parallelo’ imposto dal maestro di altro insegnamento. Infi-
ne, si puod cominciare. Ma con cosa, precisamente? Con un vocalizzo, primo conforto
del mattino o del pomeriggio, il piu sicuro, la zona no-rischio in cui riflettere I'Ur-Ton
primigenio, emesso con la stessa consapevolezza — e controllo — di un vagito neona-
tale. Tanto, che importa. E quando le parole arrivano, sono quelle di sempre, formule
liturgiche, nubilosi slogan performativi, scivolati nel gergo ‘tecnico’ come detriti di

LTS LT3

antichi saperi: “Apri dietro”, “Respira”, “Appoggia il suono”, “Senti la maschera”, “Ab-
bassa il laringe”, “Gira la nota”. Nessuno si concentra piu di tanto su cosa significhino,
meno che mai l'allievo, sempre piu spesso non-italiano, ma tutti sono consapevoli (0
fingono nell’esserlo) di capirlo. Ogni maestro vi si conforma, ogni allievo vi si adatta
con la alacrita e la rassegnazione di un fachiro bangladese cui comungque, in qualche
modo, riesce il numero. E se quest’ultimo (I'allievo, non il fachiro) intende nada, si
limitera ad annuire con anaclitica fiducia. Se comprende, si confonde. Quello che si
consuma in aula € non di rado un gioco di ruoli disilluso: il maestro trasmette un’idea
di sé, pit ancora che una tecnica, piu ancora di un repertorio o di una estetica. L’al-
lievo dirozzato cerca di non deluderlo e la voce spesso € solo un fragile pretesto per
compiacerlo. Pur tuttavia, qualcosa pulsa ancora. Perché ogni tanto — nel mezzo di
una vocale troppo aperta o intubata, nell’estasi di un attacco ingolato, in una nota che
oscilla maldestramente per eccesso compressione — si sente un’eco. Un riverbero, una
rifrazione a ricordarci che il rito misterico, in fondo, non € sparito. Sopravvive nella
forma, quantunque dissangui nel senso, perché svincolato dalla vita reale di cui, e ne
abbiamo visto traccia nei testi, ha sempre storicamente fatto parte, come ingrediente
di un ‘tutto’ pit ampio. Un grandissimo artista quale Aureliano Pertile, ancora nei
primi trenta del Novecento, nel descrivere la ‘tipologia’ delle voci, proponeva questa
apofonia estetica: “voce nasale, voce urlata, voce stretta di collo, voce ingolata, voce
ottima”.*' La voce non si insegna, e forse € giusto cosi. Ma ‘insegnarla’, senza crederci,
€ un crimine. Ogni anno accademico, nuovi nomi sul registro, nuovi artisti in erba da
conoscere e da ‘coltivare’, nuove illusioni da gestire; talvolta qualcuno canta. Rara-
mente, qualcuno ascolta. E sempre, sempre, qualcosa si perde. Le ‘squadre’ di canto,
che spesso traboccano — ma non c’era il limite una volta dei dieci allievi? — sono luoghi
di attesa e di speranza. Uno ‘stare al sicuro’ per tre pit due anni, almeno. E le classi,
non piu laboratori, sempre meno officine, meno botteghe, assomigliano in maniera
crescente ad atelier di abiti, in cui la cliente sceglie cosa indossare e per quale occa-
sione: triennio, biennio? Nessun problema, il maestro con fare enfatico si limitera a
suggerisce l'outfit: scegliendo dallo scaffale I'aria piu giusta, il Lied piu adatto, che non
espongono a risolvere le difficolta, piuttosto a nasconderle, come in una confezione
prét-a-porter ben riuscita che non elimina, ma ‘copre’, la cellulite alla cliente. In questo
senso le classi diventano micro-mondi sociali e le aule le loro cabine di contenimento.

Tra le varie declinazione di questi petit trianon della compiacenza vi € il piu
pittoresco: la classe-incubatrice. Un habitat a sé, per un contesto ornitologico-didatti-

31 Pertile, Adriano. Metodo di canto. Aldina, 1932.
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co la cui regina ¢ la ‘collega accuditiva’, ossia la docente operosa e matronale, vicaria
della maternita e, in taluni casi, della Provvidenza stessa. Con predilezione marcata
per gli allievi stranieri — pit duttili, piu grati, pit culturalmente esposti alla soggezio-
ne — ella instaura relazioni fondate su una consuetudine viscerale, un’empatia codifi-
cata, una familiarita che scivola facilmente nel registro dell’adozione spirituale. Il lin-
guaggio diventa trasfigurato, il frasario si fa vezzeggiativo, intimo, domestico, spesso
piu prossimo alla nursery che all’aula di studio. I giovani pulcini ‘canterini in piumag-
gio molle’ crescono sotto l'ala, si muovono in gruppo, si spostano a lezione come in
processione e offrono, talvolta, non solo il fiato ma anche uova d’oro alla loro genitrice
designata, sotto forma di concerti, docenze collaterali magari nell’altro Emisfero, de-
voti ringraziamenti pubblici o privatissimi. La pedagogia, qui, non passa piu per la
tecnica né perilrigore, ma peril rito della condivisione affettiva: tutti sempre insieme,
tutti sempre in classe, una classe che ha cessato d’essere luogo di studio per divenire
nidata accademica, microcosmo uterino in cui la ‘gallina magistra’ regna sovrana, tra
chioccii ammiccanti, spartiti pastellati, evidenziatori di tuttii colori e sorrisi reciproci
a intervalli regolari. Che si ripetono agli esami, dove gli altri docenti, quelli di certo
meno avvezzi a tali intime liturgie, si vorrebbero quasi in imbarazzo per osare giudi-
care ‘la piccolina’, o ‘il piccolino’ che si degna di uscire dal pollaio. L'esame, poi! Un
rito di passaggio violento, quasi da evitare o almeno da demonizzare nella sua bruta-
lita e (spesso) nella sua interezza. Non crea altro che stress. La matriarca artigliata,
allora, difendera il suo prediletto con un fervore che va ben oltre I'evidenza (e, il piu
delle volte, oltre la verita stessa), disposta a sacrificare nei confronti degli altri mem-
bri della commissione non solo la vita, ma — molto piu frequentemente — I'urbano
saluto. Un tempo, quando ancora esisteva una linea piu netta tra pubblico e privato,
tra vocazione e proiezione narcisistica, bastava un semplice appellativo a designarla:
era ‘la Signora’. Dagli occhi bistrati, coi veli tremuli e i profumi intensi come un’aria di
Respighi, si incarnava spesso in una figura dalle proporzioni felliniane, ipertrofiche
non solo nel corpo ma anche nell’accento, nel gesto, nella lentezza con cui sgranava
il rosario di rimpianti per carriere mai svolte e glorie mai avverate. “Ai miei tempi,
caro, si studiava davvero...” Ed evocava maestri mitologici ed eta dell’oro leggendarie.
Ma oggi che in rete quei tempi sono diventati consultabili e le carriere si sgonfiano
nel tempo di un click, la sua denominazione si ¢ aggiornata a espressioni piu tecni-
co-infantili: la si chiama ‘Maestra’, o, pill spesso, nella sua valenza onnicomprensiva
da estetica Kawaii (0 Sa jiao, a seconda dell’area di provenienza), ‘MaestLa’, con quella
‘I’ che fruscia come una piuma e che tanto suona simile alla risata che 'accompagna.

Accanto a lei, magari a distanza di qualche porta, ma nello stesso diparti-
mento, come in una sacra rappresentazione a piu personaggi —i ‘soli’, (o le ‘sole’, con
accento acuto o grave a seconda dei casi) -, c’¢ il ‘maestro-compagno’. La tipologia,
anche anagraficamente, € quella del giovanil-rampante, portatore sano di sneakers e
sarcasmo generazionale, con il MacBook perennemente aperto sul coperchio del pia-
noforte, a simulare una dignita professionale che forse nemmeno sente, se non ad-
dirittura apertamente disprezza. Il registro elettronico? Dépassé. Loro hanno il foglio
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Excel, aggiornato con zelo algido e la colonna ‘note’ zeppa di suggestivi logogrifi. Lui si
fa dare del ‘tu’ con disinvoltura da happy hour, ostenta una complicita adolescenziale
e compie gite ed escursioni documentate sui social avidi di scatti, nelle stesse ore in
cui dovrebbe essere a lezione. E gioca a confondersi con i suoi discenti, salvo poi —
nella penombra dell’aula — marcare presenze fantasma pur di salvare il monte ore.
Che poi le firme siano fittizie, sara argomento per future memorie difensive, di fronte
al direttore, o, in casi estremi, davanti a un tribunale amministrativo. Perché succede
che qualche allieva, ignara del favore ricevuto, dichiari candidamente che proprio in
quei giorni era in viaggio di nozze. Ed ecco allora il sorriso si spegne, il balbettio si
fa burocratico e si invocano improbabili perizie calligrafiche o la protezione di Frate
Indovino. In questa microetnografia del delirio si potrebbe spendere qualche parola
sul silenzio complice, sulla pax invocata dall'omerta — nessuna paura dell’'opportunita
semantica dei lemmi scelti — accademica: se il direttore apre bocca, € il buon senso a
chiudersi. I criteri evaporano, le regole fluttuano come bolle nell’acquasantiera. Su-
bentra il calcolo, 1a liturgia del quieto vivere, la prudenza che non vede, non parla, ma
sussurra indignata nei corridoi, come farebbe una suora laica turbata da un taglio di
capelli sbagliato. Tutti sanno, nessuno dice. Al massimo, si condivide un messaggio
vocale carico d’ironia e tutto resta com’era.

A completare una parte rappresentativa del mosaico tassonomico dei ‘ma-
estri cantori’, si aggiunge il collega che definirei ‘minimalista’, cioe colui che non ha
repertorio né intenzione di averne, e allora sopperisce con l'unico strumento rimasto:
vocalizzi a tappeto. Quaranta, quarantacinque minuti di ‘cinque note’, di scale, di ar-
peggi, di salti in successione compulsiva — una vera catena di montaggio vocale — per
poi approdare, spossati, se non del tutto afoni, all'unico momento in cui si dovrebbe
davvero cantare e ‘fare musica’. E qui le dolenti note, anzi: le uniche note, quelle della
sola linea vocale, le vere possibili alla sua portata. Perché il maestro — che ha magari
ereditato o ottenuto la cattedra, ma non la sua piti nobile funzione — non é in grado di
accompagnare nemmeno un’aria da camera di Bellini, quel grado zero del pianismo,
che pure esigerebbe un minimo di gusto, una attenzione timbrica, un accenno di fra-
seggio, una conoscenza non dico dello stile, ma almeno del metro binario. La spari-
zione del pianista accompagnatore, che un tempo arginava 'abisso, ha completato la
desertificazione estetica. E cosi, nella classe — e non solo in quella del ‘minimalista’,
a dirla tutta — rimane il canto spezzato, disossato, talvolta crampiforme che si adatta
alla mono-tonia del ‘tastino’: I'allievo, pitu che educarsi al suono, € costretto a difen-
dervisi.

Comune ai ‘caratteri’ teofrastiani sopra descritti vi & poi una ‘super-cate-
goria’, trasversale, quella rappresentata dai ‘casti divi’, da coloro, cio&, che guarda-
no i colleghi dall’alto in basso, che chiamano per nome i grandi cantanti del passato,
nei confronti dei quali agiscono con serieta devota, che riproducono ritualita esau-
ste, scolorite, evocando epoche che non hanno mai abitato; costoro il piu delle vol-
te consumano l'attenzione (loro e degli allievi) in un teatrino pedagogico dove nulla
si insegna e tutto si ripete. Con amore, certo. Ma anche con una solennita ridicola.
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Sono i campioni del motto tacito “O con me, o contro di me”: che diventa la lisztiana
parafrasi del contratto formativo, secondo la loro propria luminosissima esegesi. E
questo, I'adagio della massima alleanza in forma di ultimatum, diventa un blasone
che non ammette deroghe, che non tollera alternative morganatiche. La partecipa-
zione dell’allievo a una masterclass ospitata dal Conservatorio stesso — magari con un
celebre artista invitato, magari in forma gratuita, magari utile proprio al repertorio
specifico (addirittura!) di uno o piu allievi della classe — non € vissuta come bilate-
rale arricchimento possibile (e conferma delle proprie prerogative didattiche), ma,
piuttosto, come alto tradimento, come insulto diretto alla sovranita interiore (ed este-
riore) dell'insegnante. Le conseguenze? Irritazioni sorde, punizioni sottili (neanche
tanto), ostracismi pitt 0 meno velati, riduzioni di tempo a lezione, occhiate minatorie,
o — nella versione piu aggiornata del melodramma — la notifica di uno status di ‘allie-
vo non-protetto’ che equivale, nelle tavole della legge non scritta del Conservatorio,
alla morte civile. Meglio allora che l'allievo resti li, dunque, in adorazione perpetua
del cartiglio da cui leggere e rileggere la giaculatoria della esclusivita piti assoluta;
buono, allineato, obbediente, a lucidare le lenti che servono non a migliorare la visio-
ne sul proprio focus vocale, ma ad ingrandire la percezione di un ego fragile, quello
del maestro ovvero della (ex-)diva, gia tristemente corrotto, forse persino inesistente.
E mentre fuori, nel mondo reale, altri cantano, crescono, sbagliano, si confrontano,
nelle aule dei conservatori — troppo spesso — continuano a consumarsi i piccoli dram-
mi narcisistici dei docenti permalosi, feriti, offesi da qualcosa che invece accade si-
stematicamente nelle Accademie degne di questo nome, nelle universita e nelle scuo-
le di specializzazione: e cioe che lo studente possa/debba imparare anche altrove e si
confronti costantemente con altre proposte. E pur vero, diciamolo, che ‘T'altrove’ so-
vente nella indolenza organizzativa, nel torpore strategico dei nostri allievi, silimita a
corrispondere ad un cambio di casacca, da guelfo a ghibellino, o di interlocuzione: si
passa sic et simpliciter dal maestro del terzo piano, alla maestra del primo. Oppure, pit
radicalmente, da maestro ‘del’ Conservatorio a maestro ‘senza’ Conservatorio. Mi ri-
ferisco ai docenti freelance, alla varieta pedagogica del docente outsider, non un collega
in senso stretto ma pur sempre, esattamente come noi, con molte verita da condivi-
dere. Colui (o colei), cioe, che vive fuori dai conservatori, e — cid va sottolineato — non
perde occasione per ricordarlo. Non insegna ‘dentro’, forse perché nessuno I’ha invi-
tato a farlo. O forse, piti verosimilmente, perché egli stesso ha scelto di non insegnare
“dove tutto € marcio”, come ama ripetere in forma oracolare nei suoi canali social. Il
Conservatorio, per costoro, & I'ultimo baluardo del falso sapere, una roccaforte dell’i-
pocrisia lirica, la spectre della gloriosa tradizione vocale occidentale. E loro, eroici e
visionari apostati, si pongono all’esterno: portatori archilucenti di un sapere altro, di
un segreto “mai svelato da nessuno”, di una verita che — assicurano con lo sguardo di
chi ha vissuto le piu straordinarie epifanie fonatorie — “i tuoi docenti in Conservatorio
non ti hanno mai detto”. E perché mai? Perché — suggeriscono con sussurro carico
di suspense — “nessuno ti vuole far sapere come si canta davvero”. Ecco. La tavolozza
dei profeti della vocalita é ricca, ciascuno in una sfumatura diversa del cromatismo
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didattico: tra costoro c’e il docente che ha cantato veramente, forse anche bene, for-
se anche a lungo, ma che ora — giunto sul crinale di una decorosa senescenza — si
ricicla come demiurgo, alternando masterclass nei sobborghi del web a verita vocali
dispensate in pillole su Tik-Tok; intercalando aneddoti su tenori che non ci sono piu e
soprani che “non hanno mai avuto il mio squillo” (mot-a-mot). C’e¢ poi la diva ritirata,
che ‘faceva paura’ alle colleghe piu titolate e famose, e che per questo — ella sostiene
— ha scelto di non continuare, non gia per mancanza di scritture ma per ‘incompati-
bilita spirituale’ con I'ambiente lirico, con le Agenzie, con i registi ‘moderni’ e chi piu
ne ha pit ne metta. Una sorta di Maria Callas apocrifa, ritiratasi sull’Aventino digitale
per elargire verita in formato reels. Ci sono anche i tecnocrati del diaframma, in abiti
casual e microfono ad archetto, che illustrano 'appoggio come se stessero vendendo
un tapis roulant: grafici, curve, metrica respiratoria e una quantita d’aria calcolata al
millilitro. II set & variabile. Ma non manca mai la stanza ben arredata, pareti tappez-
zate da locandine di spettacoli, rigorosamente inquadrate alle spalle, come i diplomi
appesi nella sala d’attesa di un ortodonzista pediatrico, col fine di tranquillizzare le
mamme in ansia. Si tratta di video brevi, assertivi, girati con tono grave e illumina-
zione radente, in cui si lancia una verita indiscutibile — la verita, anzi — e si invita
a contattare in privato per approfondire. Il linguaggio? Una mistura sapientemente
dosata: italiano stentoreo, para-operistico, dall’accento ammiccante, lievemente re-
gionale, ‘autentico’, D.O.C., oppure un gibberish lirico-internazionale, con ingevonismi
varii e lardelli di inglese-americano, francese o tedesco pronunciati con I'intonazione
‘succhiosa’ e tutto il sussiego di chi abbia cantato due stagioni a Karlsruhe. In casi
estremi, i ‘migliori’ azzardano persino cinque o sei parole asiatiche, apprese durante
qualche corso a Taipei o udite in un volo Air-China, scandite con compiaciuto aplomb
sinologico, come se dire ni hao o koe ga kirei certificasse I'accesso al mercato pana-
siatico del Belcanto. Il tutto per comunicare una cosa sola, ma ‘detta’ attraverso mil-
le infiorescenze: “Seguimi. Io so.” E cosi si moltiplicano — come funghi sulle radici
marciscenti — o asfittiche — di quella Pubblica — le accademie private, i corsi on de-
mand, i seminari di vocalita intuitiva, le maratone foniche su Zoom, i percorsi vocali
‘personalizzati’ che, nella maggior parte dei casi, sono personalizzati solo nel prezzo.
Ma loro ci credono. E soprattutto — dettaglio non trascurabile — molti allievi ci casca-
no. E noi? Restiamo dell'idea — anche e non solo per esperienza personale diretta, sia
da studente, sia da insegnante — che l'allievo di canto debba e possa tornare a trovare
proprio nel Conservatorio pubblico il porto piu sicuro, il pit stimolante, il pit realisti-
camente concreto (spesse volte 'ultimo, ahimé) banco di apprendimento — crescita/
prova/confronto — prima dello step successivo: il Teatro.

Perché questo, se ancora ha senso, va ricordato: si dovrebbe imparare I'arte
del canto per una precipua finalitd performativa. La letteratura attorno alla ‘lezione
di canto’ si sostanzia dalla polvere che si solleva proprio nello spiccare questa corsa,
piu 0 meno lenta, pitt 0 meno consapevole, indirizzata verso quel traguardo. Al gior-
no d'oggi le cose sembrano molto cambiate. Vi sono una infinita di altre possibilita,
prima, durante e dopo (ma anche al lato, sotto e dietro) il palcoscenico. Che forse gli
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studenti siano i primi ad arrendersi a non-tentare un ‘lavoro’, quello artistico, senza
garanzie di successo, diventato una gara di cannibalismo, € cruda verita. Cio non to-
glie che anziché incentivare, perfezionare l'offerta — e I'erogazione della stessa — si
preferisca sempre piu guardare ad una nuova utenza ben al di la degli Urali, forse
con meno urgenze, secondo protocolli ‘di gelo’ — il riferimento all’'ultima eroina puc-
ciniana é tutt’altro che casuale — nel cui nome agiscono talvolta obliqui meccanismi
d’ammissione coatta, a regolarne I'affluenza assicurata. Nessun problema con le lin-
gue: le certificazioni internazionali vengono esibite con la sicurezza di un talismano
da studenti che non comprendono nemmeno il proprio appello nominale. E qual € il
problema se la comunicazione si inceppa sul nascere? Nessuno. L'importante € per-
correre a rebours, alla rovescia, questa rinnovata ‘via della seta’. Anzi, diciamo meglio,
la ‘via della sete’: sete di spendibilita, sete di trionfi illusori, sete di like, sete di ‘mar-
chio italiano’, sete di diplomi. Non storcano il naso i paladini del politically correct o
della pangea lirico-vocale. Non sono pit Marco Polo o Padre Matteo Ricci a esplorare
quei nuovi territori, ma con direzione inversa, sono le migliaia di aspiranti cantanti
che solcano mezzo pianeta per giungere fin qui, mossi dall’incrollabile certezza che il
vero canto d'opera si insegni soltanto arrivando a piazza Duomo o tra Corso Umber-
to e il Babuino. D’altro canto i nostri direttori — chiamati a garantire I'internaziona-
lizzazione, i numeri, la ‘vocazione globale’ — spingono per la massima ‘accoglienza’.
Cosi il Conservatorio si trasforma in Aub, in snodo, in terminale di transito, dove non
si sa piu chi formi chi. Nel frattempo, proliferano le intermediatrici culturali — nel-
la migliore delle ipotesi sempre piu professionali, esperte, vincenti — ad organizzare
pacchetti formativi completi: ammissione, ospitalita, scelta dell'insegnante, supporto
amministrativo e — per i piu esigenti — lezioni propedeutiche ‘su misura’ magari con
docenti compiacenti e compiaciuti, avvicinati nei corridoi della Scuola come da ca-
meriere d’albergo che offrano, pispigliando, servizi speciali a clienti di rango. Il canto,
in tutto questo € un compagno evocato ma non esercitato piu di tanto. Si parla della
voce come si parlerebbe di una specialita tipica del luogo: si elogia, si onora, ma non
ci se ne serve piu per un affinamento volto alla professione. La sovreccitazione per
le giornate d’'ammissione ha preso il posto del piacere, meno glamour, delle giornate
spese nel perfezionare I'emissione. Addirittura capita che il reclutamento delle nuove
leve avvenga a distanza, in forme ‘preventive’, nei paesi d’'origine, alla presenza di
commissioni formate ad hoc, inviate in trasferta con spirito ambasciatoriale e con la
discrezione di una cancelleria compatta nell’atto di sottoscrivere una intesa di non
belligeranza. Ma nessuno, davvero, sembra farci caso. Prima ancora che dall'appren-
dimento, dal saper fare, dal know how, siamo (sono) tutti ossessionati dal risultato fi-
nale: le ‘famigerate’ lauree. Di chi? Degli studenti, naturalmente. E quelle dei docenti?
E appena il caso di ricordare — a beneficio di quanti amano sbandierare titoli come
ventagli in una giornata afosa d’agosto — che I'equipollenza tra i diplomi rilasciati dal
vecchio ordinamento e le lauree universitarie non & né automatica né retroattiva per
grazia ricevuta, ma vincolata ex lege a un requisito inequivocabile: il possesso del di-
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ploma di scuola secondaria superiore.*” Ebbene, risulta quantomeno grottesco — per
non dire giuridicamente sconcertante — che tutt'oggi alcuni insegnanti in ruolo nei
conservatori, molti dei quali regolarmente ammessi ai corsi di vecchio ordinamen-
to in tenera eta, quando bastava la sola licenza media, e poi vincitori legittimi, nel
tempo, di altrettanto legittime graduatorie, siano nelle condizioni di poter rilasciare
lauree senza mai aver conseguito essi stessi quel titolo di scuola superiore che rap-
presenta il fondamento formale dell’equipollenza che si invoca. Sarebbe come auto-
rizzare un eccellente farmacista autodidatta a conferire lauree in medicina, in virtu
del solo fatto d’aver praticato a lungo il banco del retrobottega.

Abbiamo inseguito 'equiparazione universitaria come un contadino che tal-
lona il cappello al vento: correndo, inciampando, perdendo i buoi. Cosi ‘AFAMati’ di
legittimita accademica ci siamo giocati forse I'essenziale: la trasmissione artigiana-
le di un sapere artistico, la corporeita del gesto, la relazione stessa. Oggi, sentir dire
“mi sono laureato in canto” suscita lo stesso brivido che si prova quando scopri in
macchina che la tua nuova fidanzata e allergica al miele, dopo che hai prenotato nel
weekend il corso di apicoltura per fare colpo. Le tesi di canto? I cosiddetti ‘elaborati
finali’ sono sempre pit spesso collage (in)volontari di Wikipedia, con refusi che fa-
rebbero impallidire una maestra elementare. Eppure sono redatte secondo le norme
editoriali delle piu prestigiose universita e a rimpinguarne I'esigua portanza, ecco in
soccorso le fotocopie dei brani eseguiti all'esame, infilate tra i capitoli con la grazia
notarile di un supplemento d’atto. E il copyright? Un’eco lontana, trascurabile come la
tonalita d'impianto a pagina due di un'opera di Ades. Saranno serrati i controlli. Dove
le Agenzie precipue, con i loro plichi, i nuclei, i questionari, i benchmark? Si compila,
si redige, si raccolgono dati, ma non si apre una tesi, non si prende in mano un pro-
gramma di esecuzione, non si ascolta un solo minuto di musica, perché spesso quelle
ispettive si risolvono in gentili, periodiche visite di cortesia.

Che fare, dunque?

Non predicheremo rivoluzioni né invocheremo giacobinismi da prima Re-
pubblica. Tuttavia, o recuperiamo quella forma necessaria di lealta che concordiamo
tutti di chiamare onesta della trasmissione, oppure il canto — come eccellenza — sara
un ‘prodotto’ definitivamente ‘a perdere’.

Conclusione

Dopo essere sopravvissuti al sole cocente dei deserti istituzionali, dopo aver sonda-
to le sabbie mobili dell’auto-celebrazione ed esserci inoltrati tra gli anfratti dei nar-
cisismi e dei cerimoniali senza verita, non possiamo abbandonare il campo con un
ghigno: dobbiamo, semmai, riconoscere la portata fondativa del gesto quotidiano.
Nel vuoto del sistema o, almeno, nelle numerose more del suo meccanismo attuati-

32 Lo stabilisce, con chiarezza cristallina, la Legge 24 dicembre 2012, n. 228, comma 107, la quale riconosce tale equipollenza “ai fini dell’ac-
cesso ai pubblici concorsi e ai percorsi formativi universitari e accademici”, soltanto “previo possesso del diploma di istruzione secondaria di
secondo grado” (GU n. 302 del 29 dicembre 2012, Suppl. Ord. n. 212). Tale condizione € ulteriormente articolata nel D.M. 331 del 21 dicembre
2019.
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vo, la condotta del singolo, Doctor Subversivus, diventa atto civile. In un Conservatorio
che laurea ‘senza tocco’, sarebbe gia sufficiente leggere e rileggere davvero queste
benedette ‘tesi di canto’, emendando dove necessario gli svarioni dei programmi
di esecuzione (“Batti, batti o bel M'aspetto”; “Robert Schumacher, Dichterliebe op. 48”;
“Tu ci hai le penne, amore”; “dalla Ce-n'é-[e]-rantola di Rossini”), troppo spesso liquidati
dall'indulgenza della collega di turno — anzi, dalla relatrice di turno — come innocue
distrazioni omeriche. Quandoque bonus dormitat Homerus. No. Contro la corruzione
della forma si deve rispondere con la profondita dell’'intenzione. Aprire, quando pos-
sibile, spazi di confronto reale e formale, scambi laboratoriali tra classi, attivando un
senso di sana competizione, per il miglior esito (anche in sede redazionale, perché
no, posto che quella sia la strada) con cui confrontarsi, spezzando altresi le logiche
feudali a chilometro zero. Senza collocarsi all'apice dell'inessenziale, ricordiamoci
che il sapere musicale — ben al di 1a delle rilegature in vinilpelle stampigliate in oro
— € bene comune e che il canto & arte relazionale, non lassismo ad oltranza, o, peg-
gio, culto solipsistico alimentato dalla pertinacia nitrica di chi pensa di detenerne
il presunto mistero. Non siamo in una scuola dell'obbligo: € poi cosi necessario di-
plomare (ops, pardon, laureare) proprio tutti? Pensiamo, se non agli accademici di
rientro, se non agli alocuti post-singers in cerca di pensione didattica, a quei docenti
veri spesso ancora attivi sul palcoscenico, per i quali la scena non & trofeo polveroso
né un nostalgico trastullo, ma la verifica al cubo di ogni parola spesa in classe con gli
allievi. Sono pochi, e sanno di esserlo. Semplicemente vivono la docenza come pro-
secuzione naturale della professione: un luogo in cui si continua a imparare, perché
solo insegnando si apprende davvero. E nell’atto di ascoltare, correggere — prima an-
cora di farlo su un paragrafo o su un indice -, nel plasmare un suono, scoprono ogni
giorno qualcosa di nuovo anche sulla complessita del proprio essere artisti. A costoro
va reso omaggio, discreto ma sincero. Sono i testimoni silenziosi di cio che il canto &
stato e puo ancora essere. E se non sia possibile per il maestro tornare sulla scena,
lo sia almeno il porvisi davanti, come spettatore attento, come testimone acuto di cid
che oggi e richiesto dal ‘mercato’. Perché il magistero ha senso se connesso con la
realta viva della performance, non con la sua copia responsoriale: per quello basta
la letteratura. E il docente che canta — o che almeno ascolta cantare dalla platea — ha
il dovere morale di rifiutare con sobria fermezza le finzioni, come farebbe di fronte
alle nefelibate richieste di un direttore d’orchestra incapace, o di un regista improv-
visato. Dire di no. No a commissioni farsa. No a pacchetti all-inclusive. No a diplomi
conseguiti coi saldi stagionali o con I'intercessione del coniglio di Silvan. Un no fermo
e gia, di per sé, un proteiforme atto pedagogico. Ricordiamoci di questo ‘benedetto’
patto educativo. Non siinsegna per essere amati, temuti o ricordati. Siinsegna perché
accada qualcosa anche nell’altro. Basta un allievo che canti meglio, che comprenda
tecnicamente un passaggio, che sorregga emotivamente una scelta interpretativa,
che superi una asperita vocale per restituire senso agli sforzi di un intero semestre.
E questo accade solo se la relazione didattica torna ad essere un atto di reciprocita leale.
Perché il maestro e l'allievo sono i due fuochi dell’ellisse e devono, entrambi, con pari
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dignita, sostenere e ‘giustificare’ la medesima comune dimensione geometrica entro
cui vive e si realizza la propria funzione. In un tempo di algoritmi, e di intelligenze
artificiali (e artificiose), sul confine inattingibile ma scintillante dell’asintoto retorico,
la lezione di canto (il canto non dissimilmente da qualunque altro strumento musi-
cale) pertiene, in quanto atto artistico estemporaneo, alle ultime forme di sapere che
richiedono una consapevole presenza. Che impongono ascolto. Che reclamano verita.
Anche quella di dire o di dirsi: “it’s not your/my cup of tea”. E allora, nel percepibile disa-
stro, talvolta nella farsa, nella desolazione lucida del presente, possiamo ancora — noi
docenti, e dico noi — promuovere la differenza. Perché tra ‘docenza’ e ‘decenza’ il pas-
so & davvero troppo breve per non risultare talvolta mancamentoso. Non riformatori e
nemmeno redentori, ma testimoni attivi di una possibilita ‘altra’. Quell’eccezione viva
che smentisce la regola morta, il gesto ostinato che resiste al protocollo e alla consue-
tudine indolenzita dal suo stesso ripetersi. Maestri (lat. magis, ‘pit’, comparativo di
magnus), cioe, che non riscattano il sistema, ma che tornano sistematicamente a salva-
re, o a ‘liberare’, con un atto minimo e totale anche una sola voce. E magari loro stessi.
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