A completare una parte rappresentativa del mosaico tassonomico dei ‘maestri cantori’, si aggiunge il collega che definirei ‘minimalista’, cioè colui che non ha repertorio né intenzione di averne, e allora sopperisce con l'unico strumento rimasto: vocalizzi a tappeto. Quaranta, quarantacinque minuti di ‘cinque note’, di scale, di arpeggi, di salti in successione compulsiva – una vera catena di montaggio vocale – per poi approdare, spossati, se non del tutto afoni, all’unico momento in cui si dovrebbe davvero cantare e ‘fare musica’. E qui le dolenti note, anzi: le uniche note, quelle della sola linea vocale, le vere possibili alla sua portata. Perché il maestro – che ha magari ereditato o ottenuto la cattedra, ma non la sua più nobile funzione – non è in grado di accompagnare nemmeno un’aria da camera di Bellini, quel grado zero del pianismo, che pure esigerebbe un minimo di gusto, una attenzione timbrica, un accenno di fraseggio, una conoscenza non dico dello stile, ma almeno del metro binario. La sparizione del pianista accompagnatore, che un tempo arginava l’abisso, ha completato la desertificazione estetica. E così, nella classe – e non solo in quella del ‘minimalista’, a dirla tutta – rimane il canto spezzato, disossato, talvolta crampiforme che si adatta alla mono-tonia del ‘tastino’: l’allievo, più che educarsi al suono, è costretto a difendervisi.

Comune ai ‘caratteri’ teofrastiani sopra descritti vi è poi una ‘super-categoria’, trasversale, quella rappresentata dai ‘casti divi’, da coloro, cioè, che guardano i colleghi dall’alto in basso, che chiamano per nome i grandi cantanti del passato, nei confronti dei quali agiscono con serietà devota, che riproducono ritualità esauste, scolorite, evocando epoche che non hanno mai abitato; costoro il più delle volte consumano l’attenzione (loro e degli allievi) in un teatrino pedagogico dove nulla si insegna e tutto si ripete. Con amore, certo. Ma anche con una solennità ridicola. Sono i campioni del motto tacito “O con me, o contro di me”: che diventa la lisztiana parafrasi del contratto formativo, secondo la loro propria luminosissima esegesi. E questo, l’adagio della massima alleanza in forma di ultimatum, diventa un blasone che non ammette deroghe, che non tollera alternative morganatiche. La partecipazione dell’allievo a una masterclass ospitata dal Conservatorio stesso – magari con un celebre artista invitato, magari in forma gratuita, magari utile proprio al repertorio specifico (addirittura!) di uno o più allievi della classe – non è vissuta come bilaterale arricchimento possibile (e conferma delle proprie prerogative didattiche), ma, piuttosto, come alto tradimento, come insulto diretto alla sovranità interiore (ed esteriore) dell’insegnante. Le conseguenze? Irritazioni sorde, punizioni sottili (neanche tanto), ostracismi più o meno velati, riduzioni di tempo a lezione, occhiate minatorie, o – nella versione più aggiornata del melodramma – la notifica di uno status di ‘allievo non-protetto’ che equivale, nelle tavole della legge non scritta del Conservatorio, alla morte civile. Meglio allora che l’allievo resti lì, dunque, in adorazione perpetua del cartiglio da cui leggere e rileggere la giaculatoria della esclusività più assoluta; buono, allineato, obbediente, a lucidare le lenti che servono non a migliorare la visione sul proprio focus vocale, ma ad ingrandire la percezione di un ego fragile, quello del maestro ovvero della (ex-)diva, già tristemente corrotto, forse persino inesistente.E mentre fuori, nel mondo reale, altri cantano, crescono, sbagliano, si confrontano, nelle aule dei conservatori – troppo spesso – continuano a consumarsi i piccoli drammi narcisistici dei docenti permalosi, feriti, offesi da qualcosa che invece accade sistematicamente nelle Accademie degne di questo nome, nelle università e nelle scuole di specializzazione: e cioè che lo studente possa/debba imparare anche altrove e si confronti costantemente con altre proposte. È pur vero, diciamolo, che ‘l’altrove’ sovente nella indolenza organizzativa, nel torpore strategico dei nostri allievi, si limita a corrispondere ad un cambio di casacca, da guelfo a ghibellino, o di interlocuzione: si passa sic et simpliciter dal maestro del terzo piano, alla maestra del primo. Oppure, più radicalmente, da maestro ‘del’ Conservatorio a maestro ‘senza’ Conservatorio. Mi riferisco ai docenti freelance, alla varietà pedagogica del docente outsider, non un collega in senso stretto ma pur sempre, esattamente come noi, con molte verità da condividere. Colui (o colei), cioè, che vive fuori dai conservatori, e – ciò va sottolineato – non perde occasione per ricordarlo. Non insegna ‘dentro’, forse perché nessuno l’ha invitato a farlo. O forse, più verosimilmente, perché egli stesso ha scelto di non insegnare “dove tutto è marcio”, come ama ripetere in forma oracolare nei suoi canali social. Il Conservatorio, per costoro, è l’ultimo baluardo del falso sapere, una roccaforte dell’ipocrisia lirica, la spectre della gloriosa tradizione vocale occidentale. E loro, eroici e visionari apostati, si pongono all’esterno: portatori archilucenti di un sapere altro, di un segreto “mai svelato da nessuno”, di una verità che – assicurano con lo sguardo di chi ha vissuto le più straordinarie epifanie fonatorie – “i tuoi docenti in Conservatorio non ti hanno mai detto”. E perché mai? Perché – suggeriscono con sussurro carico di suspense – “nessuno ti vuole far sapere come si canta davvero”. Ecco. La tavolozza dei profeti della vocalità è ricca, ciascuno in una sfumatura diversa del cromatismo didattico: tra costoro c’è il docente che ha cantato veramente, forse anche bene, forse anche a lungo, ma che ora – giunto sul crinale di una decorosa senescenza – si ricicla come demiurgo, alternando masterclass nei sobborghi del web a verità vocali dispensate in pillole su Tik-Tok; intercalando aneddoti su tenori che non ci sono più e soprani che “non hanno mai avuto il mio squillo” (mot-à-mot). C’è poi la diva ritirata, che ‘faceva paura’ alle colleghe più titolate e famose, e che per questo – ella sostiene – ha scelto di non continuare, non già per mancanza di scritture ma per ‘incompatibilità spirituale’ con l’ambiente lirico, con le Agenzie, con i registi ‘moderni’ e chi più ne ha più ne metta. Una sorta di Maria Callas apocrifa, ritiratasi sull’Aventino digitale per elargire verità in formato reels. Ci sono anche i tecnocrati del diaframma, in abiti casual e microfono ad archetto, che illustrano l’appoggio come se stessero vendendo un tapis roulant: grafici, curve, metrica respiratoria e una quantità d’aria calcolata al millilitro. Il set è variabile. Ma non manca mai la stanza ben arredata, pareti tappezzate da locandine di spettacoli, rigorosamente inquadrate alle spalle, come i diplomi appesi nella sala d’attesa di un ortodonzista pediatrico, col fine di tranquillizzare le mamme in ansia. Si tratta di video brevi, assertivi, girati con tono grave e illuminazione radente, in cui si lancia una verità indiscutibile – la verità, anzi – e si invita a contattare in privato per approfondire. Il linguaggio? Una mistura sapientemente dosata: italiano stentoreo, para-operistico, dall’accento ammiccante, lievemente regionale, ‘autentico’, D.O.C., oppure un gibberish lirico-internazionale, con ingevonismi varii e lardelli di inglese-americano, francese o tedesco pronunciati con l’intonazione ‘succhiosa’ e tutto il sussiego di chi abbia cantato due stagioni a Karlsruhe. In casi estremi, i ‘migliori’ azzardano persino cinque o sei parole asiatiche, apprese durante qualche corso a Taipei o udite in un volo Air-China, scandite con compiaciuto aplomb sinologico, come se dire ni hao o koe ga kirei certificasse l’accesso al mercato panasiatico del Belcanto. Il tutto per comunicare una cosa sola, ma ‘detta’ attraverso mille infiorescenze: “Seguimi. Io so.” E così si moltiplicano – come funghi sulle radici marciscenti – o asfittiche – di quella Pubblica – le accademie private, i corsi on demand, i seminari di vocalità intuitiva, le maratone foniche su Zoom, i percorsi vocali ‘personalizzati’ che, nella maggior parte dei casi, sono personalizzati solo nel prezzo.Ma loro ci credono. E soprattutto – dettaglio non trascurabile – molti allievi ci cascano. E noi? Restiamo dell’idea – anche e non solo per esperienza personale diretta, sia da studente, sia da insegnante – che l’allievo di canto debba e possa tornare a trovare proprio nel Conservatorio pubblico il porto più sicuro, il più stimolante, il più realisticamente concreto (spesse volte l’ultimo, ahimè) banco di apprendimento – crescita/prova/confronto – prima dello step successivo: il Teatro.

Perché questo, se ancora ha senso, va ricordato: si dovrebbe imparare l’arte del canto per una precipua finalità performativa. La letteratura attorno alla ‘lezione di canto’ si sostanzia dalla polvere che si solleva proprio nello spiccare questa corsa, più o meno lenta, più o meno consapevole, indirizzata verso quel traguardo. Al giorno d’oggi le cose sembrano molto cambiate. Vi sono una infinità di altre possibilità, prima, durante e dopo (ma anche al lato, sotto e dietro) il palcoscenico. Che forse gli studenti siano i primi ad arrendersi a non-tentare un ‘lavoro’, quello artistico, senza garanzie di successo, diventato una gara di cannibalismo, è cruda verità. Ciò non toglie che anziché incentivare, perfezionare l’offerta – e l’erogazione della stessa – si preferisca sempre più guardare ad una nuova utenza ben al di là degli Urali, forse con meno urgenze, secondo protocolli ‘di gelo’ – il riferimento all’ultima eroina pucciniana è tutt’altro che casuale – nel cui nome agiscono talvolta obliqui meccanismi d’ammissione coatta, a regolarne l’affluenza assicurata. Nessun problema con le lingue: le certificazioni internazionali vengono esibite con la sicurezza di un talismano da studenti che non comprendono nemmeno il proprio appello nominale. E qual è il problema se la comunicazione si inceppa sul nascere? Nessuno. L’importante è percorrere à rebours, alla rovescia, questa rinnovata ‘via della seta’. Anzi, diciamo meglio, la ‘via della sete’: sete di spendibilità, sete di trionfi illusorî, sete di like, sete di ‘marchio italiano’, sete di diplomi. Non storcano il naso i paladini del politically correct o della pangea lirico-vocale. Non sono più Marco Polo o Padre Matteo Ricci a esplorare quei nuovi territori, ma con direzione inversa, sono le migliaia di aspiranti cantanti che solcano mezzo pianeta per giungere fin qui, mossi dall’incrollabile certezza che il vero canto d'opera si insegni soltanto arrivando a piazza Duomo o tra Corso Umberto e il Babuino. D’altro canto i nostri direttori – chiamati a garantire l’internazionalizzazione, i numeri, la ‘vocazione globale’ – spingono per la massima ‘accoglienza’. Così il Conservatorio si trasforma in hub, in snodo, in terminale di transito, dove non si sa più chi formi chi. Nel frattempo, proliferano le intermediatrici culturali – nella migliore delle ipotesi sempre più professionali, esperte, vincenti – ad organizzare pacchetti formativi completi: ammissione, ospitalità, scelta dell’insegnante, supporto amministrativo e – per i più esigenti – lezioni propedeutiche ‘su misura’ magari con docenti compiacenti e compiaciuti, avvicinati nei corridoi della Scuola come da cameriere d’albergo che offrano, pispigliando, servizi speciali a clienti di rango. Il canto, in tutto questo è un compagno evocato ma non esercitato più di tanto. Si parla della voce come si parlerebbe di una specialità tipica del luogo: si elogia, si onora, ma non ci se ne serve più per un affinamento vòlto alla professione. La sovreccitazione per le giornate d’ammissione ha preso il posto del piacere, meno glamour, delle giornate spese nel perfezionare l’emissione. Addirittura capita che il reclutamento delle nuove leve avvenga a distanza, in forme ‘preventive’, nei paesi d’origine, alla presenza di commissioni formate ad hoc, inviate in trasferta con spirito ambasciatoriale e con la discrezione di una cancelleria compatta nell’atto di sottoscrivere una intesa di non belligeranza. Ma nessuno, davvero, sembra farci caso. Prima ancora che dall’apprendimento, dal saper fare, dal know how, siamo (sono) tutti ossessionati dal risultato finale: le ‘famigerate’ lauree. Di chi? Degli studenti, naturalmente. E quelle dei docenti? È appena il caso di ricordare – a beneficio di quanti amano sbandierare titoli come ventagli in una giornata afosa d’agosto – che l’equipollenza tra i diplomi rilasciati dal vecchio ordinamento e le lauree universitarie non è né automatica né retroattiva per grazia ricevuta, ma vincolata ex lege a un requisito inequivocabile: il possesso del diploma di scuola secondaria superiore.32 Ebbene, risulta quantomeno grottesco – per non dire giuridicamente sconcertante – che tutt’oggi alcuni insegnanti in ruolo nei conservatori, molti dei quali regolarmente ammessi ai corsi di vecchio ordinamento in tenera età, quando bastava la sola licenza media, e poi vincitori legittimi, nel tempo, di altrettanto legittime graduatorie, siano nelle condizioni di poter rilasciare lauree senza mai aver conseguito essi stessi quel titolo di scuola superiore che rappresenta il fondamento formale dell’equipollenza che si invoca. Sarebbe come autorizzare un eccellente farmacista autodidatta a conferire lauree in medicina, in virtù del solo fatto d’aver praticato a lungo il banco del retrobottega.

Abbiamo inseguito l’equiparazione universitaria come un contadino che tallona il cappello al vento: correndo, inciampando, perdendo i buoi. Così ‘AFAMati’ di legittimità accademica ci siamo giocati forse l’essenziale: la trasmissione artigianale di un sapere artistico, la corporeità del gesto, la relazione stessa. Oggi, sentir dire “mi sono laureato in canto” suscita lo stesso brivido che si prova quando scopri in macchina che la tua nuova fidanzata è allergica al miele, dopo che hai prenotato nel weekend il corso di apicoltura per fare colpo. Le tesi di canto? I cosiddetti ‘elaborati finali’ sono sempre più spesso collage (in)volontari di Wikipedia, con refusi che farebbero impallidire una maestra elementare. Eppure sono redatte secondo le norme editoriali delle più prestigiose università e a rimpinguarne l’esigua portanza, ecco in soccorso le fotocopie dei brani eseguiti all’esame, infilate tra i capitoli con la grazia notarile di un supplemento d’atto. E il copyright? Un’eco lontana, trascurabile come la tonalità d’impianto a pagina due di un’opera di Adès. Saranno serrati i controlli. Dove le Agenzie precipue, con i loro plichi, i nuclei, i questionari, i benchmark? Si compila, si redige, si raccolgono dati, ma non si apre una tesi, non si prende in mano un programma di esecuzione, non si ascolta un solo minuto di musica, perché spesso quelle ispettive si risolvono in gentili, periodiche visite di cortesia.

Che fare, dunque?

Non predicheremo rivoluzioni né invocheremo giacobinismi da prima Repubblica. Tuttavia, o recuperiamo quella forma necessaria di lealtà che concordiamo tutti di chiamare onestà della trasmissione, oppure il canto – come eccellenza – sarà un ‘prodotto’ definitivamente ‘a perdere’.

Conclusione

Dopo essere sopravvissuti al sole cocente dei deserti istituzionali, dopo aver sondato le sabbie mobili dell’auto-celebrazione ed esserci inoltrati tra gli anfratti dei narcisismi e dei cerimoniali senza verità, non possiamo abbandonare il campo con un ghigno: dobbiamo, semmai, riconoscere la portata fondativa del gesto quotidiano.Nel vuoto del sistema o, almeno, nelle numerose more del suo meccanismo attuativo, la condotta del singolo, Doctor Subversivus, diventa atto civile. In un Conservatorio che laurea ‘senza tocco’, sarebbe già sufficiente leggere e rileggere davvero queste benedette ‘tesi di canto’, emendando dove necessario gli svarioni dei programmi di esecuzione (“Batti, batti o bel M’aspetto”; “Robert Schumacher, Dichterliebe op. 48”; “Tu ci hai le penne, amore”; “dalla Ce-n’è-[e]-rantola di Rossini”), troppo spesso liquidati dall’indulgenza della collega di turno – anzi, dalla relatrice di turno – come innocue distrazioni omeriche. Quandoque bonus dormitat Homerus. No. Contro la corruzione della forma si deve rispondere con la profondità dell’intenzione. Aprire, quando possibile, spazi di confronto reale e formale, scambi laboratoriali tra classi, attivando un senso di sana competizione, per il miglior esito (anche in sede redazionale, perché no, posto che quella sia la strada) con cui confrontarsi, spezzando altresì le logiche feudali a chilometro zero. Senza collocarsi all’apice dell’inessenziale, ricordiamoci che il sapere musicale – ben al di là delle rilegature in vinilpelle stampigliate in oro – è bene comune e che il canto è arte relazionale, non lassismo ad oltranza, o, peggio, culto solipsistico alimentato dalla pertinacia nitrica di chi pensa di detenerne il presunto mistero. Non siamo in una scuola dell’obbligo: è poi così necessario diplomare (ops, pardon, laureare) proprio tutti? Pensiamo, se non agli accademici di rientro, se non agli alocuti post-singers in cerca di pensione didattica, a quei docenti veri spesso ancora attivi sul palcoscenico, per i quali la scena non è trofeo polveroso né un nostalgico trastullo, ma la verifica al cubo di ogni parola spesa in classe con gli allievi. Sono pochi, e sanno di esserlo. Semplicemente vivono la docenza come prosecuzione naturale della professione: un luogo in cui si continua a imparare, perché solo insegnando si apprende davvero. E nell’atto di ascoltare, correggere – prima ancora di farlo su un paragrafo o su un indice -, nel plasmare un suono, scoprono ogni giorno qualcosa di nuovo anche sulla complessità del proprio essere artisti. A costoro va reso omaggio, discreto ma sincero. Sono i testimoni silenziosi di ciò che il canto è stato e può ancora essere. E se non sia possibile per il maestro tornare sulla scena, lo sia almeno il porvisi davanti, come spettatore attento, come testimone acuto di ciò che oggi è richiesto dal ‘mercato’. Perché il magistero ha senso se connesso con la realtà viva della performance, non con la sua copia responsoriale: per quello basta la letteratura. E il docente che canta – o che almeno ascolta cantare dalla platea – ha il dovere morale di rifiutare con sobria fermezza le finzioni, come farebbe di fronte alle nefelibate richieste di un direttore d’orchestra incapace, o di un regista improvvisato. Dire di no. No a commissioni farsa. No a pacchetti all-inclusive. No a diplomi conseguiti coi saldi stagionali o con l’intercessione del coniglio di Silvan. Un no fermo è già, di per sé, un proteiforme atto pedagogico. Ricordiamoci di questo ‘benedetto’ patto educativo. Non si insegna per essere amati, temuti o ricordati. Si insegna perché accada qualcosa anche nell’altro. Basta un allievo che canti meglio, che comprenda tecnicamente un passaggio, che sorregga emotivamente una scelta interpretativa, che superi una asperità vocale per restituire senso agli sforzi di un intero semestre.E questo accade solo se la relazione didattica torna ad essere un atto di reciprocità leale. Perché il maestro e l’allievo sono i due fuochi dell’ellisse e devono, entrambi, con pari dignità, sostenere e ‘giustificare’ la medesima comune dimensione geometrica entro cui vive e si realizza la propria funzione. In un tempo di algoritmi, e di intelligenze artificiali (e artificiose), sul confine inattingibile ma scintillante dell’asintoto retorico, la lezione di canto (il canto non dissimilmente da qualunque altro strumento musicale) pertiene, in quanto atto artistico estemporaneo, alle ultime forme di sapere che richiedono una consapevole presenza. Che impongono ascolto. Che reclamano verità. Anche quella di dire o di dirsi: “it’s not your/my cup of tea”. E allora, nel percepibile disastro, talvolta nella farsa, nella desolazione lucida del presente, possiamo ancora – noi docenti, e dico noi – promuovere la differenza. Perché tra ‘docenza’ e ‘decenza’ il passo è davvero troppo breve per non risultare talvolta mancamentoso. Non riformatori e nemmeno redentori, ma testimoni attivi di una possibilità ‘altra’. Quell’eccezione viva che smentisce la regola morta, il gesto ostinato che resiste al protocollo e alla consuetudine indolenzita dal suo stesso ripetersi. Maestri (lat. magis, ‘più’, comparativo di magnus), cioè, che non riscattano il sistema, ma che tornano sistematicamente a salvare, o a ‘liberare’, con un atto minimo e totale anche una sola voce. E magari loro stessi.