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Non è certo una novità che nel mondo AFAM – Alta Formazione Artistica Musicale e 
Coreutica – si faccia ricerca, e che questa ricerca si concreti in convegni, incontri, li-
bri, riviste accademiche: accade da sempre, anche se dagli anni 2000 ad oggi (la legge 
508/99, che disegna le istituzioni AFAM come il secondo e terzo livello degli studi arti-
stici, fu approvata il 21 dicembre 1999) il processo ha subito un’accelerazione sponta-
nea nonostante la mancanza di riconoscimenti economici o di carriera per coloro che 
vi si dedicassero, e persino in mancanza di fondi per la ricerca, da poco finalmente 
arrivati (PNRR e PRIN, fondi MUR per i dottorati) seppure con limiti evidenti. Ciò che 
oggi si presenta come realmente nuovo, in un panorama ricco di iniziative editoriali e 
di crescente vivacità culturale, è invece una rivista accademica come quella che state 
leggendo: uno spazio pensato per dare voce alla ricerca scientifica e artistica in tutte 
le sue forme, con una particolare attenzione alla dimensione transdisciplinare. L’in-
tento è quello di raccogliere contributi provenienti da studiosi e ricercatori formatisi 
nei Conservatori, nelle Accademie di Belle Arti, negli Istituti di Design, all’Accademia 
Nazionale di Danza, all’Accademia Nazionale di Arte Drammatica, e — più in generale 
— di accogliere saggi e riflessioni di qualità sui temi dell’arte, nel rispetto dei criteri 
che la ricerca accademica richiede, a prescindere dalla formazione o dalla provenien-
za degli autori. In questo modo, la rivista si colloca dentro un contesto editoriale or-
mai dinamico e plurale, distinguendosi per la volontà esplicita di rappresentare tutte 
le anime dell’AFAM in un dialogo unitario. Muse nasce in seno all’ANDA, l’Associazione 
Docenti AFAM, che dal 2022 si è costituita per riflettere sul ruolo che le istituzioni 
AFAM svolgono nel sistema dell’istruzione e della ricerca italiano e internazionale, 
e per fungerne da coscienza critica e da stimolo di crescita: la rivista è dunque una 
conseguenza strutturale dell’associazione stessa. Il nome non poteva che essere Muse, 
richiamandosi alle divinità dell’Elicona cantate per la prima volta da Esiodo alle quali 
ancora oggi, a millenni di distanza, gli artisti e gli studiosi delle arti non possono fare 
a meno di guardare come a modelli eterni di bellezza e di senso.

La nascita di Muse è stato uno sforzo meditato e non indifferente di tutti, Co-
mitato editoriale e Comitato di redazione in primis, ma la risposta alle sue prime ma-
nifestazioni di vita è stata massiccia, segno evidente che un’iniziativa come questa 
era tacitamente attesa da tempo. Ringraziamo quindi gli autori che ora debuttano con 
noi e quelli i cui contributi usciranno in seguito, come  ringraziamo di vero cuore i 
silenziosi revisori senza volto, che si sono prestati a passare al crivello delle loro com-
petenze i contributi suddetti. 

E veniamo alle pagine che leggerete: dalla musica, letteratura e danza me-
dievale così come sono testimoniate nel manoscritto cosiddetto ‘Dante estense’ (Di 
Pierro), alla restituzione di una frazione gloriosa ma dimenticata di storia del teatro 
– musicale e non solo – italiano (Martinelli), alla riflessione sul linguaggio musea-
le (Izzolino), alla proposta di un concetto, l’attantività, che abbraccia praticamente 
ogni arte performativa (Maglio), alla riflessione sul tempo nel teatro musicale di Gian 
Carlo Menotti (Forasacco), alle più recenti concezioni del design (Bucci), alla ricerca 
storiografica e musicologica più propriamente detta, che getta luce su porzioni di vita 

Editoriale DOI 10.54103/3103-3733/29919
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rimaste in ombra di personaggi di prima grandezza (Patalini). Non dimentichiamo 
poi gli interventi, da quello fondamentale di Antonio Caroccia, presidente dell’ANDA 
e condirettore di questa rivista, sull’importanza e il valore del sistema AFAM, a quello 
di Silvio Pascucci su delicate questioni relative al diritto d’autore, a due contributi 
che dalla storia sconfinano felicemente nella letteratura: quello di Alberto Rizzuti che 
immagina, reinventa e restituisce i pensieri, la vita e la musica di Anna Magdalena 
Bach sullo sfondo della vita e delle musiche del suo celeberrimo consorte, e quello di 
Marcello Nardis che, ripercorrendone il passato, trasporta nella contemporaneità la 
satira sulle lezioni di canto. Concludono il numero le quattro recensioni firmate da 
Marica Bottaro, Lilia Flavia Fidenti e Davide De Lillis.

Restano alcuni doverosi ringraziamenti. A UniMi che accoglie e pubblica 
Muse sulla sua piattaforma; al Comitato scientifico, i cui componenti si sono prestati 
di slancio a sostenere la nascita di questo progetto ambizioso e, speriamo, longevo; al 
Comitato editoriale, per l’apporto continuo alla vita del progetto medesimo; e infine, 
ultimo ma tutt’altro che ultimo, al Comitato di redazione, composto esclusivamente di 
giovani studiosi provenienti da ogni ambito dell’AFAM e alcuni dall’Università, che si 
sono prodigati nella confezione materiale della rivista, dal progetto grafico alla revi-
sione redazionale di ciascuna pagina presente in questo primo numero, dall’impagi-
nazione al caricamento online. A loro, che sono il nostro presente e il nostro futuro, il 
mio più sentito e personale grazie. A voi l’augurio di buona lettura: che Muse inauguri 
oggi un appuntamento annuale atteso e irrinunciabile.

La direttrice
Emilia Pantini

Emilia Pantini – https://orcid.org/0000-0002-5096-2772
Conservatorio di Musica Nicola Sala, Benevento DOI 10.54103/3103-3733/29919

https://ror.org/059hj0296
https://ror.org/059hj0296
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Coreografie dantesche:
il Dante Estense
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ABSTRACT
The so-called Dante Estense (Ms. It. 474 = alfa.R.4.8, Biblioteca 
Estense Universitaria di Modena) is unique among illuminated 
manuscripts of the Divine Comedy. Created between the end of 
the 14th and the beginning of the 15th century, it stands out for 
the breadth and coherence of its illustrative cycle: two hundred 
and seventy-one watercolour drawings, systematically placed 
in the upper margin of each folio, create a continuous visual 
narrative parallel to Dante's text. The Paradiso is particularly 
original, characterised by a rich musical and choreographic 
iconography featuring a continuous procession of dancing 
angels and musicians accompanying Dante's ascent. The in-
tertwining of dance and music, structured in two articulated, 
interdependent and specular sections, creates a refined visual 
counterpoint that reflects the tension between movement and 
contemplation, an essential feature of the third Canticle. Its fi-
delity to the text, the originality of its iconographic choices and 
the centrality of its performative dimension make Dante Estense 
an exceptional example of Dante's figurative reception, in 
which words, images and performance merge to produce one of 
the most evocative and complete interpretations of the poem.
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Considerazioni generali

Il manoscritto noto come Dante Estense,1 custodito presso la Biblioteca Estense Uni-
versitaria di Modena, segnatura Ms. It. 474 = α. R.4.8,2 è un particolare esemplare di 
codice miniato della Divina Commedia.3 Secondo gli studi più recenti, il codice (mm 
356 x 241) sarebbe stato prodotto intorno alla fine del XIV o all’inizio del XV seco-
lo in Emilia Romagna. Lo studio di Domenico Fava e Mario Salmi propone l’origine 
toscana del manoscritto,4 mentre il contributo più datato ma fondamentale di Peter 
Brieger, Millard Meiss e Charles S. Singleton5 suggerisce una localizzazione del codice 
nell’area emiliana, tesi appoggiata dalle studiose Marcella Roddewig e Maria Grazia 
Ciardi Dupré6 e più recentemente da Chiara Ponchia.7 Per quanto concerne la collo-
cazione cronologica del manoscritto, gli studiosi sono concordi nel collocarlo tra la 
fine del XIV secolo e l’inizio del XV:8 D. Fava e M. Salmi collocano il ciclo illustrativo 
agli inizi del XV secolo, mentre attribuiscono gli stemmi nei margini inferiori dei ff. 
49r e 95r alla seconda metà del secolo.9 Diversamente, P. Briger, M. Meiss e C. S. Sin-
gleton datano l’intero manoscritto, senza distinguere tra decorazione e illustrazione, 
agli inizi del XV secolo. C. Ponchia propone una datazione compresa tra la fine del XIV 
e l’inizio del XV secolo,10 mentre la scheda di catalogo Dante e la Divina Commedia in 
Emilia Romagna, curata da Maria Grazia De Rubeis, lo colloca anch’essa all’inizio del 
XV secolo.11 Ernesto Milano, a proposito della distinzione cronologica tra acquerelli 
e decorazione miniata, propone un confronto stilistico tra il Dante Estense e il codice 
SC-MS 1162 (Rimini, Biblioteca Civica Gambalunga): il Dante Gradenighiano, datato tra 
il 1392 e il 1394, evidenziando “notevoli punti di contatto nel gioco di bottoni e delle 
filigrane a penna marginali”.12 

1   Questo articolo è estratto dalla mia tesi di Laurea Magistrale dal titolo “Figure danzanti nel Paradiso dantesco: l’iconografia coreutica 
nel Dante Estense [Modena, Biblioteca Estense Universitaria, it. 474 = α.R.4.8]”, svolta sotto la supervisione della Prof.ssa Francesca Man-
zari e della Dott.ssa Lola Massolo, Università di Roma La Sapienza, 2021-2022, e completata nell’ambito del progetto di ricerca “MUDANZA. 
Dancing Women, Idolatry and Rituals: Visual Culture and Cultural History of Dance during the Long Middle Ages”, diretto dalla Prof.ssa Licia 
Buttà, Università Rovira i Virgili.
2   Digitalizzato in Estense Digital Library, Ministero della Cultura, ultima cons. 30 maggio 2025, https://edl.cultura.gov.it/item/koj8pd2mr2.
3   Il manoscritto è stato oggetto di una ricca produzione bibliografica, della quale si riportano qui i contributi più rilevanti: D’Ancona, “La 
Divina Commedia”, 23-27; Ceresi, Collezione manoscritta, 7-13; Brieger, Meiss e Singleton, Illuminated Manuscripts, 282-291; Roddewig, Dante 
Alighieri, 200-201; Fava e Salmi, I manoscritti miniati, 58-67; Bertacchini, Lectura dantis modenese; Milano, Biblioteca Estense, 80-83; Ciardi Du-
prè, “Narrar Dante”, 121; Milano, Testimonianze, 59-95; Giunti, “Ital. 474”, 882-883; Ponchia, Frammenti dell’aldilà, 39-58, 247-249; Boschi 
Rotiroti, “I manoscritti miniati”, 134; De Rubeis, “Il Dante Estense”, 83. 
4   Fava e Salmi, I manoscritti miniati, 58-67.
5   Brieger, Meiss e Singleton, Illuminated Manuscripts, 282-291.
6   Roddewig, Dante Alighieri, 200-201; Ciardi Dupré, “Narrar Dante”, 121.
7   Ponchia, Frammenti dell’aldilà, 247.
8   Dal punto di vista stilistico, gli acquerelli del margine superiore sembrano appartenere a un periodo compreso tra la fine del Trecento e 
l’inizio del Quattrocento e sarebbero quindi precedenti ai primi trattati di danza conosciuti, come quelli di Domenico da Piacenza, Guglielmo 
Ebreo da Pesaro o Antonio Cornazzano.
9   Fava, Salmi, I manoscritti miniati, 67.
10   Ponchia, Frammenti dell’aldilà, 247.
11   De Rubeis, “Il Dante Estense”, 83.
12   Milano, Testimonianze dantesche, 91.

https://edl.cultura.gov.it/item/koj8pd2mr2
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Il testo integrale della Divina Commedia è scritto in un’unica colonna di testo 
(numero di linee di scrittura da un minimo di quarantasei a un massimo di cinquan-
tasei) in littera textualis di una sola mano, con l’aggiunta di sporadiche glosse margi-
nali coeve ma di mano diversa.13 Il codice è classificato “E” da Federico Sanguineti e 
indicato come appartenente al sottogruppo m della tradizione β, una delle due linee 
principali di trasmissione manoscritta della Commedia.14 La decorazione è costitui-
ta da duecentosettantuno disegni a penna acquarellati in campo aperto nel margine 
superiore di ogni foglio. I disegni, ampiamente rifilati nel margine superiore, presen-
tano un uso esteso della pergamena a risparmio e una gamma cromatica ristretta: 
prevalente l’utilizzo dei bruni, soprattutto nella prima Cantica, del verde, del rosso 
e dell’azzurro.  All’incipit dell’Inferno (f. 1r) è presente un’iniziale maggiore figurata 
[Fig. 1]:15 Dante a figura intera rivolto verso sinistra e con in mano un libro; dal corpo 
della lettera miniata nasce un tralcio vegetale policromo (azzurro, rosso, rosa e verde) 
che si snoda lungo il margine interno, con bolli d’oro e due volti umani; nel margine 
inferiore due figure femminili sostengono uno scudo gentilizio di rosso alla banda 
d’azzurro bordata d’argento, sormontato da una figura animale fantastica con testa 
antropomorfa [Fig. 2]. 

13   De Rubeis, “Il Dante Estense”, 83.
14   Sanguineti, “Sui manoscritti Estense It. 474”, 654-665; Trovato, “Fuori dall’antica vulgata”, 670-673, 702.
15   © Biblioteca Estense Universitaria, Modena.

Fig. 1 
Inferno, Canto I, f. 1r, particolare 
iniziale figurata

Fig. 2
Inferno, Canto I, f. 1r, particolare 
margine inferiore, stemma della 
famiglia Superbi
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Lo stemma è stato riconosciuto come appartenente alla famiglia Superbi di 
Ferrara in occasione della mostra Dante illustrato nei secoli.16 Ugualmente agli incipit del 
Purgatorio (f. 49r) e del Paradiso (f. 95r) sono presenti iniziali maggiori decorate con tralcio 
vegetale policromo e bolli d’oro, mentre nei margini inferiori si trovano rispettivamente 
il medesimo stemma del f. 1r entro una ghirlanda d’alloro azzurro bordata d’oro [Fig. 3] e 
il monogramma di Cristo “ΙΗΣ” cinto da una raffigurazione solare in foglia d’oro [Fig. 4]. 
Le iniziali di canto medie, campite di rosso e rosa su fondo blu per l’Inferno, rosa su fondo 
blu per il Purgatorio e blu su fondo rosso per il Paradiso, sono arricchite con decorazioni 
vegetali policrome [Fig. 5, 6, 7]. Presenti all’inizio di ogni Canto, appartengono al tipo di 
lettera ‘a nastro’; questa, descritta nel saggio di Francesca Manzari dedicato alla miniatu-
ra gotica e tardogotica in Abruzzo, è di origine transalpina e caratterizzata da un nastro 
che si ripiega su sé stesso.17 Si ipotizza che l’esecuzione sia delle iniziali di Canto, che 
spesso coincidono o si sovrappongono alle illustrazioni presenti nel margine superiore 
(si vedano, ad esempio, ff. 8v, 16v, 58r, 64v, 70r, 95r, 107r, 111r, 138r), sia degli stemmi nel 
margine inferiore, sia avvenuta in un momento successivo. A supporto di questa ipotesi, 
si osserva come il monogramma cristiano all’incipit del Paradiso si sovrapponga al fregio 
vegetale, suggerendo che gli acquerelli del margine superiore, la decorazione miniata 
vera e propria (composta da fregi vegetali e iniziali di Canto), e gli stemmi inferiori siano 
frutto di fasi esecutive differenti. Il manoscritto appare per la prima volta nell’Inventario 
del bibliotecario ducale Benedetto Bacchini (in carica negli anni 1697-1700). 

16   De Rubeis, “Il Dante Estense”, 83.
17   Manzari, “La miniatura abruzzese”, 58-88.

Fig. 3
Purgatorio, Canto I, f. 49r, 
particolare margine inferiore, 
stemma della famiglia Superbi

Fig. 4
Paradiso, Canto I, f. 95r, particolare 
margine inferiore, monogramma 
di Cristo
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Una lettera datata 5 ottobre 1687, conservata presso l’Archivio di Stato di Mo-
dena, testimonia che il codice fu donato da Alfonso Gioia a Francesco II d’Este, duca 
di Modena,18 e funge da testamento del ferrarese, che lasciò in eredità al duca la sua 
libreria, strumenti matematici e pitture di area ferrarese.19 La presenza del codice a 
Modena trova ulteriore conferma nella testimonianza del monaco benedettino Bernard 
de Montfaucon, il quale visita la città nel 1702. Il monaco nel Diarium italicum menziona 
il manoscritto come “Dantis d’Aligeri, codex auctoris pene aequalis, egregie descriptu-
s”.20 L’11 ottobre 1796 il manoscritto risulta essere tra i codici portati in Francia duran-
te le spoliazioni napoleoniche ad opera del matematico Gaspare Monge da cui risultano 
i timbri “Bibliotheque Nationale” ai ff. 1r e 139r.21 In seguito, il codice verrà riportato 
alla Biblioteca Estense nel 1816 dal bibliotecario Antonio Lombardi dopo essere stato 
riconsegnato per errore alla Biblioteca Ambrosiana di Milano.22 Il 13 aprile 1859, Fran-
cesco V, Duca di Modena, fugge dalla città a seguito dell’avanzare degli eserciti di Napo-
leone III e Vittorio Emanuele II, portando con sé a Vienna le gemme e le monete della 
Biblioteca, nonché tredici manoscritti. Tra questi, figura anche il Dante Estense. Il 20 giu-
gno 1868, grazie al Protocollo di Firenze, il manoscritto viene riportato definitivamente 
a Modena con una solenne cerimonia di consegna celebrata il 22 settembre 1868.23 

18   De Rubeis, “Il Dante Estense”, 83.
19   Milano, Testimonianze dantesche, 61.
20   Montfaucon, Diarium italicum, 33.
21   De Rubeis, “Il Dante Estense”, 83.
22   L’episodio è segnalato su una carta rettangolare all’interno del piatto posteriore del codice, che riporta la seguente dicitura: “Modena 16 
marzo 1816 | questo codice che è il CCCCLXXIV fra gli italiani fu portato via dalla biblioteca Estense il giorno 11 8bre 1796 dai Commissarii 
francesi fra i quali vi era il matematico Monge. Quando io sottoscritto andai a Parigi nel mese di 8bre del passato anno 1814 in compagnia 
del Sig. re Cav. Antonio Boccolari per ricuperare i Codici ed i Quadri non si trovò nella Biblioteca Reali di Parigi questo Dante, poiché il Com-
missario Tedesco Sig. re Barone Ottenfels, aveva già ritirato per isbaglio e spedito alla Biblioteca Ambrosiana di Milano, dalla quale si è ricu-
perato, come aveva promesso il prefato Sig. re Ottenfels, mediante però le cure di S. A. Reale e dell’Augusto Fratello l’Arciduca Massimiliano. 
Antonio Lombardi I Bib.rio”. Milano, Testimonianze dantesche, 65.
23   Milano, Testimonianze dantesche, 69.

Fig. 5
Inferno, Canto III, f. 4r, 
particolare iniziale di Canto

Fig. 6
Purgatorio, Canto X, f. 60v, 
particolare iniziale di Canto

Fig. 7
Paradiso, Canto VI, f. 101v, 
particolare iniziale di Canto
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L’estensione e la disposizione delle illustrazioni del ciclo illustrativo del Dan-
te Estense, secondo Chiara Ponchia, rendono il manoscritto un peculiare e rilevante 
esemplare nel panorama della produzione miniata della Divina Commedia: 

il sistema illustrativo del Dante Estense si configura così come un 
unicum, sia per la costanza con cui il progetto illustrativo papyrus 
style è portato avanti, sia per l’insolita scelta di collocare le minia-
ture nel margine superiore del foglio invece che nel bas de page 24 
[Fig. 8]. 

Secondo l’autrice, la disposizione dei disegni nel margine superiore, piutto-
sto che in quello inferiore come generalmente accade, e la puntualità con cui le imma-
gini riportano il contenuto del testo sottostante, fanno sì che si formi una “narrazione 
parallela a quella del racconto”, una narrazione per immagini che anticipa il testo e 
ne orienta la lettura, svolgendo una funzione di supporto e chiarimento, come una 
sequenza visiva continua, quasi cinematografica.25 Ernesto Milano sottolinea come 
l’impiego della tecnica del disegno acquerellato rappresenti la soluzione più efficace 
per rendere in modo più agile e immediato figurazioni complesse, soprattutto in rela-
zione alla sola terza Cantica, caratterizzata da uno stile più allegorico che descrittivo: 

24   Ponchia, Frammenti dell’aldilà, 233.
25   Ponchia, Frammenti dell’aldilà, 233.

Fig. 8
Paradiso, Canti VIII-IX, ff. 105v-106r
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risulta chiaro che nessun artista, per quanto impegnato ed ispirato, 
è riuscito a dare, e difficilmente poteva, attraverso la tecnica della 
miniatura, un’illustrazione esauriente e definitiva, sia perché il la-
voro era troppo esteso sia perché presentava enormi difficoltà di 
interpretazione di una materia in gran parte fantastica e allegori-
ca che esige una certa facilità e speditezza di esecuzione, che non 
è propria della miniatura ed anzi appartiene ad altro campo, cioè 
quello del disegno. 26 

Notevole, di conseguenza, continua l’autore, l’impegno dell’artista del codice 
estense – gli acquarelli sono riconducibili ad una stessa mano, considerando la ripeti-
tività delle figure e delle rappresentazioni riprodotte foglio dopo foglio27 – nello sforzo 
di riprodurre interamente e fedelmente il contenuto del Poema, seppure con qualche 
difficoltà stilistica.28 La gamma cromatica utilizzata è piuttosto ristretta, ma diversi-
ficata: toni più scuri e giocati principalmente sulla variazione di bruni per la prima 
Cantica; toni chiari per il Purgatorio e il Paradiso, con abbondante uso del verde e toc-
chi di azzurro e rosso. Le ambientazioni naturali in cui si svolge l’azione differiscono 
anch’esse nelle tre Cantiche: paesaggi montagnosi e aridi per l’Inferno (fanno eccezio-
ne le illustrazioni del canto XI, unico caso in cui la rappresentazione non segue pe-
dissequamente il testo, ma mette misteriosamente in scena dei peccatori immersi in 
una natura verdeggiante),29 mentre prati verdi e corsi d’acqua costituiscono lo sfondo 
del Purgatorio e del Paradiso. Le montagne sono stilizzate e costruite secondo forme 
geometriche, spesso piramidali; gli alberi sono stilizzati, resi con macchie di colore di 
forma diversa e veloci tratti a penna, presenti nei paesaggi dell’Inferno e del Purgatorio 
ma totalmente assenti nell’ultima Cantica (ad eccezione del f. 118r, nel testo sotto-
stante viene infatti citato un albero: “El cominciò: ‘In questa quinta soglia / de l’albero 
che vive de la cima’ (Pd., XVIII, vv. 28-29). I prati, i corsi d’acqua e i bacini chiusi sono 

26   Milano, Testimonianze dantesche, 86.
27   Milano, Testimonianze dantesche, 92.
28   Milano, Testimonianze dantesche, 88-89.
29   Milano, Testimonianze dantesche, 88-89.

Fig. 9
Paradiso, Canto XXXI, f. 135v
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resi con gli stessi toni di verde; le acque sono distinguibili grazie alle linee ondulate 
che ne indicano il flusso; le costellazioni, le stelle e il sole sono raffigurati con il rosso 
e con tratti veloci e radianti a indicarne la maggiore o minore luminosità. La prospet-
tiva è suggerita ma insufficiente ad una resa corretta ed esaustiva, basti guardare la 
costruzione delle poche architetture presenti nelle tre Cantiche (si vedano ad esem-
pio i ff. 13v; 14r; 60r; 95r). I personaggi sono iconograficamente caratterizzati: Dante 
indossa una tunica bruna e un copricapo dello stesso colore; Virgilio una veste e un 
copricapo rossi e Beatrice è ammantata di azzurro e circondata da raggi rossi, espres-
sione di luminosità e beatitudine. I peccatori sono nudi e spesso macchiati di rosso, 
sangue o lingue di fuoco a seconda della pena; i diavoli sono bruni con ali verdi o 
rosse; nel Purgatorio i beati sono rappresentati in nudità o indossando tuniche brune 
mentre gli angeli hanno abiti e ali alternatamente verdi o azzurre e spade fiammeg-
gianti rosse. Nel Paradiso gli angeli indossano tuniche bianche e la maggior parte sono 
dotati di ali. Gli incarnati sono generalmente rosati e ombreggiati. 

Anche in questo caso, le eccezioni sono il risultato di un’interpretazione par-
ticolarmente attenta e precisa del testo: ai ff. 135v, 136r e 136v il volto degli angeli è 
colorato di rosso e le ali sono toccate di ocra come indicato nei versi sottostanti [Fig. 9].

Le facce tutte avean di fiamma viva,
e l’ali d’oro, e l’altro tanto bianco,
che nulla neve a quel termine arriva
(Pd., XXXI, vv. 13-15)

La puntualità tra testo e immagine rende il Dante Estense una trasposizione 
visiva dell’opera dantesca, proponendo una riproduzione fedele e quasi pedissequa 
del testo dantesco. Alla maggiore dinamicità dell’Inferno, data dalla ricchezza compo-
sitiva ed espressiva propria della Cantica, segue un progressivo aumento della rigidi-
tà e della ripetitività delle azioni nelle Cantiche successive, in particolar modo nella 
raffigurazione del Paradiso, Cantica caratterizzata da un forte dogmatismo: “questo fa 
sì che nel Paradiso, cantica in cui il procedere della storia è sovente interrotto da excur-
sus a carattere teologico e dottrinario, la figurazione si faccia più monotona e ripeti-
tiva”.30 Nell’ultima Cantica la monotonia dell’azione e dello spazio, una striscia con-
tinua di prato verde, è compensata dalla diversificazione degli angeli, nel numero e 
nelle coreografie di danza, azione preminente nel Paradiso estense e unico fattore che 
rende conto dello scorrere del tempo e dell’ascesa ai diversi cieli. Allo stesso modo, la 
presenza di numerosi strumenti musicali anima i personaggi in pose e composizioni 
differenziate foglio dopo foglio, contribuendo a formare una visione ritmata, seppur 
seriale, della narrazione. Se dunque ad una prima analisi il ciclo illustrativo del codice 
estense risulta essere costruito con uno stile primitivo o abbozzato e secondo formule 
ripetitive,31 a una seconda lettura l’unicità dell’estensione delle figurazioni – il codice 
è uno dei pochi esemplari ad illustrare per intero il Poema32 – così come la preminen-

30   Ponchia, Frammenti dell’aldilà, 233.
31   Milano, Testimonianze dantesche, 92.
32   Milano, Testimonianze dantesche, 92.
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za delle stesse in relazione al testo e la centralità dell’iconografica coreutica e musi-
cale della terza Cantica, fanno del Dante Estense un testimone prezioso del panorama 
artistico della fine del XIV secolo; la preminenza delle stesse in relazione al testo e la 
centralità dell’iconografia coreutica e musicale della terza Cantina, fanno del Dante 
Estense un testimone prezioso del panorama artistico della fine del XIV secolo. Pro-
pongo quindi una selezione di esempi particolarmente significativi dei manoscritti 
della Divina Commedia tutti realizzati nell’Italia centro-settentrionale tra il XIV e il XV 
secolo. Questi codici, oltre a documentare la varietà delle soluzioni iconografiche uti-
lizzate per la visualizzazione della terza Cantica – sia sul piano stilistico sia su quello 
dell’impaginazione – intendono offrire un complemento interpretativo e un utile ter-
mine di confronto per lo studio del manoscritto della Biblioteca Estense Universita-
ria. Il manoscritto di Parigi (Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, Ms. 8530)33 si limita a 
raffigurare Dante e Beatrice circondati dai beati, disposti entro clipei; altri esemplari, 
come quello di New York (New York, The Morgan Library & Museum, Ms. 676),34 il ce-
lebre Yates Thompson (London, British Library, Yates Thompson Ms. 36)35 o il Pluteo 
40.7 conservato a Firenze (Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Ms. Plut.40.7),36 
dedicano al Paradiso solo un numero esiguo di scene illustrative – quattro nel caso di 
New York, uno o due negli altri – collocate esclusivamente nei margini inferiori o la-
terali. Tutti questi esempi confermano come il cosidetto Dante Estense rappresenti un 
unicum nel vasto panorama della produzione  miniata della Divina Commedia, sia per 
l’ampiezza che per l’articolazione del suo ciclo iconografico.

33  Bibliothèque de l’Arsenal, ultima cons. 14 gennaio 2025, https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc807456. Bibliografia di riferimento: 
Rotili, I Codici danteschi miniati a Napoli; Tavoni, “The vision of God”.
34   The Morgan Library & Museum, ultima cons. 14 gennaio 2025, https://www.themorgan.org/collection/dante-alighieri/divina-commedia. Bibli-
ografia di riferimento: Collins, “Copying Illustrations”; Perriccioli Saggese, “Le illustrazioni della Divina Commedia”.
35   Digitalizzazione non disponibile. Bibliografia di riferimento: Bollati, La Divina Commedia di Alfonso D’Aragona; David, “Sites of Confluence”.
36   Biblioteca Medicea Laurenziana Digital Library, ultima cons. 14 gennaio 2025, https://tecabml.contentdm.oclc.org/digital/collection/plutei/
id/630460/rec/1. Bibliografia di riferimento: Labriola, I libri miniati tra Trecento e Quattrocento.

https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc807456
https://www.themorgan.org/collection/dante-alighieri/divina-commedia
https://tecabml.contentdm.oclc.org/digital/collection/plutei/id/630460/rec/1
https://tecabml.contentdm.oclc.org/digital/collection/plutei/id/630460/rec/1
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La danza dei cori angelici

Analizzando nel complesso il ciclo illustrativo dell’ultima Cantica, le immagini ricondu-
cibili all’iconografia musicale e coreutica risultano preponderanti: queste compaiono in 
venticinque Canti su trentatré, distribuite su sessantatré fogli degli ottantanove totali. 
Nel ciclo illustrativo del Paradiso, accanto agli episodi narrativo-discorsivi legati all’asce-
sa di Dante verso Dio, si sviluppa una presenza costante di angeli danzanti e musicanti. 
La composizione delle scene segue una struttura ricorrente: sulla sinistra sono raffigu-
rati Dante e Beatrice, talvolta affiancati dal beato o dai beati protagonisti del canto speci-
fico; al centro si colloca un gruppo di angeli musicanti, solitamente composto da duve o 
tre figure; sulla destra, infine, appare il gruppo degli angeli danzanti, il cui numero varia 
frequentemente. Tale composizione appare per la prima volta ai ff. 100r e 100v (Canto 
V) [e 11], segue una breve interruzione ai ff. 101r-102v, per poi riprendere stabilmente 
dal f. 103r [Fig. 12] fino al f. 131r (Canto XXVII). Si registra quindi una seconda pausa dal 
f. 131v al f. 133r compreso, seguita da una ripresa ai ff. 133v, 134r-v. Sono assenti nel f. 
135r e ricompaiono per l’ultima volta nel f. 135v (Canto XXXI). Da questa distribuzione 
emerge come l’iconografia musicale e coreutica si concentri principalmente nella parte 
centrale della Cantica, con un inizio e una conclusione sostanzialmente privi di tali ri-
ferimenti figurativi. Di fatto, la presenza stabile di queste immagini si estende dal Canto 
VII al Canto XXXI. Risulta inoltre una piccola differenza: le immagini relative alla danza 
sono in numero maggiore, anche se di poco, rispetto a quelle relative alla musica. In ter-
mini numerici, la presenza di immagini musicali si riduce a ventiquattro Canti su tren-
tatré (sessantuno fogli su ottantanove); i ff. 100r e 100v (Canto V) infatti presentano solo 
illustrazioni coreutiche non accompagnate da strumenti musicali, traduzione visiva dei 
versi iniziali della Cantica che riferiscono solo del canto di Beatrice; questo potrebbe giu-
stificare la presenza esclusiva di angeli danzanti, piuttosto che di altre rappresentazioni 
musicali. Le danze dalle anime del Paradiso del Dante Estense sono generalmente la carola 
e la farandola,37 fanno eccezione sette passi coreografici (ff. 105r, 105v, 107r, 110r, 114v, 
116r, 117r) che non sono identificabili con queste specifiche danze e verranno perciò 
analizzati singolarmente. La farandola [Fig. 11], attestata ben quarantanove volte, è defi-
nita da Alessandro Pontremoli come una danza in cui i partecipanti si dispongono in fila, 
uno dietro l’altro, tenendosi per mano.38 È composta generalmente da una catena di tre 
angeli (fanno eccezione i fogli 100v, 104r, 106r in cui è composta da 4 angeli e il f. 104v, 
da 5) che avanza da destra verso sinistra, tranne nei ff. 115v e 118v orientata in senso 
contrario. Nella carola invece i partecipanti girano in cerchio tenendosi per mano39 [Fig. 
12]. Le rappresentazioni della carola, presenti in sette occorrenze, mostrano variazioni 

37   La definizione e la nomenclatura delle danze è tutt’ora oggetto di investigazione. Nel testo presente si farà riferimento alla nomenclatu-
ra generalmente in uso per maggiore semplicità discorsiva. La carola è comunemente definita come una danza circolare o a catena chiusa in 
cui i partecipanti girano in cerchio tenendosi per mano, mentre la farandola è una danza a catena aperta in cui partecipanti avanzano dispo-
sti in fila tenendosi per mano; si veda Pontremoli, Storia della danza, 246-247.
38   Pontremoli, Storia della danza, 247.
39   Mullally, The Carole, 50.
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sia nel numero degli angeli coinvolti sia nella configurazione coreografica delle danze:

f. 100r, Canto V 
cinque angeli formano un cerchio, tenendosi per mano e danzando in senso 
orario mentre un sesto angelo, collocato all’esterno della circonferenza die-
tro il gruppo in primo piano, sembra sul punto di unirsi alla danza; 
f. 103r, Canto VII
carola composta da quattro angeli in rotazione antioraria;
f. 103v, Canto VII 
configurazione a catena semi-chiusa, in cui quattro angeli interrompono la 
rotazione aprendo il cerchio per accogliere un quinto angelo in ingresso;
f. 106v, Canto IX 
carola di cinque angeli disposti in rotazione antioraria;
f. 107v, Canto X 
quattro angeli formano una carola che ruota in senso orario;
f. 109r, Canto XI 
tre angeli compongono la carola (i due laterali sono rappresentati di profilo, 
mentre quello centrale è in posizione frontale); l’assenza di dinamismo nella 
scena suggerisce non tanto un passo coreutico quanto piuttosto uno sche-
mata, ovvero una pausa tra due movimenti40 [Fig. 13];
f. 118r, Canto XVIII 
analoga disposizione a quella del f. 109r, con tre angeli, ovvero due laterali di pro-
filo e uno centrale di spalle; anche qui, la staticità dell’immagine indica la rap-
presentazione di uno schemata piuttosto che di un movimento danzato [Fig. 20].

In generale, sebbene le carole compaiano in numero inferiore rispetto alle 
farandole, presentano una maggiore varietà compositiva e una più ampia gamma di 
combinazioni formali. La complessità rappresentativa insita in questo tipo di danza 
potrebbe costituire una delle motivazioni della predominanza della raffigurazione 
della farandola – danza a catena aperta – in virtù della maggiore semplicità esecutiva 
e rapidità di resa visiva di quest’ultima. Come già accennato, la coreografia paradi-
siaca non si esaurisce nelle sole forme della danza a catena, sia essa chiusa o aperta, 
ma comprende anche una serie di passi di raccordo che contribuiscono ad animare e 
articolare il movimento complessivo delle scene. Pur in assenza di riscontri puntuali 
che permettano un’identificazione coreutica sicura di questi movimenti intermedi, 
propongo di seguito una descrizione analitica delle figurazioni:

40   Lo schemata non indica un passo o una sequenza in movimento bensì una posa coreografica codificata e statica, parte integrante della 
coreografia. Si veda in merito: Tronca, Christiana choreia, 75-125; Cieri Via, “La danza come movimento”, 31-66.
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f. 105r, Canto VIII 
due coppie di angeli avanzano in fila da destra verso sinistra e all’interno di 
ciascuna coppia gli angeli si tengono per mano (la scena segue una farando-
la raffigurata nel f. 104v);
f. 105v, Canto VIII
sei angeli disposti su due file parallele di tre figure ciascuna avanzano da 
destra verso sinistra, tenendosi per mano all’interno delle rispettive file (la 
scena anticipa una farandola nel f. 106r);
f. 107r, Canto IX
tre coppie di angeli, in fila, si muovono da sinistra verso destra e i membri di 
ciascuna coppia si tengono per mano (il foglio si colloca tra due raffigurazio-
ni di carola, ff. 106v e 107v);
f. 110r, Canto XII 
quattro angeli, ciascuno in una posa differente, con le mani sui fianchi; par-
tendo da destra, uno è di profilo (verso sinistra), uno frontale, uno di spalle 
ruotato di tre quarti e infine uno di profilo (verso destra); l’asimmetria e la 
varietà delle pose suggeriscono l’intento dell’artista di creare un effetto di 
dinamismo, in contrasto con la staticità (il foglio è incorniciato da due faran-
dole, ff. 109v e 110v) [Fig. 14];
f. 114v, Canto XV 
due coppie di angeli; nella prima coppia, l’angelo arretrato appoggia la mano 
destra sulla spalla destra del compagno e con la sinistra ne afferra la mano 
destra; nella seconda coppia, il gesto è speculare, con la destra sulla spalla 
sinistra e la sinistra che afferra la mano sinistra (il movimento si inserisce 
tra due farandole ff. 114r e 115r);
f. 116r, Canto XVI
due coppie di angeli disposte frontalmente in modo speculare; ogni ange-
lo tiene una mano del compagno e con l’altra si appoggia sul fianco, in una 
postura simmetrica (il foglio è compreso tra due farandole, con andamento 
opposto, da sinistra a destra nel f. 115v, e da destra a sinistra nel f. 116v);
f. 117r, Canto XVII 
sei angeli suddivisi in due gruppi di tre, disposti frontalmente l’uno rispetto 
all’altro, formano un corridoio centrale; gli angeli di ciascun gruppo si tengo-
no per mano (la scena è collocata tra due farandole, ff. 116v e 117v) [Fig. 15].

Queste figurazioni intermedie, pur prive di una corrispondenza coreutica 
definita, sembrano svolgere una funzione di raccordo tra le sequenze danzanti mag-
giori, contribuendo alla costruzione visiva del movimento corale e armonico che per-
vade l’intero ciclo illustrativo del Paradiso. Emerge la presenza di due macro-sezio-
ni all’interno della coreografia paradisiaca. La prima macro-sezione si estende dal 
f. 103v al f. 118v (Canti VII-XVIII): è contraddistinta da un più accentuato senso del 
movimento, da una maggiore varietà di passi e posizioni, e include tutti e sette gli 
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esempi di carola, i due casi di farandola con andamento inverso (da sinistra verso 
destra), nonché i sette episodi coreutici non identificati precedentemente analizzati. 
L’insieme di queste figurazioni contribuisce a comporre una coreografia articolata, 
caratterizzata da un’alternanza dinamica di movimenti e da un marcato effetto cine-
tico. La seconda macro-sezione si estende dal f. 119r fino al f. 135v (Canti XIX-XXXI) 
e presenta esclusivamente illustrazioni della farandola da destra verso sinistra. Di 
conseguenza, si configura come una sezione più statica e meno articolata rispetto 
alla prima, in cui l’artista propone composizioni coreutiche di maggiore complessità 
e dinamismo. La prima macro-sezione si suddivide a sua volta in tre micro-sezioni di-
stinte: ff. 103v-110r; ff. 110v-114r; ff. 114v-118v. Nella prima e nella terza micro-se-
zione i passi di danza variano da un foglio all’altro, senza che si ripetano configura-
zioni identiche tra recto e verso (ad esempio, al f. 103v è rappresentata una carola, 
mentre al f. 104r una farandola). La seconda micro-sezione, invece, è composta esclu-
sivamente da una successione di farandole. Complessivamente, la parte iniziale della 
coreografia si presenta come un’alternanza tra due sezioni articolate e complesse, 
poste ai margini di una porzione centrale caratterizzata da formule ripetitive e mono-
tone; tuttavia, nel loro insieme, queste tre micro-sezioni costituiscono un flusso co-
reutico dinamico e in continua evoluzione. A sua volta, la seconda macro-sezione, no-
nostante la ripetitività della sola formula della danza a catena aperta, presenta delle 
variazioni che movimentano l’azione. Nella prima sezione coreografica, la farandola, 
quando presente, è composta da un numero di angeli non sempre uguale che danza-
no in entrambe le direzioni; nella seconda sezione invece gli angeli sono sempre tre 
e l’andamento è sempre da destra verso sinistra. L’espediente con cui l’artista cerca, 
anche se con scarsi risultati, di dare movimento alla composizione, è la posizione 
delle braccia. In entrambe le sezioni, la disposizione delle braccia segue generalmen-
te uno schema costante: il braccio sinistro è teso in avanti per afferrare la mano de-
stra del compagno di fronte, mentre il braccio destro è teso all’indietro – ad eccezione 
dell’ultimo angelo della fila, che, non avendo nessuno alle spalle, tiene il braccio destro 
lungo il fianco. All’interno di questa regolarità, la seconda sezione introduce alcune 
varianti: nei fogli 119v, 122r, 122v, 123v, 125v, 127r, 128r, 129v e 131r, l’ultimo angelo 
della catena afferra la mano del compagno di fronte con il braccio destro anziché con il 
sinistro, mantenendo invece il braccio sinistro disteso lungo il fianco – fatta eccezione 
per il f. 122v, dove il braccio sinistro appare leggermente piegato in avanti. Come evi-
denzia la disposizione sui fogli, queste variazioni non seguono uno schema regolare di 
alternanza, ma compaiono a partire dall’inizio della seconda sezione. 
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Fig. 11
Paradiso, Canto V, f. 100v, particolare del margine superiore

Fig. 12
Paradiso, Canto VII, f. 103r, particolare margine superiore

Fig. 10
Paradiso, Canto V, f. 100r, particolare margine superiore
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Fig. 13
Canto XI, f. 109r, particolare margine superiore

Fig. 14
Paradiso, Canto XII, f. 110r, particolare margine superiore

Fig. 15
Paradiso, Canto XVII, f. 117r, particolare margine superiore
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La musica del Paradiso

La presenza di strumenti musicali accompagna costantemente l’iconografia coreuti-
ca, fatta eccezione per i due fogli iniziali già menzionati (ff. 100r-v). Questi strumenti 
sono suonati da angeli alati – a differenza degli angeli danzanti, che acquisiscono le ali 
solo a partire dal f. 107r – generalmente in gruppi di due per foglio [Fig. 16], salvo nei 
ff. 103r-104v, dove il numero sale a tre [Fig. 12], e nei ff. 118r e 135v, in cui è presente 
un solo angelo musicante. Di norma, gli angeli suonatori sono collocati al centro della 
scena, seguendo il senso della narrazione da sinistra verso destra, e precedendo gli 
angeli danzanti, i quali occupano il margine destro di ogni foglio. Fanno eccezione i ff. 
112r e 119r (quest’ultimo, primo foglio della seconda macro-sezione), dove gli angeli 
musicanti si trovano nel margine destro, dietro al gruppo danzante. È rappresentata 
un’ampia varietà di strumenti musicali – circa una ventina di tipologie diverse – at-
traverso cui l’artista mira a ricreare un effetto realistico, in coerenza con la precisione 
delle raffigurazioni coreutiche. Non mancano dettagli mimetici di grande accuratez-
za, come le guance gonfie dei suonatori di strumenti a fiato, le posizioni differenziate 
delle mani, e particolari organologici quali il numero di corde, i fori di risonanza, le 
aperture dei flauti, le canne degli organi portativi o le sacche colorate e decorate delle 
cornamuse. In totale, sono raffigurati centotrentuno strumenti musicali appartenenti 
alle famiglie degli aerofoni, cordofoni e membranofoni a percussione. Di seguito si 
riportano le tipologie e le frequenze di occorrenza degli strumenti rappresentati.

Fig. 16
Paradiso, Canto XII, f.110r, 
particolare del margine superiore

Fig. 17
Paradiso, Canto XVII, f. 116v, 
particolare del margine superiore
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Aerofoni (sessantaquattro totali)
cornamusa x9 [Fig. 17];
ciaramella x25;
tromba x5;
organo portativo x5;
flauto x6;
flauto e tamburello x2;
corno lungo x4;
flauto doppio x6;
strumento a fiato di fantasia x2.
Cordofoni (cinquantuno totali)
liuto x15;
arpa x6;
ribeca piccola al ginocchio x4;
salterio con lati non paralleli rettilinei x2
salterio a media ala x2;
citola/mandora x7 [Fig. 18];
ribeca x6;
viella/viola da braccio x6;
ghironda x2;
salterio ad ala integra x1.
Strumenti a percussione (sedici totali)
timpano x10;
tamburello a cornice con sonagli x6 [Fig. 19].

Fig. 18
Paradiso, Canto XIV, f. 113r, 
particolare del margine superiore

Fig. 19
Paradiso, Canto XVI, f.115v, 
particolare del margine superiore
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Risulta chiara la preponderanza di strumenti a fiato, seguiti da quelli a cor-
da e infine dalle percussioni. Seguendo la divisione di Evrard de Conty, analizzata 
da Martine Clouzot41 in strumenti haut e bas in base all’intensità del suono, si riscon-
tra una maggiore presenza di strumenti bassi, settanta su centotrentuno, mentre gli 
strumenti alti sono sessantuno. Negli strumenti bassi, infatti, sono compresi tutti i 
cordofoni, molti strumenti a fiato come i flauti e gli organi portativi, nonché piccoli 
strumenti a percussione, mentre negli strumenti alti rientrano gli aerofoni con so-
norità più forte come le trombe e le cornamuse e tutte le percussioni più grandi. La 
sinfonia risulta così composta da toni bassi piuttosto che alti, armonizzando un’in-
tonazione più dolce e dai toni meno trionfali, in linea con la descrizione paradisiaca 
fornita dal Poeta:

più dolci in voce che in vista lucenti
(Pd., X, v. 64)

così vid’io la gloriosa rota
muoversi e render voce a voce in tempra 
e in dolcezza ch’esser non po’ nota
se non colà dove gioir s’insempra.
(Pd., X, vv. 145-148)

la dolce sinfonia di paradiso
(Pd., XXI, v. 59)

Anche nell’ambito dell’iconografia musicale si possono individuare due 
principali sezioni all’interno del ciclo illustrativo, che coincidono significativamente 
con le due macro-sezioni coreutiche. Nella prima sezione, dal f. 103r al f. 118v, l’alter-

41   Clouzot, “Le immagini dei musicisti”, 194-197.

Fig. 20
Paradio, Canto V, f. 100r, particolare margine superiore
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nanza degli strumenti musicali segue uno schema ben definito. Nei primi otto fogli 
(103r-106v) le combinazioni di strumenti musicali per foglio, si ripetono per quattro 
volte: la prima combinazione – cornamusa, ciaramella e tromba – compare nei ff. 
103r-104v; la seconda combinazione – coppie di liuti – nei ff. 105r-106v. A partire dal 
f. 107r, il ritmo cambia: gli strumenti, di norma presenti in coppie identiche all’inter-
no dello stesso foglio, si alternano regolarmente tra recto e verso, evitando che due 
fogli consecutivi presentino la stessa combinazione. L’unica eccezione a questo sche-
ma è rappresentata dal f. 118r, che raffigura un solo strumento – una viella o una viola 
da braccio – anziché una coppia [Fig. 20]. Questa anomalia è probabilmente dovuta 
alla scelta dell’illustratore di inserire un albero nella scena, riducendo lo spazio di-
sponibile per la rappresentazione degli strumenti, come indicato precedentemente. 
A partire dall’inizio della seconda sezione non è invece presente alcun tipo di orga-
nizzazione nelle combinazioni degli strumenti, che variano non solo di foglio in foglio 
ma anche all’interno della coppia di angeli. Per una visione più completa si rimanda 
alle Tavole contenenti la tabella costruita allo scopo di classificare analiticamente il 
ciclo illustrativo del Paradiso.42 

Dall’analisi complessiva delle illustrazioni a tema musicale e coreutico 
emerge una netta articolazione del ciclo in due sezioni distinte e complementari. Alla 
prima sezione musicale, segnata da una certa ripetitività nella resa degli strumenti, 
corrisponde una parte coreutica ricca, articolata e dinamica; viceversa, alla seconda 
sezione musicale, più varia e sperimentale nella scelta degli strumenti e delle com-
binazioni iconografiche, si affianca una componente coreutica più statica e monoto-
na. Le due dimensioni – musicale e coreutica – si pongono dunque in una relazione 
dialettica di contrappunto visivo: si alternano e si bilanciano nella distribuzione della 
complessità compositiva. Là dove la danza domina l’illustrazione con varietà di sche-
mi e vivacità scenografica, la musica assume un ruolo subordinato, ritmico e ripeti-
tivo, che ne esalta le movenze. Al contrario, quando la coreografia si fa prevedibile e 
rallenta, è la musica a prendere il sopravvento, arricchendosi di forme, strumenti e 
dettagli, fino a diventare l’elemento trainante della scena. In questo equilibrio alter-
nato, il ciclo illustrativo del Dante Estense si configura – dal punto di vista iconografi-
co-musicale e coreico – come una costruzione bipartita, speculare e complementare: 
due sezioni opposte ma integrate, ciascuna funzionale all’esaltazione dell’altra. Rima-
ne aperta la questione sull’intenzionalità di tale suddivisione. L’artista o committente 
potrebbe aver programmato tale alternanza in principio, durante la fase di ideazione 
del progetto iconografico o una volta realizzata metà può aver scelto di concentrar-
si sulla rappresentazione degli strumenti musicali piuttosto che sulle coreografie, in 
quanto meno dispendiosi di tempo. Un’ulteriore ipotesi riguarda l’interpretazione del 
ciclo illustrativo nella sua totalità, in relazione alla puntualità tra immagini e testo – 
cifra stilistica dell’intero ciclo illustrativo. I versi danteschi impongono un movimento 
circolare sempre maggiore nell’approssimarsi alla figura di Dio, mentre il Dante Estense 

42   La tabella è strutturata in nove sezioni: 1) numero del foglio; 2) numero del Canto; 3) ambientazione; 4) personaggi; 5) numero comples-
sivo di angeli 6) numero di angeli danzanti; 7) tipo di danza; 8) numero di angeli musicanti; 9) tipi di strumenti musicali.
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avrebbe optato attraverso la farandola per una compostezza coreutica più solenne e di 
stampo liturgico/processionale in rispetto della figura divina. La seconda parte dell’ope-
ra, quindi, in virtù dell’accostamento alla divinità, riserverebbe più libertà compositiva 
per le combinazioni strumentali che per le danze, costruendo un’atmosfera di maggiore 
religiosità e raccoglimento. Una conferma di tale ipotesi potrebbe trovarsi nella man-
canza dell’iconografia coreutica e musicale nell’illustrazione degli ultimi Canti del Po-
ema – le iconografie si interrompono al Canto XXXI – in cui la rotazione e la musica 
paradisiaca dovrebbero raggiungere l’apice dell’irradiazione divina. In questa fase fi-
nale del Paradiso, infatti, l’illustratore sembra privilegiare, così come indicato nei versi, 
la rappresentazione dei Beati disposti nella Candida Rosa, una struttura simbolica e te-
ologica di grande centralità che non ammette ulteriori elementi figurativi. La fedeltà al 
Poema, in questo caso, sembra dunque orientare l’impostazione iconografica, limitando 
lo spazio per inserzioni coreutiche o musicali e riservando l’attenzione esclusivamente 
alla solenne disposizione celeste dei beati. 



Giulia Di Pierro

33 No. 1 — 2025

 DOI 10.54103/3103-3733/29920

N.
 F.

CA
NT

O
LU

OG
O

PE
RS

ON
AG

GI
N.

 
AN

GE
LI

N.
 A

NG
EL

I 
DA

NZ
AN

TI
TI

PO
 

DI
 D

AN
ZA

N.
 A

NG
EL

I 
M

US
IC

AN
TI

ST
RU

M
EN

TI
M

US
IC

AL
I

95
r

I
Pa

ra
di

so
 te

rre
st

re
Sf

er
a 

de
l F

uo
co

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

An
ge

li
8

–
–

–
–

95
v

I
Pa

ra
di

so
 te

rre
st

re
Sf

er
a 

de
l F

uo
co

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

An
ge

li
7

–
–

–
–

96
r

I
Pa

ra
di

so
 te

rre
st

re
Sf

er
a 

de
l F

uo
co

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

An
ge

li
8

–
–

–
–

96
v

II
I C

ie
lo

: L
un

a
Da

nt
e 

(x
2)

 | 
Be

at
ric

e 
(x

2)
 | 

Sp
iri

ti 
m

an
ca

nt
i a

i v
ot

i
7

–
–

–
–

97
r

II
I C

ie
lo

: L
un

a
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sp

iri
ti 

m
an

ca
nt

i a
i v

ot
i

6
–

–
–

–

97
v

II
I C

ie
lo

: L
un

a
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sp

iri
ti 

m
an

ca
nt

i a
i v

ot
i

6
–

–
–

–

98
r

II
I

I C
ie

lo
: L

un
a

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sp
iri

ti 
m

an
ca

nt
i a

i v
ot

i
7

–
–

–
–

98
v

II
I

I C
ie

lo
: L

un
a

Da
nt

e 
(x

2)
 | 

Be
at

ric
e 

(x
2)

 | 
Sp

iri
ti 

m
an

ca
nt

i a
i v

ot
i

8
–

–
–

–

99
r

IV
I C

ie
lo

: L
un

a
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sp

iri
ti 

m
an

ca
nt

i a
i v

ot
i

8
–

–
–

–

99
v

IV
I C

ie
lo

: L
un

a
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sp

iri
ti 

m
an

ca
nt

i a
i v

ot
i

7
–

–
–

–

10
0r

V
I C

ie
lo

: L
un

a
II

 C
ie

lo
: M

er
cu

rio
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sp

iri
ti 

m
an

ca
nt

i a
i v

ot
i 

| S
pi

rit
i a

tti
vi 

pe
r g

lo
ria

 te
rre

na
 | 

Fi
gu

ra
 in

gi
no

cc
hi

at
a

7
6

Ca
ro

la
–

–

10
0v

V
I C

ie
lo

: L
un

a
II

 C
ie

lo
: M

er
cu

rio
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sp

iri
ti 

m
an

ca
nt

i a
i v

ot
i 

| S
pi

rit
i a

tti
vi 

pe
r g

lo
ria

 te
rre

na
 | 

Fi
gu

ra
 in

gi
no

cc
hi

at
a

5
4

Fa
ra

nd
ol

a
–

–

10
0r

V
I C

ie
lo

: L
un

a
II

 C
ie

lo
 M

er
cu

rio
Da

nt
e 

(x
2)

 | 
Be

at
ric

e 
(x

2)
 | 

Sp
iri

ti 
m

an
ca

nt
i a

i v
ot

i |
 S

pi
rit

i a
tti

vi 
pe

r g
lo

ria
 te

rre
na

7
–

–
–

–

10
1v

VI
II

 C
ie

lo
: M

er
cu

rio
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | G
iu

st
in

ia
no

 | S
pi

rit
i a

tti
vi 

pe
r g

lo
ria

 te
rre

na
6

–
–

–
–

10
2r

VI
II

 C
ie

lo
: M

er
cu

rio
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Ro

m
eo

 d
i V

ill
an

ov
a 

| S
pi

rit
i a

tti
vi 

pe
r g

lo
ria

 te
rre

na
7|

8
–

–
–

–

10
2v

VI
II

 C
ie

lo
: M

er
cu

rio
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Ro

m
eo

 d
i V

ill
an

ov
a 

| S
pi

rit
i a

tti
vi 

pe
r g

lo
ria

 te
rre

na
8

–
–

–
–

10
3r

VI
I

II
 C

ie
lo

: M
er

cu
rio

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
7

4
Ca

ro
la

 
3

Co
rn

am
us

a 
| C

ia
ra

m
el

la
 | 

Ci
ar

am
el

la
?

10
3v

VI
I

II
 C

ie
lo

: M
er

cu
rio

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
7

5
Ca

ro
la

 a
 ca

te
na

se
m

i c
hi

us
a

3
Co

rn
am

us
a 

| C
ia

ra
m

el
la

 | 
Ci

ar
am

el
la

?

10
4r

VI
I

II
 C

ie
lo

: M
er

cu
rio

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 

13
4

Fa
ra

nd
ol

a
3

Co
rn

am
us

a 
| C

ia
ra

m
el

la
 | 

Ci
ar

am
el

la
?

10
4v

VI
II

II
I C

ie
lo

: V
en

er
e

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Ca
rlo

 M
ar

te
llo

 | 
Sp

iri
ti 

am
an

ti
9

5
Fa

ra
nd

ol
a

3
Co

rn
am

us
a 

| C
ia

ra
m

el
la

 | 
Ci

ar
am

el
la

?

10
5r

VI
II

II
I C

ie
lo

: V
en

er
e

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sp
iri

ti 
am

an
ti

11
4

No
n 

id
en

tifi
ca

ta
2

Liu
to

 x2

10
5v

VI
II

II
I C

ie
lo

: V
en

er
e

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Ca
rlo

 M
ar

te
llo

 | 
Sp

iri
ti 

am
an

ti
9

6
No

n 
id

en
tifi

ca
ta

2
Liu

to
 x2

10
6r

IX
II

I C
ie

lo
: V

en
er

e
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Ca

rlo
 M

ar
te

llo
 | 

Cu
ni

zz
a 

da
 R

om
an

o 
| F

ol
ch

et
to

 d
a 

M
ar

sig
lia

 | 
Sp

iri
ti 

am
an

ti
9

4
Fa

ra
nd

ol
a

2
Liu

to
 x2



Coreografie dantesche: il Dante Estense

34

10
6v

IX
II

I C
ie

lo
: V

en
er

e
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Ca

rlo
 M

ar
te

llo
 | 

Cu
ni

zz
a 

da
 R

om
an

o 
| F

ol
ch

et
to

 d
a 

M
ar

sig
lia

 | 
Sp

iri
ti 

am
an

ti
10

5
Ca

ro
la

 
2

Liu
to

 x2

10
7r

IX
II

I C
ie

lo
: V

en
er

e
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Ca

rlo
 M

ar
te

llo
 | 

Cu
ni

zz
a 

da
 R

om
an

o 
| F

ol
ch

et
to

 d
a 

M
ar

sig
lia

 | 
Sp

iri
ti 

am
an

ti
12

6
No

n 
id

en
tifi

ca
ta

2
Or

ga
no

 p
or

ta
tiv

o 
x2

10
7v

X
IV

 C
ie

lo
: S

ol
e

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sa
n 

To
m

m
as

o 
d’

Aq
ui

no
 | 

Sp
iri

ti 
Sa

pi
en

ti
10

4
Ca

ro
la

 
2

Or
ga

no
 p

or
ta

tiv
o 

x2

10
8r

X
IV

 C
ie

lo
: S

ol
e

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sa
n 

To
m

m
as

o 
d’

Aq
ui

no
 | 

Sp
iri

ti 
Sa

pi
en

ti
10

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
Ar

pa
 x2

10
8v

XI
IV

 C
ie

lo
: S

ol
e

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sa
n 

To
m

m
as

o 
d’

Aq
ui

no
 | 

Sa
n 

Fr
an

ce
sc

o 
| S

pi
rit

i S
ap

ie
nt

i
10

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
Ar

pa
 x2

10
9r

XI
IV

 C
ie

lo
: S

ol
e

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sp
iri

ti 
Sa

pi
en

ti
9

3
Ca

ro
la

 
2

Ri
be

ca
 p

icc
ol

a 
al

 g
in

oc
ch

io
 x2

10
9v

XI
IV

 C
ie

lo
: S

ol
e

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sp
iri

ti 
Sa

pi
en

ti
9

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
Ri

be
ca

 p
icc

ol
a 

al
 g

in
oc

ch
io

 x2

11
0r

XI
I

IV
 C

ie
lo

: S
ol

e
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sa

n 
Do

m
en

ico
 | 

Sp
iri

ti 
Sa

pi
en

ti
11

4
No

n 
id

en
tifi

ca
ta

2
Sa

lte
rio

 co
n 

la
ti 

no
n 

pa
ra

lle
li 

re
tti

lin
ei

 x2

11
0v

XI
I

IV
 C

ie
lo

: S
ol

e
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sa

n 
Do

m
en

ico
 | 

Sp
iri

ti 
Sa

pi
en

ti
10

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
Sa

lte
rio

 a
 m

ed
ia

 a
la

 x2

11
1r

XI
II

IV
 C

ie
lo

: S
ol

e
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Ra

pp
re

se
nt

az
io

ne
 d

el
la

 Tr
in

ità
 | 

Sp
iri

ti 
Sa

pi
en

ti
10

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
Fl

au
to

 | 
Co

rn
et

to
 x2

11
1v

XI
II

IV
 C

ie
lo

: S
ol

e
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Ra

pp
re

se
nt

az
io

ne
 d

el
la

 Tr
in

ità
 | 

Sp
iri

ti 
Sa

pi
en

ti
9

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
Fl

au
to

 | 
Co

rn
et

to
 x2

11
2r

XI
II

IV
 C

ie
lo

: S
ol

e
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Ra

pp
re

se
nt

az
io

ne
 d

el
la

 Tr
in

ità
 | 

Sp
iri

ti 
Sa

pi
en

ti
10

3
Fa

ra
nd

ol
a

3
Tr

om
be

 x2
 | 

Ti
m

pa
ni

 x2

11
2v

XI
V

IV
 C

ie
lo

: S
ol

e 
V 

Ci
el

o:
 M

ar
te

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Ra
pp

re
se

nt
az

io
ne

 d
el

la
 Tr

in
ità

 | 
Sp

iri
ti 

Sa
pi

en
ti 

| S
pi

rit
i C

om
ba

tte
nt

i
10

3
Fa

ra
nd

ol
a

3
Tr

om
be

 x2
 | 

Ti
m

pa
ni

 x2

11
3r

XI
V

IV
 C

ie
lo

: S
ol

e 
 V

 C
ie

lo
: M

ar
te

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sp
iri

ti 
Sa

pi
en

ti 
| S

pi
rit

i C
om

ba
tte

nt
i

9
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Ci
to

la
 | 

M
an

do
ra

 x2

11
3v

XI
V

IV
 C

ie
lo

: S
ol

e 
V 

Ci
el

o:
 M

ar
te

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sp
iri

ti 
Sa

pi
en

ti 
| S

pi
rit

i C
om

ba
tte

nt
i

9
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Ci
to

la
 | 

M
an

do
ra

 x2

11
4r

XV
V 

Ci
el

o:
 M

ar
te

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sp
iri

ti 
Co

m
ba

tte
nt

i
9

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
Ri

be
ca

 x2
11

4v
XV

V 
Ci

el
o:

 M
ar

te
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sp

iri
ti 

Co
m

ba
tte

nt
i

11
4

No
n 

id
en

tifi
ca

ta
2

Ri
be

ca
 x2

11
5r

XV
I

V 
Ci

el
o:

 M
ar

te
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sp

iri
ti 

Co
m

ba
tte

nt
i

11
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Ta
m

bu
re

lli
 a

 co
rn

ice
 co

n 
so

na
gl

i x
2

11
5v

XV
I

V 
Ci

el
o:

 M
ar

te
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sp

iri
ti 

Co
m

ba
tte

nt
i

10
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Ta
m

bu
re

lli
 a

 co
rn

ice
 co

n 
so

na
gl

i x
2

11
6r

XV
I

V 
Ci

el
o:

 M
ar

te
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sp

iri
ti 

Co
m

ba
tte

nt
i

11
4

No
n 

id
en

tifi
ca

ta
2

Co
rn

am
us

a 
x2

11
6v

XV
II

V 
Ci

el
o:

 M
ar

te
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sp

iri
ti 

Co
m

ba
tte

nt
i

9
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Co
rn

am
us

a 
| C

ia
ra

m
el

la
 p

icc
ol

a 
| T

ro
m

ba
11

7r
XV

II
V 

Ci
el

o:
 M

ar
te

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sp
iri

ti 
Co

m
ba

tte
nt

i |
 C

ac
cia

gu
id

a 
/ C

an
gr

an
de

?
12

6
No

n 
id

en
tifi

ca
ta

2
Ci

ar
am

el
la

 x2
11

7v
XV

II
V 

Ci
el

o:
 M

ar
te

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sp
iri

ti 
Co

m
ba

tte
nt

i
9

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
Ci

ar
am

el
la

 x2

11
8r

XV
II

I
V 

Ci
el

o:
 M

ar
te

 
VI

 C
ie

lo
: G

io
ve

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sp
iri

ti 
Co

m
ba

tte
nt

i |
 S

pi
rit

i G
iu

st
i

11
3

Ca
ro

la
 

1
Vi

el
la

| V
io

la
 d

a 
br

ac
cio

11
8v

XV
II

I
V 

Ci
el

o:
 M

ar
te

 
VI

 C
ie

lo
: G

io
ve

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sp
iri

ti 
Co

m
ba

tte
nt

i |
 S

pi
rit

i G
iu

st
i |

 A
qu

ila
 d

el
la

 G
iu

st
izi

a
14

 | 
15

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
2 

st
ru

m
en

ti 
a 

fia
to

 d
i f

an
ta

sia

11
9r

XI
X

VI
 C

ie
lo

: G
io

ve
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sp

iri
ti 

Gi
us

ti 
| A

qu
ila

 d
el

la
 G

iu
st

izi
a

10
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Gh
iro

nd
a 

x2

11
9v

XI
X

VI
 C

ie
lo

: G
io

ve
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sp

iri
ti 

Gi
us

ti 
| A

qu
ila

 d
el

la
 G

iu
st

izi
a

8
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Ci
ar

am
el

la
 | 

Vi
el

la
 / 

Vi
ol

a 
da

 b
ra

cc
io



Giulia Di Pierro

35 No. 1 — 2025

 DOI 10.54103/3103-3733/29920

12
0r

XI
X

VI
 C

ie
lo

: G
io

ve
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sp

iri
ti 

Gi
us

ti 
| A

qu
ila

 d
el

la
 G

iu
st

izi
a

8
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Ci
ar

am
el

la
 | 

Ta
m

bu
ro

 a
 co

rn
ice

 co
n 

so
na

gl
i

12
0v

XX
VI

 C
ie

lo
: G

io
ve

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sp
iri

ti 
Gi

us
ti 

| A
qu

ila
 d

el
la

 G
iu

st
izi

a
9

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
Pi

pe
 a

nd
 Ta

bo
r |

 C
ia

ra
m

el
la

12
1r

XX
VI

 C
ie

lo
: G

io
ve

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sp
iri

ti 
Gi

us
ti 

| A
qu

ila
 d

el
la

 G
iu

st
izi

a
8

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
Or

ga
no

 p
or

ta
tiv

o 
| C

ia
ra

m
el

la
 

12
1v

XX
VI

 C
ie

lo
: G

io
ve

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sp
iri

ti 
Gi

us
ti 

| A
qu

ila
 d

el
la

 G
iu

st
izi

a
8

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
Pi

pe
 a

nd
 Ta

bo
r |

 C
ia

ra
m

el
la

 

12
2r

XX
I

VI
I C

ie
lo

: S
at

ur
no

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sp
iri

ti 
Co

nt
em

pl
at

ivi
 | 

Pi
er

 D
am

ia
ni

9
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Ci
ar

am
el

la
 / 

Tr
om

ba
 | 

Ri
be

ca
 

12
2v

XX
I

VI
I C

ie
lo

: S
at

ur
no

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sp
iri

ti 
Co

nt
em

pl
at

ivi
 | 

Pi
er

 D
am

ia
ni

8
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Co
rn

o 
lu

ng
o 

x2

12
3r

XX
II

VI
I C

ie
lo

: S
at

ur
no

VI
II

 C
ie

lo
: S

te
lle

 F
iss

e
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sa

n 
Be

ne
de

tto
 

| S
pi

rit
i C

on
te

m
pl

at
ivi

 | 
Sp

iri
ti 

Tr
io

nf
an

ti
8

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
Liu

to
 | 

Fl
au

to
 d

ol
ce

12
3v

XX
II

VI
I C

ie
lo

: S
at

ur
no

VI
II

 C
ie

lo
: S

te
lle

 F
iss

e
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sa

n 
Be

ne
de

tto
 

| S
pi

rit
i C

on
te

m
pl

at
ivi

 | 
Sp

iri
ti 

Tr
io

nf
an

ti
8/

9
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Fl
au

to
 d

ol
ce

 | 
Ar

pa

12
4r

XX
II

VI
I C

ie
lo

: S
at

ur
no

VI
II

 C
ie

lo
: S

te
lle

 F
iss

e
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sa

n 
Be

ne
de

tto
 

| S
pi

rit
i C

on
te

m
pl

at
ivi

 | 
Sp

iri
ti 

Tr
io

nf
an

ti
10

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
Liu

to
 | 

Ri
be

ca
 

12
4v

XX
II

VI
I C

ie
lo

: S
at

ur
no

VI
II

 C
ie

lo
: S

te
lle

 F
iss

e
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sa

n 
Be

ne
de

tto
 

| S
pi

rit
i C

on
te

m
pl

at
ivi

 | 
Sp

iri
ti 

Tr
io

nf
an

ti
9

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
Tr

om
ba

 | 
Ci

ar
am

el
la

 

12
5r

XX
II

I
VI

II
 C

ie
lo

: S
te

lle
 F

iss
e

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Ar
ca

ng
el

o 
Ga

br
ie

le
 | 

Sp
iri

ti 
Tr

io
nf

an
ti

9
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Fl
au

to
 d

op
pi

o 
| S

al
te

rio
 a

d 
al

a 
in

te
gr

a
12

5v
XX

II
I

VI
II

 C
ie

lo
: S

te
lle

 F
iss

e
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sp

iri
ti 

Tr
io

nf
an

ti
10

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
Vi

el
la

 / 
Vi

ol
a 

da
 b

ra
cc

io
 | 

Co
rn

o 
lu

ng
o

12
6r

XX
IV

VI
II

 C
ie

lo
: S

te
lle

 F
iss

e
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sp

iri
ti 

Tr
io

nf
an

ti
9

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
Ci

ar
am

el
la

 | 
Ti

m
pa

no
 x2

12
6v

XX
IV

VI
II

 C
ie

lo
: S

te
lle

 F
iss

e
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Su

or
a 

| S
pi

rit
i T

rio
nf

an
ti

9
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Fl
au

to
 d

op
pi

o 
x2

12
7r

XX
IV

VI
II

 C
ie

lo
: S

te
lle

 F
iss

e
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sa

n 
Pi

et
ro

 | 
Sp

iri
ti 

Tr
io

nf
an

ti
8

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
Liu

to
 | 

Fl
au

to
 d

op
pi

o
12

7v
XX

V
VI

II
 C

ie
lo

: S
te

lle
 F

iss
e

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sa
n 

Gi
ac

om
o 

| S
pi

rit
i T

rio
nf

an
ti

9
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Vi
el

la
 / 

Vi
ol

a 
da

 b
ra

cc
io

 | 
Ti

m
pa

no
 x2

12
8r

XX
V

VI
II

 C
ie

lo
: S

te
lle

 F
iss

e
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sa

n 
Gi

ov
an

ni
 | 

Sp
iri

ti 
Tr

io
nf

an
ti

9
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Liu
to

 | 
Vi

el
la

/V
io

la
 d

a 
br

ac
cio

12
8v

XX
VI

VI
II

 C
ie

lo
: S

te
lle

 F
iss

e
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sa

n 
Gi

ov
an

ni
 | 

Sp
iri

ti 
Tr

io
nf

an
ti

8
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Liu
to

 | 
Fl

au
to

 d
op

pi
o

12
9r

XX
VI

VI
II

 C
ie

lo
: S

te
lle

 F
iss

e
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Sp

iri
ti 

Tr
io

nf
an

ti
9

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
Ci

to
la

 | 
Co

rn
o 

lu
ng

o
12

9v
XX

VI
VI

II
 C

ie
lo

: S
te

lle
 F

iss
e

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sp
iri

ti 
Tr

io
nf

an
ti

9
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Co
rn

am
us

a 
x2

13
0r

XX
VI

I
VI

II
 C

ie
lo

: S
te

lle
 F

iss
e 

Pr
im

o 
M

ob
ile

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sp
iri

ti 
Tr

io
nf

an
ti 

| C
or

i A
ng

el
ici

10
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Ci
ar

am
el

la
 | 

Ci
to

la

13
0v

XX
VI

I
VI

II
 C

ie
lo

: S
te

lle
 F

iss
e 

Pr
im

o 
M

ob
ile

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sp
iri

ti 
Tr

io
nf

an
ti 

| C
or

i A
ng

el
ici

8
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Ar
pa

 | 
Ci

to
la

13
1r

XX
VI

I
VI

II
 C

ie
lo

: S
te

lle
 F

iss
e 

Pr
im

o 
M

ob
ile

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sp
iri

ti 
Tr

io
nf

an
ti 

| C
or

i A
ng

el
ici

9
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Liu
to

 | 
Fl

au
to

13
1v

XX
VI

II
Pr

im
o 

M
ob

ile
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Co

ri 
An

ge
lic

i
8

–
–

–
–

13
2r

XX
VI

II
Pr

im
o 

M
ob

ile
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Co

ri 
An

ge
lic

i
8

–
–

–
–

13
2v

XX
IX

Pr
im

o 
M

ob
ile

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Co
ri 

An
ge

lic
i

8
–

–
–

–
13

3r
XX

IX
Pr

im
o 

M
ob

ile
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Co

ri 
An

ge
lic

i
9

–
–

–
–

13
3v

XX
IX

Pr
im

o 
M

ob
ile

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Co
ri 

An
ge

lic
i

9
3

Fa
ra

nd
ol

a
2

Vi
el

la
 / 

Vi
ol

a 
da

 b
ra

cc
io

 | 
Ci

ar
am

el
la

13
4r

XX
X

Pr
im

o 
M

ob
ile

 
Em

pi
re

o 
/ C

an
di

da
 R

os
a

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Ro
sa

 d
ei

 B
ea

ti
9

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
Ci

ar
am

el
la

 | 
Ti

m
pa

no
 x2



Coreografie dantesche: il Dante Estense

36

13
4v

XX
X

Pr
im

o 
M

ob
ile

 
Em

pi
re

o 
/ C

an
di

da
 R

os
a

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Ro
sa

 d
ei

 B
ea

ti
10

3
Fa

ra
nd

ol
a

2
Ta

m
bu

re
llo

 a
 co

rn
ice

 co
n 

so
na

gl
i 

Ci
ar

am
el

la

13
5r

XX
X

Pr
im

o 
M

ob
ile

 
Em

pi
re

o 
/ C

an
di

da
 R

os
a

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Ro
sa

 d
ei

 B
ea

ti
8

–
–

–
–

13
5v

XX
XI

Em
pi

re
o

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sa
n 

Be
rn

ar
do

 
| R

os
a 

de
i B

ea
ti

9
3

Fa
ra

nd
ol

a
1

Liu
to

13
6r

XX
XI

Em
pi

re
o

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sa
n 

Be
rn

ar
do

 
| R

os
a 

de
i B

ea
ti 

| T
rin

ità
9

–
–

–
–

13
6v

XX
XI

Em
pi

re
o

Da
nt

e 
| B

ea
tri

ce
 | 

Sa
n 

Be
rn

ar
do

 
| R

os
a 

de
i B

ea
ti 

| T
rin

ità
11

–
–

–
–

13
7r

XX
XI

I
Em

pi
re

o
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Ro

sa
 d

ei
 B

ea
ti 

| T
rin

ità
15

–
–

–
–

13
7v

XX
XI

I
Em

pi
re

o
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Ro

sa
 d

ei
 B

ea
ti 

| T
rin

ità
17

–
–

–
–

13
8r

XX
XI

II
Em

pi
re

o
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Ro

sa
 d

ei
 B

ea
ti 

| T
rin

ità
13

 / 
14

–
–

–
–

13
8v

XX
XI

II
Em

pi
re

o
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Ro

sa
 d

ei
 B

ea
ti 

| T
rin

ità
18

–
–

–
–

13
9r

XX
XI

II
Em

pi
re

o
Da

nt
e 

| B
ea

tri
ce

 | 
Ro

sa
 d

ei
 B

ea
ti 

| T
rin

ità
12

–
–

–
–



Giulia Di Pierro

37 No. 1 — 2025

 DOI 10.54103/3103-3733/29920

Testo e immagine

Nel Paradiso di Dante, il canto costituisce un elemento strutturale e simbolico ricor-
rente che scandisce l’ascesa del poeta attraverso i Cieli e riflette la crescente perfe-
zione spirituale dell’Empireo. Già nel Canto III si ode l’Ave Maria, mentre il Canto VII 
si apre con un inno delle anime composto da Dante stesso, mescolando parole latine 
ed ebraiche: 

Osanna, sanctus Deus sabaòth, 
Superillustrans claritate tua
Felices ignes horum malacòth!
(Pd., VII, vv. 1-3)

Nel Canto VIII, i Serafini intonano l’Osanna con tale dolcezza che il poeta 
confessa di non aver mai cessato di desiderarne il ricordo: “sì, che unque poi | di rïud-
ir non fui senza disirio” (Pd., VIII, vv. 29-30). Nel cielo del Sole, a partire dal Canto X, 
il canto dei beati si alterna ai momenti di discorso diretto, creando un’alternanza di 
musica e parola. Nei Canti XII e XIII, il canto celeste accompagna e intervalla i dialo-
ghi tra Dante e le figure di San Tommaso d’Aquino e San Bonaventura. Nel Canto XIV 
le anime intonano un canto di lode di cui Dante riesce a cogliere soltanto le parole 
‘Resurgi’ e ‘Vinci’ (Pd., XIV, v. 125). Nel Canto XVIII le anime volteggiano nel cielo di-
segnando forme simboliche di luce e suono: “il movimento è una strategia retorica 
utilizzata per esprimere concetti teologici ineffabili”.43 

volitando cantavano, e faciensi
or D, or I, or L in sue figure.
Prima, cantando, a sua nota moviensi;
poi, diventando l’un di questi segni,
un poco s’arrestavano e taciensi
(Pd., XVIII, vv. 77-81)

L’Aquila, protagonista del diciannovesimo Canto, volteggia cantando nel cie-
lo di Giove mentre nel Canto successivo il suono e il silenzio delle anime viene para-
gonato armonicamente a quello della cetra e della zampogna. Nel XXIII Canto si ode 
l’armoniosa invocazione del nome di Maria e del Regina Coeli, tanto dolce che “mai da 
me non si partì l’diletto” (Pd., XXIII, v. 129). Risuona nelle sfere celesti (Canto XXIV) il 
“Dio laudamo” (Pd., XXIV, v. 113) e nel Canto successivo le carole dei beati si uniscono 
nel “Sperent in te” (Pd., XXV, v. 98). Ancora nel Canto XXVI: 

Sì com’io tacqui, un dolcissimo canto
risonò per lo cielo, e la mia donna
dicea con li altri: “Santo, santo, santo!”
(Pd., XXVI, vv. 67-69)

43   Vettori, L’ascesa a Dio, 177.
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Il Canto XXVII si apre con un solenne Gloria, mentre nel XXVIII Dante descri-
ve il canto eterno dell’Osanna da parte delle gerarchie angeliche. Secondo il saggio 
di Ronald Martinez, l’uso di quest’ultimo inno nel Paradiso risponde a uno schema 
simmetrico che connette il canto delle tre sfere centrali – Sole, Marte e Giove – con 
quello del Primo Mobile in un poetico gioco di rimandi.44 Infine, nel penultimo Canto 
gli angeli intonano il Miserere mei e nuovamente l’Ave Maria, chiudendo il cerchio del-
la lode con un richiamo alle suppliche e alle preghiere che avevano segnato l’inizio 
dell’ascesa. Martine Clouzot afferma che 

la fonction psychopompe des anges et de la musique, telle que Pla-
ton notamment la décrit le Timée (47 c-d), prend la forme de cette 
danse céleste, symbolique de l’harmonie des âmes des Elus et de la 
perfection de la musique du monde […] La poésie, qui harmonise le 
rythme et la consonance des mots, chante la perfection de l’harmo-
nie des anges et des sphères. Le plus bel exemple appartient aux 
chants du Paraidis dans la Divine Comédie de Dante […] À travers 
le tournoiement céleste s’exprime toute la jubilation angélique à 
danser en harmonie avec les âmes en Paradis. 45 

Il canto e la musica detengono un’indubbia funzione liturgica e devozionale 
di lode nei confronti della divinità e delle sue emanazioni ma al contempo strutturano 
l’andamento narrativo del terzo Regno. Il primissimo riferimento alla musica, di fatto, 
appare già nel primo Canto in seguito alla trasumanazione di Dante al primo Cielo 
della Luna: 

la novità del suono e’l grande lume
di lor cagione m’accesero un disio
mai non sentinto di cotanto acume
(Pd. I, vv. 82-84)

Le danze hanno luogo esplicitamente a partire dal settimo Canto, in occasio-
ne dell’inno composto da Dante, a cui corrisponde l’inizio alla sequenza ininterrotta 
di angeli danzanti del Dante Estense (f. 103r) [Fig. 12]:

Così, volgendosi a la nota sua,
fu viso a me cantare essa sustanza,
sopra la qual doppio lume s’addua;
ed essa e l’altre mossero a sua danza
(Pd., VII, vv. 4-7)

In seguito, l’ascesa attraverso i cieli è strutturata sull’alternanza di momenti di-
scorsivo-narrativi e momenti coreico-musicali. L’ultimo Regno dantesco attinge, secondo 
Francesco Ciabattoni, alla tradizione teatrale, mistica e musicale medievale, trasfiguran-
dola in veicoli della verità teologica: “the sky as a teather” suggerisce l’autore, suffragan-

44   Martinez, “Anna and the Angels”, 293-309.
45   Clouzot, Images du musiciens, 291-292.
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do l’interpretazione performativa dell’intera Divina Commedia.46 Una buona parte della 
storiografia dedicata all’iconografia musicale e coreutica del Paradiso dantesco, concen-
tra la propria analisi sui canti X-XIII, ambientati nel quarto cielo, quello del Sole.47 È la 
sede degli Spiriti Sapienti: i primi undici vengono presentati a Dante e Beatrice da 
San Tommaso d’Aquino nel canto X; gli altri, da Bonaventura da Bagnoregio nel canto 
XII. I canti XI e XII sono i canti gemelli, legati da una struttura a chiasmo e dedicati al 
panegirico di San Francesco, prima, e a San Domenico, dopo. Il canto XIII è prevalen-
temente dottrinario, volto a risolvere i dubbi di Dante secondo le strutture logiche e 
ai principi della Scolastica. Infine, il canto XIV segna il passaggio dal cielo del Sole a 
quello di Marte. Chiara Cappuccio, analizza la costruzione narrativa dantesca fondata 
sull’intreccio di episodi musicali affiancati a episodi propriamente narrativi, dando 
luogo a una ricercata coerenza strutturale: “in questo luogo del Paradiso, infatti, tutti 
gli interventi verbali, cinque, si svolgono all’interno di una cornice musicale formata 
da sei descrizioni melodiche intrinsecamente relazionate l’una con l’altra”.48 Allo stes-
so modo, l’interpretazione di Nicola Catelli sulle coreografie luminose dei canti del 
Sole evidenzia come il movimento dei beati formi una struttura coreutica ordinata e 
circolare, simbolo di coesione teologica dei Canti e del cosmo intero,49 mentre il saggio 
di Claudia Cieri Via esplora il rapporto tra immagine e poesia in Dante sostenendo che 
il vero luogo della danza è l’immagine, una ‘pausa viva’ e non semplice stasi.50 L’autri-
ce distingue tra passi o movimenti e schemata o pose finali, figurazioni iconiche, come 
quelle delle arti visive, che ritroviamo ai ff. 109r e 118r dell’esemplare estense, ma al-
trettanto riferibili alla totalità del ciclo illustrativo. I termini legati al movimento e alla 
danza sono presenti in modo particolarmente ricco e significativo nella terza Cantica. 
Svolgendo una ricerca su IntraText51 – uno strumento di consultazione digitale che 
permette l’accesso ipertestuale al testo e alle concordanze lessicali – si può constatare 
l’alta frequenza di vocaboli connessi al moto nel Paradiso, con una predominanza di 
quelli che indicano il movimento circolare. Ecco alcuni dati emersi: il vero ‘rotar’ e le 
sue varianti (‘rotando’, ‘rotante’, ‘rotare’, ‘roteando’, ecc.) compaiono sette volte, di cui 
cinque nel Paradiso; il sostantivo ‘rota’ appare venti volte, di cui undici nella Cantica 
finale, mentre il suo plurale compare quattordici volte, di cui sei nel Paradiso. Il verbo 
‘girar’/‘girare’ e le sue coniugazioni sono usati quarantaquattro volte, la metà nel Pa-
radiso; i termini ‘gir’, ‘giro’ e ‘giri’ si contano trentotto volte, di cui diciotto nella terza 
Cantica; la parola ‘moto’ appare nel Paradiso undici volte su quindici; infine, i termini 
‘circular’, ‘circulazion’, ‘circunferenza’, ‘circumcinto’ e ‘circuncidere’ compaiono più 
volte solo nella Cantica finale. Questi dati rivelano come, pur non essendo esclusivi 
del terzo Regno, i termini legati al movimento circolare raggiungono in questa Can-
tica una densità e un valore simbolico particolarmente rilevanti. La loro abbondanza 

46   Ciabattoni, Dante’s performance, 191-235.
47   Si veda: Cherchi e Sarteschi, “Il cielo del Sole”, 311-331; Ciabattoni, Coreografie dantesche, 11-30; De Ventura, “Donne mi parver, non da 
ballo sciolte”, 125-136; Saiber e Mbirika, “The three giri of Paradiso”, 237-272.
48   Cappuccio, “Strutture musicali”, 147-178.
49   Catelli, “Coreografie paradisiache”, 119-138.
50   Cieri Via, “La danza come movimento”, 31-66.
51   IntraText, ultima cons. 30 maggio 2025, https://www.intratext.com/.

https://www.intratext.com/
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riflette l’essenza stessa del Paradiso dantesco dove il moto ordinato, armonico e co-
reografico dei cieli e delle anime diventa espressione visibile della perfezione divina. 

La struttura stessa del Paradiso si basa su un modello centrato sulla figu-
ra del cerchio e sul movimento rotatorio: al centro dell’universo è la Terra, intorno 
alla quale ruotano nove sfere celesti concentriche, i nove Cieli danteschi. I primi sette 
prendono il nome dai pianeti che orbitano intorno alla Terra (Luna, Mercurio, Venere, 
Sole, Marte, Giove e Saturno), l’ottavo è quello delle Stelle Fisse in cui orbitano tutti 
gli astri, sede dei Cherubini e sfera in cui ha luogo il Trionfo di Cristo, di Maria e dei 
Beati; infine, il nono e ultimo Cielo è chiamato Primo Mobile o Cristallino, cielo che 
imprime il moto a tutti gli altri sottostanti. Essendo adiacente all’Empireo – spazio 
eterno e infinito di pura luce e amore, immobile sede di Dio – il Primo Mobile, in virtù 
del desiderio di unirsi a Lui, gira con la massima velocità trasmettendo il moto a tutte 
le altre sfere, con intensità digradante: più si è lontani da Dio, più il moto circolare 
sarà lento. Come i Cieli, anche le anime dei Beati si muovono con maggiore intensità 
e velocità nell’approssimarsi a Dio, per poi disporsi intorno a lui nella Candida Rosa:

vid’io in essa luce altre lucerne
muoversi in giro più e men correnti,
al modo, credo, do lor viste interne.
(Pd., VIII, vv. 19-21)

È la ‘vacanza’ paradisiaca sospesa tra stasis e kinesis codificata da Roberto 
Fratini,52 ovvero l’alternanza equivalente tra l’ipermovimento – tanto ascensionale 
quanto rotatorio – dei cieli e la stasi della contemplazione divina. Allo stesso modo, 
l’erranza delle anime non è immobilità, ma movimento continuo intorno alla propria 
origine immobile, Dio: il moto perpetuo e l’immobilità coincidono in una paradossale 
dinamica cinetica, di cui la danza delle anime e dei cieli è parte essenziale. Nel Dante 
Estense, l’importanza del moto circolare ininterrotto viene enfatizzata e rielaborata 
attraverso soluzioni iconografiche evocative e originali. Le danze descritte dal poeta 
si accompagnano a quelle raffigurate nelle illustrazioni dando vita a un dialogo conti-
nuo tra testo e immagine. La teoria continua di angeli danzanti nel margine superiore 
del manoscritto funge da specchio al testo dantesco, dove i concetti legati al movi-
mento, alla struttura del Regno di Dio e all’ineffabile dinamismo fisico e sonoro delle 
anime, trovano un’esplicazione visuale, restituendo – attraverso il dolce e luminoso 
fluire delle danze e della musica angelica – il senso ultimo della Terza Cantica.

52   Fratini, “Vacabimus”, 85-108.



Giulia Di Pierro

41 No. 1 — 2025

 DOI 10.54103/3103-3733/29920

BIBLIOGRAFIA

Bertacchini, Renato. Lectura dantis modenese. 
Introduzione. Società Dante Alighieri, 1984-1986.

Bertelli, Sandro. “La ‘Commedia’ di Dante alla corte degli 
Este (con una scheda paleografica su Anicio 
Bonucci falsario)”. La Bibliofilia 120, no. 3 (2018): 
377-397.

Bertelli, Sandro. “Qualche altra considerazione sui codici 
puntati della ‘Commedia’”. In Nuove prospettive 
sulla tradizione della ‘Commedia’. III, Terza serie, 
a cura di M. Cita, F. Marchetti e P. Trovato. 
Librariauniversitaria.it, 2021.

Bollati, Milvia. La Divina Commedia di Alfonso D’Aragona re 
di Napoli: Manoscritto Yates Thompson 36. Franco 
Cosimo Panini, 2006.

Boschi Rotiroti, Marisa. Codicologia trecentesca della 
Commedia. Viella, 2004.

Boschi Rotiroti, Marisa. “I manoscritti miniati trecenteschi 
della ‘Commedia’. Analisi codicologica”. In Dante 
visualizzato. Carte ridenti. I. XIV secolo, a cura di R. 
Arqués Corominas e M. Ciccuto. Franco Cesati 
Editore, 2017.

Brieger, Peter, Millard Meiss e Charles S. Singleton. 
Illuminated Manuscripts of the Divine Comedy. 
Princeton University Press, 1969.

Cappuccio, Chiara. “Strutture musicali del cielo del Sole: 
Dante e Beatrice al centro della danza dei beati”. 
Tenzone 9 (2008): 147-178.

Catelli, Nicola. “Coreografie paradisiache. Le danze dei 
sapienti (Par. X-XIV)”. L’Alighieri 32 (2008): 119–
138.

Ceresi, Maddalena. “Collezione manoscritta di codici 
danteschi della ‘Divina Commedia’, esistenti 
in riproduzione fotografica presso la filmoteca 
dell’Istituto di Patologia del libro ‘Alfonso Gallo’. 
IV. Manoscritti posseduti da varie biblioteche 
governative, comunali ed ecclesiastiche”. Bollettino 
dell’Istituto di Patologia del Libro Alfonso Gallo 26 
(1967): 3-48.

Cherchi, Paolo e Selene Sarteschi. “Il cielo del Sole. Per 
una lettura della ‘Commedia’ a ‘lunghe campate’”. 
Critica del testo 14, no.2 (2011): 311-331.

Ciabattoni, Francesco. “Coreografie dantesche”. Dante e 
l’arte 4 (2017), fascicolo monografico Dante e la 
danza: 11-30. 

Ciabattoni, Francesco. Dante’s Performance: Music, Dance, and 
Drama in the “Commedia”. De Gruyter, 2024.

Ciardi Dupré, Maria Grazia. “Narrar Dante attraverso le 
immagini. Le prime illustrazioni della Commedia”. 
In Pagine di Dante: le edizioni della Divina Commedia 
dal torchio al computer. Catalogo della mostra 
(Foligno, Oratorio del Gonfalone, 11 marzo – 28 
maggio 1989. Ravenna, Biblioteca Classense, 8 
luglio – 16 ottobre 1989). Electa – Editori Umbri 
associati, 1989.

Cieri Via, Claudia. “La danza come movimento ed 
espressione nelle immagini poetiche della 
Commedia di Dante”. Dante e l’arte 4 (2017), 

fascicolo monografico Dante e la danza: 31-66.
Clouzot, Martine. Images du musiciens (1350-1500): tipologies, 

figurations et pratique sociales. Brepols, 2007. 
Clouzot, Martine. “Le immagini dei musicisti”. In Atlante 

storico della musica nel Medioevo, a cura di V. Minazzi, 
C. Ruini. Jaca Book, 2011.

Collins, Matthew. “Copying Illustrations of Dante’s 
‘Commedia’ from Print to Manuscript: Variations, 
Ideology, Pedagogy, and Visual Editing”. 
Manuscripta 63, no.1 (2019): 1-62.

D’Ancona, Paolo. “La Divina Commedia e le arti figurative”. 
In La Divina Commedia, a cura di N. Zingarelli. 
Istituti Italiani d’Arti Grafiche, 1934.

De Rubeis, Maria Grazia. “Il Dante Estense”. In Dante 
e la Divina Commedia in Emilia Romagna. 
Testimonianze dantesche negli archivi e nelle 
biblioteche, a cura di G. Albanese, S. Bertelli e P. 
Pontari. Silvana, 2021.

De Ventura, Paolo. “‘Donne mi parver, non da ballo 
sciolte’: appunti su danza e pericoresi tra gli 
spiriti sapienti”. Dante e l’arte 4 (2017), fascicolo 
monografico Dante e la danza: 125-136. 

Fava, Domenico, e Mario Salmi. I manoscritti miniati della 
Biblioteca Estense di Modena. 2 voll. Electa, 1950–
1973.

Fratini, Roberto. “Vacabimus. Appunti per una cinesiologia 
dantesca”. In Danses imaginades, danses relatades. 
Paradigmes iconogràfics del ball des de l’antiguitat 
clàssica fins a l’edat mitjana, a cura di L. Buttà, J. 
Carruesco, F. Massip, E. Subìas, Trama 1, 2014.

Giunti, Camilla. “Ital. 474”. In Censimento dei commenti 
danteschi, II, no. 480, a cura di E. Malato e A. 
Mazzucchi. Salerno Editrice, 2011.

Inglese, Giorgio. “‘Cara piota’. Proposte per la ‘Commedia’”. 
Studi Danteschi 84 (2019): 15-55.

Labriola, Ada. “I libri miniati tra Trecento e Quattrocento: 
innovazione nella continuità”. In Bagliori dorati. Il 
Gotico internazionale a Firenze 1375-1440, Galleria 
degli Uffizi, 19 giugno – 4 novembre 2012. Giunti, 
2012.

Lo Monaco, Mauro. Danzare con misura.   Indicazioni per 
un’esecuzione consapevole di musiche e coreografie dei 
balli di Domenico da Piacenza. Piretti Editore, 2024.

Manzari, Francesca. “La miniatura abruzzese di epoca 
gotica e tardogotica”. In Illuminare l’Abruzzo. Codici 
miniati tra Medioevo e Rinascimento (Chieti, Palazzo 
de’ Mayo, 10 maggio–31 agosto 2013), a cura di G. 
Curzi, F. Manzari, F. Tentarelli e A. Tomei. Carsa, 
2012.

Martinez, Ronald L. “Anna and the Angels Sing Osanna: 
Psalm Sunday and the Cristo-rhyme in Dante’s 
Purgatorio and Paradiso”. Critica del testo 14, no.2 
(2011): 293-309.

Miglio, Luisa. “I commenti danteschi: i commenti figurati”. 
In Intorno al testo. Tipologie del corredo esegetico e 
soluzioni editoriali. Atti del convegno (Urbino, 1-3 
ottobre 2001). Salerno Editrice, 2003.

Milano, Ernesto. Biblioteca Estense. Nardini, 1987.
Milano, Ernesto. Testimonianze dantesche della Biblioteca 



Coreografie dantesche: il Dante Estense

42

Estense Universitaria (secc. XIV-XX). Catalogo della 
mostra (Modena, Biblioteca Estense Universitaria, 
27 marzo 2000 – 28 febbraio 2001). Il Bulino, 2000.

Molina Figueras, Joan. “L’avara povertà di Catalogna? 
Il manoscritto Yates Thompson, un canto al 
lusso tardogotico e alla cultura umanistica nella 
corte napoletana di Alfonso d’Aragona”. In Dante 
visualizzato. Carte ridenti. II. XV secolo. I, a cura di M. 
Ciccuto e M. L. G. Livraghi. Franco Cesati Editore, 
2019.

Montfaucon, Bernard de. Diarium italicum: Sive 
monumentorum veterum, bibliothecum, musæorum, 
&c. 1702.

Mullally, Robert. The Carole: A Study of Medieval Dance. 
Ashgate, 2011.

Pegoretti, Anna. Indagine su un codice dantesco: la ‘Commedia’ 
Egerton 943 della British Library. Felici, 2014.

Perriccioli Saggese, Alessandra. “Le illustrazioni della 
‘Divina Commedia’ Morgan 676 fra Firenze e 
Napoli”. In Dante Visualizzato, a cura di M. Ciccuto 
e L. M. G. Livraghi, 265-276. Franco Cesati Editore, 
2019.

Ponchia, Chiara. Frammenti dell’aldilà. Miniature trecentesche 
della Divina Commedia. Il Poligrafo, 2015.

Pontremoli, Alessandro, e Patrizia La Rocca. Il ballare 
lombardo. Teoria e prassi coreutica nella festa di corte 
del XV secolo. Vita e Pensiero, 1987.

Pontremoli, Alessandro. Storia della danza dal Medioevo ai 
giorni nostri. Le Lettere, 2002.

Pontremoli, Alessandro. Danza e Rinascimento. Cultura 
coreica e “buone maniere” nella società di corte del XV 
secolo. Ephemeria Editrice, 2011.

Roddewig, Marcella. Dante Alighieri. Die Göttliche Komödie. 
Vergleichende Bestandsaufnahme der Commedia–
Handsdschriften. Hiersemann, 1984.

Romanini, Fabio. “Altri testimoni della ‘Commedia’”. In 
Nuove prospettive sulla tradizione della ‘Commedia’. I. 
Una guida filologica–linguistica al poema dantesco, a 
cura di P. Trovato. Franco Cesati Editore, 2007.

Rotili, Mario.  I Codici danteschi miniati a Napoli. Libreria 
Scientifica Editrice, 1972.

Saiber, Arielle, e Aba Mbirika. “The three giri of Paradiso 
XXXIII”. Dante studies 131 (2013):  237-272.

Sanguineti, Federico. “Sui manoscritti Estense It. 474, 
Florio, Urbinati Lat. 365 e 366”. In Nuove prospettive 
sulla tradizione della ‘Commedia’. I. Una guida 
filologica–linguistica al poema dantesco, a cura di P. 
Trovato. Franco Cesati Editore, 2007.

Sansone, Salvatore. “Dante nell’Eden. Matelda, Beatrice e 
la processione mistica in alcuni esemplari miniati 
della ‘Commedia’”. In Dante visualizzato. Carte 
ridenti. I. XV secolo. I, a cura di M. Ciccuto e M. L. G. 
Livraghi. Franco Cesati Editore, 2019.

Sowell, U. Madison. “Dentro a ‘La Danza Dve Le Quattro Belle’ 
(Purg. 31.104): Dance in Dante’s ‘Commedia’”. 
Bibliotheca Dantesca 1 (2018): 157-176.

Spagnesi, Alvaro. “Le miniature del Dante Poggiali”. In 
Chiose palatine: ms. Pal. 313 della Biblioteca nazionale 
centrale di Firenze, a cura di R. Abardo, Salerno 

Editrice, 2005.
Tavoni, Mirko. “The vision of God (Paradiso XXXIII) and Its 

iconography”.  In Interpretation and visual poetics 
in medieval and early modern texts Essays in honor of 
H. Wayne Storey, a cura di B. Arduini, I. Magni y J. 
Todorovic, 94-121. Brill, 2021.

Tronca, Donatella. Christiana choreia. Danza e cristianesimo 
tra Antichità e Medioevo. Viella, 2022.

Trovato, Paolo. “Fuori dall’antica vulgata. Nuove prospettive 
sulla tradizione della ‘Commedia’”. In Nuove 
prospettive sulla tradizione della ‘Commedia’. I. Una 
guida filologica–linguistica al poema dantesco, a cura 
di P. Trovato. Franco Cesati Editore, 2007.

Trovato, Paolo. “Intorno agli stemmi della ‘Commedia’”. In 
Nuove prospettive sulla tradizione della ‘Commedia’. I. 
Una guida filologica–linguistica al poema dantesco, a 
cura di P. Trovato. Franco Cesati Editore, 2007.

Vettori, Alessandro. L’ascesa a Dio. Tipologie della preghiera 
nella ‘Commedia’ di Dante. Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2021.



ABSTRACT
Manuel García Jr. is probably the most renowned among the 
singing teachers of the 19th century. Such fame, however, is not 
matched by an in-depth knowledge of his life history, especially 
regarding the crucial ten-year period between 1832-1842, which 
starts with the death of his father in 1832 and ends with his 
achievement as a fully established teacher at the Paris Conser-
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Introduction 

Manuel García Jr., born Manuel Patricio Rodríguez Sitches (1805-1906),1 is probably 
the most renowned among the singing teachers of the 19th century, as well as being 
a figure of reference for any study of operatic vocalism. This is due to a combination 
of various reasons: he was the son of Manuel García Sr. and brother of Maria Malibran 
and Pauline Viardot, three singers of historical relevance; he had several famous pu-
pils;2 he also published a singing method which is still unequalled in its breadth, and, 
lastly, he made innovative physiological observations regarding the vocal apparatus 
thanks to a laryngoscope of his own invention.

Such fame, however, is not matched by an in-depth knowledge of his life 
history, especially regarding the crucial ten-year period between 1832-1842, which 
starts with the death of his father in 1832 and ends with his achievement as a fully 
established teacher at the Paris Conservatory in 1842. This lack of information is also 
evident in the only biographical work on his life, entitled García the Centenarian and His 
Times by Malcom Sterling Mackinlay. It is no coincidence that James Radomski points 
out that “the principal biography of Manuel Patricio García remains the anecdotal 
García the Centenarian […] although a scholarly study is long overdue”.3 Even though 
Mackinlay’s text is unreliable at times, it has nevertheless been a point of reference 
for authors. As will be seen in the pages of this work, the texts dedicated in various 
ways to the singing teacher, and the lemmas in the main biographical dictionaries, 
including music dictionaries, either ignore the events of that period or neglect their 
importance. The most relevant of these events is undoubtedly García’s marriage to 
Cécile Eugénie Mayer, who was the first of his pupils to have an important operatic 
career under the stage name Eugénie García. They lived not only in Paris, but also 
in London, Vienna and, for several years, in Italy. Furthermore, it should be noted 
that texts on García’s life propose conflicting dates for García’s first and fundamental 
scientific and didactic works, an unjustifiable uncertainty when one considers that 
they were published around the middle of the 19th century and had a wide resonance 
in France and abroad. The Mémoire sur la voix humaine, for example, is dated either 
1840, 1841 or 1847, and the same happens, albeit for different reasons, which are 
explained later on in the text, for the Traité Complet de l’Art du Chant. Similarly, the 
beginning of García’s teaching at the Paris Conservatoire is also attributed to very 
different years, 1835, 1842, and 1847.

To supplement, and in some cases correct, the generally accepted informa-
tion on García, it is therefore necessary to draw on several known sources which, de-
spite having been available for some time, have not yet been consulted or taken into 
due consideration. The results of this research could be useful not only from a merely 
historical point of view, but also in terms of suggesting insights into the way García 

1   Quirós Rosado, Rodrigues Sitches.
2   Among his most famous pupils were: Eugénie García Mayer, Erminia Frezzolini, Henriette Nissen Saloman, Jenny Lind, Johanna Wagner, 
Julius Stockhausen, Charles Santley, Charles Battaille.
3   Radomski, [James,] “Letters from Manuel Patricio”, 238.



Alessandro Patalini

45 No. 1 — 2025

DOI 10.54103/3103-3733/29925

approached the evolution of vocal art at that time, in the period between the age of bel 
canto and that of romantic melodrama. Lastly, it also reveals important biographical 
details about Eugénie García, who, despite being a leading figure in the vocal art of 
her era, is still waiting to be rightly acknowledged as such.

1832-1835: Between Paris and London

A Brief Stay, Almost an Escape
On 10 June 1832, Manuel García Sr. died suddenly in Paris. Due to García Jr.’s absen-
ce at the funeral, a family friend, Paulin Richard, read an eulogy on his behalf.4 The 
reason for his unusual absence is explained by an announcement in a British new-
spaper which informs its readers that he is in London to teach singing.5 This news 
shows García Jr.’s determination to pursue a teaching career independently of García 
Sr. which is in complete contrast to Mackinlay’s assertion that, from 1830 onwards, 
the son had joined his father’s school in teaching singing and had continued without 
interruption.6 Richard’s tribute to García Sr. concludes with two exhortations that 
sound like a call for García Jr. to take the reins of his father’s École de García, the first 
being to publish the treatise outlining his father’s didactics and secondly, to complete 
the training of a young pupil in whom Manuel Sr. had placed great expectations.7

In Paris as Teacher and Husband of Cécile Eugénie Mayer
Manuel García Jr. soon returns to Paris and becomes the singing teacher and, subse-
quently, on 22 November 1832, also the husband of the young pupil, whose name is 
Cécile Eugénie Mayer. She is the daughter of a wealthy entrepreneur with a passion 
for music, Gustave Mayer, and was born in Paris on 8 April 1814.8 The marriage act 
reveals that the groom’s witnesses are outstanding personalities of the Parisian opera 
world: Ferdinando Paër and Adolphe Nourrit.9 Paër, a friend of García Sr., is at the time 
Directeur de la Musique du Roi as well as a member of the Académie de Beaux-Arts of 
the Institut de France,10 while Nourrit, the ‘prémier tenor’ of the Académie Royale de 
Musique, is not only a friend of García Jr. (the son of his singing teacher), but also of 
Cécile, for whose father he worked as an accountant. Indeed, Nourrit is likely to be the 
person who referred Cécile to García Sr., his own former singing teacher.11 Mackinlay, 
it has to be said, gives no account of the marriage of Cécile and Garcia Jr. Although 
passionate about singing, Cécile does not initially seem to have a suitable voice, but 
she is nevertheless an excellent pianist.12 In ten months of study with García Sr. she 

4   Richard, “Discours de M. P. R.”, 158-159. The speech’s author is given as P. R., in the published work. The initials P. R. have been already 
referred to Paulin Richard in Radomski, [James,] Manuel García (1775-1832), 289.
5   The Morning Post, 8 May 1832.
6   Mackinlay, Garcia the Centenarian, 114.
7   Richard, “Discours de M. P. R.”, 159.
8   Archives de Paris (hereafter, AdP), État civil reconstitué, 5-Mi-1-175; Acte de naissance de Cécile Eugénie Mayer.
9   AdP, État civil reconstitué, 5-Mi-1-2070; Acte de mariage de Manuel Patricio Rodriguez et Cécile Eugénie Mayer.
10   The close friendship between Paër and García Sr. finds confirmation in a letter quoted in Radomski, [James,], Manuel García (1775-1832), 190.
11   “Quelques Particularités sur Adolphe Nourrit”, Le Ménestrel, 21 April 1839; Escudier, Études Biographiques, 235.
12   Escudier, Études Biographiques, 233-243; De La Madelaine, Théories Complètes, 294-298.
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has achieved a beautiful, robust contralto voice which, however, is still harsh and does 
not reach a very wide range.13 Under García Jr., however, she soon acquired greater 
vocal extension and considerable flexibility.14 Thus, within a short time, she was rea-
dy to face the public. Under the stage name of Eugénie García she made her debut on 
12 March 1833 in a concert organised by her husband and Franz Liszt at the Vauxhall 
in Paris, in which Nourrit also participated.15 The press devotes some attention to 
the debut of the new member of the famous family of singers praising the wide vocal 
range, interpretative energy, and confidence in coloratura, but in contrast expressing 
some doubt about the excessive use of embellishments.16 As confirmation of the fame 
she had gained in Paris as a concert singer, Eugénie performed at court on 16 March 
1834.17 It seems reasonable to assume that young Manuel, as husband and teacher, 
was constantly at her side.

Back in London, with his Wife, alongside the Greatest Singers of the Time
Subsequent reports about the García couple place them in the United Kingdom, which 
evidently exerted a considerable attraction on Manuel. On 30 April 1834, Eugénie 
sang in London in a concert alongside virtuosi of the highest calibre: Giulia Grisi, Ru-
bini and Tamburini.18 At a later concert, in addition to these, she also performed with 
Malibran and Ivanoff; De Bériot played the violin and Pauline García, the future Mme 
Viardot, took part at the piano.19 The García couple seemed inclined to settle in Lon-
don, as they not only stayed there for the summer season, which usually attracted 
singers and musicians from all over Europe. In fact, Eugénie performed at the first 
Exeter Hall Festival on 30 October.20 On 12 January 1835 their first-born son, Manuel 
Charles, was born in London.21 A few months later, Eugénie returned to singing, and 
performed on 15 June with Rubini and Lablache,22 and on 2 July, at Drury Lane, with 
Malibran.23 As already mentioned, Mackinlay makes no mention of either García’s 
marriage with Cécile Mayer or the birth of his first son, completely ignoring his exten-
ded sojourn in London and its importance, long before García finally decided in 1850 
to live in Britain for most of his life.

13   Escudier, Études Biographiques, 233-243; De La Madelaine, instead, affirms that Cécile started the training under García Sr. in September 
1830, De La Madelaine, Théories Complètes, 294-295.
14   Escudier, Études Biographiques, 237-238.
15   Journal des Débats, 15 February 1833. From here on, the stage name ‘Eugénie’ is used instead of the birth name ‘Cécile’.
16   Revue Musicale 7, no. 7 (1833): 54-55.
17   Gazette Musicale de Paris, 16 March 1834.
18   The Morning Post, 25 April 1834; Gazette Musicale de Paris, 18 May 1834.
19   Il Barbiere di Siviglia, 16 July 1834; Teatri Arti Letteratura, 24 July 1834. Malibran, it should be noted, came to London expressly for this 
concert.
20   London, The Foundling Museum, Gerald Coke Handel Collection, 7/E/EXETER.
21   “Transcript of Manuel Charles Auguste’s record”, Find my Past, last accessed 27/09/2025, https://www.findmypast.com/transcript?id=-
GBPRS%2FB%2F491748872%2F1.
22   The Morning Post, 13 June 1835.
23   The Morning Post, 1 July 1835.
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1835-1839: in Italy, Professional Successes, and Personal Sorrows

Milan and Novara, with Malibran and De Bériot
Although Eugénie feels destined for a concert career, Malibran is convinced that she 
should instead become an opera singer and obtains an engagement for her in the 
Carnival season in Novara for two of Bellini’s works: La sonnambula (Amina) and I Ca-
puleti e i Montecchi (Romeo).24 Manuel and Eugénie therefore decide to move to Italy, 
but before reaching Novara, they spend some time in Milan. This can be deduced 
from a letter Malibran wrote on 25 January 1836 to Duke Visconti, the Diretctor of the 
Teatro alla Scala who was hosting her in his palace, in which she asks permission to 
receive her brother and sister-in-law at her table upon their return from Novara. Ma-
libran specifies in this letter that she had done this before, which means that Manuel 
and Eugénie had already been guests there as early as the autumn of 1835.25 Reports 
of their stay in Milan confirm the veracity of some accounts about Erminia Frezzolini 
that would otherwise remain aleatory. Regli and Fétis, in fact, state that García gave 
Erminia singing lessons there,26 while Piccolomini Adami adds that this was on the 
recommendation of Malibran.27 Therefore, the meeting between the student (Ermi-
nia), the diva (Eugénie) and the singing teacher (Manuel) can only have taken place 
in the final months of 1835, when Erminia was visiting her father, Giuseppe, who was 
also engaged at La Scala for the Autumn season.

Other news, albeit indirect, of García’s stay in Milan in the autumn of 1835 
can be deduced from the Traité Complet de l’Art du Chant, in which there are two exam-
ples of the way Malibran tackled one passage from Sonnambula and one from Vaccaj’s 
Giulietta e Romeo, operas that appeared in La Scala’s 1835 autumn season.28 Manuel 
may have heard his sister sing the Sonnambula on stage in Italian only in Milan, be-
cause at Drury Lane in London in 1833 and 1835, and on other possible occasions he 
may have heard her perform, the opera was sung in English. The question regarding 
Vaccaj’s Giulietta e Romeo is more uncertain, because Malibran, as was customary, in-
cluded this piece in Bellini’s Capuleti given at La Scala in the 1836 Carnival season.29

It was not Garcia’s first time in Milan, since he had already been there a few 
years earlier. One newspaper review of the time report that he was warmly received 
there in several private concerts.30 This stay in Milan is also confirmed by Malibran, 
who, in a letter dated 7 February 1828, informed her husband Eugène that Manuel 
had just left Paris for Milan.31 For these years, Mackinlay mentions an unspecified 

24   Escudier, Études Biographiques, 238-239. 
25   Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Coll. Pallotti, vol. XIX, n. 1177.
26   Regli, Dizionario Biografico, “Frezzolini Erminia”; Fétis, “Frezzolini (Hérminie)”. As a confirmation of this news, at the time of Frezzolini’s 
debut in London, several newspapers mention her as a pupil of García: “Foreign Musical Intelligence”, The Morning Post, 29 December 1841; “The-
atrical Intelligence”, The Atlas, 1 January 1842; “Madame Frezzolini - The New Prima Donna”, Wexford Independent, 5 January 1842. It should be 
noted that the list of García’s famous pupils compiled by Mackinlay does not include Frezzolini’s name.
27   Piccolomini Adami, Erminia Frezzolini, 5-6.
28   García, Traité Complet en Deux Parties [vol. 2], 37, 52.
29   The libretto of La Scala’s Capuleti is available at urn:oclc:record:1046599068.
30   I Teatri: giornale drammatico musicale e coreografico, 6 April 1828.
31   Quoted in Giazotto, Maria Malibran (1808-1836), 547.

https://archive.org/search.php?query=external-identifier%3A%22urn%3Aoclc%3Arecord%3A1046599068%22
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period in Italy and a debut in Naples in early 1829 which finds no confirmation in any 
source of information,32 whereas Manuel’s debut at the Paris Théâtre des Italiens in 
October 1828 is well documented in the press.33

As mentioned above, after their stay in Milan in the autumn of 1835, García 
and Eugénie went to Novara. Here they were joined by Malibran who, during a break 
in her La Scala commitments, helped to set up the Sonnambula in which Eugénie was 
to make her debut. Malibran’s assistance is given by conducting the piano rehearsals, 
the stage rehearsals and the first two orchestra rehearsals, with De Bériot as first vio-
linist.34 Reviews of the debut unanimously underline the strong vocal and tempera-
mental similarities between the diva and the debutant.35 The choice of parts in this 
first season as an opera singer places Eugénie in Malibran’s footsteps: a contralto who 
is able to manage very different parts thanks to the use of a well-practised vocal tech-
nique that gives her a wide range, combined with solid musical training that enables 
her to vary the part by adapting it to her possibilities.

To attend his sister’s important debut, however, Manuel must have travelled 
from Novara to Milan. Delacroix noted in his diary that, in conversation, García recal-
led some details of Malibran’s stage performance in Donizetti’s Maria Stuarda, which 
she sang only at La Scala between late 1835 and early 1836.36

Having concluded Eugénie’s engagement in Novara, at the beginning of 1836 
the Garcías went back to Milan. Malibran, however, did not stay there for long, as she 
married De Bériot on 29 March in Paris. It is very unlikely that brother and sister-in-
law were present at the wedding. On 9 April, Eugénie made her debut at the Theater 
am Kärntnertor in Wien with Coppola’s La pazza per amore, followed by Rossini’s Il bar-
biere di Siviglia and Ricci’s Chiara di Rosenberg.37 The following engagement was for the 
Autumn season at the Teatro Carignano in Turin, with Rossini’s Otello and Il Barbiere.38 
It was probably here that Manuel and Eugénie received the news of Malibran’s death 
on 23 September.

The Carnival season of 1836-1837 did not see Eugénie on stage. The reason 
is made clear in an advertisement published in a newspaper which states that, after 
a pregnancy that prevented her from accepting engagements, she was once again 
available to consider any future proposals.39 On 1 February 1837, in fact, Manuel and 
Eugénie’s second son, Gustavo Alberto, was born in Milan. While their eldest son, Ma-
nuel Charles, bears the name of his paternal grandfather, their newborn is named 
after his maternal grandfather, Gustave Mayer. Gustavo’s second name is a tribute to 
his godfather, the lawyer Alberto Parola, Duke Visconti’s right-hand man in the ma-

32   Mackinlay, García the Centenarian, 90-91.
33   Mongredien, Théâtre-Italien de Paris, 585-599.
34   Escudier, Études Biographiques, 239-240.
35   Il Pirata, 24 November 1835; Il Figaro, 28 November 1835; Lettera all’editore de L’Eco, Manuscript, Biblioteca Livia Simoni del Museo Tea-
trale alla Scala, Casati 1376.
36   Delacroix, Journal, 249-250.
37   La Revue et Gazette Musicale de Paris, 8 May 1836; Allgemeine Musikalische Zeitung, 3 August 1836.
38   Il Pirata, 7 October 1836.
39   Il Figaro, 22 February 1837.
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nagement of the Teatro alla Scala and a good friend of De Bériot and Malibran’s.40 
Evidently, while waiting for the birth, the couple chose to live in Milan because they 
found a solid network of personal relationships there.

Alongside Eugénie, ‘Prima Donna Assoluta’
The engagement for the Spring season at the Teatro Valle in Rome soon arrived, where 
Eugénie sang two operas she had already performed, Otello41 and Sonnambula,42 and 
one new one, Coccia’s Caterina di Guisa.43 The audience raved about Eugénie. A printed 
portrait distributed during the performance for her benefit points to her as the heir 
to the late Malibran: “Let’s open our heart to the joy, our tears are unjust, the goddess 
of singing has come back to life in her”.44 On May 15th comes the praiseworthy ap-
pointment to the Accademia Filarmonica Romana.45 The echo of Eugénie’s success 
in Rome soon reached Paris as is evident in the following comment: “There is a lot of 
talk behind the scenes about the upcoming debut of Madame Eugénie García, sister-
in-law of Madame Malibran, who has already obtained the most brilliant successes 
not only in London – significant, though not conclusive – but also in Italy, which is 
much more decisive”.46 The French press, therefore, was well informed about Eugén-
ie’s engagements, first in London, then in Italy, and alluded to her possible return to 
Paris. Her Italian career and reputation, in any event, continued to grow steadily. In 
fact, she was later engaged as ‘prima donna assoluta’ in Parma for the 1837-1838 
Carnival season, where, in addition to Rossini’s well-rehearsed Otello, she sang in Bel-
lini’s Beatrice di Tenda and Donizetti’s Belisario.47 She subsequently travelled to Genoa 
to perform Marin Faliero,48 Otello once again,49 then Donizetti’s Roberto Devereux,50 and 
Lucia di Lammermoor.51

Two letters sent by Adolphe Nourrit to his wife, Adèle, confirm Manuel’s pre-
sence with Eugénie in Parma and Genoa. Nourrit arrived in Italy at the end of 1837, ea-
ger to practice the vocal technique with which Gilbert Duprez had challenged his po-
sition as ‘prémier tenor’ of the major Parisian opera house.52 In the first letter, Nourrit 
writes that he had apologised to Manuel because, having changed his travel plans, he 
had not stopped in Parma to visit him and Eugénie.53 In the second one, he writes that 

40   Milano, San Fedele Church, Register of the parish act, n. 48.
41   Il Pirata, 18 April 1837.
42   Il Pirata, 19 May 1837.
43   Il Figaro, 21 June 1837. 
44   Il Figaro, 5 July 1837: “S’apra alla gioja il core, è ingiusto il pianto, risorta è in costei la Dea del canto”.
45   Archive of Accademia Filarmonica Romana, Minutes of the session of 15 May 1837. Regli, erroneously, refers to the Accademia di Santa 
Cecilia, see Regli, Dizionario biografico, s.v. “Garcia Eugenia.”
46   L’Indépendant, 23 July 1837: “Il est beaucoup question dans les coulisses des prochains débuts de Mme Eugénie García, belle-sœur de 
Mme Malibran, et qui a déjà obtenu les plus brillans succès à Londres, ce qui n’est pas concluant, mais en Italie, ce qui est plus décisif”.
47   Molossi, Diario del Teatro Ducale, 156-161.
48   Il Pirata, 24 April 1838.
49   Il Pirata, 4 May 1838.
50   Il Pirata, 29 May 1838.
51   Il Figaro, 7 July 1838.
52   Quicherat, Nourrit [vol. 3], 59.
53   Quicherat, 138.
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Manuel wrote back, informing him that he was going to spend the spring in Genoa.54

After Genoa they moved on to Padua, where Eugénie was cast in Bellini’s 
Beatrice55 and Donizetti’s Lucia,56 and then to Bergamo for the same operas;57 in the 
fall, they travelled to Padua once more for Donizetti’s Marin Faliero.58 In one year, the-
refore, Eugénie took part in three productions of Lucia di Lammermoor and as many 
of Beatrice di Tenda. In his Traité, García cites several musical examples from these 
operas, four from the former,59 and as many as twelve from the latter,60 demonstrating 
that the direct, in-depth knowledge he had of these operas had begun in Italy during 
the early time of their diffusion.

However, there is another possible connection between Eugénie’s career and 
Manuel Garcia’s Traité. In Padua, Giovanni Battista Velluti heard Eugénie sing and was 
positively impressed. He consequently invited her to his villa in Mira for some advice 
on ways to improve.61 It is likely that on this occasion García was given the aria from 
Morlacchi’s Tebaldo e Isolina by Velluti, which he later included in the Traité, noting: “I 
received it from Giovanni Velluti who, alone, today knows the secrets of this lost art”, 
and adding in a footnote: “He has retired to the banks of the Brenta”.62

In October 1838, the French press offers one of the rare direct reports on 
Manuel for those years, calling him a “maître de chapelle en Italie”.63 After Padua, 
Eugénie was engaged for the Carnival season at the Teatro Apollo, Rome’s most presti-
gious opera house, where she performed Marin Faliero and Beatrice di Tenda.64

It is evident that her repertoire gradually stabilised on titles by Bellini and, 
above all, Donizetti, which required mastery of the high notes – no easy task for a 
contralto voice like hers. In February, a French newspaper informs its readers that 
the ‘prima donna assoluta’ is about to return to Paris. Despite this move, she does not 
intend to sever ties with Italian theatres and indicated where any potential engage-
ment proposals should be directed.65

In Naples, the Last Days in Italy and the Farewell to Nourrit
When Eugénie’s engagements in Rome end, the couple goes to Naples to meet Nour-
rit, who, in the meantime, has been joined by his wife and children. After dining with 
Garcías on March 4, Guillame Cottrau, the Franco-Neapolitan music publisher and 
musician, describes them as talented artists with stately manners and very much in 

54   Quicherat, 141.
55   Il Figaro, 21 July 1838.
56   Il Figaro, 1 August 1838.
57   Il Figaro, 18 August 1838; Il Figaro, 19 September 1838.
58   Il Pirata, 28 September 1838.
59   García, Traité Complet en Deux Parties [vol. 2], 21, 65, 66, 69.
60   García, 13(2), 16, 22, 24, 26, 28, 39, 52 (2), 57, 61, 67. 
61   Il Figaro, 12 December 1838; Regli, “Eugenia Garcia”, 114.
62   García, Traité Complet en Deux Parties [vol. 2], 100: “Je le tiens de Giovanni Velluti, qui seul, aujourd’hui, possède les secrets de cette école 
éteinte”; “Il vit retiré près des bords de la Brenta”.
63   La France Musicale, 21 October 1838.
64   Il Corriere dei Teatri, 9 February 1839.
65   Il Figaro, 2 February 1839.
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love with each other.66 The next day Nourrit asks Manuel and Eugénie for their opi-
nion on the results of the changes to his vocal technique after his studies in Naples. 
Mme Nourrit thus writes:

Manuel sat down at the piano, had him sing various phrases, and 
seemed delighted with what he heard. Adolphe thought he could 
no longer sing Guillame Tell, and to prove it, he began to sing the 
most difficult phrases. Manuel, delighted, told him that there was 
a change, but that the change was for the better, much better. [...] 
Manuel and his wife showered him with compliments.67

On the morning of 8 March, Nourrit committed suicide. García was perso-
nally involved in the event: in a letter dated 12 March, he provided the most detailed 
and direct testimony on the last days of the great French tenor’s life.68 Adéle Nourrit, 
her children, Manuel and Eugénie, left Naples on April 7,69 and on the 13 of the same 
month were in Rome, waiting to embark from the harbour of Civitavecchia.70

Despite its relevance, García Jr.’s life between 1832 and 1839 has not yet 
been examined in secondary literature. In the mid-nineteenth-century, Regli, Escu-
dier, and De La Madelaine wrote extensive and well-informed pages on Eugénie’s ca-
reer, emphasising her belonging to the García family and school.71 Fétis does indeed 
dedicate a specific lemma to Eugénie,72 but, in the entry on Manuel, he only briefly 
mentions his marriage to Eugénie and does not record that Manuel travelled for seve-
ral years following his wife’s remarkable career.73 The French obituaries for Manuel 
García Jr., published in Paris in 1906, clearly recall the marriage.74 In the same year, 
García Tapía also speaks about it, but withholds the name of the bride and provides 
erroneous information about the couple’s children.75 By contrast, in 1908, Mackinlay 
makes no mention of the marriage, and of the many events related to it. There is only 
one event that Mackinlay relates to the years in question (1832-1839); it is the begin-
ning of García’s teaching at the Paris Conservatoire, which he dates to 1835.76 As will 
be seen in the following pages, however, this event actually occurred several years la-
ter. Finally, Mackinlay only mentions Nourrit as a pupil of García Sr., thus ignoring the 

66   Cottrau, Lettres d’un Mélomane, 69.
67   Quicherat, Nourrit [vol. 1], 483: “Manuel se mit au piano, lui fit dire différentes phrases, et parut enchanté de ce qu’il entendait. Adolphe 
croyait ne plus pouvoir chanter Guillaume Tell, et pour le prouver, il attaqua les phrases les plus difficiles du rôle. Manuel, enchanté, lui dit 
qu’il y avait un changement, mais que ce changement était en mieux, en beaucoup mieux. [...] Les compliments de Manuel et de sa femme ne 
lui manquèrent pas”.
68   Quicherat, Nourrit [vol. 3], 410-413. Pleasants’ summary of Quicherat’s work on Nourrit is the only text published in recent times that 
has, albeit incidentally, mentioned García’s stay in Naples, but it has not been taken into due consideration by scholars who have written 
about García: Pleasants, The great tenor tragedy, 114-118.
69   Il Pirata, 23 April 1839.
70   Quicherat, Nourrit [vol. 1], 511.
71   Regli, “Eugenia Garcia”, 112; Escudier, Études Biographiques, 238-9; De La Madelaine, Théories Complètes, 298.
72   Fétis, “García (Mme Eugénie)”.
73   Fétis, “García (Manuel)”.
74   “Mort de Manuel García”, La Liberté, 3 July 1906; “Nécrologie – Manuel García”, Le Ménestrel, 8 July 1906.
75   García Tapía, Manuel García, 147.
76   Mackinlay, García the Centenarian, 114.
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fact that García Jr. was a close friend of the great French tenor and that in Naples he 
had witnessed his tragic death.77 These questionable choices led Mackinlay to distort 
the chronology and geography of events in García jr.’s life that were relevant both pro-
fessionally and personally. Evidently, Mackinlay’s work seems to have prevailed over 
all other sources of information, becoming a point of reference for later authors who, 
in treating García’s biography, overlooked many important events that preceded and 
paved the way for the young singing master’s final settlement in Paris.

1839-1842: Back in Paris for Full Professional Affirmation

Immediately at Work on the Singing Method
On 9 May 1839, the news of García’s arrival in Paris spread rapidly, giving maximum 
prominence both to the fact he belonged to a very special family and to his experience 
as a singing teacher.

Manuel García, the brother of Madame Malibran and Pauline Gar-
cía, the most skillful singing teacher of our time, has just arrived 
in Paris. Garcìa’s teachings have given the musical world both M. 
Géraldy and Mme Manuel Garcìa, who has just replaced Mme Da-
moreau at the Opéra-Comique.78

This confirms that his fame as a teacher developed in parallel with Eugénie’s 
as a singer. In November, La France Musicale reported that he was working on a singing 
method which was to “be a real event in the music world”.79 This is the first in a long 
series of announcements about García’s initiatives, all published by La France Musica-
le, a journal that would prove to be particularly attentive to the demands of the young 
singing maestro. García was thus also about to fulfil the second of the exhortations ad-
dressed to him by Paulin Richard at his father’s funeral: to publish a singing method 
illustrating his father’s didactics.80 On 11 December 1839, Eugénie made her debut 
at the Opéra-Comique with Eva, a reworking of Coppola’s La pazza per Amore, which 
she had already sung in Vienna in 1836. This work, which is now rarely performed, 
enjoyed considerable fame at the time and must have been particularly appreciated 
by García, who reports no less than seven musical examples of La pazza per Amore in 
his Traité.81 Berlioz’s praise testifies to the fact that Eugénie was tremendously suc-
cessful.82 Everything also seemed to be in place for Manuel to establish himself as a 
teacher in Paris, then the very center of musical life.

77   Mackinlay, 92-94.
78   La France Musicale, 6 May 1839: “Manuel García, le frère de madame Malibran et de Pauline García, le plus habile des professeurs de 
chant de ce temps-ici, vient d’arriver à Paris. C’est aux leçons de M. García que le monde musical doit M. Géraldy et Mme Manuel García, qui 
vient remplacer Mme Damoreau à l’Opéra-Comique”.
79   La France Musicale, 3 November 1839: “qui sera un véritable événement dans le monde musical”.
80   Richard, “Discours de M. P. R..”, 159.
81   García, Traité Complet en Deux Parties [vol. 2], 6, 13, 17, 25, 38, 39, 69.
82   Hector Berlioz, ”Théâtre de L’Opéra-Comique, Première Représentation d’Eva”, Journal des Débats, 13 December 1839.
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At the beginning of 1840, La France Musicale reports that Garcia’s singing 
method is almost finished.83 In the spring, however, Eugénie has serious health pro-
blems, as a result of which she is often unable to perform; indeed, at one concert rehe-
arsal she even needs medical assistance.84 This does not slow down Manuel’s activity. 
On 14 June, La France Musicale reports that the method is being printed and confirms 
that it will be “a vast monument that will bring together the finest theoretical pages 
ever written on singing, with the best selected examples from ancient and modern mu-
sical repertoires alike”.85 A week later, the same journal announces a series of articles 
on singing with his signature.86 However, only two articles are brought to print the first 
of which would come out in September, while the other would appear as late as January 
1841. This dense succession of announcements, only partially fulfilled and without 
haste, seems designed to keep the readers’ attention while concealing certain diffi-
culties, since other sources inform us that the publication of the singing method was 
not going as La France Musicale suggested. It was during this period that García wrote a 
letter to the editor of the Gazette Médicale de Paris that was reported in the 27 June issue.

Sir, it is only in the last few days that I have come across a memoir 
published in the Gazette Médicale on 16 May, by Mr Diday and Mr 
Pétrequin, on the physiology of voice. This work interested me all 
the more because I have just started publishing a singing method in 
which I deal with the same questions. I have been teaching my art 
for more than eight years now, during which time I have observed 
some of the facts recorded in these gentlemen’s memoirs; in par-
ticular, the fixity of the larynx during the production of the chest 
register in dark timbre (what these gentlemen call voix sombrée). 
Without wishing in any way to destroy the value of the facts they 
point out, I think it is my duty, as well as in my interest, to claim a 
precedence that will be guaranteed by the testimony of all my stu-
dents and that of several doctors.87

Physiologists Diday and Pétrequin are the authors of the Mémoire sur une nou-
velle espèce de voix chantée, work dedicated to the ‘voix sombrée’, i.e., the emission that 
the tenor Gilbert Duprez, after having practised it in Italy, had proposed with resoun-
ding success on the stage of the Paris Académie Royale de Musique in April 1837. 

83   La France Musicale, 25 January 1840.
84   Journal des Débats, 27 March 1840.
85   La France Musicale, 14 June 1840: “un vaste monument qui réunira les plus belles pages théoriques qu’on ait encore écrites sur le chant, 
aux exemples les mieux choisis du répertoire musical, ancien et moderne”.
86   La France Musicale, 21 June 1840.
87   Gazette Médicale de Paris, 27 June 1840: “Monsieur, j’ai eu connaissance seulement ces jours-ci d’un mémoire, publié dans la Gazette 
Médicale le 16 mai, par MM. Diday et Pétrequin, sur la physiologie de la voix. Ce travail m’a d’autant plus intéressé que je viens de mettre sous 
presse une méthode de chant, dans laquelle je traite les mêmes questions. Il y a plus de huit ans que l’enseignement de mon art m’a conduit à 
constater quelques-uns des faits consignés dans le mémoire de ces messieurs ; notamment la fixité du larynx pendant la production du re-
gistre de poitrine en timbre sombre - ce que ces messieurs appellent voix sombrée. Sans prétendre détruire en rien la valeur des faits qu’ils 
signalent, je pense qu’il est de mon devoir aussi bien que de mon intérêt de réclamer une antériorité qui aura pour garantie le témoignage de 
tous mes élèves et celui de quelques médecins”.



1832-1842: a Crucial but Forgotten Decade in the Life of Manuel García Jr.

54

This Mémoire had been published in the Gazette Médicale de Paris on 16 May.88 Shortly 
afterwards, on 1 June 1840, it had also been presented to the Académie des Sciences 
de Paris.89 The two physiologists replied to García with a letter to the editor dated 29 June:

The latest issue of the Gazette Médicale (27th June) contains a com-
plaint from Mr Manuel García about our paper on voix sombrée. 
This complaint is based on the announcement of a work in press, in 
which the author says the same questions will be dealt with, as well 
as on some verbal communications with his friends. [...] However, 
up to now, the announcement of a work that is to be published and a 
few oral confidences to his friends have not been considered suffi-
cient proof of anteriority. So far, no one has thought himself entitled 
to claim the honour of a new theory, simply because he has come 
across one of the facts whose contemplation has led other minds to 
its discovery. [...] We shall wait until his work has been published to 
judge to what extent his theory differs from ours or resembles it.90

García was claiming “the honor of a new theory” on a rather precarious ba-
sis, as well highlighted by Diday and Pétrequin, but he did not hesitate to engage in 
a polemic to be recognised as fully competent on a subject that he evidently deemed 
very important.91 It should be noted that, in attesting his precedence, García did not 
refer to a scientific work but only to a singing method. It therefore seems reasonable 
to assume that, at least until the first half of 1840, he thought only of writing on a 
method of singing, into which he would probably insert a part devoted to physiolo-
gical observations. To prove the veracity of what he wrote to the editor of the Gazette 
Médicale de Paris and to reply to Diday and Pétrequin, García could have accelerated 
the completion of the work on the method long announced in La France Musicale. The 
documents, however, outline quite a different strategy. On 3 August 1840, shortly 
after Eugénie, who had recovered, returned to the stage,92 Manuel wrote a letter to 
the ‘Ministre de l’Intérieur’ asking to be appointed professor of singing at the Paris 
Conservatoire. The document reveals that, strange as it may sound on the part of an 
applicant, García’s conditions were very strict: to choose his pupils personally, to be 
their only teacher and, above all, to follow his own teaching principles exclusively.

88   Diday and Pétrequin, “Mémoire sur une nouvelle espèce de voix chantée”, Gazette Médicale de Paris, 16 May 1840.
89   Comptes Rendus Hebdomadaires des Séances de l’Académie des Sciences, 1 June 1840, 869.
90   Gazette Médicale de Paris, 18 July 1840: “Le dernier numéro de la Gazette Médicale (27 juin), contient une réclamation de M. Manuel 
García, à propos de notre mémoire sur la voix sombrée. Cette réclamation est appuyée sur l’annonce d’un ouvrage sous presse ; où seront, 
dit l’auteur, traites les mêmes questions, et sur quelques communications verbales à ses amis. [...] Or, jusqu’ici on n’a point considéré 
comme un titre suffisant d’antériorité, l’annonce d’un ouvrage à paraître, et quelques confidences orales à ses amis. Jusqu’ici, nul ne s’est 
cru autorisé à revendiquer l’honneur d’une théorie nouvelle, par cela seul qu’il aurait rencontré un des faits dont la méditation a conduit 
d’autres esprits à sa découverte. […] Nous attendrons que son ouvrage ait paru pour juger jusqu’à quel point sa théorie diffère de la nôtre, ou 
lui ressemble”.
91   Some highlights of the dispute between García and Diday and Pétrequin, although lacking documentary references related to Garcia’s 
biography, are given in Bloch, “The Pathological Voice”, 17-18.
92   Le Ménestrel, 19 July 1840.
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I would like a singing class made up of students who I think have 
all the required skills. I would direct their vocal studies exclusively. 
No teaching method would be imposed on me, as I wish to use only 
that of my father.93

The Minister replies to him that his prestige is undisputed, but that introdu-
cing a specific teaching method would require the consent of the director and the ste-
ering committee. He therefore refuses García’s request and suggests that he submit 
his method for approval

I could not give it [i.e., the class] to you under the conditions you 
have requested. The teaching at the Conservatoire is uniform; it is 
directed by a committee and by the Director; and it could only be 
with their consent that a different method may be introduced. For 
the time being, therefore, I can only express my regrets to you and 
urge you to submit your plans to the Director of the Conservatoire, 
so as to secure his assent. I will then hasten to comply with your 
wishes.94

It is therefore reasonable to assume that García’s singing method, which in-
cluded pages expressly devoted to the ‘voix sombrée,’ was primarily aimed at obtai-
ning a teaching appointment with special autonomy at the Paris Conservatoire. This 
intention, subsequently, was seriously undermined by Diday and Pétrequin’s Mémoi-
re. But why did García choose to submit to the Minister a request that was inadequa-
tely supported and, consequently, destined to be rejected? Instead of receiving a re-
fusal and a request for publication from the Minister, he could, rather, have hastened 
the printing of the Traité, which had already been announced in the columns of La 
France Musicale, quoted to the editor of the Gazette Médicale, and solicited by Diday and 
Pétrequin. The answer to this question comes from a careful analysis of the available 
documents. García tried to forward his request anyway, knowing that the Traité’s pu-
blication would be delayed since he was giving priority to another work.

A Change of Strategy: the Controversy with Diday and Pétrequin 
and the Mémoire sur la Voix Humaine

In the fall of 1840, García opted for a particular strategy. While La France Musica-
le was once again reiterating that the singing method was in press by publishing a 

93   Letter from Manuel García to the Minister, 3 Aug. 1840 in the Archive National de France, Dossier d’Artistes, Dossier Manuel García, 
AJ-37-69/3 (hereafter ANF/Manuel García): “Je désirerais une classe de chant composée d’élèves qui auraient, selon moi, toutes les facultés 
requises. Je dirigerais exclusivement leurs études vocales. Aucune méthode d’enseignement ne me serait imposée, désirant n’employer que 
celle de mon père”. Singing students at the Paris Conservatoire in those years had one teacher for vocalization and one for operatic declama-
tion.
94   ANF/Manuel García, AJ-37-69/3, Minute of the letter of the Minister to Manuel García, 6 Sept. 1840: “je ne pourrais vous la donner [la 
classe] dans les conditions que vous mettez à votre sollicitation. L’enseignement du Conservatoire est uniforme ; il est dirigé par un comité 
et par le Directeur ; et ce ne pourrait être qu’avec leur consentement qu’une méthode différente pourrait y être introduite. Je ne puis donc 
quant à présent que vous exprimez tous mes regrets, et vous engager à soumettre vos projets à M. le Directeur du Conservatoire, à vous as-
surer de son assentiment. Je m’empresserai alors d’acquiescer au vœu que vous m’exprimez”.
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brief excerpt,95 he decided to challenge Diday and Pétrequin on their own ground by 
undertaking a physiological study. This was presented on 16 November 1840 at the 
Paris’ Académie des Sciences under the title Mémoire sur la voix Humaine. On this oc-
casion, only a very short summary of García’s work was published in the reports of 
the academic session.96 The entire original Mémoire was not published and remained 
in manuscript form.97 It is worth noting that Mackinlay claims the diatribe with the 
two physiologists arose because of the singing master’s Mémoire, whereas in fact the 
reverse is true.98

On 22 November, La France Musicale announces that García’s method will be 
released simultaneously in France, England, Germany and Italy, thus outlining an in-
ternational publishing plan.99 The first issue of the journal in 1841 gives yet another 
announcement of the forthcoming publication of the method, together with a short 
extract.100 The first issue of the Gazette Médicale of 1841, by contrast, blames the many 
conflicts of 1840 by reporting some examples, including the dispute that pitted Diday 
and Pétrequin against García; in this regard, the Gazette takes the opportunity to point 
out that the singing master formally acknowledged the precedence of the two physio-
logists.101 García does not reply, perhaps because at this point, more than the response 
of the Gazette Médicale, which is clearly as favorable to the two physiologists as La France 
Musicale is to him, he awaits the ‘super partes’ judgment of the Académie des Sciences. 
Finally, the report of the academic commission was read and approved at the session of 
12 April.102 The preparation of the academic report took longer than expected because 
two commissioners, Savart and Savary, had to be replaced due to their precarious state 
of health. The report praises García’s work, judging it broader and more articulate than 
that of Diday and Pétrequin; nevertheless, it adopts a central notion from the work of 
the two physiologists, affirming that the ‘voix sombrée’ is “a particular voice that had 
only been known in France for three years, having been imported from Italy by a fa-
mous artist connected with our major opera house”.103 This is unacceptable to García, 
who, as we have seen, denies from the very first letter to the editor of the Gazette Méd-
icale any novelty in the ‘sombrée’ emission. Consequently, he does not hesitate to be 
punctilious even with the academic commissioners. Just a week later, he writes again 
to the Académie to reiterate his precedence over Diday and Pétrequin and to insist 
that the ‘voix sombrée’ is by no means a new kind of vocal emission:

95   La France Musicale, 27 September 1840.
96   Comptes Rendus Hebdomadaires des Séances de l’Académie des Sciences, 16 November 1840, 815-816.
97   Archives de l’Académie des Sciences de Paris, Dossier de séance du 12 avril 1841.
98   Mackinlay, García the Centenarian, 131.
99   Manuel García, “Émission et Qualité de la Voix / Manière de Placer la Bouche”, La France Musicale, 22 November 1840, 354.
100   Manuel García, “De l’Enseignement du Chant”, La France Musicale, 3 January 1841, 1-3.
101   Gazette Médicale de Paris, 9 January 1841.
102   Comptes Rendus Hebdomadaires des Séances de l’Académie des Sciences, 12 April 1841, 638-644.
103   Comptes Rendus, 12 April 1841, 642: “la voix sombrée, voix particulière qui n’était alors connue que depuis trois ans en France, où elle a 
été importée d’Italie par un artiste célèbre attaché à notre première scène lyrique”. Following Diday and Pétrequin, the members of the aca-
demic committee allude here to Gilbert Duprez, the tenor that had a tremendous success at Paris Opéra in 1837, after returning from Italy, 
where he had lived and sung for several years.
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Before Mr Diday and Mr Pétrequin had established, in their Memo-
ir, the fixity of the larynx during the emission of all the tones of the 
scale in dark timbre, I have been teaching it for several consecu-
tive years. As early as 1832, I communicated this fact to Doctors 
Hippolyte Larrey and Edouard Louis, whose honourable testimony 
I am not afraid to invoke. Since then, I have taught it to all those 
entrusted to my instruction.104

García states that he began teaching the lowered position of the larynx in 
1832. Similarly, in his 1840 letter to the editor of the Gazette Médicale he wrote that he 
had been teaching it for more than eight years, which, subtracted from 1840, gives 
precisely 1832. Only a few days later, Paulin Richard, in an essay accompanying the 
publication of the academic report in the columns of La France Musicale, stigmatizing 
the commissioners’ words with a nonchalance bordering on irreverence, wrote:

The members of the academic committee are such good observers 
they cannot have failed to notice that this so-called special voice 
has not been imported by anyone in France or elsewhere. The ob-
scure timbre, for it must be called by its name, has existed for as 
long as there have been obscure syllables, and each of us has spent 
his life using obscure timbre without knowing it, just as M. Jour-
dain did with prose.105

The two physiologists, no less tenacious than the singing teacher, submitted a 
complaint that was read at a subsequent session of the Académie.106 In May 1841, Gar-
cía’s Mémoire was published in two issues in a medical journal, L’Esculape.107 La France 
Musicale did the same, but in four issues.108 The simultaneous publication in a journal 
for physicians and one for musicians underlines not only the dual nature of the Mémoire, 
but also García’s extensive background in physiology, which set him apart from all his 
contemporaries. In May 1847 the Mémoire was published again with some changes.109 
This final version was then included in the second edition of the Traité discussed below.

Publication of the Traité Complet de l’Art du Chant
The dispute with Diday and Pétrequin had thus found its tacit conclusion, but the 
singing method remained unpublished. In August 1841, a new announcement appe-

104   Comptes Rendus, 19 April 1841, 692: “Avant que MM. Diday et Pétrequin eussent établi, dans leur Mémoire, la fixité du larynx pendant 
l’émission de tous les tons de la gamme en timbre sombre, je l’avais enseignée pendant plusieurs années consécutives. Dès 1832 j’ai commu-
niqué ce fait à MM. les docteurs Hippolyte Larrey et Edouard Louis, au témoignage honorable desquels je ne crains pas d’en appeler. Depuis, 
je l’ai enseigné à toutes les personnes que j’étais chargé d’instruire”.
105   La France Musicale, 25 April 1841: “MM. les commissaires sont trop bons observateurs pour n’avoir pas remarqué que cette prétendue 
voix particulière n’a été importée par personne en France ni ailleurs. Le timbre obscur, car il faut l’appeler par son nom, existe depuis qu’il 
y a des syllabes obscures, et chacun de nous a passé sa vie à faire du timbre obscur sans le savoir, comme M. Jourdain de la prose”. The ‘M. 
Jourdain’ quoted in the article is the main character of Molière’s Le Bourgeois gentilhomme.
106   Comptes Rendus Hebdomadaires des Séances de l’Académie des Sciences, 5 May 1841, 797.
107   García, “Mémoire sur la Voix Humaine”, L’Esculape, Gazette des Médecins-Praticiens, 9 May 1841, 23 May 1841.
108   García, “Mémoire sur la Voix Humaine”, La France Musicale, 9 May 1841, 16 May 1841, 23 May 1841, 30 May 1841.
109   García, Mémoire sur la Voix Humaine.
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ared, with no follow-up, like the previous ones.110 The slow progress of the publication 
of the singing method confirms that the work was suspended around June 1840 to 
give precedence to the Mémoire. The delay, however, may also have been influenced 
by other events, both familial and professional. In fact, another announcement given 
on the same page informs us that Mme García, having recently given birth, would 
soon be able to return to the stage. The impact of his wife’s precarious state of health 
and the birth of a third child is therefore not to be underestimated.111 It should also 
be noted that in the same period García’s activity as a singing teacher was particu-
larly demanding. For three years, he guided Henriette Nissen’s training and, in 1841, 
followed her debut on the stage of the Theâtre des Italiens, first as Adalgisa in Norma 
alongside Grisi and then as the acclaimed Rosina in Il barbiere di Siviglia by Rossini, in 
place of Persiani. From the end of August 1841 to July 1842, he also worked on the 
vocal rehabilitation of Jenny Lind, who soon rose to become one of the foremost stars 
of the operatic world of that era.112

Finally, the release of the method, titled Traité Complet de l’Art du Chant, is 
recorded on 6 November 1841.113 The first advertisement appeared, as expected, in 
La France Musicale, on 14 November, a full year and a half after the same journal had 
written that it was already in press.114 The complexity of the publication process is 
clearly revealed by the contradiction between “MDCCCXL” of the title page, which was 
probably printed before the controversy between García and Diday and Pétrequin had 
begun, and the year “1841” on the following page in the subtitle “Extrait des Comptes 
rendus des séances de l’Académie des Sciences, séance du 12 avril 1841”, beneath 
the title of the academic commission’s “Rapport sur le Mémoire sur la Voix Humaine”, 
which is reproduced in full.115 A footnote to the academic Rapport mentions the date 
of the presentation of the Mémoire to the Académie. 116 The Mémoire sur la Voix Humaine 
was partially published in the Traité Complet de l’Art du Chant under the title “Extrait 
du Mémoire présenté à l’Académie des Sciences”, as part of the chapter headed “De-
scription abrégée de l’appareil humain”.117 

It is important to note that the Bibliographie de la France attests to the title 
Traité Complet de l’Art du Chant, while La France Musicale advertises the Traité Complet de 
l’Art du Chant en Deux Parties, informing the public that the second part will be publi-
shed in early 1842. The Traité published in 1841, in fact, did not include the musical 
examples that an advertisement in La France Musicale had announced in June 1840.118 
The second part would not be printed until 1847, with the new edition of the method 

110   La France Musicale, 15 August 1841.
111   La France Musicale, 15 August 1841. The third child is Maria Rodriguez, born on 30 July 1841; see Archives de Paris, État civil reconstitué, 
5-Mi-1-511.
112   Holland and Rockstro, Memoir of Madame Jenny Lind [vol. 1], 115.
113   Bibliographie de la France ou Journal Général de l’Imprimerie et de la Librairie, 6 November 1841, 552.
114   La France Musicale, 14 November 1841.
115   García, Traité Complet, vii.
116   García, Traité Complet, viii.
117   García, Traité Complet, x-xvi.
118   La France Musicale, 14 June 1840.
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definitively entitled Traité Complet de l’Art du Chant en Deux Parties.119 On this occasion, 
García included the Mémoire published in May of the same year by Duverger.

The Appointment as ‘Professeur de Chant’ at the Paris Conservatoire
Lastly, on 10 September 1842, García was appointed professor of singing at the Paris 
Conservatoire with effect from 15 November of the same year.120 It is highly probable 
that the breadth of the Traité helped remove any doubt about the young maestro’s 
teaching abilities. No document attests to the fact he submitted his work to a com-
mission, as suggested at the time by the Minister, nor that he insisted on teaching au-
tonomy. Even without official declarations, however, the ‘voix sombrée,’ i.e., the core 
of the dispute between García and the two physiologists and the cornerstone of his 
teaching, was recognised by the Paris Conservatoire. This recognition came at the 
same time as the appointment of the champion of the ‘voix sombrée’: Gilbert Duprez. 
La France Musicale, of course, praised the choices made by Daniel Auber, the new Con-
servatoire’s Director after Luigi Cherubini.

Mr. Auber [...] has appointed Duprez and García, singing teachers 
[...]. It has been a long time since we asked for the position that has 
finally been granted to them. May Mr Auber continue to pursue the 
reforms with the same vigor, the same spirit of justice and the same 
intelligence, and he will meet with nothing but approval.121

By La France Musicale’s own admission, the reports on García published by 
the journal between 1839 and 1842 were part of a conscious ‘media action’ aimed 
at favouring García and Duprez and, at the same time, at ‘reforming’ the teaching of 
singing at the Conservatoire. 

The Need for a Clear Summary regarding Reference Texts 

In such a complex succession of events, and in the absence of any in-depth biographi-
cal study, it is not surprising that there is often a difference between the information 
provided by primary sources and the data reported by reference texts such as mono-
graphs, specialist articles, and the latest editions of biographical and music dictiona-
ries. Consequently, today’s researchers can be easily disoriented by reading discor-
dant or erroneous reports on García’s works and on the beginning of his teaching at 
the Paris Conservatory. It would be very interesting to illustrate how such confusion 
arose, but that would overextend this study; nevertheless, it is useful to provide a brief 
overview of the data reported by the main secondary sources. 

119   Bibliographie de la France ou Journal Général de l’Imprimerie et de la Librairie, 21 August 1847, 403.
120   ANF/Manuel García, AJ-37-69: Ministerial act 2131.
121   La France Musicale, 18 September 1842: “M. Auber […] a fait nommer MM. Duprez et García, professeurs de chant […]. Il y a longtemps 
que nous avons demandé […] la place qui vient enfin de leur être accordé. Que M. Auber continue à opérer des réformes avec la même vi-
gueur, le même esprit de justice et la même intelligence, et il ne rencontrera que des approbateurs”.
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As mentioned above, the Mémoire sur la Voix Humaine can be associated with 
several events: its presentation to the Académie des Sciences, the report made by the 
academic committee, its summary publication in the first edition of the Traité, and 
finally its expanded publication both in autonomous form and in the second edition 
of the Traité. These events have often been used, mistakenly, as references to date the 
Mémoire to one or more among the years 1840, 1841 and 1847. The majority of tex-
ts indicate correctly 1840 as the year of its presentation to the Académie des Scien-
ces.122 Other texts mistakenly date the presentation of the Mémoire to April 12, 1841, 
linking it explicitly to the Comptes rendus of the academy.123 This evidently results from 
a misunderstanding of an indication given in the Traité that does not refer to the pre-
sentation of the Mémoire (which took place on November 16, 1840), but to the approval 
of the Rapport of the academic commission on the Mémoire.124 Mackinlay is the only 
author who distinguishes between the date of submission to the Academie and the 
date of the rapport’s approval, and thus correctly dates both events.125 Concerning the 
year of publication of the Mémoire, some texts incorrectly indicate 1840, likely relying 
on the frontispiece of the Traité where it is listed.126 The publication of the Mémoire is 
also dated 1841 by some texts. Three of them do refer to the Comptes cited in the Trai-
té, but this is incorrect as the Comptes contain the Rapport of the academic committee 
on the Mémoire, and not the Mémoire itself.127 Two of them do not provide any referen-
ces to explain why they propose such a year.128 Finally, one text mentions the 1847 
edition of the Mémoire published by Duverger.129 It is to be noted that the publications 
given in May 1841 by L’Esculape and by La France Musicale are not reported in any text, 
even though they were the very first editions of the Mémoire and the only ones that 
carry the entire original work.

Regarding the Traité Complet de l’Art du Chant, two texts mention only the 
edition of 1840, relying on the wrong year given in the frontispiece.130 Following the 
same approach, four texts date the first edition, incorrectly, to 1840 and the second, 
correctly, to 1847.131 One text correctly assigns the first edition to 1841 and the se-
cond one to 1847, but does not explain the reason for replacing 1840 with 1841.132 
Some texts choose to mention only the 1847 edition, which indeed is the definitive 

122   García Tapía, Manuel García, 143; Mackinlay, García the Centenarian, 130; Levien, The García Family, 14; García, School of García [vol. 2], 
viii; Fitzlyon, “García Manuel (Patricio Rodriguez)”; Slonimsky et al., “García, Manuel Patricio Rodriguez”; Corder, “García, Manuel Patricio 
Rodriguez”; Fernández and Tamaro, “Biografia de Manuel Patricio García”.
123   Fitzlyon and [James] Radomski, “Manuel (Patricio Rodriguez) García”; Radomski, [James,] “García, Manuel Patricio [Manuel Patricio 
Rodriguez Sitches]"; Radomski, [Teresa,] Manuel García (1805-1906), 27; Cousin, Manuel García fils.
124   García, Traité Complet, vii.
125   Mackinlay, García the Centenarian, 130-131.
126   Beghelli and [James] Radomski, “García, Manuel (Patricio)”; Grosses Sängerlexikon, 4. ed., s.v. “García, Manuel jr”.
127   Beghelli and [James] Radomski, “García, Manuel (Patricio)”; Fitzlyon and [James] Radomski, “Manuel (Patricio Rodriguez) García”; 
Radomski, [James,] “García, Manuel Patricio [Manuel Patricio Rodriguez Sitches]”.
128   Mioli, “García, Manuel Patricio Rodriguez”; Corder, “García, Manuel Patricio Rodriguez”.
129   Quirós Rosado, “Rodríguez Sitches, Manuel Patricio (Manuel Patricio García)”.
130   Fitzlyon, “García Manuel (Patricio Rodriguez)”; Corder, “García, Manuel Patricio Rodriguez”.
131   Radomski, [Teresa,] Manuel García (1805-1906), 27; Quirós Rosado, “Rodríguez Sitches, Manuel Patricio (Manuel Patricio García)”; Fi-
tzlyon and [James] Radomski, “Manuel (Patricio Rodriguez) García” (this latter marks “1840-47/R” to indicate that the second edition is a re-
print – information that is only partially correct, because in 1847 the second part was published for the first time); Cousin, Manuel García fils.
132   García, School of García [vol. 2], viii.
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two-part edition, but only one gives the correct title, Traité Complet de l’art du Chant 
en Deux Parties;133 the other cite the title of the first edition, Traité Complet de l’Art du 
Chant.134 One particular case should be noted: the entry devoted to García in one di-
ctionary mentions only the 1847 edition of the Traité, but with the incomplete title 
Traité Complet de l’Art du Chant instead of Traité Complet de l’art du Chant en Deux Parties. 
In the same entry, however, there also is a list of García’s works that includes the first 
edition of the Traité with the correct title Traité Complet de l’Art du Chant but the wrong 
year, 1840; furthermore a third edition dated 1851 is also reported.135 This news pro-
bably comes from the Bibliographie de la France, which, however, clearly mentions only 
a third edition of the first part.136 Another text confusingly summarises various infor-
mation and cites a two-part 1840 edition and a three-part 1851 edition, both under 
the title Traité Complet de l’Art du Chant, which was in fact the title of the first one-part 
edition.137 Finally, only one text indicates both editions, clearly pointing out the need 
to correct the year 1840 of the first edition with “recte 1841”.138

The beginning of García’s teaching at the Paris Conservatory is attributed 
to the correct year, 1842, only by a small number of texts.139 Mackinlay assigns this 
event to 1835: “It has always been said that the post was given to him by Auber, but 
investigations show that this is incorrect. Auber was not appointed director of the 
Conservatory until 1842”.140 This statement, although incorrect, has been treated as 
reliable by the authors of many subsequent texts.141 However, most texts assign it to 
1847, a year for which no documentary evidence exists.142

Conclusions and Research Perspectives 

It is thus evident that a substantial lack of information limits current knowledge of 
Manuel García Jr.’s early life as a voice teacher, researcher and author. This is unfor-
tunate because he is an important witness to a period of strong change in the history 
of vocal art. This is exemplified by Duprez’s success on the stages of the Paris Opéra, 
after which the ‘voix sombrée’ became a topic of lively debate among singers and 
audiences alike. 

García engaged in a heated controversy against Diday and Pétrequin, seeking 
public acknowledgement of his precedence over them thanks to his long experience in 

133   García Tapía, Manuel García, 144.
134   Mackinlay, García the Centenarian,166; Levien, The García Family, 16; Slonimsky et al., “García, Manuel Patricio Rodriguez”; Grosses 
Sängerlexikon, 4. ed., s.v. “García, Manuel jr”.
135   Radomski, [James,] “García, Manuel Patricio [Manuel Patricio Rodriguez Sitches]”.
136   Bibliographie de la France ou Journal Général de l’’Imprimerie et de la Librairie, 26 July 1851, 400.
137   Mioli, “García, Manuel Patricio Rodriguez”.
138   Beghelli and [James] Radomski, “García, Manuel (Patricio)”.
139   Levien, The García Family, 16; Mioli, “García, Manuel Patricio Rodriguez”.
140   Mackinlay, García the Centenarian, 165-166.
141   Radomski, [Teresa,] Manuel García (1805-1906), 27; Radomski, [James,] “García, Manuel Patricio [Manuel Patricio Rodriguez Sitches]”; 
Quirós Rosado, “Rodríguez Sitches, Manuel Patricio (Manuel Patricio García)”; Beghelli and [James] Radomski, “García, Manuel (Patricio)”; 
Cousin, Manuel García fils.
142   Fitzlyon and [James] Radomski, “Manuel (Patricio Rodriguez) García”; Fitzlyon, “García Manuel (Patricio Rodriguez)”; Slonimsky et al., 
“García, Manuel Patricio Rodriguez”; Grosses Sängerlexikon, 4. ed., s.v. “García, Manuel jr”; Corder, “García, Manuel Patricio Rodriguez”.
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teaching what they called ‘voix sombrée.’ He explicitly claimed that his expertise in ‘voix 
sombrée’ begun in 1832, a fact explained only by knowing that in that year he interrup-
ted his collaboration with his father and teacher Manuel García Sr., who died shortly the-
reafter. Following this event, he was entrusted with completing the training of Cécile Eu-
génie Mayer, who soon became his wife and his first pupil to achieve stardom. He himself 
stated publicly that, in fulfilling this task, he had applied his own convictions. From 1835 
to 1839, in his dual role of husband and teacher, Manuel Jr. lived with Eugénie in Italy 
when the works of Bellini and Donizetti prevailed over those of Rossini and Cimarosa. 

In the same period, Duprez lived for several years in Italy before returning to 
sing triumphantly in Paris, in 1837, undermining Nourrit’s position in front of the Pa-
risian audience. As a result, Nourrit decided to go to Naples to practice ‘voix sombrée.’ 
His endorsement of a different emission from the one learned under Manuel García 
Sr. received the warm approval of Manuel Jr. and of Eugénie. It is worth remembering 
that Diday, Pétrequin, and the members of the academic commission believed that 
‘voix sombrée’ was a “nouvelle espèce de voix chantée” that Duprez had brought to 
Paris from Italy. 

García, on the contrary, denied both its novelty and geographical origin, as 
he did not wish to regard it as a particular way of singing entirely discontinuous with 
the past. To demonstrate his conviction, he tried to analyse the ‘voix sombrée’ by sy-
stematically comparing traditional Italian didactics with physiological science focus-
ing in particular on vocal timbres. In any case, García was fully aware that the ‘voix 
sombrée,’ whether new or not, was nonetheless a vocal phenomenon characteristic 
of his era. He embraced it wholeheartedly and sought to promote it, even questioning 
the teaching principles of his father’s school (exemplified by Nourrit’s way of singing 
before his trip to Italy), and entering into controversy with those who, like Diday and 
Pétrequin, challenged his primacy. This is the core of the Mémoire, which, therefore, 
cannot in any way be separated from the Traité, from the call to teach at the Paris 
Conservatoire, and finally, from the intense media campaign of La France Musicale in 
advocating for the establishment of a ‘reformed’ school of singing at the Conservato-
ire. Both the Mémoire and the Traité, consequently, constitute an invaluable reservoir 
of first-hand information on the art of singing in the first decades of the 19th-century, 
and their in-depth study could provide many answers to scholars’ questions about the 
era that saw the transition from bel canto to melodrama. This information, however, 
can only be adequately understood and evaluated together with a detailed knowledge 
of García’s biographical milestones, which are a faithful reflection of the historical 
context in which he lived. This work has sought to outline the prerequisites necessary 
for further research in this field.
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ABSTRACT
Contemporary ecological crises, technological transitions, and 
global systemic tensions position organizational design as a 
strategic field for rethinking the foundations of design. This arti-
cle conceptualizes organizational design as metadesign, under-
stood as the design of the very conditions for design: a reflec-
tive practice that extends beyond the production of structures 
or processes to shape the epistemic, relational, and symbolic 
frameworks that enable all other design activities.

Building on theoretical references ranging from second-
order cybernetics to transformative approaches inspired by 
Teal models and sociocracy, the paper introduces the organi-
zational compass, an operational framework developed within 
Ecosistemica. Structured around three dimensions (Why, How, 
What) and six operational domains (structure, decision-mak-
ing, participation, information flows, resource distribution, 
and feedback cycles), the framework supports organizations in 
reflecting on, learning from, and redefining their practices in a 
coherent, situated, and participatory manner.

Combining co-design, participant observation, and 
speculative design, the compass functions as an enabling de-
vice for deep organizational transformation. More broadly, the 
contribution situates organizational design within the debate 
on the future of organizations as cultural infrastructures that 
generate worldviews, power relations, and shared meanings. In 
this perspective, organizational design, conceived as the design 
of design, emerges as a crucial lever for fostering new forms of 
coexistence that are more equitable, reflective, and generative.
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Introduzione

In un’epoca segnata da crisi interconnesse, instabilità sistemica e crescente consape-
volezza ecologica, il design organizzativo1 emerge come una delle pratiche più radi-
cali e trasformative del pensiero progettuale. Se il design tradizionale si è a lungo fo-
calizzato su prodotti, servizi o esperienze, oggi si impone una necessità più profonda: 
quella di progettare le condizioni stesse della progettualità. In questo senso, il design 
organizzativo agisce come metadesign. Il metadesign non si limita a progettare og-
getti o soluzioni, ma si occupa delle condizioni sistemiche che rendono possibile ogni 
forma di progettazione. Come sottolineato da Van Onck2 e successivamente ampliato 
da Fry,3 il metadesign si configura come un insieme di pratiche che rendono trasfor-
mabile la trasformazione stessa, spostando l’attenzione dall’output al processo, dai 
contenuti alle cornici. In tal senso, il design organizzativo agisce sulle infrastrutture 
cognitive, comunicative e sociali che sostengono l’azione progettuale, divenendo esso 
stesso un dispositivo riflessivo, relazionale e politico. A tal proposito il design orga-
nizzativo condivide con il metadesign e con il design ontologico4 la capacità di proget-
tare artefatti che possono riprogettare, attraverso l’interazione, le stesse persone che 
le hanno progettate. Per quanto riguarda il design organizzativo, quindi, la capacità di 
metadesign non si situa solamente nella progettazione di costrutti tecnici in grado di 
modificare l’umano, ma nella consapevolezza che i sistemi sociali progettati possano 
modificare alcune caratteristiche degli umani stessi che vi partecipano. 

Questa prospettiva è coerente con ciò che Heinz von Foerster ha definito “ci-
bernetica di secondo ordine”, ovvero un campo di indagine in cui “l’osservatore entra 
nella descrizione.”5 Il design organizzativo, in quanto pratica riflessiva, presuppone e 
abilita osservatori capaci di osservare sé stessi mentre osservano: ovvero organizza-
zioni capaci di progettare i propri meccanismi di progettazione. Come ha affermato 
Maturana, “tutto ciò che viene detto, viene detto da un osservatore”:6 ne consegue che 
ogni organizzazione è già, in quanto tale, una costruzione linguistica e relazionale, e 
il suo design è sempre un atto osservativo e autopoietico, determinato dal suo scopo7 
e che ne determina il proprio agire nel mondo.

Il design organizzativo diventa così una pratica che richiede una grande re-
sponsabilità individuale verso la collettività: progettare un’organizzazione significa 
stipulare consapevolmente i propri scopi, valori, linguaggi e regole del gioco, evitando 
di ricadere in logiche eteronome o automatismi normativi. È in questo spazio che si 
colloca una nuova forma di agency8 organizzativa: una capacità riflessiva distribuita, al 
contempo situata e dialogica. In altre parole, una pratica trasformativa che costruisce 

1   Beer, Brain of the Firm, 217.
2   Van Onck, “Metadesign”. I contenuti di questo articolo sono disponibili online sul sito https://www.metaprogettazione.it/metadesign.pdf.
3   Fry, Design Futuring, 81.
4   Marotta e Rispoli, “Dal Design Espanso”.
5   Foerster, “Cybernetics”, 283–286.
6   Maturana e Francisco, Autopoiesis and Cognition, 32.
7   Meadows, Thinking in Systems, 11.
8   Latour, “Agency”.

https://www.metaprogettazione.it/metadesign.pdf
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le condizioni per “vedere ciò che altrimenti non vedremmo”9 e per esercitarla come 
collettività. Secondo i principi di metadesign e design ontologico enunciati preceden-
temente, l’agentività delle organizzazioni è innegabile, esse si situano nelle reti rela-
zionali umane e ne diventano parte, modificandole, ma modificando anche gli stessi 
umani che le compongono.

Questa transizione implica un’uscita dalla logica oggettivante tipica della 
modernità, che pretendeva di osservare senza implicarsi. Von Foerster ha mostrato 
come questa idea di “oggettività” sia in realtà una forma di autoinganno epistemi-
co: nessun design è neutrale, e ogni infrastruttura organizzativa è già un’espressione 
politica, cognitiva e relazionale. Enzo Mari10 affermava che “la creazione è un atto di 
guerra non un armistizio con la realtà” e che “tutti dovrebbero progettare per evitare 
di essere progettati”. Se è vero che tutti gli umani dovrebbero quindi progettare sé 
stessi per evitare di essere progettati da un ambiente sociale, economico, politico, 
culturale, che ha sempre più peso globale, lo stesso deve essere vero anche per le 
organizzazioni. Da qui l’urgenza di disegnare organizzazioni che sappiano riflettere 
su sé stesse, e che possano evolvere non a partire da modelli astratti, ma da pratiche 
situate, da conversazioni autentiche e da linguaggi co-costruiti in relazione stretta 
con il proprio ambiente.

L’impatto delle organizzazioni nel mondo

Questa riflessione acquista ulteriore rilevanza alla luce della crescente concentrazio-
ne di potere nelle organizzazioni a livello globale. Prenderò ad esempio il settore del 
retail che rappresenta una delle strutture organizzative più pervasive e influenti nel 
mondo contemporaneo. Secondo il report Global Powers of Retailing 2025 di Deloitte,11 
i duecentocinquanta principali attori globali del commercio al dettaglio hanno gene-
rato un fatturato aggregato di oltre seimila miliardi di dollari, un valore superiore al 
prodotto interno lordo di economie avanzate come il Giappone e la Germania.12 Que-
sto dato evidenzia come alcune organizzazioni private siano oggi comparabili, per 
capacità economica e impatto sistemico, a intere nazioni sovrane.

A questo si aggiunge un impatto occupazionale che interessa direttamente 
milioni di persone. La sola Walmart, prima in classifica per ricavi, impiega oltre 2,1 
milioni13 di lavoratori nel mondo, una forza lavoro maggiore di quella di molti sta-
ti-nazione. Tali organizzazioni, lungi dall’essere meri attori economici, sono diventate 
vere e proprie infrastrutture sociali e politiche, capaci di influenzare le condizioni ma-
teriali, simboliche e culturali della vita quotidiana su scala globale. In questo contesto, 
il design organizzativo non può più essere considerato una funzione interna neutra 

9   Foerster, “Cybernetics”, 285.
10   Gnoli, “Enzo Mari”.
11   Deloitte Touche Tohmatsu Limited. Global Powers of Retailing 2025.
12   “World Economic Outlook Databases”, ultima cons. 19 luglio 2025, https://www.imf.org/en/Publications/SPROLLs/world-economic-outlook-da-
tabases#sort=%40imfdate%20descending.
13   Walmart Inc., Annual Report on Form 10-K: Fiscal Year Ended January 31, 2024.
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o meramente tecnica, ma deve essere riconosciuto come dispositivo di governance 
che configura il modo in cui il potere viene distribuito, esercitato e reso responsabile.

L’importanza di tale riconfigurazione risuona anche nelle trasformazioni dei 
modelli gestionali adottati da molte imprese leader. I principali report di organizzazio-
ne diversificate come McKinsey,14 BCG15 e OCSE16 sottolineano la necessità per le orga-
nizzazioni di sviluppare strutture adattive, orizzontali e orientate alla co-creazione, in 
grado di affrontare la crescente complessità sistemica e le aspettative normative pro-
venienti dalla società civile. In particolare, l’OCSE ha evidenziato come pratiche orga-
nizzative più inclusive e partecipative siano associate a maggiori livelli di innovazione, 
resilienza e benessere dei lavoratori, e contribuiscano a rafforzare la coesione sociale.17

Pertanto, il design organizzativo, inteso come la progettazione intenzionale 
delle relazioni, dei processi decisionali e delle forme di senso condiviso all’interno 
delle organizzazioni, diventa oggi una leva cruciale per immaginare forme più demo-
cratiche di convivenza. In un mondo in cui il potere si esercita sempre più attraverso 
dispositivi organizzativi, progettare organizzazioni che sappiano riflettere critica-
mente su sé stesse, sul proprio impatto e sulla propria agency collettiva significa con-
tribuire alla costruzione di un tessuto sociale più solido, equo, riflessivo e sostenibile.

Literature review su nuove forme organizzative

Il contributo di autori come Frederic Laloux, Joost Minnaar e Pim de Mor-
ree aiuta a chiarire ancora una volta quanto il design delle organizzazio-
ni non possa più essere concepito come un esercizio tecnico o neutrale. 
In Reinventing Organizations,18 Laloux propone una lettura delle forme organizzative 
come espressioni coerenti con specifici stadi evolutivi della coscienza individuale e 
collettiva. Le cosiddette “organizzazioni Teal” rappresentano, nella sua ipotesi, un’e-
voluzione rispetto ai modelli precedenti, in quanto basate su auto-organizzazione, 
senso di scopo condiviso e pienezza dell’esperienza individuale nel contesto lavorati-
vo. Ciò che distingue questo approccio non è solo la struttura adottata, ma la coerenza 
tra valori, pratiche quotidiane e forme decisionali, suggerendo una nuova compren-
sione del rapporto tra forma organizzativa e visione del mondo. Pur non mancando 
elementi idealistici, l’opera si fonda su un’ampia raccolta di casi studio reali, che con-
feriscono solidità empirica alle sue tesi.

In parallelo, Corporate Rebels19 adotta una prospettiva più etnografica e de-
scrittiva, documentando pratiche organizzative non convenzionali osservate in oltre 
cento aziende in tutto il mondo. Gli autori individuano una serie di principi ricorrenti, 
tra cui leadership distribuita, trasparenza radicale e sperimentazione continua, che 

14   McKinsey & Company. The State of Organizations 2023.
15   Boston Consulting Group, The Organization of the Future is Fractal. 
16   OECD, “Employment”, ultima cons. 19 luglio 2025, https://www.oecd.org/en/topics/employment.html.
17   OECD, Job Creation and Local Economic Development 2023.
18   Laloux, Reinventing Organizations.
19   Minnaar e Morree, Corporate Rebels.
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sembrano associati a livelli più elevati di coinvolgimento, benessere e prestazione in-
dividuale e collettiva. Sebbene il libro mantenga un tono dichiaratamente entusiasta, 
i dati riportati riflettono tendenze già consolidate in letteratura. Uno studio Gallup20 
condotto su oltre 1,8 milioni di lavoratori mostra, ad esempio, che le organizzazioni 
con maggiore engagement superano significativamente i benchmark in termini di 
produttività e redditività, oltre a registrare minori livelli di turnover e assenteismo.

Tali elementi pongono interrogativi rilevanti sul ruolo del design organizza-
tivo nell’attuale fase di complessità sistemica globale. Non si tratta solo di strutturare 
processi o definire ruoli, ma di progettare le condizioni che rendono possibile ap-
prendere, adattarsi e generare senso in modo collettivo. Come ha osservato Donald 
Schön con il termine riflessione-in-azione,21 ogni processo di progettazione implica 
anche un apprendimento su come osserviamo e interveniamo nella realtà, suggeren-
do che le organizzazioni efficaci sono quelle che riescono a riflettere su sé stesse e 
sulle proprie modalità operative. In questa prospettiva, strutture e pratiche non sono 
mai neutrali: veicolano visioni implicite del lavoro, della persona, e conseguentemen-
te di come viene gestito il potere.

È forse prematuro affermare che i modelli proposti da Laloux o dai Corpo-
rate Rebels siano universalmente applicabili, ma è difficile ignorare il fatto che le or-
ganizzazioni che mostrano capacità di trasformazione, resilienza e attrattività per le 
nuove generazioni condividano molte delle caratteristiche descritte in questi testi e 
dalle centinaia di casi studio presi in esame. Più che soluzioni definitive, essi offrono 
quindi una grammatica possibile per immaginare e sperimentare forme organizzati-
ve più adatte a rispondere alla complessità contemporanea.

20   Gallup, State of the Global Workplace: 2023 Report. 
21   Schön, The Reflective Practitioner, 84.
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Una bussola organizzativa sistemica

L’analisi teorica e le prospettive emergenti dalla letteratura sulle nuove forme orga-
nizzative ci permettono di comprendere il design organizzativo come campo meta-
riflessivo. Tuttavia, per esplorare come tali concetti possano essere operativamente 
tradotti nella pratica, è necessario analizzare dispositivi concreti in grado di soste-
nere organizzazioni nella loro evoluzione riflessiva. In questo senso si inserisce la 
proposta progettuale realizzata insieme ad Ecosistemica,22 che tenta di colmare il 
divario tra teoria sistemica e azione organizzativa attraverso uno strumento pratico 
e dinamico: la bussola organizzativa. Si tratta di un framework strutturato, ma anche 
flessibile, che traduce i principi della cibernetica di secondo ordine in pratiche ope-
rative accessibili alle organizzazioni contemporanee. Questo strumento rappresenta 
un tentativo di sistematizzare l’approccio al design organizzativo attraverso una lente 
sistemica, offrendo alle organizzazioni un percorso di autoriflessione e trasforma-
zione che va oltre i modelli tradizionali. In questa parte dell’articolo vorrei esplorare 
questo modello per osservarne punti di forza e eventuali mancanze. Le sperimenta-
zioni empiriche sono già diverse, ma per il momento non possono essere analizzate 
coerentemente in toto per motivi di privacy aziendale e per mancanza di un modello 
solido di misurazione d’impatto.  Per questi motivi si procederà con una riflessione 
teorica sullo strumento basato ancora sulla letteratura disponibile.

22   Ecosistemica, “Rigeneriamo le organizzazioni”, ultima cons. 21 luglio 2025, https://www.ecosistemica.org.
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Le tre dimensioni fondamentali: ‘perché’, ‘come’, ‘cosa’
Il framework di Ecosistemica si articola attorno a tre dimensioni interconnesse che co-
stituiscono l’ossatura di ogni organizzazione: il ‘perché’ (scopo), il ‘come’ (processi e 
strutture) e il ‘cosa’ (output). Questa tripartizione, pur richiamando il Golden Circle di 
Simon Sinek,23 se ne distingue per l’attenzione particolare dedicata alla dimensione 
del ‘come’ organizzativo.

Il ‘perché’ rappresenta la dimensione dello scopo, quella che racchiude pur-
pose, mission, vision e valori dell’organizzazione. È la ragion d’essere che giu-
stifica l’esistenza stessa dell’organizzazione e che dovrebbe orientare tutte 
le sue azioni. Tuttavia, come evidenziato nel framework, questa dimensione 
spesso rimane implicita o, peggio ancora, può esistere una discrepanza si-
gnificativa tra ciò che viene dichiarato e ciò che viene effettivamente prati-
cato.
Il ‘cosa’ costituisce la dimensione degli output: prodotti, servizi, tutto ciò 
che l’organizzazione genera e offre ai suoi pubblici. È l’interfaccia visibile 
dell’organizzazione con il mondo esterno, la manifestazione tangibile della 
sua esistenza e del suo impatto.
Il ‘come’, rappresenta la dimensione più critica e spesso trascurata dal de-
sign. È qui che si gioca la coerenza tra scopo dichiarato e comportamento 
effettivo, tra valori esplicitati e pratiche quotidiane. La qualità delle struttu-
re, dei processi e delle relazioni che avvengono in questa dimensione deter-
minano direttamente gli output, l’impatto e la coerenza stessa con la ragion 
d’essere. È il punto di unione fra ‘perché’ e ‘cosa’.

Le sei aree del ‘come’ organizzativo

La dimensione del ‘come’ si articola in sei aree specifiche, ciascuna delle quali rap-
presenta un aspetto fondamentale del funzionamento organizzativo e richiede una 
progettazione intenzionale e consapevole.

Struttura organizzativa: “Come ci strutturiamo?”
La prima area riguarda la configurazione formale dell’organizzazione: come si distri-
buiscono ruoli, responsabilità e relazioni gerarchiche o orizzontali. Non esiste una 
struttura ‘migliore’ in assoluto, ma piuttosto una struttura ‘più adatta’ al contesto e 
agli obiettivi specifici dell’organizzazione. Che si tratti di configurazioni piramidali, 
orizzontali, a cerchi o matriciali, l’importante è che la struttura sia progettata con in-
tenzionalità piuttosto che lasciata al caso.

Questa prospettiva riflette una consapevolezza maturata attraverso decenni di 
studi organizzativi: dalla “tirannia dell’assenza di struttura” descritta da Jo Freeman24 

23   Sinek, Start with Why, 41.
24   Freeman, “Tyranny of Structurelessness”.
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agli sviluppi più recenti della sociocrazia25 e dell’organizzazione per cerchi, emerge 
chiaramente che l’assenza di strutture formali non elimina le dinamiche di potere, ma 
le rende semplicemente invisibili e quindi più difficili da governare democraticamente.

Modalità di partecipazione: “Come partecipiamo?”
La seconda area affronta le dinamiche relazionali interne: come le persone entrano ed 
escono dall’organizzazione, come si gestisce l’operatività quotidiana, come si trasfor-
mano i conflitti, come si stimolano le relazioni formalmente ed informalmente. Pro-
gettare modelli partecipativi sani è alla base del corretto funzionamento delle organiz-
zazioni, ma anche fondamentale per il benessere delle persone che ne sono coinvolte.

Questa attenzione alla partecipazione risuona con gli studi di Amy Edmond-
son sulla “sicurezza psicologica”,26 che hanno identificato nella qualità delle relazioni 
interpersonali uno dei fattori più importanti per le performance delle organizzazioni. 
La bussola organizzativa traduce questi insight in pratiche, proponendo strumenti 
concreti come i sistemi di supporto per l’accoglienza dei nuovi membri, i modelli di 
engagement,27 l’adozione della comunicazione nonviolenta28 per la gestione dei con-
flitti, la creazione di ruoli specifici per i team o ritualità relazionali che trascendano la 
mera operatività lavorativa.

Processi decisionali: “Come decidiamo?”
La terza area si concentra sui meccanismi attraverso cui le decisioni vengono prese 
all’interno dell’organizzazione. Viene proposto un approccio differenziato che va ol-
tre la tradizionale dicotomia tra decisioni autocratiche e democratiche, introducendo 
modalità miste29 come l’assenso, la consultazione o la delega. È importante familia-
rizzare con il fatto che la metodologia decisionale adottata cambia nettamente il pro-
cesso e il risultato di una decisione. Per questo motivo anche in questo caso, non esi-
ste il modello decisionale buono per ogni organizzazione o decisione, ma va valutato 
con cognizione in base al contesto nel quale viene adottato.

Flussi informativi: “Come scambiamo informazioni?”
La quarta area riguarda la gestione dell’informazione: come le conoscenze circolano, 
si archiviano e si rendono accessibili all’interno dell’organizzazione. Viene sottoline-
ata l’importanza di progettare flussi informativi chiari, direzionati, che consentano a 
ciascuno di trovare ciò che cerca senza frustrazione e di essere informato di quello 
che serve senza eccessivo rumore.30

Questa attenzione agli aspetti informazionali dell’organizzazione rispecchia 
la crescente consapevolezza del ruolo delle tecnologie digitali nella mediazione del-

25   Rau e Koch-Gonzales, Many Voices One Song.
26   Edmondson, The Fearless Organization.
27   Ganz, People, Power.
28   Rosenberg, Nonviolent Communication.
29   Likert, “From Production- and Employee-Centeredness”.
30   Shannon e Warren, The Mathematical Theory.
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le relazioni organizzative. Come evidenziato negli studi di Manuel Castells sulla società 
dell’informazione,31 la capacità di gestire efficacemente i flussi informativi è diventata un 
fattore competitivo determinante nell’economia contemporanea, ma anche e soprattut-
to un fattore di benessere individuale.

Gestione delle risorse: “Come gestiamo le risorse?”
La quinta area si occupa dell’allocazione e della distribuzione delle risorse organizzative: 
economiche, temporali e spaziali. Si propone un approccio collaborativo alla gestione 
delle risorse, dai diversi casi studio raccolti da Reinventing the Organizations e Corpo-
rate Rebels emerge che organizzazioni che aprono processi decisionali sulle risorse in 
ottica collaborativa, spesso le utilizzano in maniera più fruttuosa. Questa prospettiva si 
allinea con le ricerche sulla “economia della condivisione”32 e sui modelli di governan-
ce collaborativa, che hanno dimostrato come la trasparenza e la partecipazione nella 
gestione delle risorse possano generare maggiore efficienza e legittimità organizzativa.

Apprendimento e evoluzione: “Come impariamo e evolviamo?”
La sesta e ultima area riguarda i meccanismi attraverso cui l’organizzazione riflette 
su sé stessa, apprende dalle proprie esperienze e si trasforma nel tempo. Si enfatizza 
l’importanza di integrare sia la dimensione individuale che quella collettiva dell’ap-
prendimento, proponendo strumenti come retrospettive, retreat e performance review.

Questa attenzione all’apprendimento organizzativo riflette l’influenza della 
teoria dei sistemi adattivi complessi di Holland33 e degli studi sulla “learning orga-
nization” di Peter Senge.34 Nei sistemi adattivi complessi, le interazioni locali tra le 
unità componenti generano comportamenti emergenti a livello di sistema: nel conte-
sto organizzativo ciò significa che l’apprendimento non può essere imposto dall’alto, 
ma deve emergere dalle relazioni quotidiane tra persone, valorizzando la diversità 
dei punti di vista e la sperimentazione iterativa. In parallelo, il modello di Senge evi-
denzia come la padronanza personale, il pensiero sistemico, la riflessione sui modelli 
mentali, la costruzione di una visione condivisa e l’apprendimento in team consenta-
no all’organizzazione di trasformare conoscenze individuali in capacità collettive di 
azione consapevole.

La capacità di un’organizzazione di osservare e modificare i propri processi 
di osservazione e azione rappresenta, nella prospettiva cibernetica, il prerequisito 
per ogni forma di autonomia, adattabilità e quindi di evoluzione.

L’utilizzo pratico della bussola organizzativa

Ad oggi, la bussola organizzativa è stata applicata in contesti reali di piccola e media 
scala, prevalentemente all’interno di organizzazioni sociali, culturali e civiche. 

31   Castells, Rise of the Network Society.
32   Ostrom, Governing the commons.
33   Holland, “Complex Adaptive Systems”.
34   Senge, Fifth discipline.
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L’approccio metodologico si sviluppa attraverso un processo articolato in più fasi, che 
integra analisi sistemica, co-progettazione e facilitazione trasformativa.

La prima fase è esplorativa e si fonda su una doppia ricerca: documentale e sul 
campo. Il team di lavoro analizza i materiali interni messi a disposizione dall’organiz-
zazione, statuti, verbali, regolamenti, policy, flussi contabili, documenti strategici, per 
comprendere come l’organizzazione si autorappresenta. A questa lettura segue un’im-
mersione osservativa: vengono osservate riunioni, pratiche quotidiane, interazioni nei 
luoghi fisici e negli ambienti digitali. Attraverso interviste semi-strutturate si raccolgo-
no prospettive soggettive e si costruisce una relazione empatica e fiduciaria con lo staff.

La seconda fase ha carattere formativo e generativo. Attraverso workshop 
partecipativi, si introduce il framework della bussola organizzativa e si presentano 
casi studio che aiutano a immaginare alternative concrete. Durante i laboratori, le 
persone partecipanti iniziano a mappare lo stato attuale dell’organizzazione rispetto 
alle sei aree del ‘come’, esplorando tensioni, allineamenti e divergenze. Questo mo-
mento, oltre a produrre conoscenza situata, favorisce il confronto tra visioni interne e 
rende visibili punti ciechi spesso ignorati nel quotidiano.

Il risultato di questa fase è un report sintetico sullo ‘status quo organizzati-
vo’, che restituisce un quadro articolato delle dinamiche osservate. Il report include 
heatmap tematiche per rappresentare visivamente le aree più critiche e una narrazio-
ne di ‘futuro desiderabile’ elaborata tramite strumenti di speculative design. L’intro-
duzione di pratiche speculative in un contesto organizzativo consente di sospendere 
la logica lineare dell’efficienza e abilitare, invece, processi di visione collettiva orien-
tati a generare nuovi immaginari istituzionali. Come sostenuto da Dunne e Raby,35 
lo speculative design non mira a prevedere il futuro, ma a rendere possibili molteplici 
futuri per interrogare criticamente il presente.

La terza fase riguarda la co-progettazione delle priorità di intervento. A par-
tire dalle evidenze emerse, il team di Ecosistemica propone scenari evolutivi che ven-
gono discussi e selezionati con lo staff. Le traiettorie di cambiamento possono riguar-
dare dimensioni diverse, dalla revisione delle strutture decisionali alla ridefinizione 
delle pratiche economiche, dalla gestione delle risorse alla cura delle relazioni inter-
ne. È in questa fase che l’analisi si trasforma in azione, e il progetto prende una forma 
concreta, radicata nei bisogni reali e condivisi dell’organizzazione.

Infine, la fase di implementazione e coaching accompagna l’organizzazione 
nell’attuazione delle trasformazioni. Il supporto si traduce in sessioni di facilitazione, 
affiancamento strategico e formazione operativa, ma anche nella progettazione di stru-
menti e rituali per mantenere la coerenza e la continuità del cambiamento. Cruciale in 
questa fase è l’introduzione di cicli di retrospettiva e feedback, pensati non come mo-
menti valutativi statici, ma come pratiche ricorrenti di apprendimento riflessivo. In linea 
con la prospettiva della learning organization formulata da Peter Senge, questi cicli consen-
tono all’organizzazione di osservare l’effetto delle proprie azioni, di apprendere dalle pro-
prie dinamiche interne e di adattarsi in modo continuo al proprio contesto in evoluzione.

35   Dunne e Raby, Speculative Everything.
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Attraverso questa metodologia, la bussola organizzativa di Ecosistemica 
si propone non come un modello prescrittivo, ma come un dispositivo abilitante: 
uno strumento che sostiene le organizzazioni nel fare ordine, nel generare senso, e 
nell’agire collettivamente con maggiore consapevolezza, coerenza e autonomia.

Limiti del modello

Sebbene la proposta della bussola organizzativa offra una struttura teorico-pratica 
coerente con una visione sistemica del design organizzativo, il modello presenta al-
cune limitazioni che è necessario esplicitare.

In primo luogo, il modello si basa soprattutto sulla teoria e la literature re-
view portate in questo articolo. Le sperimentazioni pratiche non sono qui raccolte per 
dare maggior risalto all’aspetto teorico. Questo implica la necessità di approfondire in 
un secondo studio gli aspetti empirici del modello, fornendo metriche di misurazione 
di impatto qualitative e quantitative, con relativi dati ex ante ed ex post rispetto all’u-
tilizzo della bussola organizzativa.

In secondo luogo, le esperienze svolte fino ad ora provengono principalmen-
te da contesti di piccola e media scala, operanti in ambiti sociali e culturali, il che li 
rende difficilmente applicabili in altri settori organizzativi, come quello aziendale, in-
dustriale o istituzionale. La trasferibilità del framework in organizzazioni di maggiore 
complessità, con dinamiche decisionali più stratificate o vincoli normativi più rigidi, 
rimane al momento una questione aperta.

Il terzo aspetto implica che il modello, per sua natura flessibile e adattivo, ri-
chiede una forte componente di facilitazione e accompagnamento professionale, dif-
ficilmente scalabile in assenza di risorse dedicate o competenze interne già formate. 
Questo limite solleva interrogativi sulla sostenibilità dell’approccio nel medio-lungo 
periodo, soprattutto in organizzazioni che non dispongono di infrastrutture culturali 
o temporali adeguate per sostenere processi trasformativi profondi.

Un ulteriore aspetto da considerare riguarda la tensione costante tra l’inten-
zionalità della pratica progettuale e imprevedibilità sistemica. Per quanto il framework 
della bussola sia concepito per accogliere la complessità e supportare l’apprendimen-
to continuo, resta il rischio che venga interpretato o applicato in maniera prescrittiva, 
riducendone la portata generativa e trasformativa. È quindi necessario un uso critico 
e situato dello strumento, che eviti derive normativizzanti e conservi lo spazio per l’e-
mergenza, l’errore e il conflitto come componenti vitali del cambiamento organizzativo.

Infine, il modello si concentra prevalentemente sulla dimensione interna 
delle organizzazioni, senza ancora integrare in modo formalizzato gli ecosistemi 
esterni, come comunità territoriali, istituzioni pubbliche, filiere economiche o reti 
trans-organizzative. Considerando la crescente interdipendenza tra le organizzazio-
ni e il contesto in cui sono immerse, questa dimensione merita un approfondimento 
specifico, che potrà costituire oggetto di future ricerche e sviluppi progettuali.
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 Conclusioni

Il presente contributo ha evidenziato come il design organizzativo, interpretato come 
metadesign, rappresenti oggi un ambito cruciale di ricerca e di pratica, capace di ri-
definire le condizioni stesse della progettualità. In un contesto segnato da crisi eco-
logiche, transizioni tecnologiche e tensioni sociali, il design delle organizzazioni non 
può più essere inteso come mera funzione tecnica, bensì come processo riflessivo 
che incide sulle infrastrutture epistemiche, relazionali e simboliche. In tale prospet-
tiva, la progettazione organizzativa assume un carattere politico e culturale oltre che 
operativo, configurandosi come una pratica che determina modalità di convivenza, 
distribuzione del potere e produzione di senso condiviso.

La proposta della Bussola Organizzativa si inserisce in questo orizzonte, of-
frendo un framework capace di tradurre i principi della cibernetica di secondo ordine 
e del pensiero sistemico in strumenti concreti per la riflessione e l’evoluzione del-
le pratiche organizzative. Articolata lungo tre dimensioni (‘perché’, ‘come’, ‘cosa’) e 
sei aree operative, la bussola non si propone come modello prescrittivo, bensì come 
dispositivo abilitante in grado di sostenere processi di apprendimento, coerenza e 
trasformazione. L’analisi ha messo in evidenza la rilevanza di un approccio che ren-
da visibili le dinamiche implicite delle organizzazioni e che favorisca l’emergere di 
forme più consapevoli, partecipative e resilienti di governance interna. Allo stesso 
tempo, sono stati riconosciuti limiti significativi, quali la prevalente sperimentazione 
in contesti di piccola scala, la necessità di facilitazione esperta e la carenza di metri-
che di valutazione sistematiche, che rendono urgente un approfondimento empirico 
e metodologico, che mi auguro verrà formalizzato a breve in un nuovo articolo.

In prospettiva, la sfida principale riguarda la capacità di integrare le dinami-
che interne delle organizzazioni con gli ecosistemi esterni – comunità, istituzioni, reti 
trans-organizzative – e di sviluppare strumenti in grado di rendere valutabile l’im-
patto delle organizzazioni non solo al loro interno, ma anche nei sistemi più ampi di 
cui fanno parte. La considerazione del design organizzativo come metadesign invita 
dunque ad assumere un atteggiamento scientificamente fondato ma al contempo cri-
tico, aperto e trasformativo: un approccio che riconosce la non neutralità dei design36 
e che si propone di configurare nuove infrastrutture organizzative come leve per la 
costruzione di forme di convivenza più giuste, riflessive e generative.

36   Escobar, Designs for the Pluriverse.
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Viva viva Turlupinopoli | fatta di niente, si sa,
fragilissima metropoli | che al primo soffio cadrà.
Tu tu pan pan tutù pan pan.

Renato Simoni, Turlupineide, Atto III

L’Italia del primo Novecento

La storia del Regno d’Italia agli inizi del Novecento vide la presenza decisiva di una 
figura politica sopra le altre: quella di Giovanni Giolitti (Mondovì 1842-Cavour 1928).

L’età giolittiana1 (1901-1914) fu caratterizzata da un marcato dualismo tra 
la persistente arretratezza del Sud rurale e il progresso del Nord industrializzato. La 
povertà estrema del Mezzogiorno spinse centinaia di migliaia di italiani ad emigrare, 
soprattutto verso le Americhe. Fu un'opportunità per migliorare le proprie condizioni 
di vita e, grazie al flusso delle rimesse, quelle delle famiglie d’origine.

Con i movimenti artistico-letterari e d’avanguardia, come il Decadentismo e 
il Futurismo, e l’autorevole apporto di grandi figure di intellettuali e artisti, quali Gio-
vanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio e Filippo Tommaso Marinetti, nell’Italia liberale 
fiorirono molte novità culturali.

La nascita e la diffusione di numerosi periodici e riviste letterarie alimenta-
rono il dibattito culturale e filosofico tra intellettuali della levatura di Giovanni Gentile 
e Benedetto Croce. Crebbe sempre più una cultura di massa,2 con l’apertura di nuovi 
teatri – spazi cruciali per la sperimentazione artistica e l’elaborazione di temi e que-
stioni sociali del tempo – con i progressivi successi del cinematografo e con lo svilup-
po del turismo, reso possibile dalla maggiore disponibilità di mezzi di trasporto, dal 
miglioramento delle condizioni economiche e dalla diffusione del concetto di tempo 
libero come parte integrante della vita sociale.

La politica giolittiana

In politica interna i governi presieduti da Giovanni Giolitti furono caratterizzati dal 
varo di importanti riforme sociali, quali la tutela del lavoro minorile e femminile e la 
municipalizzazione dei servizi pubblici.

L’atteggiamento neutrale assunto nei conflitti tra operai e datori di lavoro fa-
vorì lo sviluppo delle organizzazioni sindacali. Esercitando il diritto allo sciopero i lavo-
ratori riuscirono ad ottenere miglioramenti salariali e condizioni di lavoro più dignitose.

Le prime importanti leggi speciali per il Mezzogiorno spinsero il Paese verso 

1   Per approfondire il periodo giolittiano alla luce della storia più ampia del Novecento italiano, per uno sguardo prospettico sulla figura 
e le azioni di Giovanni Giolitti e sul suo rapporto con la società italiana, si vedano almeno: Natale, Giolitti e gli italiani; Carocci, Giolitti e l’età 
giolittiana; Romano, L’Italia del Novecento; Salomone, L’età giolittiana; Gentile, L’Italia giolittiana 1899-1914; Croce, Storia d’Italia.
2   Per un panorama storico sulla società e sulla cultura letteraria, teatrale, musicale e cinematografica del Novecento, si vedano Centro di 
ricerca Letteratura e cultura dell’Italia unita, Cultura e società; Miceli, Musica e cinema nella cultura del Novecento; Nicolodi, Novecento in musica; 
Angelini, Teatro e spettacolo.
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una maggiore industrializzazione. Di notevole importanza furono la statalizzazione 
delle ferrovie, la riforma dell’istruzione elementare e l’estensione del suffragio uni-
versale maschile ai maggiorenni senza limiti di censo e istruzione.

La politica di Giolitti cercò l’appoggio del movimento democratico-cristiano 
nato in seno al cattolicesimo e trovò il sostegno della corrente riformista del Partito 
Socialista Italiano.

In materia estera il governo italiano perseguì una politica di espansione, ot-
tenendo la sovranità amministrativa e militare sulle colonie libiche della Tripolitania 
e della Cirenaica nel 1912.

La satira specchio della società

La satira nei confronti dei governi di Giovanni Giolitti fu un fenomeno pervasivo che 
contribuì a plasmare l’opinione pubblica italiana.3

Con i loro articoli umoristici e le mordaci vignette caricaturali che prende-
vano di mira il sistema di potere in carica, i giornali e le riviste satiriche come Capitan 
Fracassa (Roma, 1880-1891; 1901-1905) e L’Asino (Roma, 1892-1917; 1922-1925) fu-
rono strumenti fondamentali per veicolare attacchi e stroncature politiche. La stam-
pa satirica contribuì a creare un’immagine negativa di Giolitti, spesso accusato di tra-
sformismo, opportunismo e corruzione, andando a erodere la fiducia nei suoi governi 
e a rafforzare il sentimento popolare di una politica dominata da interessi particolari 
e non dal bene comune.

La critica pungente a Giovanni Giolitti interessò anche il mondo del teatro 
musicale che stava vivendo un periodo di grande sperimentazione.4 Particolarmente 
significativo è il caso della fortunatissima commedia musicale Turlupineide5 (1908) di 
Renato Simoni, passata alla storia del teatro italiano come il primo spettacolo di rivi-
sta musicale moderno. Tale lavoro, impietoso specchio delle storture della società del 
tempo, attraversò la penisola da nord a sud (teatri da Milano a Reggio Calabria), con 
numerose varianti e con ampio successo.6

Un’approfondita analisi di questo copione-libretto, che qui si presenta con op-
portuni rimandi di contesto, ci ha dato modo di ricostruire fatti e misfatti della politica, 
dell’arte, degli usi e costumi della società italiana degli anni segnati dalla figura e dai 
governi di Giovanni Giolitti. Nel ripercorrere l’intricata trama di questo esilarante 

3   Per un quadro generale sulla satira politica del tempo, Carnazzi, Satira politica.
4   Il teatro musicale italiano del primo Novecento vide fiorire una grande creatività attraverso lo sviluppo di diverse tendenze. Combinando 
musica, canto, danza e recitazione si presentò in forme e stili diversi: il genere leggero e divertente dell’operetta, quello della commedia 
musicale che anticipò il musical moderno, il teatro di varietà che, oltre alla musica, alla danza e alla recitazione, includeva anche altri numeri 
di intrattenimento. Caratterizzato da una grande sperimentazione e innovazione, il teatro italiano del tempo risentì anche delle influenze 
di altri paesi europei, quali la Francia e la Germania. Non fu solo intrattenimento, ma anche strumento di riflessione sociale e politica. Per 
esprimere idee e emozioni enfatizzò realtà e verità, usò simboli e metafore, il grottesco, la satira, l’assurdo, il paradosso e mise in discussione 
le convenzioni. Per orientarsi sulle tendenze del periodo, Guiot e Maehder, cur. Letteratura, musica e teatro; Iid., cur. Tendenze della musica 
teatrale; Pretini, Spettacolo Leggero.
5   Per la quale si veda Simoni, Turlupineide, rivista comica satirica in tre atti, nelle diverse edizioni del libretto, pure con il sottotitolo “rivista 
comico satirica dei tempi che corrono”.
6   Lo spettacolo ebbe infinite repliche con vistosissimi incassi.
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spettacolo, finora non del tutto studiato nelle sue tante sfaccettature, il presente con-
tributo ha cercato di svelare nomi reali, ruoli sociali, vizi e virtù dei numerosi perso-
naggi storici satireggiati sul palcoscenico, mascherati dietro i fittizi protagonisti della 
vicenda narrata.

Malgrado l’opera sia andata in stampa sostanzialmente priva di una vera e 
propria partitura (essendo un pastiche), si è cercato anche di individuare le numero-
se musiche utilizzate nelle diverse messe in scena, variabili di piazza in piazza, tutti 
imprestiti da acclamati lavori musicali preesistenti: “musica di tutti i maestri”7 da 
importanti operette, canzoni popolari e romanze da salotto.

Da questo studio particolareggiato del lavoro di Renato Simoni vien fuori la 
straordinaria abilità creativa di questo poliedrico autore teatrale che seppe dipingere 
con particolare sagacia un ritratto feroce dell’Italia liberale del primo Novecento e dei 
suoi principali protagonisti.

Sempre più attaccato su diversi fronti (compreso l’ambito musicale) e sem-
pre meno capace di controllare la situazione politica, Giovanni Giolitti rassegnò al re 
le sue dimissioni nel 1914. I contrasti tra destra e sinistra provocarono nella penisola 
un inasprimento delle tensioni sociali, poi sedate solo alla vigilia della Grande Guerra 
(1915-1918).

L’Italia liberale messa in burla

“Narrare la Turlupineide! È presto detto. Qui c’è tutto, ci sono tutti, la politi-
ca, l’arte, la cronaca, la moda, la vita che si vive, le ciarle che si fanno, le nostre malin-
conie trasformate in apparenze ridicole, le nostre polemiche, le nostre cure, ridotte in 
figure grottesche per nostro divertimento e anche per nostra mortificazione”.8

Il sintetico commento di Domenico Oliva9 (politico, critico letterario e libret-
tista di Puccini) è un’efficace presentazione di quanto narra la Turlupineide, fortunato 
spettacolo comico-satirico del 1908 che, in piena età giolittiana, in prosa e versi into-
nati, ironizzava sulla vita politica e sulle abitudini degli italiani del tempo.10

Questa commedia musicale, il cui autore dapprima anonimo si scoprì in se-
guito essere il drammaturgo e critico teatrale Renato Simoni11 – più noto per aver 
collaborato alla stesura del libretto per la Turandot (1926) di Giacomo Puccini – è una 

7   Come si legge nel sottotitolo del libretto dell’edizione Colombetti: “Turlupineide, rivista comica e satirica. Musica di tutti i maestri”.
8   Oliva, Teatro in Italia, 251.
9   Domenico Oliva (Torino 1860-Genova 1917), giornalista e deputato del parlamento italiano, fu direttore per due anni del Corriere della 
Sera, redattore del Giornale d’Italia e corrispondente politico della Nazione. Fu uno dei primi e più importanti collaboratori alla stesura del 
libretto della Manon Lescaut (1893) di Giacomo Puccini.
10   Per un quadro storico generale, entro il quale fu concepita ed ebbe vita teatrale la Turlupineide, D’Alterio e Raniolo, Società, sindacato, 
politica.
11   Renato Simoni (Verona 1875-Milano 1952) fu per molti anni critico del Corriere della Sera. Scrisse libretti per Giacomo Puccini, 
Francesco Cilea, Umberto Giordano, Giulio Ricordi (con lo pseudonimo Jules Burgmein) e altri musicisti. Tenne rubriche di fondo e 
umoristiche, firmandosi anche con gli pseudonimi “Turno” e “Il nobiluomo Vidal”. Durante la I Guerra Mondiale ricoprì la carica di direttore 
del giornale di trincea della Terza Armata. Durante gli anni Trenta si avvicinò al regime fascista. Per il racconto della sua vita attraverso le 
vicende della propria esistenza, le testimonianze di chi l’ha conosciuto, brani di diari e lettere, Simonelli, Renato Simoni. Per un ampio ritratto 
di questo poliedrico e autorevole uomo di teatro (fu uno dei primi registi italiani, drammaturgo, critico teatrale, librettista, sceneggiatore, 
oratore, autore di riviste, balletti, elzeviri, articoli di costume, epigrammi), si veda inoltre Gjata, Il grande eclettico.
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pietra miliare nella storia del teatro italiano. Grazie a un linguaggio vivace, allegro e 
incalzante, sostenuto da musiche pregnanti, energici movimenti coreutici e costumi 
sgargianti, prefigurò soluzioni che sarebbero poi diventate comuni nel teatro di rivi-
sta tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta del secolo scorso.

Questo spettacolo nacque a Milano come manifestazione goliardica, orga-
nizzato a scopo benefico dal conte Emanuele Castelbarco. Con balletti, canti, frizzi e 
lazzi, mise in berlina politici, celebrità e personaggi in vista del tempo, riscuotendo 
un successo tale che si produssero ben presto analoghe rappresentazioni in tutta Ita-
lia, da Parma a Roma, fino a Rossano Calabro.12

Turlupineide fu la più gaia, perfetta e ingegnosa delle opérettes-révues italiane 
del tempo,13 tanto riuscita da procurare a Renato Simoni un notevole successo artisti-
co e finanziario e da farne un maestro largamente emulato.

Nel medesimo filone di spettacoli a scopo benefico registriamo, tra gli altri, 
la festa universitaria (22-23 maggio 1909) Stivaliade,14 commedia goliardica dell’As-
sociazione Universitaria Parmense pro terremotati di Messina e della Calabria, e Gio-
condiamo?,15 piccola rivista in tre atti, parole e musica di Joseph von Icsti,16 in prima 
rappresentazione nel 1912 a Milano, nel teatro privato del conte Giuseppe Visconti 
di Modrone, a favore della Croce Rossa, poi messa in scena anche al Teatro Sociale di 
Brescia.

Turlupineide è un pastiche satirico antesignano delle grandi riviste musicali in 
voga in Italia fino alla metà degli anni Cinquanta. Già acclamato autore di commedie, 
Renato Simoni riversò in questo suo libretto tesori di spirito, non mancandovi nul-
la, dagli scandali romani nella costruzione del Palazzo di Giustizia e del Vittoriano17 
alla politica della destra moderata e cattolica, dalle agitazioni delle femministe a un 
Gabriele D’Annunzio che assurdamente si fa spolverare la marsina dal suo camerie-
re e ammiratore Dante Alighieri e va contendendo a Pietro Mascagni i favori della 
Réclame (personaggio allegorico), dal direttore d’orchestra Arturo Toscanini a Filippo 
Turati vate del socialismo e difensore dei diritti delle classi lavoratrici.18

12   Oltre alla prima di Turlupineide, data al Teatro Filodrammatico di Milano il 21 aprile del 1908, si segnalano, almeno, le seguenti 
rappresentazioni di questo spettacolo musicale: Milano, Teatro Dal Verme, 7 giugno 1908; Roma, Teatro Costanzi, 26 maggio 1909, dove 
tenne le scene per due mesi di continui ‘tutto esaurito’; Parma, Teatro Reinach, 11 ottobre 1909; Rossano Calabro, Collegio, 1909. Per lo 
spettacolo dato al Teatro Dal Verme, si veda l’Elenco no. 18 delle opere riservate per diritti d’autore, con speciali dichiarazioni ai sensi dell’art. 
44 approvato con R.D. 19 settembre 1882, no. 1042, in Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia no. 277, 26 novembre 1908. Per lo spettacolo dato a 
Rossano Calabro, Tocci, Turlupineide nel collegio.
13   Circa il panorama dei generi d’intrattenimento in voga in Italia all’epoca, Jona, Spettacolo di intrattenimento, 220. Per un profilo dell’era 
giolittiana e della crisi dell’opera nell’‘età del decollo’ attraverso la centrale vicenda della STIn (Società Teatrale Internazionale) nel processo 
di riorganizzazione in chiave capitalistica del teatro lirico italiano e internazionale, si veda inoltre Paoletti, Mascagni, Mocchi, Sonzogno. 
Attirando personalità del calibro di Pietro Mascagni, Edoardo e Renzo Sonzogno, Walter Mocchi ed Emma Carelli, nei suoi ventitré anni di 
vita (1908-1931) la STIn fu un importante punto di riferimento per l’Italia liberale.
14   Associazione Universitaria Parmense, Stivaliade.
15   Icsti, Giocondiamo?, rivista satirica che nella chiusa fa giungere in scena, in una grande scatola, il dono di Giolitti, ossia la Tripolitania, 
ceduta dall’Impero Ottomano all’Italia nel 1912, al termine della guerra italo-turca: “È la Tripolitana, incarnata superbamente dalla 
marchesa del Mayno: la nuova colonia parve a tutti incantevole”. Al riguardo si veda Nardi e Gentili, cur. La grande illusione, 274.
16   Anagramma di Giuseppe Visconti, padre del celebre regista Luchino.
17   Per i quali avvenimenti si veda Pertica, Fattacci e personaggi della Roma umbertina; Venturoli, Patria di marmo.
18   Tutto questo in sole trenta pagine del libretto.
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Racchiudendo numerosi avvenimenti del primo Novecento e passando in 
rassegna tutti coloro che, a diritto o a torto, tennero desta l’attenzione del popolo ita-
liano del tempo, il libretto-copione di questo pastiche è così fitto di personaggi e di 
situazioni sceniche che resta difficile riassumerne l’argomento.19 In un vortice inces-
sante di salace ironia e satira feroce, di piacevole divertimento, arditi doppi sensi e 
grassa comicità vi s’intrecciano attualità e politica, mode e cultura che s’agitarono 
all’ombra di quel gran pastrano di Giolitti dal quale scaturì l’irriverente nomignolo 
“Palamidone”20 affibbiatogli nelle impudenti caricature dal perfido Vamba,21 e da Ca-
simiro Teja sul giornale satirico Il Pasquino (edito a Torino negli anni 1856-1930).

L’eccelso inarrivabile Palamidon

Sempre avendo come bersaglio satirico Giovanni Giolitti, si deve allo stesso Renato Si-
moni anche una rivista comico-satirica in tre atti, dal titolo Il mistero di S. Palamidone,22 
data al Teatro Apollo di Roma il 7 dicembre del 1911, una reinvenzione del Mistero di 
San Sebastiano.

In campo prettamente lirico, qualche tempo prima il Pietro Mascagni degli 
anni giovanili aveva dato alle stampe il goliardico Addio di Palamidone (1894) sul Fan-
fulla della domenica (settimanale politico e letterario pubblicato in Roma, 1879-1919), 
con dedica al critico musicale Eugenio Cecchi. Nelle strofette satiriche di quest’aria 
da camera per canto e pianoforte l’autore (sia del testo sia della musica) aveva iro-
nizzato sullo scandalo della Banca Romana23 del 1893 e sulle forzate dimissioni di 
Giovanni Giolitti (Palamidone) per il vuoto di cassa di due milioni. Il testo della lirica 
recita: “Io fui l’inestimabile, | L’eccelso inarrivabile, | Palamidon. | Don, don! || Mi dis-
ser burocratico | che emargina le pratiche, | ma un gran ministro io son. | Don, don! || 
Banche ho mandate a rotoli, | poi feci il capitombolo | col mio Palamidon. | Don, don! 
|| Ridotto al lumicino | non valgo più un quattrino, | ma son Palamidon! | Don, don!”.24

Deputato dal 1882 fino all’avvento del Regime Fascista, Presidente del Con-
siglio a più riprese (cinque governi), quanto a longevità politica Giovanni Giolitti è 
paragonabile alle figure di Giulio Andreotti o di Amintore Fanfani. Lo stesso può dirsi 
per quanto riguarda la frequenza con cui lo statista liberale divenne bersaglio della 
satira di ogni tipo, in particolare delle vignette.25 D’altronde, il suo aspetto fisico ben 
si prestava alla derisione: molto alto per la media italiana del tempo, perennemente 

19   Per una svelta descrizione di questa rivista musicale, Fiorentino, Operetta italiana, 250-260.
20   Il nomignolo “Palamidone” fu ulteriormente storpiato in “Calamitone” (da calamità) quando, a causa di una serie di decessi tra i 
ministri del suo primo governo (1893), Giolitti fu additato e deriso qual essere uno iettatore.
21   Vamba è pseudonimo del giornalista fiorentino Luigi Bertelli, l’autore del celebre Giornalino di Gian Burrasca, romanzo pubblicato prima 
a puntate, sul settimanale Il Giornalino della Domenica (tra il 1907 e il 1908), poi in volume nel 1912.
22   Simoni, Mistero di S. Palamidone.
23   Sulle ceneri di quell’Istituto di Credito nacque poi la Banca d’Italia.
24   Mascagni, Addio di Palamidone.
25   Al riguardo si veda Gianeri, Palamidone; Aloi, cur. Giolitti nella satira politica, catalogo della mostra (Alessandria, Galleria “Carlo Carrà” 
di Palazzo Guasco, 22 gen.-1 feb. 2004), con duecento pezzi originali, tra disegni, giornali d’epoca, stampe e cartoline, che ricostruisce 
lo spaccato del periodo attraverso il materiale pubblicato sulle più importanti riviste satiriche del tempo. Per la storia della satira e della 
caricatura in Italia dalla fine dell’Ottocento ad oggi, Benadusi e Serventi Longhi, cur. Le maschere della realtà.
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avvolto nella lunga palandrana nera, dotato dalla natura di un grosso naso ricurvo e di 
labbra carnose e sporgenti incorniciate da folti baffi, l’illustre piemontese sembrava 
nato per essere immortalato in caricatura.

La galleria dei personaggi

Ironizzando a tutto spiano sull’equilibrismo di Giolitti e su personaggi e fatti di spicco 
dell’età giolittiana, i tre atti e quattro quadri di Turlupineide passano in ‘rivista’ il turi-
smo straniero in Italia, la fondazione di Milanino, le vittorie socialiste, l’affermarsi del 
partito clericale, la politica finanziaria di Luigi Luzzatti, la Massoneria, il Futurismo, 
le novità teatrali di Leoncavallo, Mascagni, Puccini, Boito, le prodezze canore di Caru-
so, la poesia di Pascoli e di Pastonchi, gli scioperi tranviari, l’opera e i personaggi di 
D’Annunzio, alle prese con un Dante Alighieri paradossalmente ridotto a suo dome-
stico.

Benché presentati con nomi non del tutto palesi, i personaggi reali e allego-
rici messi in burla in questo spettacolo musicale erano di certo individuati con facilità 
dal pubblico del tempo, nelle allusioni e mascherature con le quali furono a turno 
concepiti per la finzione scenica.26 Scorrendo le dramatis personae del libretto della 
Turlupineide – al netto delle varianti27 dovute ai continui adattamenti e modifiche ap-
portati al canovaccio-base per il mutarsi degli eventi d’attualità e in funzione delle di-
verse piazze teatrali che ospitarono questa fortunatissima rivista – spiccano, tra tutti, 
oltre al centrale Giolitti-Palamidone-Napoleone, i seguenti personaggi comprimari.

Filippo il Rosso, ossia il politico e giornalista Filippo Turati (Canzo 1857-Pa-
rigi 1932), tra i fondatori del Partito Socialista Italiano, autore dell’Inno dei Lavoratori.

Eusapia, ossia la celebre medium Eusapia Palladino (Minervino Murge 
1854-Napoli 1918), che in Italia, Francia, Germania, Polonia e Russia diede prova 
delle sue eccezionali abilità tramite levitazioni, ‘apporti’ di fiori, materializzazioni di 
spiriti di defunti e comunicazioni dirette col proprio spirito guida John King.

Cornacchione, ossia il conte Carlo Ottavio Cornaggia Medici Castiglioni (Mi-
lano 1851-1935), fedele al magistero della Chiesa e sensibile alle ragioni della sua 
protesta, ma ugualmente sensibile alle ragioni dello Stato e della politica. Come per 
buona parte di quell’aristocrazia lombarda liberale e cattolica cui apparteneva, la 
sua fede religiosa non escludeva, anzi imponeva, una piena adesione ai nuovi istituti 

26   Non è stato altrettanto facile, invece, in qualità di lettori-spettatori moderni, ricostruire la corrispondenza tra i personaggi del libretto-
copione e i personaggi della realtà.
27   Mettendo a confronto le dramatis personae presenti in due differenti edizioni del libretto della Turlupineide, si può osservare come 
accanto ai personaggi principali fissi ne compaiano altri mobili. Elenco dei personaggi nell’edizione del libretto a cura della Società Anonima 
Suvini Zerboni: La Réclame, Eusapia, Basiliola, 1a Signora, 1° Sposo, 1a Merveilleuse, 2a Merveilleuse, 3a Merveilleuse, Direttrice delle 
Femministe, 1a Congressista, 2a Congressista, 3a Congressista, 4a Congressista, Dama della Croce Rossa, Tecoppa, Gabriele, Napoleone, 
Nepomuceno, Nunziato, Lord Blok, Filippo il Rosso, Pannicelli, Cornacchia, Esculapio, Capitan Spaventa, Pacifico, Gigione, Sonnellino, 
Pantalone, Mascheragni, Conte Stin, 1° Marito, 1° Americano, John, Sporchetti, Dante, Erricone, L’Asinaio. Elenco dei personaggi 
nell’edizione del libretto a cura dell’Off. d’arti graf. Pilade Rocco & C.: La Réclame, Una Serva, Eusapia, Trattazzini, Presidentessa, Basiliola, 
Una Signorina, 1a Merveilleuse, 2a Merveilleuse, 3a Merveilleuse, Tecoppa, Napoleone, Gabriele, Nepomuceno, Novellino, Nunzio, 
Mascheragni, Mangiaspilli, Filippo il Rosso, Pantalone, Pontefice, Tossecanina, Buffolino, Cornacchione, Mirino, Giannettino, Sir Plock, John, 
Tindoro La Meta, Oratorio, Erricone, Casuro, Sempresbaglia, Sporchetti, Crudolardo, Dante, Molliniretta.
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nazionali e una fattiva partecipazione alle lotte politiche. Fu appassionato al proble-
ma della riconciliazione del mondo cattolico con il nuovo Stato unitario e ancor più a 
quello della sua collocazione all’interno del sistema politico.

Lord Blok (in scena con un blocco al seguito), ossia Ernesto Nathan (Londra 
1845-Roma 1921), ebreo, cosmopolita, repubblicano nella linea di Mazzini e Saffi, lai-
co e anticlericale, primo sindaco di Roma e gran maestro del Grande Oriente d’Italia. 
La sua candidatura a sindaco fu appoggiata da una coalizione denominata “Blocco 
Popolare”, passata alla storia come “Blocco Nathan”, costituita da Unione Socialista 
Romana, Federazione delle Associazioni Costituzionali, Partito Repubblicano, Unione 
Democratica Romana, Camera del Lavoro e varie Organizzazioni economiche.

Marte, ossia il Ministro della Guerra del momento.
Gigione, ossia Luigi Luzzatti (Venezia 1841-Roma 1927), detto Gigione, ma 

anche Buddha per i suoi studi sulle religioni orientali, giolittiano di provata fede, il 
più autorevole, infaticabile e benemerito sostenitore dell’Istituto Banche Popolari che 
ebbe soltanto la debolezza della sua grandezza.

Erricone, ossia il malavitoso Enrico Alfano (Napoli 1874-?), capo della “Ono-
rata società”.

Il Conte Tacchia, ossia il conte Adriano Bennicelli (vissuto tra il 1860 e il 
1925), stravagante personaggio della Roma umbertina, il cui soprannome derivava 
dal fatto che i conti Bennicelli si erano arricchiti con il commercio del legname (tac-
chia, in romanesco, è il pezzo di legno). Sempre elegante, andava in giro per la città 
con una delle sue carrozzelle tirate da cavalli e, se non gli si dava strada, cedeva al tur-
piloquio. Fu in questo senso il principe della ‘turlupineide’, con liti e denunce. Spesso 
presente nelle cronache del tempo fu simbolo di un’epoca fumantina, tutta esteriore, 
fatta di battute e snobismo. Per esprimersi al meglio aveva bisogno di un palcoscenico 
all’aperto e di un folto pubblico davanti al quale esibirsi e con il quale s’intratteneva 
spesso a discutere animatamente. Nel 1910 Bennicelli intraprese la carriera politica, 
con la candidatura a deputato liberale, ma avendo ottenuto soltanto 83 voti commen-
tò così la sconfitta: “Ho pagato tanti litri e mi hanno restituito un fiasco solo!”.

Don Romolo Murri (Monte San Pietrangeli 1870-Roma 1944), presbitero e 
politico tra i fondatori del cristianesimo sociale, subì la sospensione a divinis e nel 
1910 la scomunica, poi revocata nel 1943.

Barzilai, ossia l’avvocato, criminologo e politico Salvatore Barzilai (Trieste 
1860-Roma 1939), nel 1890 deputato tra le file dell’‘estrema sinistra’ radicale, nel 
1895 tra i fondatori del Partito Repubblicano Italiano.

Basiliola, ossia la ‘superfemmina’ protagonista della Nave, tragedia in versi 
di Gabriele D’Annunzio, che aveva riscosso un particolare successo in occasione della 
sua prima rappresentazione l’11 gennaio del 1908.28 Assetata di vendetta per il pa-
dre e quattro fratelli che il ‘superuomo’ Marco Gratico aveva accecato, Basiliola può 
disporre solo delle sue armi di donna. Esercita in tutti i modi il suo potere lussurioso 
per avvincere a sé l’uomo odiato, finché, diventata sacrilega amante anche del vesco-

28   Dal dramma dannunziano La Nave Italo Montemezzi trasse un’omonima opera musicale, in tre atti, rappresentata a Milano nel 1918.



Elsa Martinelli

87 No. 1 — 2025

DOI 10.54103/3103-3733/29928

vo Sergio (fratello di Marco), li aizza a feroce battaglia nella quale Sergio soccombe.
La Réclame, personaggio allegorico che allude a quel Gabriele D’Annunzio 

(Pescara 1863-Gardone Riviera 1938) tanto incline alla pubblicità e alla promozione 
commerciale. Nel corso degli anni e con l’incremento della fama che fece di lui uno 
dei personaggi più ammirati, ma anche più discussi dall’opinione pubblica, lo scritto-
re non fece altro che alimentare il mito di sé stesso. D’Annunzio vide nella stampa una 
cassa di risonanza troppo efficace per non prestarvi attenzione e riporvi speranze, 
non solo in termini di popolarità, ma anche economici. Intuendone la vasta portata 
divulgativa e il potenziale propagandistico, la ritenne il mezzo più efficace per attira-
re l’attenzione dell’opinione pubblica sulla propria attività di demiurgo della parola, 
servendosene da esperto operatore della comunicazione ante litteram.

Mascheragni,29 ossia il musicista Pietro Mascagni (Livorno 1863-Roma 
1945), che nella finzione dello spettacolo di Renato Simoni contende a D’Annunzio il 
favore della Réclame. Nella vita reale, lo stesso Mascagni raccontò il suo contrastato 
rapporto d’amicizia e professionale con D’Annunzio, anche attraverso la comune tra-
vagliata esperienza dell’opera Parisina, nella tensione di entrambi verso il successo:

Certo, che ho conosciuto D’Annunzio! Anzi eravamo amici; ma a 
me quell’uomo lì non è mai piaciuto troppo. Però siamo stati ami-
ci. Ed ecco come. In un articolo apparso un giorno sul Mattino di 
Napoli, intitolato “Il Capobanda”, articolo alquanto feroce verso la 
mia persona, era scritto fra l’altro ch’io ero abituato a trattar male 
il mio prossimo, e che ero facile, da quel perfetto livornese ch’io mi 
ero, alla più volgare bestemmia; si diceva inoltre che, nell’intimo 
di casa mia, vestivo sempre di rosso. L’articolo era di D’Annunzio; 
naturalmente io risposi, controbattendo le sue insinuazioni, e tra 
l’altro ebbi cura di affermare che ancora non avevo avuto il piacere 
di conoscere il poeta, ma che solo allora egli mi si rivelava per quel 
che effettivamente era. […] Il dissidio tra il Poeta e me durò alquan-
to tra la diffidenza, e le reciproche insinuazioni; ma un bel giorno, 
anche per i buoni uffizi di comuni amici, si cangiò in cordialissima 
amicizia. Fu quando D’Annunzio mi fece sapere che si sarebbe ri-
conciliato con me ad un pranzo fra amici. Io aderii alla proposta e ci 
abbracciammo; anzi, la pace fu perfetta anche se, durante il simpo-
sio, corsero tra noi alcuni strali intinti nella più frizzante ironia. […] 
Finalmente un amico comune propose che io musicassi un dram-
ma di d’Annunzio e la proposta mi piacque. Il dramma fu Parisina.30

I due trascorsero “giorni veramente deliziosi”,31 nonostante qualche diver-
genza di vedute sorte a proposito di modifiche da apportare al testo, imposte da con-
siderazioni drammaturgico-musicali. “[D’Annunzio] non voleva fare tagli perché di-

29   Spiritoso nomignolo dato a Mascagni per via della sua opera Le Maschere (1901), su libretto di Luigi Illica.
30   Mascagni, Mascagni parla, 100.
31   Mascagni, Mascagni parla, 102.
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ceva che l’autore non deve mai tagliare. Ma io tagliai lo stesso e lui se ne ebbe a male; 
disse che non avrebbe permesso altri tagli, scoppiò un putiferio”.32 Parisina vide le 
scene al Teatro alla Scala di Milano il 15 dicembre 1913, sotto la direzione dello stesso 
compositore. Autorevoli critici riscontrarono una smodata lunghezza dell’opera per 
cui Mascagni decise di apportare ulteriori tagli.

La galleria dei personaggi che popolano il libretto della Turlupineide è ancora 
assai nutrita, dal Conte Stin a Nepomuceno, da Nunziato a Sporchetti, Cornacchia, 
L’Asinaio, Pannicelli, Esculapio, Pacifico, Sonnellino, Capitan Spaventa, Pantalone. 
Nelle allusioni della trama si affacciano altre personalità politiche. In ordine sparso, 
il barone Sydney Sonnino (Pisa 1847-Roma 1922), d’origini ebraiche, Ministro degli 
Esteri e Ministro del Tesoro, che si era opposto alla dispendiosa politica aggressiva 
di Francesco Crispi in Etiopia e si era occupato intensamente della questione meri-
dionale; l’avvocato Giuseppe Marcora (Milano 1841-1927), che aspirava a diventare 
Ministro della Guerra; il medico Guido Baccelli (Roma 1830-1916), Ministro dell’A-
gricoltura, Industria e Commercio e sei volte Ministro dell’Istruzione Pubblica (non 
riuscendo, tuttavia, a far prevalere l’auspicata riforma generale della scuola), al quale 
si devono il Policlinico Umberto I di Roma, i restauri del Pantheon, gli studi sulle bo-
nifiche delle paludi pontine e l’istituzione della festa degli alberi; il politico Alessan-
dro Fortis (Forlì 1841-Roma 1909), detto Sandrino, Presidente del Consiglio dal 1905 
al 1906; il Ministro Felice Santini (Roma 1850-ivi 1922), medico e militare di origini 
ebraiche (ma non praticante), amico e sostenitore di Giolitti, anticlericale e affiliato 
alla Massoneria, convertitosi al cattolicesimo in tarda età.

La Città Ideale nella trama

Nel primo atto della Turlupineide si presenta, al centro della scena, un’imitazione 
di quel travagliato monumento a Leonardo Da Vinci che si erge in Piazza della Scala 
a Milano, con la statua di Leonardo contornata da quelle dei suoi quattro principali 
discepoli.33 Ai milanesi non era piaciuta l’idea che il genio toscano non potesse avere 
una statua tutta per sé. Trovando offensiva la scelta di fargli condividere il monu-
mento con le statue degli allievi, i cittadini l’avevano rinominato “on liter in quater”,34 
come d’uso nelle osterie quando si ordinava un litro di vino con quattro bicchieri, a 
significare che il genio di uno fosse stato diviso tra gli altri quattro.

Nella finzione della commedia satirica di Renato Simoni, in cima al discusso 
monumento milanese si erge Gabriele D’Annunzio e nel basamento, al posto degli 

32   Ibid.
33   Il monumento, voluto da Massimo d’Azeglio, fu opera dello scultore milanese Pietro Magni.
34   Tale definizione si deve all’arguto e scapigliato scrittore e giornalista milanese Giuseppe Rovani. Il gruppo marmoreo fu inaugurato il 4 
settembre del 1872 alla presenza dell’artista Pietro Magni, del re Umberto I e dell’intellighenzia cittadina del tempo. Alla cerimonia partecipò 
anche Giuseppe Rovani. Alcuni giorni dopo Rovani si ritrovò in un’osteria a cenare insieme all’autore del monumento e ad altri due amici. 
Mosso dall’insistenza dello scultore, che chiedeva un parere spassionato sulla sua opera, Rovani prese il fiasco di vino da un litro dalla tavola 
e, mettendolo al centro tra i quattro commensali, rivolse a Pietro Magni le seguenti parole: “Ecco qui la tua opera: on liter in quater...”. Tale 
espressione si propagò rapidamente in tutta la città e la statua passò alla storia per la sua somiglianza ad una bottiglia di vino con quattro 
bicchieri intorno. Si veda Arrighi et al., Milano nuova, 6 (pagina contenente una stampa antica del monumento) e 9; Giarelli, Vent’anni di 
giornalismo (1868-1888), 45.
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allievi di Leonardo, i quattro grandi poeti italiani Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso. 
Contorna il monumento una galleria di statue che raffigurano Guido Baccelli, Giusep-
pe Marcora, Eusapia Palladino, Luigi Luzzatti, Ernesto Nathan, Filippo Turati, Felice 
Santini e altri.

L’azione si scatena quando Tecoppa,35 furbo personaggio del teatro dialetta-
le meneghino, vende le statue a una comitiva di milionari venuti d’America, che è quel 
paese nel quale si dice che i socialisti italiani si rechino a tenere conferenze ritornan-
do poi in patria pieni di quattrini.

Le statue vendute si offendono. Mentre dall’alto del monumento D’Annun-
zio parla col suo linguaggio aulico, ricercato e decadente – di cui Renato Simoni fece 
continue e sbalorditive parafrasi sulle colonne del Guerin Meschino (edito a Milano, 
1882-1950)36 – le bianche figure scendono dal piedistallo deliberando concitate di 
voler fondare una nuova città. È necessario un mezzo di trasporto affinché possano 
recarsi dove dovrà sorgere l’altra Roma, ossia la Città Ideale. Giunge propizio il Con-
te Tacchia guidando un magnifico cocchio tirato da ballerine trasformate in cavalle. 
Partono tutti.

Il secondo atto della rivista si apre su una landa deserta, dove sorgerà la nuo-
va città. Ne sarà il sindaco Ernesto Nathan, dalla parlata metà inglese metà italiana. 
Turati vuole una città socialista e canta strofe sulla musica dell’inno dei lavoratori, 
già diventate celebri: “Io propugno un socialismo | tra borghese e proletario | di parer 
sempre contrario | e che sia tra il sì ed il no! || Tutti i giorni a casa mia | dalle dodici alle 
otto | nel bel mezzo del salotto | splende il sol dell’avvenir!”. Cornaggia vuole una città 
santa, Baccelli una città igienica. Gli onorevoli si accapigliano: Marcora, vestito da 
generale della prima repubblica francese – si rammentano le sue velleità di diventare 
ministro della guerra – agita furiosamente un campanello e tempesta nel suo italia-
no punto toscano. Giunge don Romolo Murri che ballando e sgambettando con assai 
procacia, vestito da contadina e con la berretta sacerdotale, canta sulle note della can-
zone della ciociara d’essere radicale, socialista, cattolico (ma, sino a un certo punto).

Giungono i futuristi, Felice Santini vestito da guerriero, Alessandro Fortis 
(Pacifico), col suo eterno sigaro Virginia, che chiede d’esser lasciato in pace, Luigi Luz-
zatti, Sidney Sonnino in aspetto d’aviatore e Giovanni Giolitti (Napoleone) che, sulla 
celeberrima aria della malavita Gira e fai la rota, canta la sua vittoria, il suo potere, la 
sua sovrana tranquillità:

Lasciatemi passar, brave persone... | le resistenze son tutte vane, | 
io so come si fa ad aver ragione. || E gira e fai la rota | qui sta la mia 
bravura | nel metter in pensione | la libertà in questura. || C’era l’op-
posizione anticamente | ora non osa più mostrar la fronte: | a chi la 

35   Strano miscuglio di furberia e ingenuità, vivace raffigurazione di un tipo ai margini della società, Tecoppa è un personaggio 
allampanato, curvo e dal passo incerto, nemico del lavoro. Creato da Edoardo Ferravilla e Giuseppe Stella, prese il nome dal suo abituale 
intercalare “Dio te coppa!” (Dio t’accoppi): si vedano le scene comiche di Ferravilla e Stella, Prodezz del Tecoppa.
36   Il Guerin Meschino, periodico satirico, umoristico e illustrato, fondato nel 1882 nella Milano della Scapigliatura, nel proprio Manifesto 
dichiarava: “noi vogliamo giudicare di tutto e di tutti, senza bisogno di idoli, né in arte, né in politica, né in tutto quanto costituisce la vita 
pubblica”. Su questo tema si vedano Gara e Piazzi, “Nascita del Guerin Meschino”, 132.

https://it.wikipedia.org/wiki/Scapigliatura
http://books.google.it/books?id=gwXPAgAAQBAJ&pg=PA335&lpg=PA335&dq=guerin+meschino+scapigliatura&source=bl&ots=mi9gTFSFAF&sig=OOyLX3p-k70aOZotxNTv7fA7y1w&hl=it&sa=X&ei=tLZxVL62POm7ygO07YAI&ved=0CE0Q6AEwBg#v=onepage&q=guerin&f=false
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trova mancia competente. || E gira e fai la rota | come fu come non 
fu! | l’opposizione c’era | ma non si trova più. || Io sono molto esper-
to e molto scaltro | se l’orizzonte si fa scuro e tetro | io mi dimetto e 
fo ministro un altro. || E gira e fai la rota | quand’è il momento buon | 
lo sbalzo dallo scanno | e torno ancor padron.

Marcora e tutti gli altri in coro: “Come canti bene! Come sei bello! Come sei 
grande!”. Il Presidente del Consiglio accoglie serafico le lodi e gli osanna: “Volete fon-
dare una nuova città? Sta bene, ma le vostre idee?”. Turati fa sfilare le sue: sono bal-
lerine vestite di rosso dalla cintola in su e d’un rosa che va impallidendo dalla cintola 
in giù. Marcora chiama i suoi guerrieri napoleonici che cavalcano tacchini, per una 
divertentissima satira del pollin37 milanese. Cornaggia presenta una folla di danzatrici 
vestite di bianco e di nero, le più civettuole, le più eleganti, le più seducenti che si pos-
sano ideare. Nathan quattro ballerine inglesi che hanno sul gonnellino i sacri segni 
massonici: “Che belle idee che ha il Nathan!” si mormora, quelle ragazze britanniche 
sono deliziose e ballano ch’è una meraviglia.

Lo stesso Giolitti presenta i suoi concepimenti politici sotto l’aspetto di operai 
democratici e sbirri, che rispecchiano i princìpi di “libertà coll’ordine, ordine colla liber-
tà”. Un “Settimino politico” elenca gli “ingredienti” necessari per erigere la Città Ideale:

Per fondar una città | non abbiam difficoltà | quel che occor è un 
ideal | democlerico social! | L’ideal come si forma? | La ricetta l’ab-
biam già | una gamba di Cornaggia | con un piede di Nathàn | un po-
chino di Barzilai | si, ma si, ma si, ma si. | Di Turati un riccio ner | ma 
benon, ma si, ma si. | Un po’ d’unghie di Sonnino | questo si, oh! que-
sto si | un postino e un tramvier | si, si, si, si, si, si, si. | Mescolar tal cibo 
vario | come i cuochi esperti fan | nel sudore proletario | e nell’unto 
del pievan. | Che minestra straordinaria, | che sapore da gourmè! | ci 
vuol l’arte culinaria | d’un gran cuoco come me!

Finalmente si entra nel periodo elettorale. È il momento della seduzione degli 
elettori: seduzione clericale, seduzione di denaro, vino e cibarie, seduzione di onorifi-
cenze, seduzione energica da forze dell’ordine (quattro gruppi di canto e danza, in costu-
mi assai attraenti). Le urne danno il loro responso. Si precipita una frotta di maschere 
rosse scarlatte e nere come la notte. Spavento di Cornaggia: “È la rivoluzione!”. Spavento 
di Turati: “È la reazione!”. “Niente paura” esclama Giolitti “lasciate fare a me”. La scena 
si oscura, poi si rischiara d’un tratto e le maschere, tutte d’un colore verdognolo, portano 
il ‘sì’ scritto là dove dovrebbero avere la testa (che non hanno), sul petto, davanti e dietro. 
“È la mia maggioranza” grida superbo Giolitti, mentre i ‘sì’ innumerevoli cantano sulle 
note dell’allegra marcia boulangista: “Per te votiam!”. Un sole enorme e una ragnatela 
dorata spuntano all’orizzonte: la maggioranza si prostra e adora: “Noi t’adoriam | per 
te votiam | noi t’adoriam | è un bel piacer | è un bel dover | votar ognor | pel minister. 

37   Cherubini, “Pollin”, 372: “Tacchino. Gallo o Pollo d’India. [...] Il Tommaseo [...] dice che a Milano il Pollin si chiama così per una specie 
d’ironia”.
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|| La maggioranza siam | senza parlar votiam | ci dona protezion | o gran Palamidon!”.
Il terzo atto della rivista è consacrato alle bizzarrie della moda e dell’arte. Le 

femministe, baffute e barbute, cantano il coro dei cospiratori della Figlia di Madame 
Angot per poi lasciarsi sedurre da elegantissimi uffìciali di cavalleria. I mariti omicidi 
vanno a nozze al suono della marcia funebre della Jone. La città sorge d’un tratto, ma 
per il raddoppio improvviso delle pigioni si temono disastri. Accorrono le Dame della 
Croce Rossa in ricercate acconciature pompadour. Si hanno le nuove mode (le Merveil-
leuses in costume straordinario) e i nobili romani: l’onorevole Caetani che saluta solo il 
loggione con un fazzoletto rosso, don Prospero Colonna, don Marino Torlonia, il conte 
Enzo Ravaschieri e il Principe Scalea. Poi Mascagni e D’Annunzio intenti a corteggiare 
la Réclame, con la consegna del manoscritto della Nave a Pantalone. Gabriele D’An-
nunzio, in veste d’ammiraglio, è circondato dai suoi efebi. Compaiono anche le eroi-
ne scarmigliate e deliranti dei suoi drammi (Mila, Gigliola, Fedra), tenute a freno da 
guardie di polizia. Gabriele canta con Basiliola il ‘duetto della cammesella’: “E levati 
il primo vel | Il primo velo, gnornò, gnornò, | E fammi un poco d’incesto | E dì che ti 
piace la Fedra”. Basiliola dapprima rifiuta, ma sotto minaccia finisce per rassegnarsi: 
“Ti dirò che mi piace la Fedra | ma nessuno me lo crederà”. Una lotta atletica di Enrico 
Ferri e Filippo Turati culmina in uno sciopero dei servizi pubblici. Lo spettacolo ter-
mina in un galop final in cui s’inneggia alla nuova città, l’altra Roma, fondata tra mille 
vicissitudini e mille magagne:

Già fondata è la cittade | ha il suo ben ed ha il suo mal! | buchi e sassi 
per le strade, | automobili e caval! || Tu tu pan pan tutù pan pan. || 
Avrà presto i suoi teppisti, | le sue etere presto avrà | preti code e so-
cialisti | ah si è una gran città. || Tu tu pan pan tutù pan pan. || Viva 
viva Turlupinopoli | fatta di niente, si sa, | fragilissima metropoli | 
che al primo soffio cadrà. || Tu tu pan pan tutù pan pan.

Il trionfo d’una piacevolissima bizzarria

Con la messa in scena di Turlupineide al Teatro Costanzi di Roma (26 maggio 1909) la 
Compagnia38 di Operette Città di Genova riscosse un vivo successo, come nell’entu-
siastico resoconto di Domenico Oliva:

A me pare Renato Simoni colla sua piacevolissima bizzarria che 
iersera ebbe un trionfo inaudito sulle scene del Costanzi, sia tornato 
alla significazione originaria della parola o delle parole che si fog-
giarono sulle burle professionali dell’antico commediante. 

38   “Grande” [come da locandina dello spettacolo] Compagnia Italiana di operette e fèeries Città di Genova, proprietà della Società Suvini-
Zerboni, costumi, decorazione scenica e direzione artistica cav. Luigi Sapelli (Caramba), Ignazio Tantillo e Giovanni Passari direttori 
d’orchestra, Alberto Vergnani direttore del coro, Lorenzo Possanzini coreografo, Antonio Rovescalli scenografo, Dante Majeroni messa in 
scena. Diretta dall’impresario Dante Majeroni, per molti anni a capo delle compagnie più prestigiose del primo ventennio del Novecento: 
Compagnia operette e opere liriche di Raffaele Tomba; Compagnia di Guido Magnani; Compagnia di Giulio Marchetti; Compagnia di Gea della 
Garisenda; Compagnia Caramba e Scognamiglio; Compagnia Città di Milano.
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La sua turlupinatura è lo scherzo più amabile, più leggiadro, più spi-
ritoso che si possa immaginare: certamente è spesso un tiro e di 
lunga portata, ma è sempre, come si dice, di buon genere, signori-
le, elegante, è un’allegra presa pel bavero, della quale nessuno si 
deve offendere, anzi gli stessi bersagliati debbono primi riderne 
di gusto, altrimenti si rivelerebbero persone di poco spirito, deb-
bono, se mai, considerare che una beffa garbata è uno degl’incon-
venienti della celebrità, della notorietà, della reputazione politica, 
letteraria, mondana, che non sono pochi e questo senza dubbio è il 
meno fastidioso di tutti. Ho parlato d’allegria: infatti qui c’è allegria 
da quando la tela si schiude a quando ci toglie la visione lussuo-
sa e luccicante dell’ultimo quadro: si ride continuamente: si ride 
sino alle lagrime, direi che si ride troppo, e che la Turlupineide ha 
l’invidiabile difetto d’esaurire la nostra facoltà di ridere, privilegio, 
si afferma, della sola razza umana e solo certo indizio della nostra 
superiorità sulle altre famiglie di viventi: alla fine del secondo atto 
non se ne può più: l’imperturbabile umorista ci ha vinti, sgomina-
ti, schiacciati e come sia riuscito a tenerci desti ancora pel terzo 
atto, a strapparci qualche residuo d’ilarità nascosto nelle regioni 
recondite e perdute del nostro essere, è un mistero la cui indagi-
ne abbandono ai maestri di psicologia. Ho parlato d’allegria: avrei 
dovuto dire follia: qui veramente si scatena e tripudia la folle du 
logis coll’evoluzioni più buffe e più imprevedute, colle smorfie più 
illogiche e più graziose, qui prorompe e tempesta, ebbra, giovane, 
temeraria, ribelle, vittoriosa. Insomma si vede che Renato Simoni 
ha una grande familiarità colla buon’anima di Carlo Gozzi: egli in 
questo sogno d’una notte di carnevale rinnova il libero teatro dell’e-
mulo del Goldoni, il teatro della favola satirica, della fiaba ironica, 
dello spettacolo sfrenato e sconfinato; qui c’è quella fantasia che 
nei nostri tempi alcuni pensavano si fosse smarrita, altri credeva-
no almeno ridotta a mal partito. Ma la fantasia del Simoni ha avuto 
per collaboratrice necessaria la fantasia di Caramba,39 il quale ha 
saputo e potuto dare al sogno una forma concreta, tangibile, ha fat-
to una realtà maravigliosa di tante visioni sorte da un capriccio che 
non conosce regola. Questo grande artista ha vinto la più ardua e la 
più bella delle sue battaglie, e quando il pubblico enorme che ier-
sera affollava il Costanzi, una folla immensa, paurosa, stordito dal 
succedersi delle scene e delle trasformazioni, stupito dal rincorrer-
si incessante dei gruppi, delle schiere di attori, di coristi, di danza-
trici, sempre in nuovi costumi, i più pittoreschi, i più fantastici, in-

39   Caramba, nome d’arte di Luigi Sapelli (Pinerolo 1865-Milano 1936), scenografo, costumista e illustratore. Dal 1900 lavorò come 
scenografo per compagnie d’operette che formò e diresse fino al 1915. Dal 1921 alla morte fu direttore dell’allestimento scenico del Teatro 
alla Scala. Creò sessantamila costumi per cinquecento spettacoli. Per una panoramica si veda Viotti, Caramba, “Pantocrator”.
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ventati colla genialità più fresca e più felice, preso dalla vertigine di 
quel caleidoscopio di eleganze e di ricchezze, scattò tutto insieme 
in formidabile impeto d’entusiasmo, si gridò d’ogni dove: Caramba, 
Caramba! E lo straordinario inventore dovette lasciarsi trascinare 
alla ribalta; e non ostante la sua rara modestia, godere lo spettacolo 
non dimenticabile del suo legittimo trionfo.40

Musica di tutti i maestri

Essendo un pastiche, la partitura della Turlupineide di Renato Simoni era certo formata 
dall’insieme di parti staccate di brani preesistenti riuniti per l’occasione, come di-
chiara il libretto in quella “musica di tutti i maestri”41 che si potrebbe ulteriormente 
definire musica di tutti i generi e di tutti i colori.

A sostegno del suo ricco intreccio drammaturgico questo goliardico spettacolo 
si servì di brillanti arrangiamenti di celebri musiche in voga, estratti e couplets da operet-
te francesi, viennesi, spagnole e inglesi di grande successo, di popolarissime canzonette 
da café chantant, canzoni francesi e napoletane, romanze da salotto e stornelli romani.42

I titoli delle musiche (imprestiti) della Turlupineide sono stati desunti dai 
sommari cenni che compaiono nelle brevi didascalie in corsivo sotto i titoletti delle 
varie scene del copione nelle diverse sue edizioni. Sono stati inoltre ricavati anche dai 
versi stessi del libretto che richiamano qua e là il brano musicale originale benché 
modificati, rispetto al testo nativo, in funzione dell’adattamento satirico ai dialoghi 
del personaggio di turno.

A loro volta, tali spunti orientativi sono stati sottoposti a necessarie integra-
zioni e loro sviluppo sulla scorta di archivi di risorse, dizionari e manuali specialistici 
di larga diffusione circa i repertori musicali di ogni genere e forma.43

A titolo esemplificativo, nella didascalia scenica circa i couplets di Mirino si 
legge Musica: Geisha; circa i couplets del Padrone della Mellonaia il libretto indica un ge-
nerico Stornello Romano; circa i couplets della scena con protagonista Filippo il Rosso 
(ovvero Filippo Turati, fondatore del Partito Socialista Italiano) segnala Musica: inno dei 
lavoratori; per i couplets di Pannicelli Musica: “Nicolà”; nella didascalia dei couplets delle 
Congressiste precisa Musica: Un tempo i re, nella Madam Angot, e così via per le altre scene.

L’elenco dei brani qui ricostruito in ordine sparso è comunque parziale, sempre 
in considerazione delle varianti apportate allo spettacolo nelle diverse piazze teatrali.

Per le operette, gli opéras-comiques e le zarzuelas, si attinse a “Quand j’étais roi 
de Béotie” (Quand’ero re della Beozia), dal II atto di Orphée aux Enfers (Orfeo all’Infer-

40   Oliva, Teatro in Italia, 249.
41   A proposito di questa citazione, si veda la nota 7 del presente contributo.
42   Per orientarsi nel brioso e frizzante mondo dell’operetta, Oppicelli, Operetta da Hervé; per le romanze da salotto, Sanvitale, Romanza 
italiana; per le canzoni napoletane e le canzonette da café chantant, Pesce e Stazio, cur. Canzone napoletana.
43   Oltre alle risorse bibliografiche citate supra circa operette, romanze da salotto e canzoni napoletane, tra i testi di riferimento consultati 
per individuare e dettagliare gli autori e i titoli dei brani musicali di questo fantasmagorico spettacolo, si segnalano almeno: Baldazzi, 
Canzone italiana; Gelli, cur. Dizionario dell’Opera; Basso, cur. Dizionario Enciclopedico Universale; Salvatori, Dizionario della Canzone.
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no), operetta francese in due atti del 1858, musica di Jacques Offenbach, su libretto 
di Hector Crémieux e Ludovic Halévy, nota per lo scatenato can-can (galop infernal); La 
belle Hélène (La bella Elena), operetta francese in tre atti del 1867, musica di Jacques 
Offenbach, su libretto di Henri Meilhac e Ludovic Halévy; Les P’tites Michu (Le piccole 
Michu), operetta francese in tre atti del 1897, musiche di André Messager, su libretto 
di Albert Vanloo e Georges Duval; “È scabroso le donne studiar”, settimino da Die lu-
stige Witwe (La vedova allegra), operetta viennese in tre atti del 1905, musica di Franz 
Lehár, su libretto di Victor Léon e Leo Stein; Der Vogelhändler (Il venditore di uccelli), 
operetta viennese in tre atti del 1891, musica di Carl Zeller, su libretto di Moritz West 
e Ludwig Held; Ein Walzertraum (Sogno d’un valzer), operetta viennese in tre atti del 
1907, musiche di Oscar Straus,44 su libretto di Felix Dörmann e Leopold Jacobson; Se-
renata del Boccaccio, da Der Prinz von Palermo (Il principe di Palermo), operetta viennese 
in tre atti del 1879, musica di Franz von Suppé, su libretto di Friedrich Zell (Camillo 
Walzel) e Richard Genée; The Geisha. A Story of a Tea House (La geisha. L’istoria di una 
casa da thé), operetta inglese in tre atti del 1896, musica di Sidney Johnes, su libretto 
di Howen Halle; “Jadis le rois” (Un tempo i re) e “Quand on conspire” (Coro dei cospi-
ratori), da La Fille de Madame Angot (La figlia di Madama Angot), opéra-comique in tre atti 
del 1872, musica di Charles Lecocq, su libretto di Charles Clairville, Paul Siraudin e Vi-
ctor Koning; “La guardia urbana”, da La jolie repasseuse (La bella stiratrice), opéra-com-
ique in tre atti del 1902, musica di Léon Vasseur, su libretto di Paul Burani e Maxime 
Boucheron; Finale del I atto della Mascotte, opéra-comique di Edmond Audran del 1880, 
su libretto di Henri Chivot e Alfred Duru, con il celebre “duo des dindons” (duetto dei 
tacchini); Hans, le joueur de flûte (Hans il suonatore di flauto), opéra-comique in tre atti 
del 1907, musica di Louis Ganne, su libretto di Maurice Vaucaire e Georges Mitchell; 
“Terzetto degli ombrelli”, da La Gran Vía, zarzuela in un atto e cinque scene del 1886, 
musica di Federico Chueca e Joaquin Valverde, su libretto di Felipe Pérez González.

 Per le canzoni e le romanze da salotto, si attinse, tra le altre, a La Petite Tonki-
noise del 1906, musica di Vincent Scotto, parole di Henri Christiné, canzone francese 
interpretata con enorme successo da Josephine Baker; La Mattchiche, canzone france-
se di straordinario successo nell’interpretazione di Felix Mayol, testo di Leo e Paolo 
Lelièvre Briollet, arrangiamento di Charles Borel-Clerc45 di musica in origine com-
posta da Pedro Badia (1903), ispirata al ritmo della maxixe o machicha, canzone-dan-
za spagnola alla moda dal 1870; Lily Kangy, canzone napoletana del 1905, musica di 
Salvatore Gambardella, versi di Giovanni Capurro, storia di una giovane ragazza che 
decide di fare la ‘sciantosa’ cambiando il nome da Concetta a Lily Kangy; ’A cammesel-
la, canzone napoletana del 1875, musica di Francesco Melber, versi di Luigi Stellato; 
Ideale, romanza da salotto del 1883, musica di Francesco Paolo Tosti, versi di Carmelo 
Errico.

44   Compositore austriaco di operette, colonne sonore e canzoni di cabaret, di musica da camera e corale, il suo vero cognome era Strauss, 
ma per motivi professionali omise deliberatamente una s finale per non essere confuso con la famiglia degli Strauss più celebri.
45   Anche editore delle proprie musiche, Charles Borel-Clerc meritò sulla stampa e presso i contemporanei l’appellativo “L’homme 
aux mille chansons” (L’uomo dalle mille canzoni) per via dello strepitoso successo di numerosi altri suoi brani che fecero seguito alla 
fortunatissima La Mattchiche.
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Si fece anche uso della marcia funebre del IV atto della Jone, dramma lirico 
in quattro atti del 1858, musica di Errico Petrella, su libretto di Giovanni Peruzzini; 
del canto popolare del 1876 Mia sposa sarà la mia bandiera, testo e musica di Augusto 
Rotoli; dell’Inno dei lavoratori46 scritto da Filippo Turati nei primi mesi del 1886, su sol-
lecitazione di Costantino Lazzari; di alcuni popolari stornelli romani, di autore ignoto, 
come la Ciociara e Gira e fai la rota, canto della malavita dei primi anni del Novecento, 
assai noto per la strofa che menziona il famoso “scalino” del carcere romano di Re-
gina Coeli:47 “A via de la Lungara ce sta ’n gradino, chi nun salisce quelo [chi non sale 
quello scalino] nun è romano, e né trasteverino”.

Dalla finzione alla realtà

Il celebre drammaturgo Giovacchino Forzano48 nelle proprie memorie49 riferì che nel 
corso dell’infuocato Congresso Socialista del 1912 un tale Benito Mussolini aveva at-
taccato violentemente i dirigenti del partito, accusandoli d’averne trascinato l’imma-
gine così in basso da permettere a due scrittori – Simoni con Turlupineide (1908)50 
e Forzano con Monopoleone (1911) – di far ridere il pubblico alle loro spalle, e aveva 
rivolto violenti epiteti all’indirizzo dei rispettivi autori di teatro.51

Avendo pregato un suo amico giornalista di “chiedere soddisfazione”52 a 
Mussolini (ossia di volerlo sfidare in duello), il giovane Forzano ne ebbe la seguente ri-
sposta: “Non è il caso, si tratta di un esaltato senza seguito”.53 Fu una valutazione cla-
morosamente e drammaticamente smentita dalle vicende che, proprio nel nome e al 
seguito del futuro Duce, hanno fatto la storia d’Italia della prima metà del Novecento.

46   Il testo dell’Inno dei lavoratori, in quartine di ottonari, fu pubblicato dapprima sulla rivista milanese La Farfalla, no. 10, 7 marzo 1886, poi 
sull’organo ufficiale del Partito Operaio Italiano, il giornale milanese Il Fascio Operaio, a. IV, no. 118, 20 e 21 marzo 1886. L’inno ebbe subito 
una grandissima diffusione e fu tra i più amati dai lavoratori italiani. Di seguito l’incipit e l’explicit del testo: “Su fratelli, su compagne, | su, 
venite in fitta schiera: | sulla libera bandiera | splende il sol dell’avvenir. | Nelle pene e nell’insulto | ci stringemmo in mutuo patto, | la gran 
causa del riscatto | niun di noi vorrà tradir” (vv. 1-8); “Se eguaglianza non è frode, | fratellanza un’ironia, | se pugnar non fu follia | per la 
santa libertà; | Su fratelli, su compagne, | tutti i poveri son servi: | cogli ignavi e coi protervi | il transigere è viltà” (vv. 113-120). Si veda Mattei 
et al., Inno dei lavoratori.
47   Il celebre carcere è ubicato nel rione Trastevere, al no. 29 di via della Lungara.
48   Giovacchino Forzano (Borgo San Lorenzo 1883-Roma 1970) fu avvocato, giornalista, drammaturgo, regista e librettista per Puccini, 
Mascagni, Leoncavallo e altri musicisti.
49  Forzano, Come li ho conosciuti, 161.
50  XIII Congresso Nazionale del Partito Socialista Italiano – Reggio Emilia, 8 luglio 1912, stralcio dall’intervento di Benito Mussolini 
tratto da Resoconto Stenografico: “E volete una prova della nostra rappresentanza parlamentare nell’opinione pubblica? Dieci anni fa, dopo 
l’ostruzionismo, sarebbe stato possibile ad un Renato Simoni di imbastire la Turlupineide? Voi siete degni della caricatura che sollazza la 
borghesia. (Applausi)”.
51   I due autori di teatro oggetto degli strali di Mussolini espletarono per molti anni la loro poliedrica attività di giornalisti, librettisti, 
drammaturghi, registi con più o meno caute prese di distanza o di vicinanza al credo politico del Duce. Renato Simoni sembrò mantenere 
una posizione neutra o “niccodemica” nei confronti del regime, come osservato da d’Amico, Regina Coeli, 99. Paradossalmente Giovacchino 
Forzano divenne poi anche coautore teatrale di Mussolini nella scrittura dei drammi storici Campo di maggio (1930), Villafranca (1932) e Cesare 
(1939).
52   Forzano, Come li ho conosciuti, 162.
53   Ibid.
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Fig. 1
Renato Simoni, Turlupineide (1908), libretto

Fig. 2
Associazione Universitaria Parmense, Stivaliade (1909),
spettacolo goliardico
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Fig. 5
Vignetta satirica sullo scandalo della Banca 
Romana, da L’Asino del 1892. Giovanni Giolitti 
(1842-1928) e Bernardo Tanlongo (1820-1896) 
intenti a svaligiare la Cassa Pensioni

Fig. 3
La ritirata, vignetta satirica sul tramonto della politica 
giolittiana. Si ringrazia il Museo Francesco Baracca, 
Lugo di Romagna Cartolina, SAM ed./st., Milano

Fig. 4
Gruppo di autorevoli giornalisti e autori teatrali in un interno a Genova nel 1907. 
Da sx: Gerolamo Rovetta (1851-1910), Marco Praga (1862-1929), Giannino Antona Traversi 
(1860-1939), Augusto Novelli (1866-1927), Domenico Oliva (1860-1917), Renato Simoni 
(1875-1952) e Sabatino Lopez Nunes (1867-1951)
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Fig. 6
Il socialista Filippo Turati (1857-1932), tra i fondatori, a Genova nel 1892, 
dell’allora Partito dei Lavoratori Italiani

Fig.7
Il barone Sidney Sonnino (1847-1922) antagonista di Giolitti, 
uno dei più autorevoli esponenti del liberalismo italiano

Fig. 8
Ernesto Nathan (1845-1921), primo sindaco di Roma
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Fig. 9
La medium Eusapia Palladino (1854-1918) dopo una seduta

Fig. 11
Gabriele D’Annunzio (1863-1938)

Fig. 10
Pietro Mascagni (1863-1945)
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Fig. 12
Lina Cavalieri (1874-1944), la più famosa ‘sciantosa’ dell'età giolittiana

Fig. 13
La Mattchiche, canzone-danza spagnola alla moda dal 1870
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ABSTRACT
This article aims to analyze the concept of diglossia, historically 
linked to the linguistic field, and to extend its applicability to a 
broader cultural dimension that includes literary, artistic, and, 
finally, museological language. It is argued that diglossia — 
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Premessa

La complessità delle società contemporanee è caratterizzata da un’intensa dinamica 
di scambi culturali e da una profonda interconnessione globale. In questo contesto, 
l’individuo è esposto continuamente a una pluralità di linguaggi, codici e sistemi di 
significazione, fenomeno che può essere efficacemente interpretato attraverso la len-
te della diglossia. Originariamente elaborato in ambito linguistico da Charles A. Fergu-
son1 nel 1959 e successivamente ampliato da Joshua A. Fishman2 nel 1967, il concet-
to di diglossia descrive la coesistenza di due varietà linguistiche distinte, impiegate 
in contesti sociali differenziati all’interno di una stessa comunità. Il presente studio 
propone un’estensione di tale concetto al più ampio dominio dei linguaggi culturali 
e comunicativi, con particolare attenzione all’ambito museale. Si sostiene che la di-
glossia, intesa come la compresenza, nel singolo e nella collettività, di differenti idio-
mi comunicativi e repertori simbolici, rappresenti oggi una condizione strutturale e 
ubiquitaria nell’esperienza umana dell’era globalizzata.3

Questo contributo intende esplorare come il concetto di diglossia, tradizio-
nalmente riferito alla sfera verbale, possa essere esteso all’ambito visivo e, successi-
vamente, ai linguaggi museali, al fine di offrire una cornice interpretativa utile a fa-
vorire la comprensione e la valorizzazione del patrimonio culturale. Tale estensione 
si rende necessaria per fornire agli spazi espositivi strumenti concettuali e operativi 
capaci di rispondere alla crescente diversità del pubblico e alla natura composita del-
le espressioni culturali contemporanee. La capacità dei musei di configurarsi come 
un ‘teatro di comunicazione condivisa’, in cui la diversità non è un mero oggetto di 
esposizione ma viene attivamente mediata e resa intelligibile,4 dipende in larga mi-
sura dalla consapevolezza e dalla gestione di questa condizione diglossica. L’analisi 
si radica in un progetto di ricerca focalizzato sul contesto storico-artistico della Sar-
degna post-unitaria, che ha consentito di sviluppare una prospettiva interpretativa 
di diglossia visiva.5 Il caso sardo si presta a fungere da laboratorio emblematico di 
ibridazione culturale, in cui artisti locali hanno mediato fra codici espressivi ‘nativi’ 
e linguaggi culturali egemoni imposti dalla neonata Nazione italiana. Tale esperienza 
storica e artistica costituisce un paradigma utile non solo per comprendere le dina-
miche interne alla cultura italiana post-unitaria, ma anche per delineare un model-
lo metodologico applicabile a contesti più ampi, inclusi quelli derivanti da processi 
post-coloniali a scala globale. La diglossia, e in particolare la sua interpretazione in 
termini visivi proposta rispetto all’esperienza artistica sarda, si configura come un 
precursore dei meccanismi comunicativi che informano il linguaggio museale con-
temporaneo. Organizzazioni come l’International Council of Museums6 promuovono 

1   Ferguson, “Diglossia”.
2   Fishman, “Bilingualism with and without Diglossia; Diglossia with and without Bilingualism”.
3   Bauman, Liquid Modernity; Fabietti, Il destino della 'cultura'.
4   Hooper-Greenhill, The Educational Role.
5   Izzolino, Didattica Museale, in particolare su questo argomento si rimanda al capitolo 3 “Diglossia visiva”, 92-119.
6   ICOM, “Standards and Guidelines”.
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modelli organizzativi che, pur non menzionando esplicitamente il termine diglossia, 
ne riflettono la logica intrinseca: un ponte tra un ‘linguaggio globale’ dell’esposizione, 
caratterizzato da codici e pratiche universalmente riconosciute, e i linguaggi specifi-
ci, ‘nativi’ o locali, dei patrimoni esposti. Questa prospettiva permette di riconosce-
re la diglossia come una competenza diffusa nel pubblico, su cui i musei possono 
fare affidamento per attivare processi dinamici di interpretazione e coinvolgimento. 
Il contributo si sviluppa seguendo un percorso che parte dall’analisi della diglossia in 
senso stretto, procede con l’approfondimento della sua manifestazione nella sfera vi-
siva e conclude con la sua applicazione al contesto museale. Verranno discusse le im-
plicazioni di questo approccio per la valorizzazione del patrimonio culturale, sottoline-
ando come la consapevolezza e l’applicazione strategica della diglossia nel linguaggio 
museale rivestano un ruolo cruciale nella costruzione di nuove identità culturali e nella 
promozione di un autentico dialogo interculturale nell’epoca contemporanea.

Origine del concetto di diglossia

Il concetto di diglossia, nella sua accezione più consolidata, affonda le radici negli stu-
di sociolinguistici del XX secolo. La formulazione pionieristica di Charles A. Ferguson 
(1959) ha descritto la diglossia come una situazione linguistica stabile in cui, all’inter-
no di una comunità, due varietà della stessa lingua (o, in alcuni casi, due lingue distinte 
ma strettamente correlate) coesistono e sono impiegate in funzioni sociali complemen-
tari e ben definite. Una varietà è considerata ‘alta’ (H, da High) ed è utilizzata in contesti 
formali, ufficiali e prestigiosi (ad esempio religione, istruzione, governo), mentre l’altra 
è considerata ‘bassa’ (L, da Low) ed è impiegata nella comunicazione informale, fami-
liare e quotidiana. Questa distinzione funzionale, più che una mera gerarchia di presti-
gio, è ciò che caratterizza la diglossia, differenziandosi dal semplice bilinguismo, dove 
l’uso delle lingue può essere più intercambiabile o non rigidamente legato a specifici 
domini sociali. Ferguson identificò nove caratteristiche chiave della diglossia, tra cui 
la specializzazione funzionale delle varietà, il prestigio di H, l’acquisizione di L come 
lingua madre e H attraverso l’educazione formale, l’esistenza di un vasto corpus let-
terario in H, e l’assenza di parlanti nativi che usino H in contesti informali. Esempi 
classici citati da Ferguson includono l’arabo colloquiale e standard, il greco demotico 
e kαθαρεύουσα, il tedesco svizzero e lo standard, e il creolo haitiano e il francese.

Successivamente, Joshua A. Fishman ampliò il concetto, distinguendo tra 
‘bilinguismo con diglossia’ (dove una comunità è bilingue e le lingue hanno funzioni 
sociali separate), ‘diglossia senza bilinguismo’ (dove ci sono due lingue o varietà, ma 
gruppi distinti all’interno della comunità usano predominantemente l’una o l’altra, 
senza che tutti i membri siano bilingue), “bilinguismo senza diglossia” (dove gli in-
dividui sono bilingue ma le lingue sono usate in modo intercambiabile senza chiara 
specializzazione funzionale) e “né bilinguismo né diglossia” (comunità monolingue). 
L’apporto di Fishman è stato cruciale per chiarire che diglossia e bilinguismo non 
sono sinonimi e possono presentarsi in diverse combinazioni, influenzando profon-
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damente la dinamica sociale e culturale di una comunità. La pertinenza del concetto 
di diglossia per la comprensione delle dinamiche culturali va oltre il mero ambito 
linguistico. L’idea di coesistenza funzionale di codici differenti, impiegati in contesti 
sociali specifici e con diversi gradi di prestigio o formalità, può essere estesa a tutti i 
sistemi di significazione che strutturano una cultura. In un’ottica sociologica e antro-
pologica della cultura, si osserva come fenomeni di compresenza di repertori gestua-
li, simbolici, iconografici e narrativi rispondano a esigenze comunicative diverse, dal 
quotidiano all’istituzionale, dal locale al globale.7 Questa ‘diglossia culturale’ diventa 
particolarmente rilevante in contesti di intersezione tra culture, dove l’emergere di 
una cultura egemone porta all’assimilazione, all’adattamento o alla resistenza di co-
dici culturali ‘subalterni’ o ‘nativi’.

La diglossia nel contesto italiano post-unitario: il caso di Grazia Deledda

Il processo di unificazione italiana, culminato nel 1861, non comportò un’immediata 
creazione di un’unità linguistica a livello nazionale. Al contrario, il panorama italia-
no post-unitario risultava profondamente frammentato dal punto di vista linguistico, 
con una moltitudine di dialetti e lingue regionali che costituivano la lingua madre per 
la maggioranza della popolazione. L’italiano standard, fondato sul fiorentino lettera-
rio, era la lingua dell’amministrazione, dell’istruzione e della cultura ‘alta’, parlata e 
scritta da una ristretta élite intellettuale e borghese. Questa situazione configurava 
una chiara condizione di diglossia su scala nazionale, in cui il dialetto rappresentava 
la varietà ‘bassa’ e l’italiano la varietà ‘alta’.

In questo contesto, la figura di Grazia Deledda (1871-1936), Premio Nobel 
per la Letteratura nel 1926, rappresenta un esempio paradigmatico della diglossia 
linguistica e delle sue implicazioni culturali. Nata e cresciuta a Nuoro, in Sardegna, 
Deledda apprese l’italiano non come lingua materna, ma attraverso un percorso di 
studio autonomo iniziato intorno ai tredici anni e proseguito con perseveranza fino 
all’età di circa trent’anni. La sua affermazione:

Leggo relativamente poco, ma cose buone, e cerco sempre di mi-
gliorare il mio stile. Io scrivo ancora male in italiano ma anche 
perché ero abituata al dialetto sardo che è per se stesso una lingua 
diversa dall’italiana,8

non solo testimonia la sua umiltà intellettuale, ma rivela anche una profonda 
consapevolezza della condizione diglossica in cui operava.9 Il sardo non è un dialetto 
territoriale, bensì una lingua romanza distinta, con una propria grammatica, un pro-
prio lessico e una tradizione orale e scrittura autonoma. La scelta di Deledda di adottare 
l’italiano come lingua letteraria non rappresentò una semplice adesione a una norma, 

7   Crespi, Manuale di sociologia; Monceri-Gili, Comprendersi o no.
8   La citazione è tratta da una pagina di diario autografa esposta in una vetrina della casa natale della scrittrice, oggi museo dedicato alla 
sua memoria.
9   Cavanaugh, Language Ideologies; Manca, Tradizione e innovazione.
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ma una decisione strategica che le permise di superare i confini regionali, portando 
le storie, i miti, le tradizioni e le peculiarità della Sardegna a un pubblico nazionale e 
internazionale. Attraverso l’italiano, Deledda diede voce a una cultura che altrimen-
ti sarebbe rimasta confinata, permettendole di “sopravvivere e continuare a essere 
raccontata in un contesto mutato”.10 Questa scelta linguistica fu sintomatica di una 
più ampia trasformazione culturale e sociale in Sardegna, innescata dalla cosiddet-
ta Fusione Perfetta del 1847, che anticipò l’unificazione italiana. L’isola, già integrata 
negli stati governati dai Savoia, subì profondi processi di cambiamento e adattamento 
a una nuova realtà politica, economica e sociale. La cultura sarda, con le sue tradizio-
ni peculiari – molte volte considerate ‘di nazione’ per la loro diffusione trasversale 
a tutti i livelli sociali, anziché meri retaggi folkloristici – si trovò a dialogare con una 
cultura italiana post-unitaria in costruzione. L’isolamento storico e la coesione socia-
le dell’isola avevano generato una forte coscienza collettiva e una ‘voce’ delle masse, 
presente in ogni aspetto della vita quotidiana.11 La diglossia, in questo senso, non fu 
solo una condizione subalterna, ma divenne un meccanismo di resilienza culturale. 
L’apprendimento e l’uso della lingua ‘alta’ (l’italiano) non comportò l’annientamento 
della lingua ‘bassa’ (il sardo e la cultura che essa veicolava), bensì una complessa in-
terazione che permise alla cultura sarda di adattarsi senza perdere la propria identi-
tà profonda. Grazia Deledda rappresenta dunque un’autrice che utilizzò la diglossia 
come strumento di emancipazione culturale e diffusione di un patrimonio altrimenti 
inaccessibile. La sua opera dimostra come l’incontro tra linguaggi diversi possa ge-
nerare nuove forme d’espressione, arricchendo il panorama culturale complessivo.

Diglossia visiva: un paradigma dall’arte sarda post-unitaria

Le dinamiche di diglossia che si sono manifestate nel contesto linguistico e letterario 
della Sardegna post-unitaria trovano un riscontro parallelo nella sfera delle arti visive. 
Tra Otto e Novecento, così come alcuni letterati affrontarono la sfida di esprimersi in 
italiano pur provenendo da un contesto dialettale, anche gli artisti figurativi si confron-
tarono con una sorta di diglossia nel dominio della visione. Se la distinzione tra due lin-
gue parlate o scritte è relativamente definita, trasporre tale distinzione nel linguaggio 
visivo richiede un’analisi più sottile, poiché la struttura e la grammatica dell’immagine 
risultano meno codificate rispetto a quelle verbali. Nonostante questa complessità, si 
possono riconoscere forme di diglossia visiva in diversi artisti sardi attivi nel periodo 
post-unitario. Per uno scrittore dell’epoca la diglossia consisteva nel comporre in una 
lingua differente da quella che aveva formato il proprio pensiero e la propria visione 
del mondo. Per l’artista visivo, la diglossia si traduceva nell’esprimersi attraverso mate-
riali, tecniche e contesti espressivi differenti da quelli in cui aveva sviluppato le proprie 
capacità plastiche e grafiche, spesso interiorizzate in ambito tradizionale e familiare.

10   Izzolino, Didattica museale, 95.
11   Gumperz, Linguistic and Social Interaction; Hawkins, Diglossia Revisited.
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Un esempio emblematico è offerto da Costantino Nivola (1911-1988), uno 
dei maggiori artisti sardi del Novecento. In un’intervista del 1977 con Tonino Casula,12 
Nivola raccontò che, pur riconoscendo l’importanza dei suoi studi artistici al di fuori 
della Sardegna – in particolare all’ISIA di Monza – e delle esperienze internazionali, 
la sua formazione giovanile come muratore e scalpellino nel paese natio di Orani co-
stituì il fondamento della sua pratica artistica. La sua prima opportunità di esercitare 
le competenze plastiche e grafiche in un contesto esterno avvenne grazie alla colla-
borazione con Mario Delitala, anch’egli originario di Orani, nella decorazione dell’Aula 
Magna dell’Università di Sassari. Delitala (1887-1990) apparteneva a una generazione 
di artisti sardi attivi a cavallo tra Otto e Novecento che, grazie ai cambiamenti politici e 
sociali, ebbero accesso a un contesto culturale più ampio rispetto a quanto precedente-
mente offerto dall’isola. Altri artisti coevi come Francesco Ciusa (1883-1949), Giuseppe 
Biasi (1885-1945), Melkiorre Melis (1885-1982), Mario Mossa de Murtas (1902-1986) e 
Tarquinio Sini (1889-1943) appresero un linguaggio artistico e compositivo estraneo 
alla tradizione locale, ispirato da ambiti accademici, avanguardie e contesti industriali 
come l’editoria, la grafica e il design.13 Le commissioni pubbliche statali, come quelle 
per l’Università di Sassari e altri edifici istituzionali, furono occasioni di incontro tra due 
linguaggi culturali distinti della Sardegna: quello tradizionale locale e quello naziona-
le moderno. La generazione successiva, rappresentata anche da Nivola, ebbe modo di 
sperimentare la propria espressività tradizionale in contesti definiti da requisiti estetici 
nazionali, delineando così un processo di confronto e mediazione tra codici differenti. 
Il linguaggio visivo sardo tradizionale, infatti, si era sviluppato per secoli prescindendo 
quasi totalmente dall’evoluzione storica della cultura figurativa classica. Caratterizzato 
da una forza espressiva ‘barbarica’ nel senso di a-classica, essenziale e sintetica nella 
composizione della figura, e tendente all’astratto nella differenziazione delle superfici 
per imitare le incisioni e le modellature naturali del paesaggio, esso possedeva una pro-
pria “matrice mediterranea pre-classica, comune a molte civiltà affacciate sul Mediter-
raneo. Questa specificità è stata ben riassunta nell’idea che in Sardegna 

il divenire del tempo sta contro la fissità dell’origine; qui vi è quasi 
una sorta di terrore religioso della perfettibilità; qui una rude for-
za ancestrale sembra debba imprimere in tutto il suggello dell’es-
senziale senza contorni. Terra di espressioni pure è la Sardegna, 
che non amano conchiudersi nel binomio classico, non superabile, 
del pulchrum-verum. […] In codesta essenziale soddisfazione delle 
piccole cose, senza aspri tormenti, è uno dei suoi tratti più sugge-
stivi: la freschezza primordiale caratteristica di ogni mondo barba-
rico. […] Pure espressioni e piccole cose costituiscono i segni, oggi 
come in antico, della civiltà e dell’arte, nell’Isola.14

12   Tonino Casula, intervista a Costantino Nivola.
13   Gusti-Manca, Arte contemporanea.
14   Lilliu, Sardegna: isola anticlassica, 130.
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L’incontro con una civiltà figurativa fondata sulla cultura classica, o con la 
quale essa si era sempre confrontata, ebbe un impatto significativo sulla generazione 
di artisti sardi della seconda metà dell’Ottocento. Da qui nacque una sorta di diglos-
sia visiva: il possesso contemporaneo di due linguaggi visivi differenti. L’uno nativo, 
a-classico, e l’altro acquisito, di derivazione classica. Inizialmente, nella generazione 
di Delitala, i due linguaggi si incontrarono sul terreno del realismo espressivo. Gli ar-
tisti sardi adattarono l’immediatezza delle proprie attitudini alle regole della prospet-
tiva e della composizione geometrica, assecondando le esigenze di verità e sincerità 
della rappresentazione naturalistica diffuse nel resto d’Italia. Impararono a contene-
re una tecnica espressiva istintiva all’interno di una rigorosa griglia razionale. Questo 
incontro generò conseguenze feconde: approcci e attitudini grafiche o d’intervento 
sulla materia, inizialmente latenti, emersero con prepotenza come cifre espressive 
all’interno di composizioni figurative comprensibili a livello nazionale. Artisti come 
Ciusa o Biasi non solo portarono alla luce storie e personaggi della Sardegna, ma lo 
fecero con uno stile personale, capace di fondere la minuziosità del dettaglio con l’ac-
costamento di volumi e superfici astratti, esito di una tecnica che organizzava in una 
visione d’insieme strategie e approcci provenienti da diverse tradizioni artigiane.

Se per la generazione a cavallo tra i due secoli il dialogo tra i due linguaggi av-
venne sul piano del realismo figurativo (estraneo alla tradizione sarda), per la genera-
zione successiva (quella di Nivola e Giovanni Pintori, suo compagno di studi a Monza) 
quel dialogo poté avvenire attraverso il recupero di matrici astratte e a-classiche, fino 
a quel momento quiescenti. Questo fu favorito dalla mutazione del contesto artistico 
nazionale, stimolato dalle avanguardie e dalle nuove tecnologie (fotografia, cinema), 
che portarono alla ribalta interessi verso i ‘primitivi’ e l’astrattismo, forme più vicine 
alla tradizione artistica e artigiana sarda. Il dialogo tra matrici culturali diverse sti-
molò il cambiamento anche nell’ambiente artistico del resto d’Italia, con il linguaggio 
comune come strumento di questo processo e la diglossia come presupposto. L’arte 
italiana si nutrì di storie, simboli e linguaggi provenienti da contesti un tempo errone-
amente definiti periferici. Lo sforzo degli autori di apprendere un linguaggio diverso 
da quello d’origine generò processi di traduzione di elementi nativi o la creazione di 
elementi linguistici e simbolici ibridi e nuovi, soprattutto in ambiti espressivi emer-
genti grazie alle nuove tecnologie e ai processi industriali. È significativo che la diglos-
sia visiva degli artisti sardi abbia avuto un impatto maggiore in discipline ‘nascenti’ 
dove la creatività si associava alla produzione industriale, come il graphic design (Pin-
tori), la scultura applicata all’architettura moderna in cemento (Nivola), l’illustrazione 
(Edina Altara, Tarquinio Sini), e la connessione tra design industriale e artigianato 
(Eugenio Tavolara), con potenziali contributi anche nella scultura e ceramica (Salva-
tore Fancello). Ciò si spiega con l’approccio pragmatico dell’industria e l’apertura di un 
nuovo e più ampio pubblico, che consentivano soluzioni non convenzionali, superan-
do le gerarchie artistiche tradizionali e l’apparente conflitto tra il linguaggio espressi-
vo più libero della tradizione sarda e quello più razionale della tradizione classica.15

15   Crispolti, Come studiare l’arte contemporanea.
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In breve, la Sardegna ha trasformato la situazione di subalternità culturale 
in una scelta strategica di adattamento e innovazione, con la diglossia visiva che ha 
svolto il ruolo di catalizzatore. Questo fenomeno, lungi dall’essere circoscritto all’I-
sola, è espressione di un processo universale che si ripresenta ogniqualvolta culture 
diverse si incontrano in un rapporto di egemonia e subalternità, toccando tutti gli 
ambiti espressivi in grado di evolvere all’interno della cultura dominante.

Cornice teorica: Antonio Gramsci, Alberto Mario Cirese
e i dislivelli culturali

Per inquadrare la diglossia visiva in un contesto teorico più ampio, è indispensabile 
fare riferimento alle riflessioni di Antonio Gramsci sui dislivelli culturali e alla suc-
cessiva elaborazione di Alberto Mario Cirese in ambito antropologico e sociologico.16 
Tali contributi permettono di comprendere non solo le dinamiche culturali interne 
alle società nazionali, ma anche le interazioni tra culture a livello globale, con parti-
colare riguardo ai fenomeni post-coloniali.

Antonio Gramsci, nei suoi Quaderni del carcere (1929-1935), si rivelò uno dei 
primi pensatori a investigare in modo approfondito la relazione tra dislivelli culturali 
e lotta di classe nella società italiana. Egli attribuiva grande importanza allo studio del-
la formazione degli intellettuali e dei fatti culturali legati ai gruppi sociali, includendo 
in quest’ultimo ambito anche attività, atteggiamenti e prodotti spesso sottovalutati o 
considerati marginali dalla cultura ufficiale, quali la letteratura popolare, il folklore 
e il senso comune. In particolare, Gramsci sottolineava la necessità di comprendere 
la cultura popolare come espressione rappresentativa delle classi subalterne, intese 
come “l’insieme delle classi subalterne e strumentali di ogni forma e società finora 
esistita”.17 Egli osservava una netta contrapposizione tra la visione del mondo popo-
lare e quella ufficiale o colta, correlata ai contrasti economici e politici, ma anche a 
differenze culturali e di percezione del reale. Per Gramsci, la cultura popolare con-
teneva sia stratificazioni ‘fossilizzate’, più conservative, sia innovazioni spontanee e 
progressive, originate da nuove condizioni di vita. Queste innovazioni culturali pote-
vano trasformarsi in una coscienza di classe più consapevole e articolata, sfidata e ali-
mentata da un confronto continuo tra gruppi sociali. Questa concezione gramsciana 
fornisce una solida base teorica per leggere la diglossia culturale come un fenomeno 
dinamico, in cui la compresenza di codici e repertori diversi nelle classi subalterne 
diventa terreno fertile per la resistenza, l’innovazione e l’emancipazione culturale.

Negli anni Settanta, Alberto Mario Cirese ha ripreso e sviluppato le intuizio-
ni di Gramsci sui dislivelli culturali,18 introducendo un approccio antropologico più 
ampio e meno legato alla valenza politica esplicita. Cirese ha utilizzato la distinzione 
tra cultura egemonica e culture subalterne come modello analitico per comprendere 
la dialettica culturale che si instaura sia all’interno di una società sia tra culture di-

16   Gramsci, Quaderni del carcere; Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne; Id., “Gramsci e il folklore”.
17   Gramsci, Quaderni del carcere, 2312.
18   Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne.
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verse in relazione di dominio e subordinazione. Secondo Cirese, non esiste un tratto 
culturale intrinsecamente ‘alto’ o ‘basso’: la sua natura dipende sempre dal contesto 
storico-sociale in cui si colloca. I dislivelli culturali si manifestano nelle differenze tra 
classi sociali o società, determinati da fattori come isolamento territoriale, discrimi-
nazione culturale e resistenza all’omologazione imposta dai ceti dominanti. Cirese 
evidenzia inoltre come le culture, pur differenziate, siano legate da una rete di scambi 
continui, che includono processi di tradizione, acculturazione, innovazione e circo-
lazione culturale o sociale. La circolazione culturale assume particolare importanza 
per la comprensione della diglossia, perché implica che i codici e i repertori culturali 
subiscono modificazioni, appropriazioni e nuove ibridazioni nei processi di scambio 
tra gruppi dominanti e subalterni. Questa visione permette di analizzare la diglossia 
non solo come una condizione di separazione o subordinazione, ma come un luogo di 
negoziazione e trasformazione culturale continua.

Il doppio linguaggio della globalizzazione

Le riflessioni gramsciane sulla relazione tra egemonia e subalternità sono state ripre-
se e applicate a livello globale, dando origine a una serie di studi critici nei Cultural 
Studies e nei Subaltern Studies. Studiosi come Étienne Balibar, Ranajit Guha, Stuart Hall, 
Eric Hobsbawm e Edward Said hanno rielaborato il pensiero di Gramsci per analizzare 
le dinamiche culturali e politico-sociali di contesti post-coloniali e di trasformazioni 
globali.19 In particolare, la corrente dei Subaltern Studies, nata in India negli anni Ottan-
ta, si ispira esplicitamente al pensiero gramsciano per dare voce alle classi subalterne 
tradizionalmente escluse dalla storiografia nazionale e post-coloniale, contribuendo a 
mettere in luce la complessità delle culture marginalizzate e a sfidare narrazioni ege-
moniche. Queste elaborazioni internazionali confermano l’importanza di una cornice 
teorica che consideri la diglossia culturale come un meccanismo di relazione dinami-
ca e spesso conflittuale tra culture dominanti e subalterne, con esiti sia di subordina-
zione sia di innovazione e rinnovamento culturale. La contrapposizione tra cultura 
egemone e subalterna, come analizzata da Gramsci e Cirese, è utile non solo per le 
dinamiche socio-politiche della globalizzazione, ma anche per i meccanismi comuni-
cativi attraverso cui essa si manifesta. Negli ultimi quattro decenni, l’interdipendenza 
globale ha generato un’ibridazione culturale che rende difficoltoso assegnare contorni 
precisi alle pratiche culturali. La circolazione di persone, beni e informazioni, unita al 
sistema informativo di massa e in rete, rende l’incontro con la diversità inevitabile e 
soggetto a continue negoziazioni. Ciò rende sempre più difficile immaginare le culture 
come realtà separate, stabili e coerenti. Prevale, come Franco Crespi afferma, la 

possibilità che forme culturali diverse, anche contrapposte tra loro, 
siano compresenti in uno stesso contesto sociale. Mentre determina-
te forme culturali possono essere l’espressione dell’esperienza sociale 
di nuovi ceti emergenti [...] altre forme culturali, legate alle tradizioni, 

19   Cfr. Schirru, Gramsci, le culture e il mondo; Deias et al., Gramsci ritrovato.
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possono invece continuare a persistere [...]. Il conflitto tra queste di-
verse forme può avere esiti diversi, a seconda che le forme “progres-
siste” prevalgano su quelle tradizionali o queste ultime sulle prime, 
oppure che si diano in entrambe processi di reciproco adattamento.20

La globalizzazione ha così creato il multiculturalismo, ovvero la coesistenza di 
culture differenti, la cui origine è spesso di difficile identificazione. Parlare di società 
multiculturale equivale a descrivere una società composta da individui appartenenti 
a culture diverse, le cui manifestazioni cambiano continuamente a seguito dell’adat-
tamento delle mediazioni simboliche a nuove condizioni o della creatività interna. Gli 
effetti della globalizzazione si manifestano in crisi di appartenenza sociale, generate 
dalla nascita di categorie più complesse, instabili e spesso transnazionali. L’identità 
come appartenenza è sempre meno definita dal contesto geografico e più dalla capa-
cità autoriflessiva del singolo, che costruisce e rinegozia quotidianamente le proprie 
relazioni sociali e culturali. Come afferma Bauman:

Rappresentare i propri membri come individui è il marchio di fab-
brica della società moderna. Tale rappresentazione [...] è piuttosto 
un’attività quotidianamente esplicata. La società moderna esiste 
nella sua quotidiana riformulazione e rinegoziazione della rete 
di obblighi reciproci chiamata “società”. [...] Oggi “individualizza-
zione” significa qualcosa di molto diverso rispetto a cent’anni fa e 
nelle prime fasi dell’età moderna – il periodo di decantata “eman-
cipazione” dell’uomo dalla fitta rete di dipendenza, sorveglianza e 
imposizione comunitaria.21

Ogni individuo si trova oggi a vivere una curiosa contraddizione: una società 
che richiede scambi e contaminazioni a livello planetario, e al contempo un intimo 
meccanismo di salvaguardia del sé e del gruppo di appartenenza da ciò che è esterno. 
Ne deriva che all’individuo è assegnata una responsabilità maggiore: oggi è il singolo 
a decidere la propria appartenenza, in una continua tensione tra due spinte opposte 
– quella a incrementare i legami e quella a frammentarli.

Ogni individuo ha una sua “cultura” individuale, che è il modo parti-
colare e unico in cui tutte le sue diverse appartenenze e riferimenti 
sociali e culturali si compongono a formare una configurazione uni-
ca e distintiva. [...] L’identità individuale [...] nasce da e si compone di 
una pluralità di appartenenze e di riferimenti, più o meno coerenti 
tra loro, più o meno stabili e duraturi. [...] Questa struttura di ap-
partenenze e riferimenti può assumere per ognuno una forma e un 
ordine diversi e anche mutare nel tempo e a seconda del contesto.22

20  Crespi, Manuale di sociologia, 251-252.
21   Bauman, Liquid Modernity, 22.
22   Gili, Le condizioni della comunicazione, 7-39, in par. 30.
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Questo contrasto si manifesta non solo a livello individuale e interno alla so-
cietà, ma anche nelle relazioni internazionali, con regionalismi e radicalizzazioni cul-
turali come tentativo di far prevalere le identità comunitarie tradizionali. Ma gli ele-
menti tradizionali perdono autorità nel confronto con le diversità espresse dal proprio 
vicino. La costruzione di una relazione corretta e libera con la diversità diventa più im-
portante della ricerca delle origini. Per alcuni autori, ‘multiculturalità’ dovrebbe essere 
sostituita da ‘interculturalità’, ponendo l’accento sull’‘inter’ per risaltare la ricchezza e 
la produttività del confronto come terreno fecondo di negoziazione. Il patrimonio cul-
turale diventa così un veicolo per l’interculturalità, aiutandoci a comprendere come in 
ognuno di noi ci sia un poco dell’altro.23 Per la comunicazione interculturale, essenziale 
è la condivisione di codici comunicativi. Se a culture differenti corrispondono linguaggi 
in tutto o in parte diversi, è anche vero che con la costituzione del mondo come unità 
globale si è diffusa una cultura globale: un sistema condiviso di segni misti (testuali, vi-
sivi, sonori) utilizzati da una pluralità internazionale di interpreti che mantengono una 
costanza di significazione. Questo amalgama linguistico-culturale è determinato dagli 
effetti della globalizzazione: scambio internazionale di merci, movimento di persone e 
soprattutto comunicazione in rete e uso degli stessi strumenti tecnologici. Esistono se-
gni internazionalmente condivisi per molteplici aspetti delle nostre vite, dal trasporto 
alla lettura di immagini. Ogni individuo oggi possiede due piani culturali di riferimento: 
quello di appartenenza e quello globale. Di conseguenza, per ogni aspetto culturale esi-
stono due linguaggi paralleli, uno intra-culturale e uno inter-culturale, usati a seconda 
degli interlocutori. Si può parlare di una ‘diglossia diffusa’, capacità di utilizzare l’uno 
o l’altro tipo di linguaggio a seconda delle circostanze. L’uso del termine diglossia non 
è improprio, poiché questa facoltà si è creata per necessità storicamente determinate, 
comuni a buona parte del globo, in seguito alle unità nazionali e alle invasioni colonia-
li, quando le masse subalterne hanno dovuto apprendere il linguaggio delle culture 
egemoni. La diglossia contemporanea è figlia della diglossia coloniale o post-unitaria.

La struttura di questa diglossia è principalmente di natura visiva, poiché 
attraverso simboli grafici riusciamo a comunicare al di là delle differenze di lingua. 
Esiste una fitta rete di codici iconici che ci indicano come muoverci, dove guardare, 
come usare utensili, come nutrirci, ecc. 

Nel libro Principi di psicologia della forma (1935), lo psicologo tede-
sco Kurt Koffka scrisse che una maniglia “vuole essere afferrata” e che 
una cassetta delle lettere invita a spedirne. Sosteneva che “le cose ci 
dicono cosa fare con esse” e usava la parola Aufforderungscharakter 
(l’affordance, l’invito all’uso) per descrivere come essi ci stimolano a 
capire come dovremmo usarli. Chiedere se qualcosa è ben progetta-
to significa domandarsi se è una soluzione, se funziona bene nel suo 
contesto, se ci fa pensare ma certo, se usa correttamente i materiali, 
se la forma è semplice o fantasiosa, se rende desiderabile l’oggetto.24

23   Donati, Oltre il multiculturalismo.
24   Cousins, Storia dello sguardo, 82-83.
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Lo sviluppo delle tecnologie dell’informazione e della comunicazione (TIC) 
ha influenzato l’evoluzione delle capacità d’espressione visiva, configurando una 
“svolta iconica”25 nella cultura contemporanea. Questa svolta implica un cambia-
mento qualitativo nella produzione e nell’impatto delle immagini, influenzato dall’e-
mersione e valorizzazione di tratti culturali non europei/occidentali. L’attrazione di 
artisti europei (come Picasso, Matisse) verso il “primitivismo” e l’astrattismo può es-
sere interpretata come apertura a estetiche e sistemi simbolici delle culture extra-eu-
ropee, ricche di linguaggi visivi autonomi. Questo interesse ha permesso di superare 
le convenzioni rappresentative classiche, aprendo nuove vie espressive.

La globalizzazione odierna amplifica questo fenomeno. La diffusione ca-
pillare di immagini attraverso i media digitali ha creato un ambiente comunicativo 
dove linguaggi visivi di diversa provenienza si incontrano, si mescolano e si evolvono 
rapidamente. Ciò che un tempo era distintivo di una cultura può ora essere ripreso 
e diffuso globalmente, diventando parte di un repertorio visivo comune, spesso con 
significati nuovi. Questo processo è intrinsecamente diglossico: le immagini operano 
su più livelli, combinando un’immediatezza universale con risonanze culturali speci-
fiche. Questa condizione di “doppio linguaggio” è un elemento distintivo dell’era glo-
bale. La cultura è di per sé un insieme di stratificazioni diverse di significati e di forme 
espressive che si sono venute accumulando nel corso della storia. Perciò l’identifica-
zione di un unico codice culturale o di un’unica lingua è quasi sempre una forzatura 
ideologica. Quest’ultima osservazione è calzante per la comprensione della diglos-
sia culturale. Non esiste una ‘cultura pura’ monolitica, ma un intreccio dinamico di 
codici. La ‘svolta iconica’ non è solo quantitativa, ma qualitativa: le immagini sono 
agenti attivi nella costruzione di realtà e significati. La capacità di comprendere que-
sta complessità visiva richiede una competenza diglossica da parte del fruitore, per 
decodificare sia il messaggio universale che le stratificazioni culturali native. Questa 
competenza permette di apprezzare la ricchezza dell’ibridazione e riconoscere le di-
verse voci visive. L’industria creativa globale attinge a un vasto repertorio, generando 
appropriazione o ibridazione creativa.

L’opera di Maria Lai (1919-2013), radicata nelle tradizioni sarde ma espressa 
attraverso linguaggi universali (arte tessile, installazione), esemplifica questa diglossia 
visiva. I suoi ‘libri cuciti’, i ‘telami’ e le ‘legature’ dimostrano come un linguaggio ‘basso’ 
e locale possa elevarsi a ‘alto’ e universale. L’opera di Lai è stata una chiara manifesta-
zione pratica di diglossia visiva: usando tecniche e materiali tradizionali per parlare 
a un pubblico globale. La diglossia visiva è una lente essenziale per analizzare come 
elementi nativi e a-classici influenzano le estetiche globali, e come i linguaggi globali 
diano nuova vita alle espressioni locali. Questa capacità di essere universalmente leg-
gibile pur veicolando specificità culturali profonde arricchisce il panorama globale e 
promuove la consapevolezza della diversità culturale. La diglossia visiva è una compe-
tenza chiave per la produzione e fruizione di significato nell’era delle immagini.

25   Boehm, La svolta iconica.
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La diglossia nel linguaggio museale

Il museo, per sua natura, è un’istituzione dedicata alla conservazione, esposizione e 
interpretazione del patrimonio culturale. In un mondo caratterizzato dalla diglossia 
culturale e dalla svolta iconica, il linguaggio museale non può più limitarsi a una co-
municazione unidirezionale e monologica. Al contrario, deve evolvere per diventare 
un vero e proprio “teatro di comunicazione condivisa”,26 in cui la diversità culturale è 
non solo esposta ma attivamente mediata e resa accessibile a un pubblico eterogene-
o.27 È qui che il concetto di diglossia trova la sua applicazione più innovativa.

La musealizzazione non è esente da questo sguardo globalmente condiviso. 
Il museo e tutti i luoghi della musealizzazione sono i contesti per eccellenza dove si 
ricorre all’utilizzo di codici internazionalmente condivisi, attraverso lo sguardo, per 
incontrare e comprendere la diversità; luoghi nei quali ciò che non è capito, perché 
parla una lingua lontana da noi nello spazio o nel tempo, può essere tradotto in una 
lingua condivisa da tutti. L’ICOM stessa costituisce una piattaforma internazional-
mente condivisa per aggiornare, ampliare, rinegoziare e discutere di questi codici 
affinché possano essere in grado di tradurre e rendere comprensibili la più grande 
varietà di manifestazioni culturali, materiali e immateriali, presenti nel mondo. Uno 
dei compiti della didattica museale è di utilizzare i codici museali per mettere le per-
sone in grado di comprendere ciò che è distante da loro, traducendo il linguaggio na-
tivo dei beni culturali in un linguaggio contemporaneo condiviso. Il linguaggio mu-
seale può essere inteso come un insieme complesso di codici comunicativi: testuali 
(didascalie, pannelli, audioguide), visivi (allestimenti, grafica, illuminazione, display 
digitali), spaziali (percorsi espositivi, architettura) e performativi (eventi, laboratori). 
Tradizionalmente, questi linguaggi hanno spesso rispecchiato una cultura ‘alta’, pri-
vilegiando narrative e interpretazioni derivanti da un canone occidentale o nazionale 
egemone. Tuttavia, la crescente consapevolezza della diversità culturale e la necessi-
tà di un’inclusione autentica spingono i musei a sviluppare un approccio diglossico 
alla comunicazione. Questo approccio si manifesta nella capacità del museo di ope-
rare simultaneamente su due livelli linguistici e culturali, simili alle varietà ‘alta’ e 
‘bassa’ della diglossia linguistica:

Linguaggio Globale/Universale (livello H): rappresenta il sistema di codi-
ci comunicativi condivisi per l’accoglienza del pubblico internazionale e la 
divulgazione di conoscenze su larga scala. Include l’uso di lingue veicolari 
(spesso l’inglese), una grafica chiara e intuitiva, un layout espositivo che se-
gue standard internazionali di accessibilità e leggibilità, e l’impiego di tec-
nologie digitali per un’interazione facilitata. Questo livello mira a rendere il 
museo immediatamente comprensibile a visitatori provenienti da contesti 
culturali diversi, stabilendo un terreno comune di comunicazione. Questo 

26   Cataldo-Paraventi, Il museo oggi.
27   Hooper-Greenhill, The Educational Role.
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è in linea con le raccomandazioni di enti come l’ICOM,28 che promuovono 
una definizione di museo sempre più inclusiva e orientata alla comunità, 
dove l’istituzione opera per la società e il suo sviluppo. L’obiettivo è crea-
re una base di comprensione comune, superando le barriere immediate e 
rendendo il museo un ambiente accogliente per un pubblico culturalmente 
eterogeneo.
Linguaggio Specifico/Nativo (livello L): questo livello, complementare al 
primo, si basa sulla valorizzazione di codici culturali, linguistici e visivi lo-
cali. Invece di ignorare le varietà linguistiche o le tradizioni narrative spe-
cifiche di una comunità, il museo le integra attivamente. Si pensi all’uso di 
dialetti o di lingue minoritarie nelle audioguide, alla narrazione di storie lo-
cali da parte dei membri della comunità o all’esposizione di oggetti con una 
forte valenza simbolica all’interno della cultura di riferimento. Questa inte-
grazione non è un mero esercizio folkloristico, ma una strategia per connet-
tere il patrimonio esposto alle radici identitarie del pubblico, trasformando 
l’esperienza museale in un dialogo autentico e significativo.

La direzione del museo, rispetto al tema della diglossia, è quindi quella di 
mediare attivamente tra questi due livelli. L’applicazione della diglossia nel linguag-
gio museale non significa semplicemente fornire traduzioni linguistiche o descrizio-
ni aggiuntive. Implica una profonda integrazione curatoriale e comunicativa in cui i 
due livelli interagiscono dinamicamente. Il ‘linguaggio globale’ dell’esposizione agi-
sce come un ponte, un primo approccio che facilita l’ingresso del visitatore, men-
tre il ‘linguaggio specifico/nativo’ permette un’immersione più profonda, attivando 
significati culturali complessi e spesso ‘quiescenti’ o originariamente periferici. La 
capacità di un museo di gestire questa diglossia è cruciale per la sua rilevanza nel 
XXI secolo. Riconoscere la diglossia come una competenza diffusa nel pubblico – che 
molti individui possiedono naturalmente, navigando tra diversi codici nella vita quo-
tidiana – consente ai musei di farvi affidamento nella divulgazione. Questo attiva un 
processo dinamico virtuoso: da un lato, il museo offre al visitatore strumenti per de-
codificare il patrimonio in un quadro universalmente comprensibile; dall’altro, per-
mette al visitatore di attingere alle proprie competenze diglossiche per accedere a 
strati di significato più autentici e contestualizzati. Il museo diviene così un luogo di 
traduzione culturale,29 non solo linguistica. È uno spazio dove il visitatore può com-
piere un percorso di acculturazione (nella logica di Cirese) dinamica, mediando tra la 
propria visione del mondo e quella proposta dalla cultura esposta. Questo processo 
facilita il riaffiorare di valori e significati che, in un contesto monologico, rimarrebbe-
ro inaccessibili o male interpretati. Si pensi all’arte contemporanea che spesso attin-
ge a simboli e stili da culture non occidentali, o al design che fonde estetiche globali 
con artigianato locale:30 il museo deve essere in grado di comunicare queste ibrida-

28   ICOM, “Standards and Guidelines”.
29   Monceri-Gili, Comprendersi o no.
30   Gusti-Manca, Arte contemporanea.
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zioni in modo coerente e significativo. La diglossia nel linguaggio museale permette 
di superare le barriere spazio-temporali e culturali, trasformando il museo da mero 
depositario di oggetti a agente attivo nella costruzione di nuove identità e nella pro-
mozione del dialogo interculturale. Questo è particolarmente importante in un’epoca 
di crescente interconnessione, dove la comprensione reciproca e il riconoscimento 
della diversità sono fondamentali per la coesistenza pacifica e la valorizzazione delle 
molteplici manifestazioni culturali del mondo.

Conclusioni

Il presente articolo ha proposto una rilettura del concetto di diglossia, estendendone 
la sua applicabilità dalla sfera linguistica a quella visiva e, in ultima analisi, al linguag-
gio museale. Partendo dall’analogia con la diglossia linguistica, esemplificata dalla 
figura di Grazia Deledda e dalla sua capacità di navigare tra il sardo e l’italiano, si è 
esplorato il caso della Sardegna post-unitaria come un laboratorio storico per com-
prendere la diglossia visiva. Artisti sardi come Costantino Nivola e la sua generazione 
hanno dimostrato come l’incontro tra un linguaggio artistico ‘a-classico’ nativo e i 
codici estetici di derivazione classica e industriale abbia generato forme espressive 
ibride e innovative, particolarmente fertili nelle ‘discipline nascenti’ come il graphic 
design e il design industriale.

Le teorie di Antonio Gramsci sui dislivelli culturali e di Alberto Mario Cirese 
sulla circolazione culturale hanno fornito la cornice teorica per interpretare la diglos-
sia non solo come una condizione di subalternità, ma come una strategia di resilienza 
e adattamento che può condurre all’innovazione e all’emancipazione culturale. Il caso 
sardo, in questo senso, ha anticipato dinamiche di ibridazione culturale che si sono 
poi estese ad altri contesti italiani e globali, specialmente in relazione ai processi 
post-coloniali. La globalizzazione, lungi dall’essere un mero processo di omologazio-
ne, è stata presentata come un’arena in cui le culture tradizionali e subalterne pos-
sono trovare nuove vie di espressione e influenzare il panorama estetico dominante, 
manifestando una forma di diglossia a scala planetaria.

L’applicazione del concetto di diglossia al linguaggio museale rappresenta 
il cuore di questa ricerca. La direzione del museo rispetto a questo tema è quella di 
operare simultaneamente su due livelli comunicativi, integrando in modo strategico 
entrambi per un’esperienza più profonda e inclusiva. Si è argomentato che i musei 
contemporanei devono adottare un approccio diglossico alla comunicazione, operan-
do simultaneamente su un ‘linguaggio globale’ (standard universali di accoglienza e 
divulgazione) e su ‘linguaggi specifici/nativi’ (codici culturali locali e interpretazioni 
contestualizzate). Questa duplice modalità comunicativa non solo rende il patrimonio 
più accessibile a un pubblico diversificato, ma attiva anche la competenza diglossi-
ca intrinseca negli individui, facilitando un processo dinamico di traduzione e com-
prensione culturale profonda.
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La capacità del museo di gestire consapevolmente questa diglossia è cru-
ciale per la sua missione nel XXI secolo. Essa permette al museo di trasformarsi da 
mero custode di oggetti in un agente attivo di dialogo interculturale e di costruzione 
di nuove identità. Riconoscere che la diversità non è un ostacolo, ma una risorsa, e 
che la diglossia è una condizione diffusa, consente ai musei di valorizzare appieno le 
molteplici manifestazioni culturali nel mondo contemporaneo.

In definitiva, la comprensione e l’applicazione strategica della diglossia nel 
linguaggio museale sono fondamentali per posizionare il contesto museale diffuso 
come catalizzatore di processi di acculturazione e di innovazione. Questo approccio 
non solo arricchisce l’esperienza del visitatore, ma rafforza anche il ruolo del museo 
come istituzione vitale e dinamica, capace di rispecchiare la complessità del mondo 
e di promuovere una cultura della comprensione e del rispetto reciproco. Future ri-
cerche potrebbero esplorare l’applicazione empirica di questo modello in specifici 
contesti museali, valutando l’efficacia di strategie comunicative diglossiche e il loro 
impatto sulla partecipazione e l’engagement del pubblico.
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Ben, and the Telephone, which assumes the role of co-protag-
onist and rival in the pursuit of Lucy. By combining different 
methodological perspectives – namely, those of Music Analy-
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drawing on the theories of philosophers such as Jankélévitch 
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Introduzione: ancora sul rapporto fra tempo e musica
     

Ogniqualvolta si torni a disquisire intorno al rapporto fra la musica e il tempo, si ria-
pre una vexata quaestio, irrisolta e irrisolvibile, eppur affascinante nei frutti che que-
sta diade, da sempre posta in un rapporto di ossimorica comunanza-antitesi, ha dato 
nella storia del pensiero e nella produzione artistica di ogni dove. Il tempo e la musica 
sono sempre state categorie sistematizzate e interrelate dalla speculazione filosofica 
in una sorta di figura ‘chiastica’. Culminante nel pensiero e nell’opera di Theodor W. 
Adorno, la lunga tradizione degli studi sulla musica quale ‘arte del tempo’ (Zeitkunst) – 
da Plotino a Bergson, passando per Pascal e Schelling, fra tutti – si è infatti articolata 
intorno alla dicotomia ‘musica nel tempo’ e ‘tempo nella musica’: rispettivamente, 
la dimensione fenomenologica della musica in atto (ovvero l’irreversibile accadere e 
fluire della successione organizzata di ogni singolo suono nel tutto di una forma) e il 
ritmo e/o il metro, ossatura espositivo-rappresentativa dell’opera sonora.1

Esperire la musica è, in parte, un’esperienza di temporalità che prende le 
mosse dall’unicità dell’istante ‘irrevocabile’ in cui il suono viene prodotto e percepito 
per poi concettualizzarsi e strutturarsi spontaneamente attraverso il processo cogniti-
vo superiore della memoria, la quale si muove oscillando in una dialettica di rimemo-
razione-aspettazione.2 Sintetizzando con acuto sincretismo il pensiero di Sant’Agosti-
no, di Bergson e di Husserl, Georg Mohr sostiene infatti che “la coscienza di ciò che si 
ascolta nell’attimo presente (coscienza del presente) non è un punto isolato nel tempo, 
un ‘adesso’ preciso, bensì una distensio animi che si dilata fra ritenzione e protensione”.3

L’esperire della musica, con il suo ‘temporalizzarsi’ in una durée (Husserl), 
avviene grazie all’atto di coscienza di un esecutore/ascoltatore: un Io che si percepi-
sce solo in quanto ‘ente-nel-tempo’, secondo le posizioni di Hegel. Ancor più precisa-
mente, l’autore delle Vorlesungen über die Ästhetik sostiene che la “musica esemplifica e 
al contempo disegna il contorno della Forma del soggetto stesso nel momento preciso 
in cui esso della musica fa esperienza”.4 In virtù di un concetto di temporalità della 
musica che implica per forza una temporalità della soggettività (“il tempo del suono 
è il medesimo tempo del soggetto”),5 la nostra argomentazione incentrata sul teatro 

1   Mohr, Musik als erlebte Zeit; Klein, Kieme ed Ette, Musik in der Zeit. Zeit in der Musik.
2   Già Aristosseno di Taranto sosteneva nel suo Trattato di Armonia che la fruizione della musica nell’essere umano si avvale di due funzioni 
cognitive: “Percettibilità e memoria. Poiché noi dobbiamo percepire il suono che è presente e ricordare quello che è passato. In nessun altro 
modo è a noi possibile esperire il fenomeno della musica” (II, 39). Fra i commentatori dell’età moderna è forse il pensatore scozzese Adam 
Smith (1723-1790) a sistematizzare per primo in modo elementare, ma cristallino, il processo mentale che conduce l’ascoltatore all’apprez-
zamento della musica: “La gioia della musica sorge in parte dalla memoria in parte dalla previsione. […] è effetto di tutto ciò che ricordiamo e 
di tutto quello che possiamo aspettarci” (cit. in Alperson, “Musical Time” and Music, 415).
3   “Das Bewusstsein von gegenwärtig zu Hörendem (Gegenwartsbewusstsein) ist kein isolierter Jetztpunkt, sondern eine sich retentio-
nal-protentional ‘estreckende’ ‘distensio animi’” (Mohr, Musik als erlebte Zeit, 329). [Dove non altrimenti specificato, le traduzioni sono da attri-
buire a chi qui scrive.]
4   “Die Musik [exemplifiziert] die Form des sie erfahrenden Subjekts selbst und [verleiht] dabei der Form des Subjekts selbst Kontur” (Feige, 
“Die Zeitlichkeit der Musik”, 5).
5   Hegel metteva in relazione la temporalità costituente della forma musicale con la dỳnamis esistenziale che essa provoca nel soggetto: “Da 
nun die Zeit und nicht die Räumlichkeit als solche das wesentliche Element abgibt, in welchem der Ton in Rücksicht auf seine musikalische 
Geltung Existenz gewinnt und die Zeit des Tons zugleich die des Subjekts ist, so dringt der Ton schon dieser Grundlage nach in das Selbst 
ein, faßt dasselbe in seinem einfachsten Dasein nach und setzt das Ich durch die zeitliche Bewegung und deren Rhythmus in Bewegung [Poi-
ché dunque il tempo e non lo spazio è l’elemento costitutivo in cui il suono trova ragion d’essere sul piano del valore musicale, e il tempo del 
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musicale dell’epoca contemporanea potrà quindi spingersi oltre le barriere della spe-
culazione propria della fenomenologia del tempo e della filosofia della musica per 
includere anche l’ambito della psicologia della musica. In questa cornice teorica, al-
lora, il tempo da un lato diventa strumento della rappresentazione simbolica, ovvero 
semantica e relazionale, che risiede nello stile; dall’altro lato informa l’emotività del 
performer/fruitore della musica spingendo verso l’atto creativo, l’esercizio esegetico 
e il giudizio critico dell’opera musicale. L’emozione che dalla musica si determina su 
chi ascolta e su chi la ri-produce è infatti un affare di stile, e quindi di tempo. Michel 
Imberty, invertendo i termini dell’argomentazione, sostiene infatti che “lo stile […] 
identificato come una struttura temporale codificata […] è l’organizzazione gerarchica 
dei mutamenti percepiti durante l’ascolto e costituisce la testimonianza della struttu-
ra temporale fondamentale dell’opera”.6

Igor Stravinskij, facendo suo il pensiero dell’amico filosofo e co-autore Pier-
re Suvcinskij,7 ricordava in proposito ai suoi studenti dell’università di Harvard:

L’attesa, il tedio, l’angoscia, il piacere e il dolore, la contemplazione 
si rivelano […] come categorie diverse in mezzo alle quali passa la 
nostra vita e ciascuna delle quali determina uno speciale proces-
so psicologico, un particolare tempo. Codeste variazioni del tempo 
psicologico sono percettibili soltanto in rapporto alla sensazione 
primaria, cosciente o meno, del tempo reale, del tempo ontologico.8

La distinzione fra tempo ontologico e tempo psicologico sta alla base del pre-
sente saggio ed è funzionale all’analisi che qui si intende condurre. Intrecciando stru-
menti e metodologie attinti dalla filosofia della musica e dalla semantica psicologica 
della musica, si procederà a una disamina dell’atto unico The Telephone (1945), firmato, 
in parole e note, da Gian Carlo Menotti (1911-2007). In particolare, verrà analizzata la 
simbologia drammaturgica generata nell’opera da un concetto di temporalità che sem-
brerebbe accogliere in sé, ante litteram, le posizioni ermeneutiche di Vladimir Jankélévi-
tch e di Emmanuel Levinas; costrutto che attraverso le categorie degli impianti filosofici 
di questi due pensatori può essere letto. Non si intende qui dimostrare, ovviamente, 
alcun influsso o sottotesto nella scrittura di Menotti direttamente derivanti dai suddetti 
autori (cosa impensabile anche semplicemente sulla scorta dei dati cronologici delle 
figure in questione). Ciò che qui si intende proporre è piuttosto un tentativo di appli-
care certe categorie filosofiche e psicologiche per leggere e decifrare in The Telephone 
le tracce di uno scandaglio critico sul tema del tempo nella musica e per la musica che 
Menotti – sia pur inconsapevolmente, fosse anche solo muovendo dalla semplice os-
servazione della sua realtà, magari in una baudelairiana illumination d’artista – deve 
aver compiuto nell’ideazione e durante la composizione di questa breve opera buffa.

suono è di pari modo tempo del soggetto, in virtù di queste premesse il suono si insinua nel Sé, lo abbraccia nel suo più semplice Esistere e 
attraverso il suo moto temporale e il ritmo che ne deriva mette in movimento l’Io.]” (Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, 157).
6   Imberty, Le scritture del tempo, 27.
7   Segnale apodittico di un dibattito vivo all’epoca intorno alla musica e al tempo è proprio il saggio di Pierre Suvcinskji del 1939 intitolato 
La notion du temps et la musique, apparso nel numero di maggio-giugno della “Revue musicale” (pp. 71-80).
8   Stravinskij, Poetica della musica, 28-29.
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L’In-Visibile del tempo sulla scena

Il protagonista dell’opera è senza dubbio alcuno il telefono: fin dal sottotitolo, L’Amour 
à trois, se ne evince una palese e mirata personificazione. È questa la scelta apodittica 
e incontestabile fatta dall’autore. Sulla scena l’apparecchio si materializza fisicamen-
te come (s)oggetto. In seconda istanza, esso viene ad assumere nella drammaturgia 
la valenza di una différance di derridiana valenza, nella misura in cui il telefono si fa 
oggetto-agente della temporisation, segno e simbolo del latino concetto del differre:

Differire, in questo senso, è temporeggiare, è ricorrere, cosciente-
mente o incoscientemente, alla mediazione temporale e temporeg-
giatrice di una deviazione che sospende il compimento o il riempi-
mento del “desiderio” o della “volontà”, e che parimenti li effettua 
in un modo che ne annulla o tempera l’effetto.9

Il telefono costringe qui a un differimento della comunicazione, della pa-
rola, del canto stesso, pertanto della “volontà” e del “desiderio”.10 Comunicazione e 
desiderio sono due polarità funzionali precipue su cui si incardina il gioco del teatro 
buffo. Desiderio e comunicazione “sono la soglia della naturalità, dell’innocenza, ri-
guadagnata attraverso il medium della riflessione”.11 Ed è proprio sulla riflessione del 
differimento temporale di queste due funzioni che si concentra, in parte, la scrittura 
di Menotti. Ma il differre del tempo si arricchisce nell’opera in una misura ulteriore. 
Il telefono costringe infatti a un differimento temporale che si traduce anche in uno 
spaziamento, in una presa di distanza, nell’epifania di un fuori-scena e in una inudi-
bile voce fuori-campo: mai si sentono sulla scena, infatti, le parole di chi sta all’altro 
capo del ricevitore, con l’eccezione della telefonata conclusiva compiuta da Ben.

Il tempo in The Telephone non è soltanto un costituente fondativo della mu-
sica, ma è la dỳnamis drammaturgica primaria, enèrgheia coscientemente scelta in 
quanto generata dall’oggetto d’indagine criticamente rappresentato e “studiato” – sia 
pure attraverso il mezzo “ambiguo” della comicità – da Gian Carlo Menotti musicista, 
poeta e pensatore.

Già l’antefatto dell’azione, ovvero il movente dell’incontro fra Ben e Lucy, è 
segnato irrevocabilmente da un tempo-limite che c’è, che si avverte, che viene narra-
to, ma che non si può ‘vedere’ perché sta oltre lo spazio scenico: l’orario che, seppur 
solo mediante l’immaginazione, si palesa e si ‘materializza’ nel treno che Ben dovrà 
prendere; scadenza che condiziona forzatamente il tempo-spazio dell’interazione fra 
i due personaggi. Un antefatto che per rilevanza narrativa appare essere “costitutivo 
del dramma” quasi quanto l’antefatto di un testo letterario.12 Si tratta, com’è evidente, 

9   Derrida, Margini della filosofia, 34.
10   Intorno al rapporto fra parola e canto è interessante quanto Gian Carlo Menotti stesso afferma in proposito del suo metodo di compo-
sizione: “When I write my librettos, I always sing the words. Though I do not always use whatever I sing in the final version, I always sing the 
text. [Quando scrivo i miei libretti canto sempre le parole. Benché non utilizzi sempre nella versione finale qualunque cosa canti, io il testo lo 
canto sempre.]” (in Brooks, An interview with Gian Carlo Menotti, 12).
11   Baricco, Il genio in fuga, 12.
12   Dahlhaus, Drammaturgia dell’opera italiana, 2. L’opera in musica, secondo Dahlhaus, “sotto il profilo idealtipico è un dramma del presente 
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di un orario che è sì dimensione temporale in sé, ma che implica anche un differi-
mento spaziale in quanto correlato a un moto di allontanamento: la dipartita – coatta, 
subita o deliberata che sia (non ci è dato sapere) – da potersi intendere qui come tra-
dizionale simbologia di una temuta fine del tempo vissuto, ovvero partenza dal tempo 
della vita verso la destinazione ultima, inesistente eppure definitiva, della morte. Per-
ché, in fondo, agli occhi dell’uomo anche l’eternità appare come un limite.

Benché si tratti di un’“opera buffa” sui generis, The Telephone è indubbiamente 
pervasa – ça va sans dire – da una comicità piuttosto amara: la riflessione immedia-
ta dello spettatore e critico si focalizza sull’aspetto dell’alienazione dell’essere uma-
no dinanzi alla modernizzazione e tecnologizzazione frenetiche e spersonalizzanti 
della vita nella prima metà del Novecento. Tematica sociale, questa, comune a molta 
espressione d’arte dell’epoca in questione.13 Non si tratta quindi di una comicità ros-
siniana, da intermezzo o à l’italienne. La risata spalanca piuttosto squarci di pensiero 
tutt’altro che portatori di facile ilarità. Il riso, difatti, non cancella qui l’amarezza della 
constatazione dell’essere mortale rifiutato, non amato, mortificato dalla sua morta-
lità, annichilito nel desiderio e nella comunicazione. La morte, in filigrana, fa la sua 
comparsa sul palco proprio nel suo essere negazione e mancanza di tempo.

Così la riflessione sul tempo che Menotti ci impone, prendendo le mosse 
dall’invisibile presenza del treno con la sua multidimensionale alterità crono-spa-
ziale, si materializza sul palcoscenico proprio nell’oggetto del telefono. A una prima 
analisi esso potrebbe apparire come un mero feticcio nelle mani di Lucy, oggetto di 
proiezione della nevrosi della donna. Ma nel corso dell’opera l’apparecchio assume 
sempre più una funzione simbolica, se per simbolo intendiamo, a livello semiotico, 
“tutto ciò che può essere usato per mentire”.14 E il telefono viene a rappresentare in 
effetti un surrogato di una comunicazione differita, ovvero di una comunicazione me-
diata, mentita o evitata nella realtà dell’incontro umano, proprio come assolutamente 
‘filtrata’, e quindi meno autentica, sarà la dichiarazione d’amore finale di Ben che se-
gna l’ironico – e forse non definitivo? – happy end della storia.

Il telefono, in funzione di soggetto, è “l’unico personaggio che crea il conflitto 
all’interno dell’opera breve”,15 è menzogna della comunicazione reale del desiderio e 
della volontà, artefatto di un ‘ora’ che è un ‘aldilà’ e che si veste della maschera della 
morte. Non a caso, Ben cerca di metterlo a tacere tagliandone i fili, cerca di ‘ammaz-
zare’ questo suo rivale mortifero che “giunge irrichiesto e divora il giorno” (n. 28), il 
temibile “mostro bicefalo” (richiamo forse a Ortro, il cane mitologico a due teste, fra-

assoluto, dove l’antefatto decade al rango di mera, onerosa delucidazione degli eventi scenici, da liquidare in fretta, e non è invece un fattore 
propulsivo dell’azione” (p. 65). Non è questo il caso di The Telephone dove l’antefatto resta presente sul tempo del dramma in maniera osses-
siva dal principio alla fine. Non è errato parlare quindi, a parere di chi scrive, di un ‘teatro narrativo’ per la produzione lirica di Menotti (Il 
Console o La Medium, per esempio, potrebbero rientrare in questa ‘categoria’).
13   Tematica che tocca, non da ultimo, l’aspetto estetico-formale della creazione artistica, la dignitas del compositore e l’opportunità di dare 
alla luce opere liriche ancora in pieno Novecento, dopo l’esperienza del sinfonismo wagneriano e del Verismo, nella temperie culturale in cui 
imperversavano le nuove avanguardie. Menotti visse la crisi e la sfida che gli poneva il suo tempo. Ma, poco attratto dalla lezione della Se-
conda Scuola di Vienna, il compositore rimase sempre “fedele al proprio linguaggio, mettendo al primo posto la comunicabilità della propria 
arte e ponendosi in modo critico nei confronti del progresso a tutti i costi” (Conserva, Dritti al cuore, 18).
14   Eco, Trattato di semiotica generale, 17.
15   Smith, Musical Narrative, 62.
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tello dell’infernale Cerbero e ucciso da Eracle nella sua decima fatica).16 Nel tentativo 
di ammutolire il telefono Ben tenta infatti non solo di trovare un canale comunicativo 
con la sua innamorata, ma anche di trovare una via di scampo alla negazione dell’a-
more che è morte dell’anima, annientamento del desiderio e della comunicazione, 
ovvero inquietudine della fine del tempo della vita.

Tale azione di temporeggiamento, ossia di derridiano differre, assume nel-
la drammaturgia menottiana il ritmo dello squillo del telefono o della chiamata. Nel 
continuum della durée husserliana della musica lo squillo è un’interruzione che non 
frange l’opera, bensì che l’opera informa e struttura (a partire, fra l’altro, dalla sua 
funzionalità pratica di scansione del tempo della risata del pubblico). In termini hus-
serliani, l’interruzione, l’‘adesso’ dello squillo o della telefonata, rappresenta il “punto 
di origine” della ‘impressione originaria’: ogni suo ripresentarsi costituisce l’istante 
– non assoluto, bensì relativizzato fra ritenzione e protensione – in cui Ben, nella sua 
rimemorazione, ri-produce l’impressione originaria di perdita e di morte emotiva. 
L’evento del tempo che si ‘materializza’ quindi sulla scena nello squillo del telefono o 
nel sollevare il ricevitore afferisce sia alla sfera del tempo ontologico messo in scena 
– per quanto tempo ‘fittizio’, quello della diegesi – sia alla sfera del tempo psicologico 
(che, in questo caso, coinvolge anche quello ultra-testuale dell’esecutore sul palcosce-
nico e dello spettatore in platea).17

Il telefono che vince “sul tempo” 

Il telefono interrompe la dichiarazione d’amore di Ben per cinque volte nel corso 
dell’opera. È questa la vera peripezia drammatica a cui lo spettatore assiste. E, ana-
lizzando le cinque telefonate, è evidente che una posizione di rilievo è assunta dalla 
terza chiamata, quella centrale, in cui Lucy, per rispondere alla fretta di Ben, parados-
salmente chiama il servizio dell’“ora esatta”: “Sono le quattro e quindici e tre secondi 
e mezzo” – annuncia una inudibile voce robotizzata dall’altra parte del ricevitore.18 
Se nell’economia dell’opera la telefonata può sembrare una gag comica, un’irruzione 
del paradossale nel pathos del dramma d’amore di Ben, nell’ambito di una più speci-
fica riflessione sul materializzarsi del tempo essa riveste invece il ruolo che Gustav 
Freytag (Die Technik des Dramas, 1867) avrebbe attribuito al terzo atto di un dramma 
classico: quello del climax e del raggiungimento dell’acme (Höhepunkt).

Ma la beffa più eclatante – ed elemento, questo, di crudele comicità – nell’o-
pera di Menotti consiste nel fatto che è proprio la voce di Lucy, mentre ripete mecca-
nicamente l’ora esatta al centesimo, a infliggere una sconfitta capitale a quell’uomo 

16   Michel Imberty ricorda che del tempo percepito, tempo del nostro vivere, l’essere umano assume coscienza grazie alla consapevolezza 
del suo annullamento, ovvero della morte: “Nell’epoca contemporanea [rispetto all’epoca romantica] la musica sembra essere la rappresenta-
zione di una esperienza ancora più arcaica del tempo, legata all’angoscia della morte, alla paura della distruzione irrimediabile e ai fantasmi 
di frantumazione” (Imberty, Le scritture del cuore, 57).
17   Si innestano qui, conseguentemente, i concetti di “tempo dell’enunciazione o del racconto” e di “tempo della rappresentazione” già am-
piamente utilizzati negli studi canonici di drammaturgia teatrale (ad es. Vescovo, Entracte).
18   Tutte le traduzioni dall’originale inglese sono ad opera di chi scrive e riproducono letteralmente il testo di partenza così come vergato 
dal compositore.
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che dal tempo viene sopraffatto. È Lucy, l’amata, che si fa portavoce del rivale e che 
pertanto dichiara, in termini amorosi, una sorta di avvenuto tradimento.

Come ci aspetteremmo in una scena da film, Menotti introduce questo passo 
con un intermezzo musicale, un andantino dolce in 9/8, che si conclude con la forte 
dissonanza di un intervallo sospeso di tredicesima, che all’orecchio di chi ascolta suo-
na come un tritono (la-mi bemolle). È un punto topico dell’opera; non solo per la sud-
detta materializzazione del tempo altamente drammatica che si realizza per mezzo 
del linguaggio e della verbalizzazione, ma anche perché questo tema musicale era già 
stato anticipato, nel suo disegno melodico, nell’ouverture dell’opera  [Es. n. 2]

Nell’intermezzo introduttivo della terza telefonata [Es. n. 1], tuttavia, l’orche-
stra si arresta, come sospesa, su un MI bemolle in piano. La musica a questo punto 
si interrompe. E ciò avviene poiché non spetterà alla musica esprimere la sentenza 
ultima del conflitto e dare voce al tempo.

Es. 1
G. C. Menotti, The Telephone, vocal score, G. Schirmer Inc., cif. 23, p. 19. Tutti gli esempi qui riprodotti per gentile concessione di Hal Leonard Europe BV
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Al di là dell’indicazione ironica, per assurdo, di un’ora ‘meccanizzata’ al pun-
to da segnare il mezzo secondo, quel che conta nell’economia del nostro discorso è il 
(s)oggetto del telefono che, oltre a costituire una forma di materializzazione simbolica 
del tempo ontologico e scenico-fittizio, provvede perfino a una esplicitazione verba-
lizzata dello stesso.

E qui si gioca tutta la partita. Solo il telefono sa dare voce all’ora, e quindi sa 
‘dire’ il tempo; laddove Ben, schiacciato dall’ansia, non saprà mai verbalizzare l’orario 
di partenza del treno. Il conflitto, su questo piano, assume un valore capitale. Per l’uo-
mo il tempo è presente, persino pressante e ansiogeno, eppure gli risulta indicibile, 
pertanto non del tutto comprensibile o commensurabile.

L’ineffabile e l’indicibile sono concetti per antonomasia congiunti al tempo e 
alla musica. È proprio Jankélévitch a esplorare quell’essenza della musica caratterizza-
ta dall’ineffabilità e al contempo di ineffabilità apportatrice essa stessa. La quodditas che 
è nel tempo – non la sua quidditas, la sua causa ‘ontica’, come ben distingue il filosofo 
francese – è infatti ineffabile per Ben, poiché ogni quodditas è concepibile per l’essere 
umano soltanto attraverso l’‘intuizione’ – e non l’espressione verbale – del suo contrario 
e della sua mancanza. Il tempo non è esprimibile: ne abbiamo consapevolezza, al di là 
di ogni forma di misurazione condizionata dal sistema culturale e dalle sue convenzioni 
e tecnologie (cronografi, fusi orari, ecc.), solamente attraverso l’idea del suo annulla-
mento, di una sua interruzione, ovvero della fine del tempo stesso, che per noi coinci-
de con la morte. È su questo timor finis allora che il telefono sovrasta e sconfigge Ben.

Il telefono, rivale imbattibile per Ben, poiché mostro dalle “centinaia di vite”, 
come scrive Menotti, è, a un’analisi più approfondita, un antagonista imbattibile pro-
prio sul terreno della durata e della temporalità; avversario che sconfigge Ben anche 

Es. 2
G. C. Menotti, The Telephone, vocal score, G. Schirmer Inc., cif. 4, p. 3
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sul piano fenomenologico, quello della fisica del tempo. Ben infatti si presenta all’ini-
zio dicendo che il suo treno sarebbe partito entro un’ora. Alla fine, mentre Lucy si di-
lunga nella sua patetica conversazione con Pamela, l’uomo cede le armi, esclamando 
sconsolato: “Aspetto già da ore” (no. 36). La sua misurazione del tempo si è dilatata 
oltre il reale, nel segno dell’emotività, ha trasceso il piano della contingenza per di-
ventare mero tempo psicologico. Mentre il dramma in Ben si compiva, il telefono af-
fermava serafico la sua superiorità: “Sono le quattro e quindici e tre secondi e mezzo”.

È allora il tempo stesso, per una sorta di proprietà transitiva, a diventare 
‘mostruoso’, e quindi mortifero, poiché veicolato, misurato, stabilito e affermato at-
traverso quell’infernale “mostro bicefalo” che è il telefono. E per sopravvivere, a Ben 
non resterà alla fine nessun’altra soluzione se non stringere un’alleanza e scendere a 
patti con il nemico: anche la sua parola d’amore dovrà passare attraverso i cavi elettri-
ci dell’apparecchio che il tempo dice e domina. Per dirla con Levinas, in altre parole, 
Ben dovrà porgere il suo volto verso l’Altro.

L’Einstand e il tempo della riconciliazione

Sul piano drammaturgico e narrativo, anche con la telefonata di Ben avviene, un’in-
terruzione della durée e una ‘sospensione’ dello scorrere del tempo ontologico e psi-
cologico. Ma qui accade qualcos’altro di ancor più significativo sul piano dell’estetica 
teatrale e musicale: qualcosa di cui Menotti doveva obbligatoriamente servirsi per 
trovare una degna conclusione alla sua ‘opera buffa’. Nella telefonata-confessione di 
Ben si verifica quell’Einstand che per Theodor W. Adorno rappresenta il fine ultimo 
e più alto dell’opera in musica. E in Ben, figura di proiezione dell’uomo dell’età con-
temporanea, e quindi del pubblico del teatro musicale moderno, sembrerebbe com-
piersi quel processo di “purificazione ideale” cui dovrebbe giungere ogni ascoltatore 
nell’apprezzamento del Bello in musica: “L’anticipazione di una condizione in cui si 
annullerebbe l’alienazione”.19

Potremmo sostenere con Bergson e Jankélévitch che l’organo-oggetto, il telefo-
no sulla scena, ovverosia la materia in cui il tempo si concreta, diventa l’“ostacolo” dello 
“slancio vitale” (l’élan o lo charme) e della “grazia” (la chàris): le forze che spingono l’esse-
re umano a voler “abitare” nel tempo puro, quello dell’eterno ed irreversibile divenire, 
fino a volersi illudere di saperlo condizionare e dominare. E il telefono è allora qualcosa 
che nella drammaturgia menottiana – più o meno intenzionalmente – limita, condizio-
na, ma al tempo stesso giustifica perfino la musica nel suo “aver luogo” per il pubblico:

La musica non esiste in se stessa, ma solo in quella pericolosa mezz’o-
ra in cui, suonandola, la facciamo essere: la verità eterna diventa allora 
operazione temporale e comincia ad accadere effettivamente, secon-
do coordinate di orario e calendario. È quanto si chiama “aver luogo”.20

19   Adorno, Der getreue Korrepetitor, 36-37.
20   Jankélévitch, La musica e l’ineffabile, 68.
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È ancora una volta il pensatore francese più di tutti che, superando la matri-
ce bergsoniana del concetto di durata e sposando le posizioni sul tempo di Schelling, 
ci porge una chiave di lettura ulteriore rispetto al rapporto fra il tempo e l’essere uma-
no, qui trasposto come agente nel medium del teatro musicale.21 Quell’“aver luogo” è 
per Jankélévitch, come lo era per Schelling, una questione di libero arbitrio, di fatti-
vità e di etica. La musica in sé, nell’essere ri-prodotta, eseguita e ascoltata-esperita, 
è un atto di decisionalità, di volontà. E ciò ancor maggiormente vale se la musica si 
trasforma nell’opera lirica. 

Nell’azione scenica di The Telephone si assiste, infatti, a un accadimento 
drammatico sostanziale che al concetto dell’“aver luogo” postulato da Jankélévitch 
può essere riportato. La sospensione del tempo – l’Einstand – che segna la disconti-
nuità della durée coincide sulla scena con la scelta di Ben di allontanarsi dalla casa 
di Lucy e, in un secondo tempo, di telefonarle. È Ben che frange la continuità della 
rimemorazione dell’“impressione originaria”. Cova certamente in lui una lotta che è 
la medesima insita nel presente umano, quella fra passato e futuro, fra immanenza e 
performazione; ma nella cornice del suo tempo psicologico, nell’accettazione dell’ir-
reversibilità di quella ‘impressione originaria’ segnata dalla durata, l’uomo trova la 
forza dell’azione di rottura.22

Ben coglie il senso antropologico del kairòs (qui da intendersi al di là del suo 
originario significato religioso) che si è scatenato dall’intrusione soverchiante del te-
lefono nella vita di Lucy. Il suo conseguente agire è riportabile all’idea di intervento e 
volontà che è comune anche a Jankélévitch:

Il kairòs come occorrenza di un evento è ciò che precede, è l’ele-
mento non governabile che si presenta all’uomo e che si presta a 
diventare chance, cioè evento significante; mentre l’uomo, che può 
ricercare, scatenare ma mai effettivamente costruire l’occasione, è 
colui che è chiamato ad articolare la propria risposta dinanzi all’in-
contro kairologico. È esattamente in questo spazio tra un destino 
che sopraggiunge e la possibilità di assumerne la destinazione, che 
l’uomo costituisce, a partire dal tempo ontologico, il tempo pro-
priamente antropologico, quel tempo […] che è l’esperienza vissuta 
e riqualificante del tempo oggettivo.23

Ragionando per un istante in termini adorniani, per Ben, vero eroe positivo 
del dramma in musica, il kairòs, attraverso un Einstand della musica, sembra condur-
re alla “realizzazione della totalità dialettica nella coscienza”.24 

21   “Ciò che per Jankélévitch mancherebbe alla durata bergsoniana, e che invece sarebbe ben presente nella filosofia dell’ultimo Schelling, 
non è la discontinuità in quanto tale ma la discontinuità drammatica, nel senso greco del verbo drao, introdotta dall’agire libero dell’uomo” 
(Maniezzi, Tempo oggettivo e tempo soggettivo in Jankélévitch, 254).
22   “Il presente parte da sé, meglio ancora, è l’atto di partire da sé. Nella trama infinita, senza inizio né fine, dell’esistere, esso è lacerazione. 
Il presente lacera e riannoda; comincia; è il cominciamento per eccellenza. Ha un passato, ma sotto forma di ricordo. Ha la storia, ma non è la 
storia” (Levinas, Il tempo e l’altro, 36-37).
23   Maniezzi, Tempo oggettivo e tempo soggettivo in Jankélévitch, 259.
24   Brighenti, Adorno: spunti per una filosofia del tempo, 71. “La sospensione del tempo [Einstand], intesa come fine di ogni coercizione, è l’ide-
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Come suddetto, Ben, “a partire dal tempo ontologico”, sprofonda in un tempo sog-
gettivo che potrebbe, a una superficiale considerazione, coincidere con la crisi della 
frantumazione dell’Io, allorché l’ora iniziale si dilata all’infinito per azione dell’ansia 
e della frustrazione. Ma è nell’istante preciso in cui egli prende coscienza della “tota-
lità dialettica dell’impressione originaria” che sceglie di abbracciare l’Altro. E questo 
istante coincide nello sviluppo scenico-drammaturgico con la sua sconsolata escla-
mazione dinanzi all’ennesima telefonata di Lucy: “Non la finirà mai!” (no. 40). Se quel 
“‘non-c’è-più-niente-da-fare’ è il carattere di una situazione in cui l’inutilità di qual-

ale della musica”, sostiene Adorno in un celebre passo che ben potrebbe attagliarsi alla drammaturgia di Menotti: proprio nel momento in 
cui Ben infrange il tempo della rimemorazione dell’oppressione del telefono, la tensione della musica si spezza e si apre al cantabile (Adorno, 
Der getreue Korrepetitor, 37).

Es. 3
G. C. Menotti, The Telephone, vocal score, G. Schirmer Inc., cif. 49, p. 46
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siasi azione è precisamente l’indicazione dell’istante supremo in cui non resta che 
uscire”,25 ecco che Ben, nel suo gesto di fuga-ribellione, uscendo proprio fisicamente 
dalla scena, abbraccia la levinasiana esperienza “dell’essere puro”, di diventare un 
qualcuno capace di aprirsi all’Altro: capace di aprirsi sia a Lucy sia al telefono. La sua 
uscita di scena segna il kairòs della riconciliazione dell’Io con l’Altro e con se stesso.26

Pertanto, alla fine, il tempo psicologico diventa il tempo della riconciliazione 
(come non può non essere in un’opera buffa, secondo i diktat del genere). E non è un 
caso che nella musica questo tempo della riconciliazione assuma l’andamento di un 
valzer [Es. 3], in cui, per la prima volta nel corso dell’opera, Ben e Lucy – e ovviamente 
il telefono, interfaccia esclusivo della comunicazione, del desiderio e di questo tempo 
psicologico – dialogano in omoritmia:

La musica sembra ora aver trovato un fondamento solido nella tonalità di 
MI bemolle maggiore. E non è forse casuale che fosse proprio il MI bemolle, qui la 
fondamentale della tonalità, la nota su cui la musica si interrompeva nell’annuncio 
dell’“ora esatta” proferita da Lucy che si faceva voce del telefono [Es. 1]. Quasi a inten-
dere che quella sospensione sul tritono fosse destinata e trovare risoluzione soltanto 
alla fine, nel valzer della riconciliazione. Il disegno armonico sostiene questo duetto 
costruito su una classica sovrapposizione di voci a intervallo di terza (con l’inevitabile 
ottava frapposta). La linea melodica è sinuosa, classicamente ondivaga e caratterizza-
ta dal moto congiunto o da salti di quarta giusta. Le fratture e le sospensioni che han-
no caratterizzato l’andamento melodico dell’opera e il suo canto fino a questo finale 
sembrano essersi dissolte [Es. 4].

L’Allegro agitato e il Presto, onnipresenti indicazioni di tempo che fin dall’i-
nizio trasmettevano l’idea del dissidio e dell’angoscia – scontro tra la tensione della 
durée e l’urgenza del kairòs27 – lasciano ora il posto a una distensio che sembra armo-
nizzare quel processo di ritenzione-protensione cui i protagonisti sulla scena sono 
soggetti per trovare una riconciliazione. Poiché ogni sentimento, ogni emozione o 
stato dell’animo, ha un suo tempo specifico, come sosteneva Stravinskij, anche la ri-
conciliazione deve trovare il ‘suo’ tempo: un ‘tempo di valzer’ è la scelta di Menotti. Il 
canto si incardina in questo tempo di ballo su di un centro armonico e una pulsione 

25   Levinas, Il tempo e l’altro, 108.
26   Merita di essere rammentata una considerazione del critico e compositore Virgil Thompson apparsa sul New York Herald Tribune come 
recensione alla rappresentazione di The Telephone e The medium tenutasi all’Heckscher Theater il 18 febbraio 1947: “Both operas, indeed, are 
pervaded by a straight-forward humanity that, for all their being cast in the mold of classical theatrical genres, is a welcome note of sincerity 
in the contemporary operatic composition. The librettos are skillfully made, and their music is skillfully composed. But that is not the main 
point. Their unusual efficacy as operas comes from their frankly Italianate treatment of ordinary human being as thoroughly interesting in 
every way… Evviva Menotti!” (Bensi, The Italian-American Musical Experience, 200-201). Una “sincera umanità” è quel che caratterizza la storia 
di quest’opera “dal temperamento così francamente italiano”. Nonostante la sua natura di “opera buffa” The Telephone rappresenta comunque 
un “dramma narrativo” in cui, quasi come in un romanzo di formazione, si palesa una sottile maturazione psicologica del personaggio. Lo 
stesso autore, sempre insoddisfatto del trattamento riservato alle sue composizioni in Italia (ma talvolta anche negli Stati Uniti), rammentava 
a Eugenio Clausetti in Ricordi che l’italianità delle sue opere liriche, a partire dal primo successo buffo, Amelia al ballo (1913), nascondeva 
una finta semplicità: “Le mie opere, scritte che siano in inglese o in turco, son pur sempre opere italiane e ci tengo che piacciano agli italiani. 
Ma indubbiamente sono opere difficilissime da seguire. La loro semplicità è soltanto apparente. Bisognerà vararle con cantanti bravissimi e 
registi di fantasia e gusto” (Lettera a Eugenio Clausetti, senza data, in Archivio Storico Ricordi, Digital Resources).
27   Per tutto il corso dell’opera si alternano indicazioni di tempo sostenuto: allegro, allegro con brio, allegro agitato, allegretto, presto, andante. Il 
tempo di valzer rappresenta quindi un vero e proprio Einstand, una frattura, una sospensione e un “avvenimento” nel ductus drammaturgico, 
che viene chiaramente avvertito anche dal pubblico.
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ritmica precisi, laddove all’inizio [Es. 4] esso era governato e inficiato dalla prosodia 
e dalla ritmica di una comunicazione negata, di uno scambio di battute in cui la dif-
férance fra tempo ontologico e tempo psicologico prendeva il sopravvento anche sulla 
musica.

In questo canto finale di ritrovata ‘armonia’ si compie in fondo quell’incon-
tro con l’Altro in cui trova realizzazione il tempo stesso per l’umanità, come sostiene 
Emmanuel Levinas:

La relazione con l’avvenire, la presenza dell’avvenire nel presente sem-
bra ancora realizzarsi nel faccia a faccia con altri [autrui]. La situazione 
del faccia a faccia sarebbe la realizzazione stessa del tempo; lo sconfina-
mento del presente nell’avvenire non fa parte del modo d’essere di un 
soggetto solo, ma è la relazione intersoggettiva. La condizione del tempo 
sta nel rapporto fra esseri umani o nella storia.28

La riuscita di Ben sta allora nello sfuggire alla spirale di morte provocata 
dalla solitudine. Quella solitudine che per Levinas, non a caso, è “assenza di tempo”.29 
La solitudine è “la compagna dell’esistenza quotidiana […] assillata dalla materia”.30 
Se la materia che assilla la solitudine di Ben è rappresentata simbolicamente dal te-
lefono, ecco allora che è proprio nel momento in cui il protagonista sa “trascendere” 

28   Levinas, Il tempo e l’altro, 75.
29   Levinas, Il tempo e l’altro, 44
30   Levinas, Il tempo e l’altro, 45.

Es. 4
G. C. Menotti, The Telephone, vocal score, G. Schirmer Inc., cif. 49, pp. 6-7
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il limite della materialità, per volgerlo a suo favore – sfruttando il telefono per i suoi 
scopi, in termini di resa teatrale – che la solitudine si placa, avviene l’incontro con 
l’autrui e si apre il tempo della riconciliazione. Che nella musica è il ritmo ternario del 
valzer: tre pulsazioni come tre sono i protagonisti sulla scena che trovano un’armonia.

Conclusioni: il tempo che genera la drammaturgia dell’amore

Nonostante la sua natura di “opera buffa” The Telephone si chiude con un finale per 
certi versi “aperto”: la promessa d’amore di Lucy non corrisponde pedissequamente 
alle aspettative del genere comico. La presenza del “terzo” elemento infrange l’esclu-
sività tradizionale della coppia. I due innamorati, del resto, non si ricongiungono nel-
lo spazio della scena, bensì tramite il filtro di quella membrana porosa che è l’appa-
recchio di comunicazione. Così Lucy non sarà mai soltanto di Ben: per quest’ultimo 
l’amore includerà sempre anche il telefono antagonista sublimato al rango di alleato. 
Tuttavia, proprio nel momento in cui si riappropria del dialogo con il suo simile e si 
riappropria in tal guisa del suo desiderio, Ben torna a percepirsi quale “soggetto” del 
proprio esistere. Torna a essere soggetto funzionale e indispensabile al genere dell’o-
pera buffa in quanto agente che “fissa la direzionalità dell’accadere”.31

Quel che resta per ripristinare la propria soggettività è allora la riconcilia-
zione con il nemico dell’Io sull’orlo della frantumazione. Perché, a ben vedere, l’autrui 
levinasiano è qui rappresentato non da Lucy, ma dal telefono medesimo, la cui poten-
za alienante per Ben non risiede tanto nella meccanicità in nuce e nella mancanza di 
emozioni o di sentimenti, quanto nella forza del differre che l’apparecchio sprigiona. 
Un meccanismo, questo, come fin qui dimostrato, che afferisce direttamente alla di-
mensione del tempo. E allora la drammaturgia tutta dell’opera è dettata e condiziona-
ta proprio dal tempo con la sua discrasia fra il tempo ontologico – quello dell’apparec-
chio (e anche del treno) – e il tempo psicologico – quello del vissuto-percepito di Ben 
(e di ogni esecutore o spettatore che si identifichi in lui).

Lo studio sul tempo che con quest’opera ci sottopone Menotti non è quindi 
incentrato solamente sul critico concetto dello scorrere effimero del tempo, su una 
forma di moderno carpe diem quale viatico per il raggiungimento della felicità dell’es-
sere umano o sull’irreversibilità di un hic et nunc che non può essere modificato nella 
Storia e dalla Storia. Sotto la maschera del buffo si cela piuttosto il timor finis materia-
lizzantesi nell’apparecchio telefonico, simbolo – e quindi “menzogna” – della comu-
nicazione umana. Il telefono è la différance che domina sia il tempo ontologico sia il 
tempo psicologico. È il mostro mortifero che sconfigge l’uomo “sul tempo”, nell’istan-
te dell’avvenimento e nella durata. E nel suo potere di differimento il telefono produce 
altresì una frattura spaziale, un fuori-scena, un distanziamento dalla crisi del dram-
ma. Eppure, proprio perché qui di un’opera comica si tratta, e proprio perché Ben ne-
cessita di tale allontanamento dalla scena per ritrovarsi e riviversi quale soggetto agen-
te, il telefono è l’elemento in cui si materializza al contempo anche la enargheia che dà 

31   Baricco, Il genio in fuga, 13. “Il soggetto è un accadere unitario di desiderio e un evento controllato di linguaggio” (Ibid. 15).
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l’input al tempo e alla musica dell’armonia e della riconciliazione fra le parti in dissidio.
Resta alla fine la musica a suggellare, più della parola e dell’azione dramma-

tica, il tempo della riconciliazione. Un semplice valzer, nella sua andatura ternaria, 
armonizza i dissidi che la musica stessa ha espresso fin dal principio [Es. 4].

Come sostiene Carl Dahlhaus, l’opera lirica può essere letta attraverso mo-
delli interpretativi mutuabili dalle scienze filologiche, dai più recenti settori dei Gen-
der Studies o dei Performance Studies, oppure dalle discipline filosofiche, come è stato 
fatto da chi qui scrive; ma l’opera lirica ha una sua peculiare estetica che è data pro-
prio dall’indissolubile connubio di musica e parole. L’opera d’arte in musica e parole 
è, come dimostrato, un’opera “di vita” e “di tempo”:

La vita, in tutto simile all’opera d’arte, è una costruzione animata e 
limitata, che si ritaglia nell’infinito della morte; e la musica, in tutto 
simile alla vita, è una costruzione melodiosa, una durata incantata, 
un’assai effimera avventura, un breve incontro che, circoscritto fra 
un inizio e una fine, si isola nell’immensità del non-essere.32

In termini testuali e narrativi a mostrarsi al pubblico è in fondo un atto di 
perdono: quello con cui Ben supera il tradimento di Lucy con il telefono. E, perdo-
nando Lucy che è stretta in un legame simbiotico e indissolubile con l’apparecchio, 
l’uomo perdona per forza anche l’avversario. Atto e scelta del perdonare che richiede 
un’azione di coscienza, nonché di proiezione sul futuro:

La dialettica tra istante e intervallo articola la nostra vita morale 
come agenti morali in situazione: tanto decidiamo nello slancio del 
kairòs dell’istante, con atti improvvisi e senza precedenti, quan-
to ne affrontiamo le conseguenze, perseverando nelle scelte fatte, 
all’interno della durata protratta dell’intervallo del chronos.33

Il perdono di Ben implica quindi una futurazione. Se il kairòs è dettato infatti 
dalla “virtù dell’istante del coraggio”, è nella durée del vissuto che si compie la “vir-
tù dell’intervallo della fedeltà”.34 Anche il meccanismo del perdono è quindi sotteso 
alla dinamica istante vs. intervallo. Di pari modo funzionano tutte le nostre emozioni; 
e non da ultime quelle che Jankélévitch denomina le “sofferenze della temporalità” 
(malheurs de la temporalité): risentimento, nostalgia, rimpianto e rimorso; tutte le an-
gosce connesse alla percezione della colpa e del torto subito che noi affrontiamo e ri-
elaboriamo attraverso il processo cognitivo della rimemorazione. Il perdono richiede 
a Ben di passare attraverso tutte queste sofferenze per giungere alla fine all’incontro 
con l’Altro: Altro che diventa così un Simile, immagine riflessa del soggetto agente. E 
questo incontro di riconciliazione riesce a compiersi soltanto in forza dell’amore. Poi-
ché “solo l’amore fa il miracolo di penetrare e comprendere l’estraneo, di avvicinare il 

32   Jankélévitch, La musica e l’ineffabile, 113.
33   Ferrari, Ermeneutica del tempo vissuto, 52.
34   Ferrari, Ermeneutica del tempo vissuto, 53.
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lontano, di presentificare l’assente”.35 L’amore gioca sulla dimensione spazio-tempo-
rale del vissuto (quindi della memoria dell’instante irrevocabile) e della protensione 
di un equilibrio che richiede la stabilità della durata, ovvero la durée della fides. Ben 
diventa allora l’eroe dell’agàpe nel mondo della contemporaneità tecnologizzata di 
metà Novecento. In lui – e di riflesso nello spettatore/ascoltatore ormai educato alla 
posizione critica dal teatro epico-brechtiano – si compie unav Bildung totale che tocca 
la sfera del desiderio, la comunicazione, l’emotività, la “persona” nella sua globali-
tà. Quel concetto di persona in cui lo stesso Menotti riconosceva la nobiltà assoluta 
dell’intelligenza emotiva:

Io mi esprimo o vorrei esprimermi come persona, come individuo; 
e non come rappresentante di una categoria, tanto meno come per-
sonalità. […] La persona, l’individuo è molto più vicino della perso-
nalità ai segreti del cuore umano.36

Attraverso Ben, e nell’animo di Ben – cresciuto alla dignità di “persona” che 
si avvicina “ai segreti del cuore umano” – la discrasia fra tempo ontologico e tempo 
del vissuto, o tempo della psiche, trova risoluzione – proprio come quel MI bemolle 
lasciato in sospeso su un intervallo di tritono – nel tempo dell’armonia. Così si com-
pie la peripezia di The Telephone. Si tratta di una peripezia, teoricamente “buffa”, che 
risulta invero tutt’altro che comica per lo spettatore qui chiamato a “pensare con le 
orecchie” (Adorno). Menotti ci spinge quindi – quasi per ritornare alle idee “filosofi-
co-pedagogiche” di Adorno – a essere ascoltatori e critici dell’opera in musica, inter-
preti consapevoli della sua struttura temporale fatta di différances, Einstände e kairòi. È 
questa la drammaturgia del tempo su cui Gian Carlo Menotti fonda la sua straniante 
drammaturgia dell’amore nello spazio di una breve “opera buffa”.

35   Ferrari, Ermeneutica del tempo vissuto in Jankélévitch, 63.
36   Menotti, “La santa di Bleeker Street”, 3.
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ABSTRACT
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one who sees and the one who is seen, approaching vision not 
as a unilateral act but as an embodied relation between human 
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performative event in which matter participates, acts, and re-
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Nota metodologica 
 

Il presente saggio si propone come un esercizio teorico-percettivo che interseca filo-
sofia, ontologia postumana e studi sulla performance, attraverso una scrittura voluta-
mente non normativa. L’intento è quello di esplorare le forme di relazione tra soggetto 
e oggetto – umano e non umano – al di fuori delle dicotomie oppositive e gerarchiche 
che abitualmente strutturano il pensiero occidentale.

Alcuni concetti-chiave vengono impiegati in modo esteso o rielaborato ri-
spetto al loro uso disciplinare canonico. Tra questi: il termine ‘attante’, concetto ope-
rante nella semiotica greimasiana e nella sociologia simmetrica di Bruno Latour, è 
qui impiegato in una forma radicalizzata e teoricamente autonoma. Si introduce il ne-
ologismo ‘attantività’, che non si limita a descrivere la funzione di un soggetto agente, 
ma identifica una potenza ontologica intrinseca a ogni corpo, umano o non umano, 
capace di generare effetti in un concatenamento materiale. Si assume una prospetti-
va eminentemente fenomenologica, nella quale la visione non è data come neutra o 
oggettiva, ma come esperienza attraversata da affezione, memoria, aspettativa e crisi. 
La scrittura non mira a una sistematizzazione concettuale, bensì a una ‘coreografia 
del pensiero’, che prende forma nella relazione – mobile, intermittente – tra corpo, 
sguardo, materia e scena.

Premessa fenomenologica: il vedere reciproco 

Come si manifesta la reciprocità ontologica tra chi vede e chi è veduto, e quali effetti 
produce nell’esperienza fenomenologica e performativa? In quale misura la percezio-
ne non riguarda solo il visibile, ma la relazione stessa tra corpi, umani e non umani, 
tra attanti che agiscono e vengono agiti? E ancora: quale immagine della visione si 
produce, quale responsabilità emerge dall’intreccio di materia, gesto e sguardo, come 
pensarla quando nessun corpo può essere ridotto a sfondo passivo, ma ciascuno agi-
sce, resiste, trasforma? Il presente saggio assume questi interrogativi come punto di 
partenza e risponde agli stessi proponendo il concetto di ‘attantività’: la potenza onto-
logica propria ad ogni corpo in quanto corpo, la capacità di produrre effetti, di trasfor-
mare e trasformarsi, di partecipare a concatenamenti che eccedono la somma delle 
singole presenze. Lo specchio, l’immagine, la scena e i riferimenti teorici che accom-
pagnano la riflessione e la guidano non sono esempi illustrativi ma luoghi d’indagine 
della crisi della visione, dove la reciprocità del vedente e del veduto si fa esperienza 
concreta, il vedere stesso si fa evento, la materia prende parte all’azione e rivela la 
propria vitalità. L’obiettivo del contributo, dunque, è duplice: da un lato, interrogare la 
relazione percettiva e ontologica tra corpi, sguardi e materia, individuando la scena 
come evento ontologico privilegiato, luogo in cui la reciprocità si fa esperienza incar-
nata; dall’altro, avanzare una lettura fenomenologica post-umana della performance, 
in cui ogni evento scenico è reso possibile dall’interazione tra attanti, umani e non, 
ciascuno dotato di una propria potenza e singolarità, aprendo una riflessione sulle 
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implicazioni etiche di tale riconfigurazione, in cui l’attesa e la responsabilità assumo-
no un valore costitutivo. La proposta teorica si muove sul crinale tra concettualizza-
zione ed esperienza, tra filosofia e pratica performativa, cercando di rendere visibile 
ciò che spesso resta implicito: la vitalità ontologica dei corpi e il loro ruolo nei conca-
tenamenti in cui esistono e agiscono.

Così, ciò che la teoria descrive come attantività diventa fenomenologica-
mente evidente: ogni corpo è attante, ogni sguardo un evento che ridefinisce la scena. 
Il soggetto vede l’oggetto. L’oggetto, a sua volta, vede il soggetto. Il soggetto si riflette 
nello specchio e scorge sé stesso, ma anche un altro-da-sé1. Il soggetto si guarda allo 
specchio e vede ciò che vede, poiché ciò che vede sta vedendo il soggetto. È il soggetto 
che si vede – e tuttavia è un altro che lo osserva: l’immagine riflessa, non il proprio 
sé. Il soggetto si vede come oggetto che vede, e dunque come oggetto che, nel com-
piere un’azione, si fa soggetto. Il soggetto è anche oggetto. Coincidono e si sdoppiano, 
nello stesso istante in cui si manifestano. L’uno esiste per l’altro, in modo reciproco 
– anzi, ‘speculare’. Lo specchiarsi diventa allora una crisi, nel senso più profondo e 
originario del termine: dal greco κρίσις (‘scelta’, ‘decisione’, ma anche ‘fase decisiva di 
una malattia’), da κρίνω, ‘distinguere’, ‘giudicare’. Specchiarsi impone al soggetto un 
atto di distinzione: separare sé stesso dalla propria immagine riflessa, pur sapendo 
che quella gli appare, ingannevolmente, come un sé. Si tratta di una crisi, poiché una 
sorta di ‘malattia’ si innesca: una ‘debolezza’ (una possibile etimologia di ‘malattia’ da 
μαλακία, ‘fragilità’). Lo specchio, in quanto medium che rende possibile la visione di sé, 
può rompersi, incrinarsi, cessare improvvisamente di riflettere. Ed è forse proprio in 
questa possibilità di frattura che si annida la verità dell’azione percettiva: ‘vedere ciò che 
vede’. Nella possibilità che l’immagine venga a mancare, si apre uno spazio d’attesa per 
la fine dell’oggetto e, insieme, il riconoscimento che quell’oggetto – che appariva come 
sé – è, in verità, un altro. Il soggetto, nel momento in cui riconosce che ciò che vede è un 
altro, riconosce anche che quell’altro ha una propria vita, e dunque una propria morte, 
che può compiersi senza che la propria avvenga. È questo ‘il paradosso del moi’: può 
essere, ambiguamente, sia soggetto che oggetto, a seconda del suo impiego, della vita 
che il parlante gli conferisce, e della fine che – inevitabilmente – lo attende.

L’immagine riflessa: il narcisismo della visione e l’ontologia della carne 

Nel 1524, Girolamo Francesco Maria Mazzola, noto come Parmigianino, realizza un 
olio su tavola che segna una svolta nella storia dell’arte e della riflessione sulla visio-
ne: l’Autoritratto entro uno specchio convesso. L’opera raffigura il volto del giovane 
artista al centro di una stanza, deformata dalla curvatura dello specchio attraverso 
cui si è autoritratto. In primo piano emerge una mano sproporzionata, allungata dalla 
distorsione ottica, con un anello d’oro al mignolo. L’abbigliamento è reso con cura, 
nonostante la rapidità del gesto pittorico, e lo spazio della stanza – il soffitto a casset-
toni, la finestra impannata – appare altrettanto deforme, quasi instabile. Quest’opera 

1   Cfr. Lacan, Scritti, 87-94.
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non solo mette in scena l’atto del vedersi vedente, ma invita a riflettere su ciò che po-
tremmo chiamare un ‘narcisismo della visione’: non in senso psicologico, ma come 
struttura relazionale tra soggetto e oggetto nella pratica della visione. Scrive Maurice 
Merleau-Ponty: “i pittori hanno sovente amato […] raffigurare se stessi nell’atto di di-
pingere, aggiungendo a quel che allora vedevano ciò che le cose vedevano di loro”.2 
L’immagine non è quindi solo il riflesso di un soggetto vedente, ma l’incontro tra vi-
sione attiva e passiva – tra l’io e ciò che lo vede. In questa logica, il soggetto rappre-
sentato da Parmigianino guarda nello specchio, ma contemporaneamente è guarda-
to: dallo specchio stesso, dalla finestra, dall’ambiente. Il vedente è anche il veduto. È 
questa, secondo Merleau-Ponty, l’essenza più profonda del narcisismo: “non vedere 
nell’esterno […] il contorno di un corpo che si abita, ma soprattutto essere visto da 
esso, esistere in esso, emigrare in esso”.3 Il soggetto si decentralizza, diviene corpo 
tra i corpi, e in tal modo entra in una relazione di reciprocità ontologica con il mondo.

Una lettura ulteriore dell’opera è proposta da Maurizio Fagiolo dell’Ar-
co, che interpreta l’autoritratto come una rappresentazione dell’opus alchemico. In 
particolare, la rotondità della tavola rimanderebbe alla “prima materia”, quella che 
Aristotele definiva πρώτη ὕλη, ovvero il principio originario del mondo (ἀρχή). Questo 
collegamento non è solo simbolico: il tema della ‘materia che vede’, della soggettività 
attribuita all’oggetto, torna centrale nel pensiero contemporaneo. Come afferma 
William J.T. Mitchell, gli oggetti sono “il modo in cui le cose appaiono a un soggetto”,4 
ma al contempo diventano soggetto, alterità attiva, capaci di modificare chi guarda.

È proprio nel rapporto con questi oggetti-soggetti che si gioca il senso del 
vedere ciò che vede. Si tratta, infine, di corpi: umani e non umani, visibili e vedenti, 
che esistono in quanto sono visti e dunque vedono. In questa reciprocità incarnata si 
riconosce la nozione merleaupontiana di carne: materia viva, sensibile, intersoggetti-
va, che fonde il visibile e il vedente in un solo gesto ontologico. 

La carne è un ‘elemento’ dell’Essere. Non è un fatto o una somma 
di fatti, e tuttavia aderisce al luogo e all’adesso. Di più: è inaugu-
razione del dove e del quando, possibilità ed esigenza del fatto, 
in una parola fatticità, ciò che fa sì che il fatto sia fatto. E, con-
temporaneamente, è ciò che fa sì che essi abbiano senso, che i 
fatti parcellari si dispongano attorno a ‘qualcosa’.5 

In questa prospettiva, i corpi – o, più propriamente, la carne – si configurano 
come elementi dell’essere, nel senso originario di ‘elemento’: ciò che media tra l’indi-
viduale e l’universale, tra l’ente situato e l’idea. Ogni corpo, umano o non umano, è in-
vestito da una vitalità interna; possiede ciò che Spinoza ha definito conatus: una spin-
ta intrinseca a perseverare nel proprio essere, una potenza attiva che è condizione 
di esistenza. Come scrive Piero Martinetti, “ogni cosa, sia più o meno perfetta, potrà 

2   Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, 28.
3   Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, 154.
4   Mitchell, What Do Pictures Want?, 156.
5   Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, 154.
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sempre perseverare nell’esistenza per virtù della stessa forza per cui ha cominciato ad 
esistere, e tutte le cose sono in questo uguali”.6 Questo impulso – comune a ogni ente – 
rende possibile pensare l’eguaglianza ontologica tra esseri umani e cose. In Spinoza, 
ogni corpo è dotato di una forza di pensiero corrispondente alla sua estensione: una 
mente, una volontà, un desiderio. La riflessione sul conatus risuona nelle formulazioni 
contemporanee di Jane Bennett, secondo cui le cose possiedono una potenza che le 
rende attanti, capaci di agire nel mondo: “La cosa come attante è ciò che realmente 
affetta altri corpi, accrescendone o diminuendone la potenza”7. Tale potenza – che si 
manifesta nel desiderio di sopravvivere e nell’azione reciproca – trova un’ulteriore 
risonanza nella nozione di ‘assoluto’ formulata da Hent de Vries. L’‘assoluto’, inteso 
etimologicamente come ab-solvere, ciò che è sciolto o separato, non è una ‘cosa’, ma 
la forza originaria che permette la distinzione stessa dell’essere, rendendo possibile 
la molteplicità degli elementi.Se prima si è parlato dello specchio come dispositivo 
di crisi identitaria e reciprocità tra soggetto e oggetto, ora è necessario spostare lo 
sguardo verso gli oggetti non umani. Immaginiamo che, nello specchiarsi, il soggetto 
non veda sé stesso, ma riflessi di cose: corpi inanimati che, tuttavia, condividono con 
lui lo statuto ontologico di ‘elementi dell’essere’. Non si tratta dell’immagine in quanto 
tale – ovviamente una scarpa non è identica a un volto umano – ma di ciò che l’imma-
gine riflette ontologicamente: il fatto che entrambi, soggetto e oggetto, condividano la 
medesima tensione all’esistenza, la medesima potenza desiderante.

Il cuore della questione non è dunque visivo, ma ontologico: è nel riconos-
cere la comunanza d’essere, la pari dignità ontologica di tutti i corpi, umani e non, che 
emerge la reciprocità speculare dell’esistenza. Come il soggetto è soggetto e oggetto, 
vedente e veduto, così anche l’altro – la cosa – può esserlo. In questa mutua apparte-
nenza si riattiva il paradosso del moi: je suis moi, io sono me, ma anche altro-da-me, 
corpo tra i corpi. Il riconoscersi come moi e il riconoscere le cose come moi impone 
una riflessione sulla singolarità degli enti. Quando Merce Cunningham, nel 1968, uti-
lizza nell’opera RainForest l’installazione di Andy Warhol Silver Clouds – una serie di 
cuscini di Mylar riempiti di elio – sceglie non dei cuscini qualunque, ma proprio quei 
cuscini, uno per uno. Il punto non è il tipo d’oggetto, ma la singolarità irriducibile 
di ogni elemento: sostituirne uno significa produrre un altro spettacolo. La scena è 
composta, dunque, da corpi unici, e questo vale tanto per i corpi umani quanto per 
quelli non umani. La singolarità degli elementi scenici rafforza l’idea del teatro come 
evento irripetibile, in cui ogni presenza, anche materiale, è evento in sé, o – come si 
preciserà in seguito – ‘concatenamento’. Tale prospettiva è perfettamente coerente 
con una celebre affermazione di Cunningham stesso, in cui il coreografo riflette sulla 
differenza tra danzatori e danzatrici: 

Li uso entrambi come individui – cioè, semplicemente per quel-
lo che sono – che possono fare lo stesso movimento ma non ne-
cessariamente nello stesso momento, proprio come chiunque 

6   Martinetti, L’Etica di Spinoza, 99.
7   Bennett, Materia vibrante, 33.
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– se guardi uno stormo di uccelli, in un certo senso, loro stanno 
facendo la stessa cosa. Ma in realtà, non fanno la stessa cosa. 
Non lo fanno allo stesso tempo.8

In questa concezione, l’identità di genere, il ruolo o la funzione simbolica 
sono irrilevanti: ciò che conta è l’irripetibilità dell’atto, la sua iscrizione in un corpo 
singolare che ne determina la specificità temporale e qualitativa. Anche quando due 
danzatori compiono ‘lo stesso movimento’, non è mai lo stesso movimento: il corpo 
modifica il gesto, e l’evento si rigenera continuamente. Questo principio vale anche 
per gli oggetti non umani: il cuscino – come il danzatore – non è mai lo stesso in 
scena. Esso conserva in sé la memoria delle performance precedenti, della prova, 
dell’uso. Se lo spettatore può essere pensato come memoria vivente del teatro, i corpi 
scenici sono l’archivio: contengono e rivelano, nel loro esistere, saperi incorporati, 
tracce, immaginari. La scena, così, non rappresenta ma espone: l’archivio incarnato 
si scontra con la presenza reale nel ‘qui e ora’, mediato dai simboli (gesti, oggetti, pa-
role), dando origine all’evento teatrale.

L’attantività: dai concatenamenti alla responsabilità 
 

La singolarità delle cose, riconosciuta come tale, porta a considerarle non più sem-
plicemente oggetti, ma attanti, cioè agenti dotati di forza espressiva. Come scrive 
Merleau-Ponty: “il nostro sguardo, ammaestrato dall’esperienza del corpo proprio, 
[ritrova] il miracolo dell’espressione in tutti gli altri oggetti”.9 L’‘espressione’ non è 
qui retorica, ma rivelazione dell’individualità materiale, affermazione silenziosa di 
esistenza. In questa chiave, Bruno Latour definisce l’attante come “ciò che agisce, o 
al quale viene imputata un’attività”10 e tale definizione è centrale per comprendere la 
posizione qui proposta: le cose non sono passive, ma partecipano all’evento, produco-
no effetti, sono soggetto. Bennett, pur sottolineando che l’attante non è né soggetto né 
oggetto, riconosce che esso è forza agente. Tuttavia, è proprio questa copresenza delle 
funzioni logiche di soggetto e oggetto ad essere essenziale per comprendere la natura 
vitalizzata della materia: i corpi, umani e non, agiscono e sono agiti, sono entrambi.

Su questo punto si apre una distinzione concettuale rilevante tra ‘agente’ e 
‘attante’. Se l’agente è definito dall’azione compiuta, quindi dagli effetti, l’attante è ra-
dicato nell’atto come potenza originaria. L’agente opera secondo un modello causale 
lineare (X fa Y), mentre l’attante fa accadere qualcosa in virtù della sua presenza in un 
concatenamento (Deleuze). L’attante è, dunque, ciò che rende possibile l’evento, ciò 
che ‘può’ e ‘fa accadere’ al tempo stesso. Questo rinvia direttamente alla distinzione 
aristotelica tra atto e potenza, su cui questa riflessione implicitamente si fonda. La 
scelta di parlare di attante invece che di agente non è terminologica,11 ma ontologica 

8   NPR, “Merce Cunningham”.
9   Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, 254.
10   Latour, “On Actor Network Theory”, 373.
11   Seppur una differenza esista già solo guardando alle parole. Il termine ‘agente’ proviene dal latino agens, -entis, participio presente del 
verbo agere (‘agire’, ‘fare’), e conserva nell’uso contemporaneo l’implicazione di un soggetto dotato di volontà e intenzionalità. La nozione di 
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e politica: l’‘attante’ conserva la complessità della singolarità incarnata,12 parte di un 
essere comune, unito nel concatenamento di tutte le cose. Come ricorda ancora Ben-
nett: “un attante non agisce mai da solo”13 ma solo nel co-divenire degli altri attanti. 
Ogni atto è frutto di una rete materiale di interazioni, di cooperazioni silenziose tra 
corpi, forze, presenze: un intreccio che si avvicina a ciò che Donna Haraway definisce 
simpoiesi, ossia il processo di co-produzione vitale che impedisce di pensare la singo-
larità in termini di autosufficienza. Ogni concatenamento è così simultaneamente un 
assemblaggio (Deleuze e Guattari) e una pratica simpoietica (Haraway), un fare-con 
che eccede la somma dei contributi singolari. Tutto ciò si radica in una visione spino-
ziana della realtà: ogni ente è modo della sostanza, manifestazione finita della totalità 
dell’essere (Deus sive Natura). Se, come afferma Bennett, le cose sono ‘modalità’ della 
natura, allora ogni attante è parte della sostanza, ed è attraverso di esso che la sostan-
za si rende visibile, si manifesta. Anche se si rinuncia a parlare di soggetti nel senso 
classico, si deve riconoscere che la sostanza è soggetto – e i suoi modi, i corpi, sono 
il soggetto che si articola nel mondo. Se tutto è nella sostanza e la sostanza è in tutto, 
ogni corpo, ogni attante, è soggetto, in quanto parte costitutiva e attiva di un essere 
che è comune e condiviso.

Tornando alla nozione di concatenamento, così come formulata da Deleuze 
e Guattari, Jane Bennett ne evidenzia la forza organizzativa: 

I concatenamenti sono raggruppamenti ad hoc di elementi di-
versi, di ogni sorta di materia vibrante. Sono congregazioni vi-
tali e palpitanti in grado di funzionare nonostante la presenza 
persistente di energie che li disturbano dall’interno. […] Gli ef-
fetti generati da un concatenamento sono, piuttosto, proprietà 
emergenti, in quanto la loro capacità di far accadere qualcosa 
[…] è diversa dalla somma della forza vitale di ogni materialità 
presa singolarmente.14

In questa prospettiva, ogni corpo che partecipa a un concatenamento – e 
ogni corpo è sempre in un concatenamento – possiede una potenza propria. Tuttavia, 
la potenza del concatenamento non è riducibile alla somma delle potenze individuali. 
Essa è qualcosa di altro, un’emergenza relazionale generata dalle interazioni e inter-
ferenze tra i corpi. Il concatenamento è quindi una somma non totalizzabile,15 una 
composizione instabile e mutante di attanti che esistono e agiscono insieme. Ogni 
singolo attante agisce secondo la propria attantività, ma questa si manifesta solo 
nell’incontro con l’attantività altrui.

‘attante’, invece, ha un’origine più recente e si deve alla semiotica strutturale; risale in particolare al 1979, quando il linguista lituano Algir-
das J. Greimas – nel Dizionario di semiotica, redatto insieme a Joseph Courtés – lo definisce come “colui che compie o che subisce l’atto indi-
pendentemente da ogni altra determinazione” (Greimas e Courtés 1979, s.v. attante). A differenza di ‘agente’, forma verbale attiva, ‘attante’ si 
presenta come un sostantivo, che indica una funzione semantica. 
12   Cfr. Hayden, “Gilles Deleuze and Naturalism”, 187.
13   Bennett, Materia vibrante, 63.
14   Bennett, 68.
15   Cfr. Bennett, 68-69.
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Un esempio paradigmatico di concatenamento scenico si trova nella serie 
Nowhere and Everywhere at the Same Time di William Forsythe, dove l’autore coreografa 
un dispositivo interattivo composto da pendoli sospesi, oscillanti nello spazio perfor-
mativo. Questi pendoli – veri e propri (s)oggetti coreografici 16 – non sono semplici ele-
menti scenografici: sono corpi attanti, con una propria traiettoria e una forza d’azione 
che modifica il movimento dei performer. Nella performance, i danzatori interagisco-
no costantemente con questi oggetti, osservandoli, evitandoli, sfiorandoli, lasciando-
si attraversare dalle loro traiettorie. Lo spazio si costruisce come concatenamento tra 
corpi umani e non umani. Come afferma Forsythe stesso: “la coreografia era basata 
sull’osservazione; i danzatori osservano la stanza, si osservano a vicenda e traggono 
conclusioni o esprimono le loro osservazioni attraverso il movimento”.17 La coreogra-
fia non è allora un disegno prestabilito, ma il risultato dell’attantività collettiva di tutti i 
corpi in scena. Ogni movimento umano è effetto della forza attiva del pendolo, e vicever-
sa. È in questa reciprocità dinamica, in cui soggetto e oggetto si scambiano continua-
mente di posto, che si manifesta il moi in senso pieno. Lo spettatore può vedere e pen-
sare al movimento dei danzatori come condizionato dal movimento dei pendoli, quindi, 
considerare questi come soggetti responsabili del transire da una condizione all’altra 
dei performer. Tuttavia, può vedere e pensare esattamente il contrario. Il risultato della 
visione è la messa in scena: la vita intrinseca al concatenamento che si fa visibile.

In questo contesto, il termine proposto da Bennett – ‘agentività distribui-
ta’ – appare efficace, ma insufficiente. È più preciso, in questa sede, introdurre il 
concetto di ‘attantività’, inteso come la potenza propria ad ogni corpo, che si esprime 
non come somma di azioni condivise, ma come ‘presenza esistenziale attiva’, prima 
ancora dell’intenzione. L’attantività non implica condivisione di una responsabilità 
causale, né attribuisce ai corpi una volontà. Essa è, piuttosto, una condizione onto-
logica: ogni corpo agisce perché esiste, ed esistendo influenza e viene influenzato. Il 
concatenamento non dona attantività, né la determina: la contiene. L’attantività è già 
lì, e si manifesta attraverso le interazioni, ma non dipende da esse per esistere. Come 
l’agentività, anche l’attantività può essere articolata in tre tratti fondamentali – effica-
cia, traiettoria, causalità – ma ciascuno di questi assume una forma diversa.

Efficacia: se nell’agentività essa implica intenzionalità, nell’attantività essa è 
forza senza intenzione. L’attante non vuole agire, ma non può non agire: il solo 
esserci lo rende attivo. Anche la passività di un corpo è un modo dell’attantività.
Traiettoria: l’agente si muove verso uno scopo. L’attante è sempre in so-
spensione, in trasformazione. La sua traiettoria è processuale, mai finalizza-
ta ed è assunta come caratteristica. In questo senso, la traiettoria dell’attante 

16   “Un Oggetto Coreografico è, per sua natura, aperto a una gamma completa di sollecitazioni percettive non mediate senza dover dare 
priorità ad alcun tipo di destinatario. Questi oggetti sono esempi di circostanze fisiche specifiche che isolano classi fondamentali di attivazio-
ne e organizzazione del movimento. Gli oggetti attivano processi nel corpo che strumentalizzano la disponibilità del corpo a fornire input per 
le nostre facoltà predittive guidate euristicamente, che lavorano incessantemente per assicurarci una maggiore probabilità di risultati fisici 
e mentali preferiti. Una caratteristica principale dell’oggetto coreografico è che il risultato preferito è una forma di produzione di conoscen-
za per chiunque vi si impegni, generando un’acuta consapevolezza di sé all’interno di specifici schemi di azione”. (Forsythe, “Choreografic 
Objects”).
17   Gormley, “William Forsythe”.
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ricorda quella messianicità18 di cui parla Derrida, ossia una promessa che 
non può essere mantenuta, perché si sposta continuamente nel tempo: ciò 
che era futuro diventa presente e, nel farlo, sfugge.
Causalità: l’attantività non è prevedibile. Se l’agentività presuppone una lo-
gica causa-effetto, qui l’evento è singolare, irripetibile, e non generalizzabile. 
Ogni concatenamento produce effetti non riconducibili a schemi causali li-
neari, poiché ogni corpo cambia nel tempo, cambia nel concatenarsi, e porta 
con sé memorie che modificano la sua forza attiva. Inoltre, spesso è difficile 
individuare quali siano esattamente le fonti dell’agire che fanno accadere un 
evento e questa “incomprensibilità può essere considerata come un aspetto 
essenziale dell’agire”.19

Ogni concatenamento finisce. I corpi che lo compongono continuano a esi-
stere, ma cambiati, portatori di nuove memorie, pronti a entrare in nuove configura-
zioni. Anche l’uscita di un solo corpo dal concatenamento trasforma l’intero sistema, 
generando un nuovo concatenamento. Questo è il principio enunciato da Deleuze e 
Guattari: la materia “entra nei concatenamenti e ne esce”,20 in un movimento di “pura 
immanenza”.21 Su un piano ancora più astratto, si potrebbe pensare che tutti i concate-
namenti siano modi di un unico concatenamento attante, lo spazio-tempo: corpo asso-
luto che causa un solo evento, la vita. Ogni concatenamento locale, ogni evento scenico, 
ogni incontro tra attanti è una manifestazione singolare di questo principio unico.

Nonostante il lungo percorso di riflessione sin qui tracciato, rimane un resi-
duo, un resto concettuale che insiste come una macchia – un alone che non si lascia 
cancellare. È la questione della responsabilità. Se, come è stato argomentato, le cause 
di un evento non risiedono nell’individualità di un singolo attante, ma emergono dal 
concatenamento di cui esso è parte, a chi spetta la responsabilità? Esiste, in questo 
quadro, una responsabilità individuale? Il mondo continua a cercare un responsabile, 
e la responsabilità – nel linguaggio comune – è spesso confusa con la colpa. Si chiede: 
chi è il responsabile? Ma si intende: chi è il colpevole? Questa sinonimia perversa tra 
responsabilità e colpa nasce dal bisogno di attribuire causa all’inspiegabile. Eppure, la 
domanda rimane: dove finisce l’azione del soggetto e dove inizia quella del concatena-
mento? Nella visione proposta da Bennett, gli individui sono “semplicemente incapaci 
di avere la piena responsabilità”.22 Non si tratta di abbandonare l’indagine sulle cause, 
specialmente se l’evento ha effetti nocivi, ma di ampliare lo spettro dell’analisi: non ri-
durre la responsabilità al singolo, ma riconoscere la pluralità di attanti che hanno con-
corso all’evento. Per chiarire questa posizione, Bennett propone un’immagine efficace: 

Probabilmente il modo migliore di pensare questi sforzi è immagi-
nare di andare in bicicletta su una strada sterrata. Si può spostare il 

18   Cfr. Derrida, Marx & Sons, 279-281.
19   Marres, Issues Spark a Public into Being, 216.
20   Deleuze e Guattari, Mille piani, 518.
21   Deleuze, “L’immanence : une vie”, 6. 
22   Bennett, Materia vibrante, 90.
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proprio peso da un lato o dall’altro, far virare la bicicletta in una di-
rezione o verso una specifica traiettoria di movimento. Ma chi peda-
la non è che uno degli attanti operativi nell’insieme in movimento.23 

Un sassolino, un chiodo, la pioggia, la nebbia, un crampo, una ruota sgonfia, 
un animale che attraversa la strada: tutto fa parte del concatenamento. E se la bici-
cletta cade, nessuno di questi attanti può essere considerato responsabile da solo. Il 
chiodo non agisce per volontà, ma agisce perché è: è attante, e la sua esistenza produ-
ce un effetto. Il foro nella ruota è la manifestazione della sua attantività. Il pedalante 
non è l’unico attante, e forse nemmeno il principale. L’evento – la caduta – è il risul-
tato di una molteplicità di forze. In questo senso, la responsabilità è del concatena-
mento stesso, del mondo, del tessuto di esistenze che abitano un tempo e uno spazio. 
Un mondo che non è finalizzato, ma in continuo divenire: “un mondo di immanenza, 
un mondo di incessanti e imprevedibili cambiamenti e possibilità, un mondo sem-
pre sul punto di essere”.24 In tale contesto, la piena responsabilità non è attribuibile, 
perché forse non esiste. È ciò che i Greci chiamavano φύσις: natura, forza generatrice, la 
disposizione delle cose e il loro divenire. “Un divenire attivo, una potenza creativa non 
proprio umana capace di produrre il nuovo”.25 Un nuovo che è sempre composto da cor-
pi, umani e non umani, che tentano di preservarsi, di sopravvivere nel contatto con altri 
corpi, formando alleanze instabili nel tempo e nello spazio. Non si tratta di una strategia 
– non c’è deliberazione – ma di una condizione ontologica: vivere significa coabitare.

Da questa visione materialista emerge una concezione del teatro radical-
mente relazionale. Come afferma Thomas Ostermeier: “il vero momento del teatro 
non si trova dentro l’individuo, ma nella relazione tra l’individuo e l’altro”.26 Il tea-
tro non si dà nell’interiorità del soggetto, ma nell’incontro: con chi è in scena, con lo 
spazio teatrale, con il pubblico, con la presenza di altri spettatori, con le cose. L’even-
to teatrale accade perché accade la relazione, e ogni relazione è concatenamento. Il 
‘teatro definitivo’ – quello che si compie nello spettatore – è possibile solo perché vi 
è un altro. E riconoscere l’altro significa, inevitabilmente, riconoscere sé stessi. Si è 
tornati, di nuovo, allo specchio. Tutto riporta a quel paradosso iniziale, perché è di 
visione che si sta parlando: del vedente e del veduto, del soggetto e dell’oggetto che si 
scambiano continuamente, del moi. Di quell’identità riflessa che non si possiede mai 
del tutto, che si costruisce nella relazione, nella carne, nella scena, nell’evento irripe-
tibile dell’incontro.

Il teatro come laboratorio ontologico: la scelta e l’attesa

Riprendendo il filo della riflessione sulla relazione con l’oggetto non umano – ma il 
discorso vale anche per l’umano – occorre chiarire che non si tratta semplicemente di 

23   Bennett, 91-92.
24   Quirk, Bergson and American Culture, 2.
25   Bennett, Materia vibrante, 231.
26   Ostermeier, Il teatro e la paura, 74-75. 
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visione, ma di una scelta nel vedere. Questa scelta è fondante, in particolare nel con-
testo teatrale, dove ogni corpo presente in scena – umano o non – è, per il performer e 
per lo spettatore, al tempo stesso oggetto del vedere e soggetto che vede. Come scrive 
Derrida, si deve “scegliere fra guardare gli occhi visti [yeux vus] dell’altro e guardare gli 
occhi vedenti [yeux voyants] dell’altro”.27 Non si possono vedere entrambe le cose con-
temporaneamente. Se si scelgono gli occhi vedenti, si diventa ciechi alla loro veggen-
za. Se si guarda la capacità visiva dell’altro, non si vede più nulla: non si vede l’altro, 
perché non si vede più come oggetto, ma come soggetto. È un paradosso percettivo 
ed esistenziale. Questo ragionamento può e deve essere esteso al corpo non umano, a 
condizione di spostare il concetto di ‘occhio’ dal piano anatomico a quello funzionale. 
Un corpo non umano non possiede occhi in un senso anatomico, ma può comunque 
essere vedente, se si intende l’occhio come ‘soggetto funzionale’,28 come organo del 
corpo-senza-organi.29 Un corpo che vede è, di fatto, visibile, e la visibilità – come ci 
ricorda Merleau-Ponty – è ciò che fonda l’orizzonte condiviso della carne: “c’è qualco-
sa che fonda e annuncia la veduta che ne ha l’altro o quella che ne dà lo specchio”.30 
L’altro – umano o cosa – è visibile perché appartiene al medesimo regime del visibile 
di cui fa parte il soggetto. La visione si rivolta su sé stessa, riflette su di sé il visibile, 
comprende l’altro come carne, come uguale e distinto, come moi. “È grazie al mondo 
che io sono visto o pensato”31 poiché è grazie a me che il mondo è visto o pensato. Ma 
questa visione dell’altro come vedente è anche ciò che spaventa. L’incontro con un 
occhio che vede è l’incontro con l’invisibile stesso: 

Si sa che è ciò che conta, essere guardati, ma fa paura – persino 
essere guardati da sé stessi. Si vuol vedere ciò che è visibile, ma 
non si vuole vedere ciò che ci guarda. E che è visibile come ve-
dente invisibile.32

Guardare l’altro come vedente – o vedere sé stesso mentre si guarda – è l’e-
vento dello specchio. Il soggetto si specchia, vede sé stesso che guarda, ma nel vedere 
un vedente non vede nulla: “vedo i miei occhi vedenti, ma vedendo un vedente, non 
vedo del visibile, dunque non vedo niente”.33 Così, anche l’altro vedente non può esse-
re visto nei suoi occhi. Solo ciò che non vede può essere visto in quanto oggetto

27   Derrida, Pensare al non vedere, 100.
28   Cfr. Maglio, “L’occhio: un organo per questo corpo senza organi”, 71-80.
29   L’espressione ‘corpo-senza-organi’ è stata introdotta per la prima volta da Antonin Artaud nella sua performance radiofonica del 1947, 
Pour en finir avec le jugement de dieu. L’autore francese evocava un corpo liberato dalle costrizioni della funzione organica, dalle gerarchie 
sociali e dai dispositivi di controllo. Artaud auspicava a un movimento, a un dinamismo, a un flusso proprio del corpo che solo svuotato da 
tutto ciò che lo compone organicamente può divenire spazio vuoto capace di permettere il fluire del suddetto flusso: un corpo pieno senza 
organi, un corpo riportato a un suo stato essenziale, non funzionale, quindi non organico, decostruito; “Costruite il vostro corpo senza organi, 
fabbricatelo voi stessi. È allora che vi libererete da tutti i vostri automatismi e tornerete al vero corpo”. Più tardi Deleuze e Guattari a partire 
dall’intuizione poetico-performativa di Artaud parleranno del corpo-senza-organi come piano di consistenza, luogo del desiderio, spazio di 
sperimentazione e resistenza alle stratificazioni del potere.
30   Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, 332.
31   Merleau-Ponty, 332.
32   Derrida, Pensare al non vedere, 111.
33   Derrida, 218.
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Al contrario, gli occhi dei ciechi, quando sono aperti, gli occhi 
dei ciechi che non vi vedono, li si vede: li si vede come degli og-
getti, si possono descrivere, ecc., nella misura stessa in cui sono 
morti e ciechi, li si vede, gli occhi. Insomma, solo gli occhi dei 
ciechi sono visibili. Ma gli occhi dei vedenti non sono visibili.34 

Quando si riconosce l’altro – umano o non umano – come soggetto vedente, l’og-
getto diventa irriconoscibile. La familiarità che il soggetto aveva con il mondo – il sapere 
‘ciò che le cose sono’ – viene sgretolata. Si attiva un cortocircuito percettivo, una forma 
di crisi fenomenologica: il mondo non è più un insieme di cose stabili, ma corpi vibranti, 
materia inquieta. Lo specchio si rompe. Non c’è più riflesso. Non c’è più riconoscimento. 

L’immobilità delle cose che ci circondano è imposta loro dalla 
nostra certezza che si tratta proprio di quelle cose e non di altre, 
dall’immobilità del nostro pensiero nei loro confronti.35 

Quando questa certezza crolla, si apre lo spazio per una nuova visione del 
mondo: non più statico, ma dinamico, imprevedibile, simile a una forza tellurica che 
muove ogni cosa. Tutto cambia, perché cambia il modo in cui il soggetto vede. Come 
nel romanzo La Nausea di Sartre, l’io si rende conto che niente è più come prima: 

Bisogna dire come io vedo questa tavola, la via, le persone, il mio 
pacchetto di tabacco, poiché è questo che è cambiato […] Bisognere-
bbe provare a dire come [li vedevo] prima e come [li vedo] adesso.36

 Il cambiamento non è nelle cose, ma nella loro visibilità: è la crisi dell’aspet-
tativa. ’Aspettare’ deriva da aspectare, intensivo di aspicere: guardare verso. Aspettare 
è visione proiettata sul noto, un guardare che si fonda sulla memoria: ‘guardare’ qual-
cosa ‘verso’ la memoria di quella cosa. Si guarda un oggetto in base a ciò che si cono-
sce di esso, non per quello che è. Ma l’evento, per definizione, tradisce l’aspettativa. 
Esso non può essere previsto, non può essere ‘guardato in anticipo’. Lo dice con forza 
Ludwig Wittgenstein:

L’aspettativa è connessa con il cercare. Cercare presuppone che 
io sappia cosa sto cercando senza che ciò che sto cercando debba 
necessariamente esistere. […] L’aspettativa prepara, per così dire, 
un metro con cui misurare l’evento che ha effettivamente luogo, e 
in modo tale che l’evento può essere quel metro incondizionata-
mente misurato, sia che si trovi, sia che non si trovi poi a coinci-
dere con la linea di graduazione aspettata […] La nostra aspettati-
va anticipa l’evento. Ne crea, in questo senso un modello.37 

34   Derrida, 219. 
35   Proust, Alla ricerca del tempo perduto, 8.
36   Sartre, La Nausea, 11. 
37   Wittgenstein, Osservazioni filosofiche, 18 e 22.
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Ma quando l’evento arriva – vero, singolare, presente – ‘distrugge il modello’, 
rompe lo specchio, mostra ciò che non può essere atteso. Il reale è, appunto, ciò che 
non rientra mai pienamente nel visibile. Un modello che non può che essere distrutto. 
L’aspettativa crea l’illusione di poter pre-vedere l’evento, ossia l’effetto di un dato con-
catenamento. Ma si tratta di una condizione prettamente spaziale, incapace di tenere 
conto del tempo. In essa emerge, infatti, “il carattere puntiforme dell’aspettativa”,38 
dove a essere ridotto a punto è l’occhio stesso. Questa riduzione è il fallo dell’aspettati-
va, la sua castrazione, poiché essa comporta l’annullamento della dimensione tempo-
rale che costituisce l’evento. Come osserva Wassilly Kandinsky, “l’elemento temporale 
è, nel punto, quasi completamente escluso”.39

Ma l’occhio non è un punto. È un foro, un varco attraverso cui il soggetto 
vede: è un soggetto funzionale, non un oggetto geometrico. Ed essendo capace di sog-
gettività, è soggetto al tempo, soggetto al suo passaggio, alla sua erosione, alla sua 
malattia. Non può anticipare ciò che sarà, perché ciò che sarà appartiene al futuro e 
l’occhio, per sua natura, vede solo ciò che è. L’occhio non può aspettare, perché aspet-
tare implica prevedere, mentre l’occhio può solo ‘attendere’. Il soggetto, nella sua 
aspettativa, è spaventato dalla possibilità di essere sorpreso. Spaventato dall’evento 
che, per definizione, sovverte la previsione. È “l’evento che subentra all’aspettativa: 
ecco la risposta all’aspettativa”.40 L’evento irrompe, spazza via l’immaginario, e con 
esso ogni idea di controllo. Così, l’unica azione possibile è attendere. Attendere non 
è guardare verso, ma tendere verso. Non è più un tentativo fallace di prevedere, ma 
un disarmo volontario davanti al mistero del reale. L’attesa depotenzia il narcisismo 
del soggetto, lo costringe a riconoscere la sua finitezza, a cedere il controllo. È una 
postura di vulnerabilità attiva: un’apertura all’alterità. “Si può attendersi l’un l’altro, 
l’un l’altra”,41 in un incontro che forse non avverrà mai. Perché l’incontro con l’altro è 
sempre differito, sempre in ritardo rispetto a sé stesso. Siamo “molto lontano indietro 
e molto lontano in avanti”,42 ma sempre lontano, poiché senza lontananza non esiste 
desiderio. L’essere è immobile nella distanza, e in quella immobilità si attende.

L’oggetto è perturbante, perché non si lascia mai davvero raggiungere. Per 
quanto lo si attenda, non si rivela mai pienamente. Resta nel suo silenzio, nel suo 
sguardo. “Attendersi per non sparire”43 è l’unico gesto che consente il riconoscimen-
to, anche senza immagine, anche con lo specchio infranto. Anche se l’immagine è 
morta, e il soggetto vive ancora. La morte, in questa prospettiva, non è fine ma possi-
bilità: “una possibilità di essere che l’Esserci stesso deve assumersi da sé”.44 
L’attesa è, allora, il gesto ontologico fondamentale: attendersi nella fine per conoscer-
si. “La morte diventa il limite oltre il quale non cercare l’incontro con sé stessi”:45 

38   Vitale, La dimora della lontananza, 132.
39   Kandinsky, Punto linea superficie, 30.
40   Wittgenstein, Osservazioni filosofiche, 19.
41   Derrida, Aporie, 57.
42   Bloch, Tracce, 232.
43   Vitale, La dimora della lontananza, 138.
44   Heidegger, Essere e tempo, 305.
45   Vitale, La dimora della lontananza, 139.
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l’incontro che il soggetto ha sempre atteso, ma non ha mai consumato. Perché il rico-
noscimento non è mai immediato, ma è sempre in ritardo sull’identità. Come scrive 
Paul Valéry: “questa identità richiede tempo per stabilirsi – così come richiede tempo 
il ritorno dell’immagine al suo oggetto attraverso lo specchio”.46 Nel prologo di Exit 
Above – After the Tempest (2023) di Anne Teresa De Keersmaeker, un sottile telo tras-
parente, mosso da un grande ventilatore, si fa soggetto. Vibra, si agita, si gonfia e si 
sgonfia, traccia pieni e vuoti nello spazio, sopra i corpi dei danzatori. Quel telo danza. 
Vive. Esiste. È attante. Non danza come un danzatore, ma come un telo, nel suo essere 
cosa, nel suo essere ciò che è. Il suo movimento è puro effetto di un concatenamento 
scenico che lo comprende. Eppure, è anche espressione della sua attantività singo-
lare. È solo con la sua storia, con le sue traiettorie precedenti, con i segni impressi 
dalle repliche e dalle prove, che quel corpo non umano può essere nel reale dell’even-
to. Il telo disegna, parla, si offre allo sguardo dello spettatore. E lo spettatore, che as-
pettava quel telo nella sua immobilità, nel suo essere oggetto di scena al servizio dei 
danzatori; lo spettatore attendeva il telo nella sua memoria, nel suo conoscere cosa 
sia un telo, nel rassicurante pensiero della sua cosalità.

Ma quella attesa è disillusa: non può più ridurre il telo a una ‘cosa’. Il suo 
movimento non è umano, eppure è vivo. L’aspettativa si sbriciola, lascia spazio a 
un’attesa senza promessa. Il telo e l’umano sono entrambi attanti, ma mai allo stesso 
modo. L’uguaglianza ontologica convive con la radicale singolarità di ogni corpo. Lo 
spettatore attende allora la fine della danza, perché solo lì può forse riconoscersi, può 
tornare all’immagine: fragile, parziale, può tornare al moi. Ma le certezze, a ogni pas-
so, sono un po’ meno certe. L’identità, alla fine del cammino, non è conquistata, ma 
sempre sospesa. Il telo smette di danzare. I danzatori iniziano la loro coreografia. Ma 
lo spazio non è più lo stesso. Il telo, sgonfio e scomparso, è ancora lì. Vede. Il tempo 
non è più lo stesso. L’occhio dello spettatore, attraversato da ciò che ha visto – e da ciò 
che non ha potuto vedere – porta con sé una traccia. L’oggetto resta. Vede. E lo spetta-
tore non può vedere i suoi occhi che lo vedono.

E se ricominciasse a danzare? Se inghiottisse uno dei danzatori? Se arri-
vasse sino alla platea? Non so se esiste una risposta. E forse non deve esistere. 

Conclusioni: verso un’ontologia della relazione 

Il percorso compiuto torna alla sua origine, allo specchio e al moi: non più 
come illusione di identità ma come apertura all’altro. Il teatro, specchio infranto dove 
immaginario e reale si incontrano, mostra la carne comune che attraversa ed eccede 
tutti i corpi: non rappresentazione del mondo ma evento del suo farsi in relazione, 
fenomeno della vitalità intrinseca. Dal paradosso del moi all’attantività, il contributo 
ha voluto mostrare come il teatro renda sensibile la reciprocità tra soggetto e ogget-
to. Attraverso l’analisi dei dispositivi performativi, si evidenzia come la singolarità di 
ogni attante renda l’evento irripetibile e instabile, ma sempre comprensibile nella sua 

46   Valéry, Quaderni, 241-242.
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dimensione relazionale. Ogni gesto, ogni sguardo, ogni presenza è parte di una rete 
di effetti emergenti, dove la responsabilità non è distribuita ma è propria al concate-
namento di cui tutti i corpi fanno parte. L’attantività, dunque, è, non solo chiave inter-
pretativa della potenza intrinseca ad ogni corpo espressa nel concatenamento delle 
relazioni e strumento teorico per comprendere la performance, ma anche e soprat-
tutto paradigma ontologico più ampio. Riconoscere la forza attiva dei corpi implica 
ridefinire la relazione tra soggetto e oggetto, tra visibile e invisibile, tra vedente e ve-
duto, tra performer e scena. Ciò che si apre è una visione del mondo come rete di 
attanti interconnessi, in cui ogni evento è sempre fenomeno di un’interazione com-
plessa e irriducibile. Non semplice agentività, non mera casualità, ma movimento che 
attraversa ogni corpo, intriso di efficacia e responsabilità innate.

Così la fenomenologia dei corpi scenici diventa una riflessione sulla mate-
rialità vivente, sulla reciprocità ontologica, sulla potenza dell’attesa e sulla tensione 
tra singolarità e concatenamento. Così, la scena contemporanea non imita il reale, ma 
lo espone: mostra come ogni cosa, ogni gesto, ogni frammento di materia sia parte 
di una rete comune di esistenza. In questo orizzonte, il teatro appare come specchio 
incrinato in cui il moi riconosce la propria parzialità e la propria esposizione. È in 
questa crepa che si annida la possibilità filosofica e politica di pensare un’ontologia 
della relazione, dove l’essere non si manifesta in isolamento, ma nella co-presenza 
attiva e nella continua possibilità di essere visto, percepito, trasformato. Un’ontologia 
della relazione in cui la carne del mondo si manifesta come evento condiviso e il tea-
tro come specchio infranto in cui scorgere la verità del vedere. 

La verità spetta solo a chi attende, a chi si affida alla distanza, alla tensione 
dell’incontro mai garantito. La verità è di chi ‘attende la fine’, perché è nella fine che si 
rifrange l’immagine del moi nello specchio rotto. Nell’impossibilità di vedere gli occhi 
vedenti di ciò che mi vede, vedo ciò che li attraversa. Vedo ciò che l’occhio custodisce, 
ciò che gli sta dentro, l’invisibile che si fa visibile: la lacrima.  La lacrima è allora ciò 
che resta del visibile, l’ultima forma che lo sguardo può cogliere prima di arrendersi 
all’invisibile che lo ha generato. È il segno dell’attesa, la materia dell’incontro mancato, 
la traccia che ricorda che qualcosa è avvenuto. In questa sospensione, tra ciò che è sta-
to e ciò che non sarà mai, si manifesta la singolarità irriducibile di ogni corpo – umano 
e non – e il teatro si rivela per quello che è: non imitazione, ma fenomeno; non signifi-
cato, ma relazione; non oggetto, ma evento. L’intero concatenamento scenico è allora 
‘memoria vivente dell’attantività’: ogni corpo, ogni cosa, ogni gesto, ogni sguardo, ogni 
scomparsa, è una forza in atto che non si può possedere, ma solo vedere accadere.
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A mo’ di introduzione

Nel panorama dell’istruzione superiore italiana, il sistema dell’Alta Formazione Arti-
stica, Musicale e Coreutica (AFAM) occupa una posizione peculiare e, in un certo sen-
so, ancora irrisolta. Riconosciuto come presidio di eccellenza per la formazione nelle 
arti e nella musica, esso rimane tuttavia privo di un pieno statuto accademico com-
piuto, sia sul piano normativo sia su quello epistemologico. La sua collocazione isti-
tuzionale, frutto di stratificazioni storiche e di riforme parziali, riflette una tensione 
costante tra riconoscimento formale e marginalità sostanziale: una condizione che ne 
limita il potenziale, pur in presenza di risultati formativi e artistici di altissimo livello.

L’AFAM costituisce a pieno titolo un segmento fondamentale del sistema 
dell’istruzione superiore italiano, come riconosciuto anche dalla legge n. 508 del 21 
dicembre 1999,1 in cui la trasmissione del sapere si configura come un equilibrio origi-
nale tra prassi, riflessione teorica e ricerca applicata. In questo modello, il laboratorio, 
la pratica performativa e la dimensione progettuale non rappresentano un semplice 
supporto alla teoria, ma un luogo epistemico in cui il sapere si produce e si rigenera.2 
In tale prospettiva, l’AFAM si distingue dalla tradizione universitaria non per minore 
rigore, bensì per la diversa natura della sua epistemologia: un sapere che integra di-
mensione embodied, competenza tecnica, riflessione critica e capacità creativa.3

1   Legge 21 dicembre 1999, n. 508: “Riforma delle Accademie di belle arti, dell’Accademia nazionale di danza, dell’Accademia nazionale 
d’arte drammatica, degli Istituti superiori per le industrie artistiche, dei Conservatori di musica e degli Istituti musicali pareggiati” Gazzetta 
Ufficiale n. 3 (5 gennaio 2000). https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:1999-12-21;508 (data di accesso 15 luglio 2025).
2   Knowles, J. Gary, e L. Ardra Cole. Handbook of the Arts in Qualitative Research: Perspectives, Methodologies, Examples, and Issues. CA: Sage Publi-
cations, 2008.
3   Borgdorff, Henk. The Conflict of the Faculties. Perspectives on Artistic Research and Academia. Leiden University Press, 2012. 
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Il valore dell’AFAM risiede non soltanto nella qualità delle sue istituzioni – 
Conservatori di Musica, Accademie di Belle Arti, Accademie Nazionali di Danza e di 
Arte drammatica, Istituti Superiori per le Industrie Artistiche (ISIA) – ma anche nella 
specificità del suo approccio formativo, fondato sull’interazione diretta tra docente e 
discente, sulla centralità del rapporto maestro-allievo e sulla coesistenza di trasmis-
sione verticale delle competenze e sperimentazione orizzontale dei linguaggi. La for-
mazione artistica, in questa prospettiva, non si riduce a un addestramento tecnico, 
ma diventa costruzione di un’identità culturale e professionale attraverso l’esperien-
za, in un processo che unisce tradizione e innovazione.4

In un Paese come l’Italia, la cui storia e immagine internazionale sono pro-
fondamente intrecciate alla produzione artistica e musicale, l’AFAM non può essere 
considerato un comparto marginale o specialistico. Esso rappresenta uno degli stru-
menti principali per la costruzione di una cittadinanza culturale attiva e consapevole, 
capace di coniugare radicamento territoriale e apertura globale, conservazione del 
patrimonio e creazione di nuovi linguaggi. Ciò implica una lettura dell’AFAM non solo 
come settore formativo, ma come dispositivo culturale e politico, in grado di influen-
zare le politiche di coesione sociale, lo sviluppo delle industrie culturali e creative e le 
strategie di diplomazia culturale internazionale.

A livello comparativo, l’Italia si colloca in una posizione ambigua rispetto ai 
modelli europei: mentre in Paesi come Germania, Austria, Paesi Bassi e Scandinavia 
i conservatori e le accademie artistiche sono pienamente integrati nelle università o 
in sistemi equivalenti, godendo di finanziamenti e percorsi di ricerca dedicati, l’AFAM 
italiano resta ancorato a una dimensione autonoma ma priva di piena equiparazione 
giuridica, economica e ‘scientifica’. Questa condizione rischia di penalizzare sia la 
competitività internazionale delle istituzioni sia la possibilità di attrarre talenti, in un 
momento storico in cui la mobilità studentesca e la cooperazione accademica sono 
fattori determinanti per la reputazione e la sostenibilità dei sistemi formativi.5

Il ‘valore’ dell’AFAM va compreso in una prospettiva plurale: è valore forma-
tivo, culturale, sociale, economico e simbolico. È un valore che si misura nella qualità 
delle competenze trasmesse, nell’impatto sui territori, nella capacità di dialogare con 
le sfide contemporanee dell’arte e della società. Ma è anche un valore politico, nella 
misura in cui la piena valorizzazione dell’AFAM richiede scelte strategiche di inve-
stimento, di riforma istituzionale e di riconoscimento del ruolo della creatività come 
fattore strutturale di sviluppo.

Breve storia dell’AFAM: un sistema in evoluzione

Le radici storiche del sistema AFAM sono profonde e complesse e affondano in un 
contesto in cui la formazione artistica si sviluppava in istituzioni autonome rispetto 
all’università, pur mantenendo stretti legami con la vita culturale, sociale e politica 

4   Bisaccia, Antonio. Fabbriche di bello. Per un’università delle arti come infrastruttura della creatività. Luca Sossella editore, 2024.
5   Gaunt, Helena, e Heidi Westerlund, cur. (eds.). Collaborative Learning in Higher Music Education. Routledge, 2013.
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del Paese. Sin dall’età moderna, i Conservatori di musica hanno rappresentato luoghi 
di istruzione avanzata, dove l’apprendimento tecnico si intrecciava alla formazione 
umanistica e alla pratica professionale. Parallelamente, le Accademie di Belle Arti, 
le scuole di scenografia e le istituzioni per la formazione coreutica hanno svolto un 
ruolo essenziale nella trasmissione dei saperi tecnico-artistici, formando generazio-
ni di professionisti in grado di operare nei teatri, nelle corti e nei centri di produzione 
culturale di tutta Europa.

Questo modello formativo, caratterizzato da una forte integrazione tra di-
dattica e produzione artistica, si è mantenuto per secoli in una condizione di relativa 
autonomia, pur rispondendo, di volta in volta, a regolamentazioni statali o municipa-
li. Durante l’Ottocento e il primo Novecento, le riforme ministeriali hanno progressi-
vamente inquadrato tali istituzioni in ordinamenti nazionali, senza tuttavia collocarle 
pienamente nell’ambito dell’istruzione superiore.

Il primo riconoscimento organico della specificità e della dignità accademi-
ca dell’AFAM è giunto solo con la legge 508 del 1999, che ha riformato le Accademie 
di Belle Arti, l’Accademia Nazionale di Danza, l’Accademia Nazionale d’Arte dramma-
tica, gli Istituti Superiori per le Industrie Artistiche e i Conservatori di musica, inclu-
dendoli nel sistema di ‘alta formazione’ e definendone il ‘valore universitario’. Tale 
legge ha introdotto un ordinamento didattico articolato su tre cicli (Diploma accade-
mico di primo livello, Diploma accademico di secondo livello e Dottorato di ricerca), in 
analogia con la struttura undergraduate/postgraduate promossa dal Processo di Bologna.6

Nonostante il carattere innovativo della riforma, essa ha lasciato irrisolte 
questioni decisive, come: la mancata e piena equiparazione economica-giuridica con 
il sistema universitario; l’assenza di criteri specifici per la qualità artistica e scientifi-
ca e le difficoltà di riconoscere e finanziare la ricerca come attività.

Un passo decisivo verso la riconoscibilità internazionale è stato l’inserimen-
to dei titoli AFAM nel Quadro Europeo delle Qualifiche (EQF),7 che ne certifica la piena 
corrispondenza formale ai livelli dell’istruzione superiore in ambito europeo. Tutta-
via, il riconoscimento sostanziale resta incompleto: la persistenza della dicitura “di-
ploma accademico di I o II livello”, invece delle più diffuse denominazioni “laurea” e 
“laurea magistrale” – pur in presenza di decreti di equipollenza – continua a generare 
discriminazioni, ambiguità e, in alcuni Paesi, la mancata validità legale dei titoli.

Il confronto con i modelli internazionali evidenzia questa condizione di ‘in-
compiutezza’ del sistema – basti solo pensare al riconoscimento economico-giuridi-
co dei professori o al riconoscimento e ai fondi per la ricerca – e ancora oggi l’AFAM 
conserva una posizione ibrida, che ne rafforza la specificità ma ne indebolisce l’effi-
cacia istituzionale e la competitività globale.

6  "Processo di Bologna / Bologna Process". Ultima cons. 15 luglio 2025. https://www.mur.gov.it/it/aree-tematiche/afam/politiche-internazionali/
processo-di-bologna-bologna-process
7  "The European Qualifications Framework". Ultima cons. 15 luglio 2025. https://europass.europa.eu/en/europass-digital-tools/european-qualifi-
cations-framework

https://www.mur.gov.it/it/aree-tematiche/afam/politiche-internazionali/processo-di-bologna-bologna-process
https://www.mur.gov.it/it/aree-tematiche/afam/politiche-internazionali/processo-di-bologna-bologna-process
https://europass.europa.eu/en/europass-digital-tools/european-qualifications-framework
https://europass.europa.eu/en/europass-digital-tools/european-qualifications-framework
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Il valore formativo e sociale dell’AFAM

L’AFAM rappresenta un settore strategico per lo sviluppo culturale e umano 
del Paese, non soltanto per la trasmissione di competenze tecniche ed estetiche, ma 
per la formazione di soggettività critiche, consapevoli e creative. La peculiarità del 
sistema risiede nella sua capacità di coniugare la dimensione formativa con quella 
produttiva, in un contesto in cui il sapere non è separabile dal fare e in cui l’apprendi-
mento si realizza attraverso pratiche corporee, sonore, visuali e performative.8

Dal punto di vista epistemologico, l’AFAM si colloca in un paradigma di 
practical knowledge in cui l’esperienza diretta, la sperimentazione e il laboratorio costi-
tuiscono luoghi di produzione di conoscenza al pari delle forme di ricerca teorica.9 In 
questo senso, l’approccio didattico e metodologico delle istituzioni AFAM si distingue 
dalla formazione universitaria tradizionale per il peso attribuito all’apprendimen-
to situato, al rapporto maestro-allievo e alla dimensione comunitaria della pratica 
artistica.10 La ‘prassi’ non è dunque semplice applicazione di saperi predefiniti, ma 
diventa luogo generativo di nuove forme di sapere, in linea con le teorie dell’artistic 
research e della practice as research.

Le istituzioni AFAM formano un ampio spettro di professionalità: artisti, 
musicisti, musicologi, designer, coreografi, attori, registi, scenografi, tecnici del suo-
no e dell’immagine, che operano in contesti produttivi differenziati, dal teatro alla 
televisione, dalla musica dal vivo al cinema, dalle arti visive alla moda. Queste figure 
contribuiscono in modo diretto alla vitalità del sistema culturale nazionale e interna-
zionale, costituendo un segmento dinamico dell’economia della conoscenza e dell’in-
dustria culturale e creativa,11 contribuendo al PIL nazionale valore aggiunto, pari al 
5,6%, con una quota significativa di occupazione giovanile:12 un contributo a cui la 
filiera formativa dell’AFAM partecipa in maniera rilevante.

Accanto alla funzione formativa e professionale, l’AFAM svolge un ruolo so-
ciale di primaria importanza. Le istituzioni del comparto sono distribuite capillar-
mente sul territorio nazionale e, in numerosi contesti, rappresentano l’unico presidio 
di alta cultura in aree periferiche o svantaggiate. Tale radicamento territoriale con-
sente di attivare processi di coesione sociale, inclusione e partecipazione culturale 
che vanno ben oltre la cerchia degli studenti e dei professionisti del settore. Le attività 
di produzione e diffusione culturale – concerti, spettacoli, mostre, rassegne, festival 
– svolte dalle istituzioni AFAM incidono direttamente sulla qualità della vita delle co-
munità locali, favorendo l’incontro tra generazioni e culture diverse.13

In questa prospettiva, l’AFAM va considerato non soltanto come un sistema 

8   Cahnmann, Melisa, Richard Taylor, cur. Arts-Based Research in Education: Foundations for Practice. Routledge, 2018.
9   Bresler, Liora, cur. International Handbook of Research in Arts Education. Springer, 2007.
10  Borgdorff, The Conflict of the Faculties. 
11  CULT committee. EU culture and creative sectors policy. 2024. https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/STUD/2024/752453/IPOL_
STU(2024)752453_EN.pdf
12  Symbola, e Unioncamere. Io sono Cultura 2023 - L’Italia della qualità e della bellezza sfida la crisi. 2023. https://symbola.net/wp-content/uplo-
ads/2023/07/Io-Sono-Cultura-2023-DEF-1.pdf
13  Bisaccia, Fabbriche di bello. 

https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/STUD/2024/752453/IPOL_STU(2024)752453_EN.pdf
https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/STUD/2024/752453/IPOL_STU(2024)752453_EN.pdf
https://symbola.net/wp-content/uploads/2023/07/Io-Sono-Cultura-2023-DEF-1.pdf
https://symbola.net/wp-content/uploads/2023/07/Io-Sono-Cultura-2023-DEF-1.pdf
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di formazione specialistica, ma come un ‘attore sociale e culturale’ capace di incidere 
sui processi di sviluppo territoriale, sulle politiche giovanili e sull’internazionalizza-
zione della cultura italiana. Il suo valore formativo e sociale è dunque duplice: da un 
lato, produce capitale umano altamente qualificato; dall’altro, genera capitale sociale, 
rafforzando il tessuto relazionale e culturale delle comunità in cui opera.14

Il valore scientifico: ricerca artistica e produzione culturale

Uno degli aspetti più complessi e, al contempo, più controversi del sistema 
AFAM riguarda il riconoscimento della dimensione scientifico-artistica della sua atti-
vità. A partire dalla legge n. 508, il termine ‘ricerca’ compare nei testi programmatici 
e normativi del comparto, ma la sua definizione rimane, a tutt’oggi, ambigua e incom-
piuta, sia sul piano epistemologico sia su quello operativo. La specificità della ricerca 
artistica (artistic research) risiede nella natura ibrida e processuale della conoscenza 
che essa produce: si tratta di un sapere generato nel e attraverso il processo creativo, 
in cui l’atto artistico non è mera applicazione di teorie preesistenti, ma contesto ge-
nerativo di nuove forme di conoscenza.15 In questa prospettiva, la prassi artistica di-
venta metodo di indagine, integrando riflessione teorica, pratica performativa, speri-
mentazione tecnica e innovazione linguistica. Tale approccio differisce dai paradigmi 
dominanti della ricerca accademico-scientifica tradizionale, fondati prevalentemen-
te sulla separazione tra oggetto e soggetto, tra metodo e risultato.16 Il dibattito inter-
nazionale ha da tempo affrontato la questione del riconoscimento della ricerca arti-
stica come attività accademica a pieno titolo.17 In ambito europeo, a partire dagli anni 
Duemila, il concetto di artistic research ha acquisito crescente centralità: i dottorati 
in pratica artistica attivati nei Paesi scandinavi, il Research Catalogue dell’European 
Artistic Research Network (EARN)18 e riviste scientifiche peer-review come il Journal for 
Artistic Research19 o Studies in Theatre and Performance20 testimoniano l’esistenza di co-
munità di ricerca consolidate e di standard metodologici condivisi. In Italia, invece, la 
mancanza di un quadro normativo chiaro e di strumenti finanziari dedicati limita for-
temente lo sviluppo della ricerca artistica; si pensi ad esempio alla mancanza di una 
lista accreditata dei ‘prodotti della ricerca artistica’ e all’assenza di parametri valuta-
tivi dell’ANVUR, costringendo spesso a utilizzare, o per meglio dire mutuare elementi 
derivanti dalle scienze umane o sociali, inadatti a coglierne la natura processuale e 
performativa; basti pensare che l’Abilitazione Scientifica Nazionale (ASN), requisito 
per la docenza universitaria, non riconosce pienamente la produzione artistica come 

14  Per il concetto di capitale sociale applicato alla cultura, Bordieu, Pierre. Le strutture sociali dell’economia. Traduzione di Rita Tomadin. 
Asterios editore, 2004. Il volume è consultabile presso il sito https://www.asterios.it/sites/default/files/Pierre%20Bourdieu%20Le%20strutture%20
sociali%20pagine%203-80.pdf
15   Smith, Hazel, e Roger T. Dean, cur. Practice-led Research, Research-led Practice in the Creative Arts. University Press, 2009.
16   Borgdorff, The Conflict of the Faculties. 
17   Biggs, Michael, e Henrik Karlsson, cur. The Routledge Companion to Research in the Arts. Routledge, 2011.
18   Ultima cons, 15 luglio 2025. http://www.artresearch.eu 
19   Ultima cons. 15 luglio 2025. https://www.jar-online.net/it
20   Ultima cons. 15 luglio 2025. https://www.tandfonline.com/toc/rstp20/current

https://www.asterios.it/sites/default/files/Pierre%20Bourdieu%20Le%20strutture%20sociali%20pagine%203-80.pdf
https://www.asterios.it/sites/default/files/Pierre%20Bourdieu%20Le%20strutture%20sociali%20pagine%203-80.pdf
http://www.artresearch.eu
https://www.jar-online.net/it
https://www.tandfonline.com/toc/rstp20/current
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contributo scientifico. Questa situazione si traduce in una marginalizzazione siste-
mica della dimensione di ricerca dell’AFAM, nonostante il suo potenziale innovativo 
e la capacità di incidere sull’evoluzione dei linguaggi artistici contemporanei. Appa-
re dunque urgente una ridefinizione istituzionale e scientifica del concetto di ricer-
ca all’interno del comparto AFAM, che consenta di legittimare le pratiche artistiche 
come forme autonome di produzione di conoscenza. Ciò comporta: l’elaborazione di 
criteri di valutazione specifici, calibrati sulla natura processuale, contestuale e rifles-
siva della ricerca artistica; la creazione di fondi competitivi dedicati esclusivamente 
alla ricerca artistica, sul modello dei Research Councils britannici21 o del Fonds National 
de la Recherche Scientifique belga.22 In assenza di questi interventi strutturali, il rischio 
è quello di mantenere l’AFAM in una posizione subordinata, in cui la ricerca artistica 
venga percepita come accessoria rispetto alla produzione artistica, e non come la sua 
naturale estensione epistemica.23 Al contrario, il riconoscimento pieno del suo valore 
scientifico costituirebbe un passo decisivo verso una piena integrazione dell’AFAM 
nel sistema della conoscenza, al pari degli altri settori dell’istruzione superiore.

Il valore economico e internazionale dell’AFAM

Oltre alla sua funzione formativa e culturale, l’AFAM rappresenta una risorsa strategi-
ca anche dal punto di vista economico. Le istituzioni che ne fanno parte formano pro-
fessionisti destinati a operare in settori a elevata intensità di creatività e contenuto 
culturale, contribuendo direttamente alla crescita delle cosiddette industrie culturali e 
creative (ICC). Secondo i dati più recenti, questo comparto incide per oltre il 5% del PIL 
nazionale e genera occupazione per più di 1,5 milioni di lavoratori, con un’incidenza 
significativa tra i giovani sotto i 35 anni.24

Le ICC comprendono attività che spaziano dal design alla musica, dalle arti vi-
sive al teatro, dalla danza alla produzione audiovisiva, fino alle tecnologie applicate alla 
fruizione culturale. La formazione AFAM alimenta questo ecosistema, fornendo figure 
professionali dotate di competenze artistiche avanzate, capacità progettuale, attitudi-
ne interdisciplinare e sensibilità per l’innovazione linguistica e tecnologica. In tal sen-
so, il sistema AFAM non è soltanto un vettore di formazione specialistica, ma si configura 
come un agente di sviluppo locale e nazionale: le sue produzioni – concerti, convegni, 
mostre, performance, festival, progetti interdisciplinari – contribuiscono a generare 
valore economico diretto (attraverso biglietteria, turismo culturale, collaborazioni con 
imprese) e indiretto (attraverso la reputazione e l’attrattività culturale dei territori).25

Particolarmente rilevante è l’impatto nelle aree periferiche o economica-
mente fragili, dove le istituzioni AFAM possono costituire un volano per il rilancio 
dell’economia locale, stimolando forme di cultural planning e favorendo l’insediamen-

21  Ultima cons. 15 luglio 2025. https://www.ukri.org/councils/ahrc/ 
22   Ultima cons. 15 luglio 2025. https://www.frs-fnrs.be/fr/
23   Barrett, Estelle, e Barbara Bolt, cur. Practice as Research: Approaches to Creative Arts Enquiry. I.B. Tauris, 2010.
24   Symbola, e Unioncamere. "Io sono Cultura 2023". https://symbola.net/wp-content/uploads/2023/07/Io-Sono-Cultura-2023-DEF-1.pdf
25   Sacco, Pier Luigi, Guido Ferilli, Giorgio Tavano Blessi, cur. Cultura e sviluppo locale. Verso il distretto culturale evoluto. Il Mulino, 2015.

https://www.ukri.org/councils/ahrc/
https://www.frs-fnrs.be/fr/
https://symbola.net/wp-content/uploads/2023/07/Io-Sono-Cultura-2023-DEF-1.pdf
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to di imprese creative e start-up legate al design, alla produzione musicale e agli even-
ti performativi.26 Studi recenti dimostrano che la presenza di un’istituzione AFAM in 
un territorio è correlata a un aumento dell’offerta culturale, alla diversificazione eco-
nomica e alla crescita di competenze specialistiche.27

Il valore dell’AFAM si estende anche alla dimensione internazionale. Le isti-
tuzioni del comparto partecipano attivamente a programmi di mobilità per studenti e 
docenti, come Erasmus+, o a sistemi europei come il Creative Europe,28 e il programma 
CEEPUS,29 oltre a stabilire partenariati strategici con università e centri artistici in Eu-
ropa, Asia e Americhe. Tale proiezione internazionale non è soltanto quantitativa (nu-
mero di studenti in mobilità, accordi firmati), ma qualitativa: le produzioni artistiche 
realizzate da studenti e docenti AFAM ottengono riconoscimenti in festival, concorsi e 
rassegne di alto profilo, contribuendo alla brand reputation culturale dell’Italia.30

Questa dimensione transnazionale rende l’AFAM anche un attore della diplo-
mazia culturale. Concerti in sedi istituzionali, mostre itineranti, produzioni teatrali in 
coproduzione con istituzioni estere, progetti Erasmus di cooperazione strategica e re-
sidenze artistiche internazionali fungono da veicolo per la promozione del patrimo-
nio artistico italiano e per la costruzione di reti interculturali durature. In linea con 
le strategie di soft power adottate da diversi Paesi, il sistema AFAM può contribuire in 
modo significativo a rafforzare l’immagine internazionale dell’Italia, unendo l’eredità 
storica delle arti alla capacità di innovazione contemporanea.

L’AFAM, dunque, non è soltanto un pilastro formativo e culturale, ma anche 
un motore economico e uno strumento di proiezione internazionale. Investire in que-
sto settore significa non solo sostenere la creatività e la qualità artistica, ma anche va-
lorizzare un asset strategico per la competitività del Paese nella geoeconomia e nella 
geopolitica della cultura.

Le criticità strutturali del sistema

Nonostante l’elevato potenziale formativo, culturale ed economico, il sistema dell’A-
FAM continua a essere segnato da una serie di criticità strutturali che ne ostacolano il 
pieno sviluppo e la valorizzazione. Tali problematiche, radicate storicamente e aggra-
vate dalla lentezza dei processi riformatori. 

A un quarto di secolo dall’entrata in vigore della legge 508, il comparto si 
trova ancora privo di un assetto pienamente coerente in materia di autonomia sta-
tutaria, organizzativa e gestionale, assimilabile a quello riconosciuto alle università 

26   "Cultural Planning for Urban Regeneration: A Handbook for Local Authorities". Ultima cons. 15 luglio 2025. https://it.scribd.com/docu-
ment/267119063/Bianchini
27  Turri, Matteo, e Deloitte. Istruzione terziaria e sistema economico: il quarto Rapporto MHEO. 2025. https://lastatalenews.unimi.it/istruzione-terzia-
ria-sistema-economico-quarto-rapporto-mheo. Si veda anche Corte dei Conti. https://ageei.eu/wp-content/uploads/2025/06/Referto_sul_Sistema_Uni-
versitario_2025_ssrrco.pdf
28  Ultima cons. 15 luglio 2025. https://culture.ec.europa.eu/it/creative-europe/about-the-creative-europe-programme
29  Ultima cons. 25 luglio 2025. https://www.ceepus.info
30  MUR - Ministero dell'Università e della Ricerca. Focus “IL SISTEMA AFAM” Anno Accademico 2023-2024. 2024. https://ustat.mur.gov.it/me-
dia/1299/focus_afam_2023-2024.pdf
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statali. Nonostante l’intenzione riformatrice espressa dal legislatore all’alba del nuo-
vo millennio – e ribadita in più occasioni da successivi atti normativi e indirizzi mi-
nisteriali – l’AFAM continua a operare all’interno di un quadro regolativo ibrido, in 
cui elementi di autonomia coesistono con forme persistenti di controllo e indirizzo 
da parte del Ministero dell’Università e della Ricerca. Tale configurazione normativa, 
lungi dal favorire una compiuta responsabilizzazione degli organi di governo delle 
istituzioni, ha determinato negli anni una situazione di incertezza istituzionale e di 
asimmetria funzionale rispetto al sistema universitario. In assenza di una cornice 
giuridica chiara e compiuta in tema di autonomia strategica, gestionale e finanziaria, 
le istituzioni AFAM faticano a sviluppare una propria capacità di programmazione e 
valutazione, sia in termini di missione culturale e formativa sia in riferimento all’al-
locazione efficiente delle risorse. In questo scenario, appare sempre più urgente pro-
muovere una revisione complessiva del quadro di governance dell’AFAM, in grado di 
assicurare una reale autonomia istituzionale nel rispetto della funzione pubblica e 
del valore strategico che la formazione artistica riveste nel sistema della conoscenza 
e nella progettazione culturale del Paese.

Il tema del reclutamento e dello sviluppo di carriera del personale docente 
costituisce una delle criticità più rilevanti e persistenti del comparto AFAM, ponen-
do in luce il mancato completamento del processo riformatore avviato con la legge 
508. A venticinque anni dalla sua entrata in vigore – e nonostante il recente Rego-
lamento recante le procedure e le modalità per la programmazione e il reclutamen-
to del personale docente e del personale amministrativo e tecnico approvato con il 
d.P.R. n. 83 del 24 aprile 2024 – il sistema non ha ancora avviato concretamente le 
procedure previste per l’Abilitazione Artistica Nazionale, né ha dato attuazione piena 
e uniforme alle assunzioni previste dai precedenti provvedimenti straordinari (DM 
180/2023 e concorsi riservati). Le istituzioni, infatti, si trovano ancora oggi a confron-
tarsi con vincoli assunzionali rigidi, fondi insufficienti e una cronica mancanza di 
pianificazione a lungo termine. Dobbiamo anche considerare come negli ultimi anni 
la strategia del Ministero si è orientata verso un progressivo riordino delle procedure 
di reclutamento, con l’obiettivo di superare il tradizionale sistema delle graduatorie 
nazionali a favore di concorsi pubblici, in linea con i principi generali fissati dal d.lgs. 
n. 165/2001 e con l’adozione del d.P.R. n. 83. Difatti, il regolamento, che dovrebbe 
entrare in vigore a partire dall’anno accademico 2025/2026, stabilisce che le commis-
sioni di valutazione saranno costituite sulla base di criteri definiti da un successivo 
decreto ministeriale. Nelle more dell’applicazione del nuovo quadro regolamentare, 
per gli anni accademici 2023/2024 e 2024/2025 il reclutamento ha continuato a svol-
gersi secondo modalità transitorie. Da un lato sono state utilizzate le residue gradua-
torie nazionali, molte delle quali ormai esaurite, istituite da precedenti disposizioni 
normative o legate al processo di statizzazione delle istituzioni non statali. Dall’altro 
lato, sono state attivate procedure concorsuali selettive di sede (d.m. n. 180/2023), 
introdotte dall’art. 6, comma 4-ter, del d.l. n. 198/2022 in combinato disposto con 
l’art. 59, comma 9-ter, del d.l. n. 73/2021, come modificato dal d.l. n. 69/2023. Tali 



Antonio Caroccia

167 No. 1 — 2025

DOI 10.54103/3103-3733/29932

procedure hanno avuto la funzione di avviare, seppur in forma ancora parziale, la 
transizione verso un sistema di reclutamento basato su concorsi locali, in grado di 
rispondere meglio alle esigenze delle singole istituzioni. Un elemento centrale della 
nuova disciplina è la volontà di ridurre l’abuso dei contratti a termine, oggetto di una 
procedura d’infrazione europea (n. 4231/2014). Per i docenti, le norme prevedono 
una corsia preferenziale di stabilizzazione per coloro che abbiano maturato alme-
no tre anni di servizio a tempo determinato o di collaborazione presso le istituzioni 
AFAM. Per il personale tecnico-amministrativo, invece, i requisiti variano: 24 mesi 
di servizio per il personale di area I e II, e 36 mesi per il personale di area III ed EQ. 
Le istituzioni sono tenute, entro dicembre di ogni anno, a comunicare al Ministero 
l’elenco del personale che ha raggiunto i requisiti, sulla base del quale viene predi-
sposta una graduatoria nazionale. Le facoltà assunzionali, determinate annualmente 
con dPCM, sono destinate prioritariamente alla stabilizzazione di questo personale, e 
solo in subordine distribuite ad altre finalità.

In questo quadro di transizione, il sistema di reclutamento AFAM si trova 
quindi a vivere una fase complessa: da un lato si utilizzano ancora strumenti di natura 
straordinaria o transitoria, dall’altro si pongono le basi per un modello più strutturato 
e omogeneo rispetto al resto della pubblica amministrazione. L’introduzione dell’Abi-
litazione Artistica Nazionale, in particolare, segna un punto di svolta nella prospettiva 
di una maggiore comparabilità con il settore universitario, pur nel rispetto delle pe-
culiarità che caratterizzano l’alta formazione artistica, musicale e coreutica.

Un ulteriore elemento di criticità è rappresentato dall’assenza di un sistema 
di fasce di docenza strutturate, comparabili ai ruoli previsti nel sistema universitario 
(ricercatori, professori associati, professori ordinari). Il riconoscimento della figura 
del “ricercatore” nel comparto AFAM, pur previsto nei documenti programmatici e 
regolamentari – come, ad esempio, il d.P.R. n. 83/2024 – , rimane a oggi puramente 
teorico, poiché nessuna procedura concorsuale è stata attivata e nessuna posizione 
è stata finanziata. La mancanza di risorse specificamente dedicate alla ricerca e al 
reclutamento secondo queste nuove figure rende inattuabile nei fatti ogni percorso 
di carriera articolato, aggravando ulteriormente il divario con il sistema universita-
rio. Tale sperequazione strutturale con il mondo accademico universitario riguarda 
anche lo status giuridico ed economico del personale docente AFAM, che – a diffe-
renza dei colleghi universitari – non gode né di uno status pubblicistico, né di forme 
retribuzione commisurate alle responsabilità didattiche, artistiche e istituzionali. A 
ciò si aggiunge l’assenza di fondi strutturali per la ricerca, che non solo impedisce 
ai docenti AFAM di accedere a risorse adeguate allo sviluppo di attività progettuali 
e performative, ma nega nei fatti il riconoscimento della ricerca come componente 
essenziale della missione istituzionale. Il personale docente, infatti, opera sotto un 
regime contrattuale, che non prevede forme di finanziamento dedicate né tutele per 
l’attività di ricerca, con la conseguenza paradossale che i docenti AFAM sono chiamati 
a fare ricerca ‘clandestinamente’ senza che questa sia formalmente riconosciuta, va-
lutata, né sostenuta da meccanismi di finanziamento da assegnare ai singoli docenti.
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Un ulteriore elemento di criticità all’interno del sistema è rappresentato dal-
le profonde disomogeneità che contraddistinguono le diverse tipologie di istituzioni 
che lo compongono. Ad esempio, alcuni settori specifici e strategici – come quello del 
design o delle tecnologie per le arti – sono concentrati in pochissime sedi (come gli 
ISIA), determinando una distribuzione diseguale dell’offerta formativa sul territorio 
nazionale, con aree completamente scoperte o fortemente marginalizzate. A ciò si 
aggiungono le gravi differenze infrastrutturali e di dotazione tecnologica. Se alcune 
istituzioni possono contare su sedi storiche riqualificate, aule attrezzate, biblioteche 
digitalizzate e laboratori multimediali, molte altre operano in condizioni di precarietà 
strutturale, con spazi inadeguati, tecnologie obsolete e risorse logistiche insufficienti. 
Questa situazione, aggravata dalla mancanza di fondi ordinari stabili e da una proget-
tualità nazionale discontinua, limita gravemente le possibilità di sviluppo didattico, 
produttivo e di ricerca, generando una profonda disparità tra le istituzioni in termini 
di capacità attrattiva, efficienza organizzativa e possibilità di innovazione. Tali disu-
guaglianze hanno conseguenze dirette sulla qualità, varietà e accessibilità dell’offerta 
formativa, con istituzioni che riescono a proporre percorsi di studio altamente spe-
cializzati, internazionalizzati e multidisciplinari, mentre altre faticano a garantire 
anche i livelli minimi previsti dagli ordinamenti. La mancanza di una regia unitaria 
e di meccanismi nazionali di riequilibrio (analoghi, ad esempio, ai fondi premiali per 
le università) comporta una diseguaglianza sostanziale nelle opportunità offerte agli 
studenti: l’accesso alla formazione artistica di qualità risulta condizionato più dalla 
collocazione geografica e dalla fortuna di accesso a istituzioni ben strutturate che da 
un principio di equità territoriale e pari diritti formativi.

Le ricadute di questa disomogeneità si osservano anche sul piano della re-
putazione accademica e della mobilità di docenti e studenti: istituzioni con maggiori 
risorse e visibilità riescono ad attrarre profili di alto livello e a partecipare a reti in-
ternazionali di collaborazione e scambio, mentre altre si trovano isolate, con limita-
te possibilità di crescita e aggiornamento. Questo divario sistemico compromette la 
coesione interna del comparto AFAM e ne indebolisce la capacità di affermarsi come 
un sistema unitario nel panorama europeo dell’istruzione superiore. In tale contesto, 
appare urgente un intervento strutturale volto a ridurre le disuguaglianze istituzio-
nali attraverso strumenti perequativi e investimenti mirati; promuovere una visione 
sistemica dell’AFAM che valorizzi la diversità delle identità formative senza compro-
metterne l’equità di accesso, l’unitarietà di riconoscimento e la sostenibilità strate-
gica. Solo attraverso un’azione coordinata e una pianificazione nazionale orientata 
alla qualità, all’equità e all’integrazione, sarà possibile superare le attuali disparità e 
garantire a tutte le istituzioni AFAM, indipendentemente dalla loro tipologia, le con-
dizioni necessarie per contribuire pienamente allo sviluppo culturale, educativo e 
produttivo del Paese.

Nel processo di rafforzamento e piena istituzionalizzazione del sistema AFAM 
all’interno del più ampio quadro dell’istruzione superiore e della produzione di cono-
scenza, un ruolo strategico e non più accessorio deve essere attribuito alle infrastrutture 
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culturali e scientifiche presenti nelle istituzioni: biblioteche, archivi, musei, gipsoteche, 
emeroteche e centri di documentazione. Tali presìdi non rappresentano meri strumen-
ti di supporto alla didattica, ma costituiscono componenti essenziali per l’elaborazione, 
la trasmissione e la valorizzazione del sapere artistico, nonché per l’attuazione di una 
ricerca pienamente riconosciuta, fondata su risorse, contesti e patrimoni originali.

In particolare, le biblioteche e gli archivi dell’AFAM conservano un patri-
monio documentale e multimediale di straordinario rilievo – spesso unico a livello 
nazionale o europeo – che comprende fondi storici, collezioni speciali, partiture, re-
gistrazioni sonore e audiovisive, epistolari, fotografie, cataloghi d’autore, costumi, e 
materiali effimeri di grande valore per la musicologia, la storia dell’arte, la coreutica, 
il design e l’intera area delle performing arts. Allo stesso modo, musei interni, gipsote-
che e collezioni didattiche, presenti soprattutto nelle Accademie di Belle Arti e negli 
ISIA, custodiscono opere, calchi, strumenti e manufatti che non solo testimoniano la 
storia dell’insegnamento artistico in Italia, ma costituiscono oggetti di studio, di re-
stauro, di ricontestualizzazione critica e di ripensamento curatoriale, offrendo ampi 
margini di sperimentazione per la ricerca artistica contemporanea.

La piena valorizzazione di queste risorse richiede tuttavia un profondo ri-
pensamento del loro ruolo all’interno delle istituzioni. È necessario superare l’ap-
proccio scolastico, residuale e funzionalista con cui sono state finora trattate e ri-
conoscerle, al contrario, come infrastrutture vitali per la ricerca, la terza missione e 
l’innovazione culturale. Ciò implica non solo l’adeguamento delle sedi, la digitalizza-
zione dei materiali e l’interoperabilità tra sistemi, ma anche la definizione di piani 
strategici pluriennali per la gestione e lo sviluppo di tali patrimoni, con risorse de-
dicate e integrazione nei processi istituzionali. Particolarmente urgente è il tema del 
personale: per rendere queste infrastrutture realmente operative e al servizio della 
ricerca è indispensabile prevedere profili professionali stabili, altamente qualifica-
ti e contrattualmente riconosciuti, che devono essere non solo formati e aggiornati, 
ma anche integrati nei gruppi di ricerca e valorizzati nei processi decisionali delle 
istituzioni. La presenza di queste competenze può fare la differenza nel trasformare 
un fondo inerte in un cantiere di ricerca, un archivio dormiente in un laboratorio di 
indagine e restituzione critica, una gipsoteca dimenticata in un’officina di progetti 
espositivi, didattici e transdisciplinari.

In questa prospettiva, biblioteche, archivi, musei e gipsoteche devono esse-
re pienamente coinvolti nella progettazione culturale delle istituzioni AFAM, contri-
buendo in modo attivo allo sviluppo di percorsi di studio, progetti di ricerca, attività di 
terza missione, collaborazioni con enti esterni e pratiche di internazionalizzazione. 
La loro valorizzazione non rappresenta un costo accessorio, ma una scelta strategi-
ca per consolidare l’identità scientifica e culturale delle istituzioni, rafforzare la loro 
apertura sociale e territoriale, e garantire un ambiente fertile per la ricerca artistica 
intesa come pratica epistemica, documentata, fondata e pubblicamente condivisa. 

Nel corso degli anni, numerosi documenti programmatici – tra cui le proposte 
dell’ANDA-Associazione Docenti AFAM – hanno evidenziato la necessità di una riforma 



Il valore dell'AFAM

170

organica che definisca in modo chiaro competenze, strumenti e obiettivi, riconoscendo 
all’AFAM un ruolo paritario rispetto all’università all’interno del sistema della conoscenza.

Senza un intervento legislativo strutturale, l’AFAM rischia di rimanere in-
trappolato in una condizione di marginalità istituzionale, in cui il potenziale formati-
vo e creativo non si traduce pienamente in impatto sociale, economico e scientifico. Il 
superamento di queste criticità non è soltanto una questione tecnica, ma una scelta 
politica che riguarda la visione del Paese rispetto al ruolo strategico delle arti e della 
cultura nella società contemporanea.

Conclusioni

Riaffermare il valore dell’AFAM significa riconoscere il ruolo strategico che le arti, la 
musica, la danza, il teatro, il design e le discipline creative svolgono nella formazio-
ne di una cittadinanza libera, plurale e consapevole. Significa anche assumere che 
la conoscenza non si esaurisce nei codici della razionalità discorsiva o nella ricerca 
empirica tradizionale, ma include pratiche embodied, estetiche e performative, in cui 
l’esperienza sensibile costituisce non solo un veicolo di espressione, ma una vera e 
propria fonte autonoma di sapere.31

In un contesto internazionale in cui la competizione per l’innovazione e la 
produzione culturale è sempre più intensa, la valorizzazione dell’AFAM non può es-
sere considerata un’istanza di settore, bensì una scelta strategica di politica culturale 
e formativa. Investire nell’AFAM significa potenziare una componente essenziale del 
sistema della conoscenza, capace di coniugare creatività e rigore, tradizione e speri-
mentazione, con ricadute dirette sull’economia, sulla coesione sociale e sulla reputa-
zione internazionale del Paese.

In un’epoca segnata da crisi globali, da disuguaglianze crescenti e da trasfor-
mazioni tecnologiche radicali, il sapere artistico può offrire strumenti cruciali per 
immaginare nuove forme di relazione e nuove ecologie cognitive, come le ha definite 
Gregory Bateson,32 in cui la creatività diventa elemento fondante per ripensare i rap-
porti tra individuo, comunità e ambiente. L’arte e la cultura, in questa prospettiva, 
non sono ornamenti del vivere civile, ma infrastrutture cognitive e sociali senza le 
quali il progetto democratico rischia di indebolirsi.33

Perché ciò avvenga, tuttavia, è necessario che l’AFAM esca dalla sua condi-
zione di sistema incompiuto, superando ambiguità istituzionali e carenze strutturali. 
Il pieno riconoscimento del suo valore richiede un impegno congiunto delle istituzio-
ni politiche, delle comunità scientifiche, accademico-artistiche e della società civi-
le, in un’ottica di responsabilità condivisa verso la formazione superiore come bene 
comune. Solo così l’AFAM potrà essere riconosciuto non come settore marginale, ma 
come parte integrante e costitutiva del sistema nazionale della conoscenza, in grado 
di contribuire in modo determinante alla costruzione del futuro culturale dell’Italia.

31   Pink, Sarah. Doing Sensory Ethnography. Sage, 2021.
32   Bateson, Gregory. Steps to an Ecology of Mind. University of Chicago Press, 2000. Edizione originale di Ballantine books, 1972.
33   Nussbaum, Martha C. Not for Profit: Why Democracy Needs the Humanities. Princeton University, 2010.
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Introduzione

Alla notorietà presso il grande pubblico di Anna Magdalena Wilcke (1701-1760), se-
conda moglie di Johann Sebastian Bach, ha contribuito un pamphlet pubblicato nel 
1925 a Londra da Esther Meynell. Intitolato The Little Chronicle of Magdalena Bach, il 
libro è un racconto immaginifico che esalta in Bach l’artista sommo consacrando l’uo-
mo devoto, il marito premuroso e il padre esemplare. Il successo fu immediato, tanto 
che nello stesso 1925 il volume apparve negli Stati Uniti ed ebbe varie ristampe negli 
anni seguenti sulle due sponde dell’oceano. In traduzione tedesca esso fu pubblicato 
nel 1930 con la deliberata omissione del nome di Meynell, operazione finalizzata ad 
alimentare la persuasione, rivelatasi poi infondata, che si trattasse di una testimo-
nianza d’epoca. Il diario apocrifo divenne così fonte di un profilo biografico di natura 
sentimentale a cui fece da contraltare, quarant’anni più tardi, un docufilm basato su 
soli documenti attendibili.1

Quel che sia l’opera letteraria sia l’opera cinematografica tendono però a 
relegare sullo sfondo è la personalità artistica di Anna Magdalena, musicista dotata 
di un talento indagato in modo critico solo in un contributo molto recente: la voce 
dedicatale nella versione online del Grove’s Dictionary of Music and Musicians (= Grove 
Online) è infatti datata 25 novembre 2024. Per contro, la versione online di Die Musik 

1  Meynell, Esther. The Little Chronicle of Magdalena Bach. Chatto & Windus, 1925; Page and Company, 1925; Die kleine Chronik der Anna Magda-
lena Bach. Koehler & Amelang, 1930. Il docufilm di Jean-Marie Straub, Chronik der Anna Magdalena Bach (1968, 93’), affida la parte di Bach al 
clavicembalista Gustav Leonhardt e beneficia della pubblicazione, avviata nel 1962 nel quadro della Neue Bach Ausgabe (a c. del Johann-Se-
bastian-Bach-Institut di Gottinga e del Bach-Archiv di Lipsia, Kassel, Bärenreiter, 1954-2007), della serie dei Bach-Dokumente; oltre che in 
generale dei progressi compiuti dagli studi bachiani nei decenni successivi alla comparsa del pamphlet. Esplicitamente ascritta al genere 
del romanzo, la Piccola cronaca è stata pubblicata per la prima volta in italiano nel 1938 dall’editore milanese Treves nella traduzione di Bice 
Magliano Pareto; riproposta nel 1974 dall’editore napoletano Marotta, essa ha avuto diverse ristampe presso l’editore fiorentino Passigli a far 
data dal terzo centenario della nascita di Bach, nel 1985. 
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in Geschichte und Gegenwart (= MGG Online) persevera nel dedicare ad Anna Magdalena 
non più di qualche riga all’interno delle voci relative alle famiglie Wilcke e Bach; la 
circostanza è tanto più sorprendente ove si consideri come ormai da oltre vent’anni 
sia stato dato alle stampe un intero volume monografico contenente documenti e im-
magini utili per la redazione di una nuova voce.2 Limitando l’elencazione alle mono-
grafie apparse in anni recenti è il caso di segnalarne due: firmata da Eberhard Spree, 
la prima ripercorre l’itinerario professionale di Anna Magdalena a partire dal ruolo 
di Frau Capellmeisterin ricoperto alla corte di Köthen fra il 1721 e il 1723; frutto degli 
studi condotti dal futuro autore della voce per il Grove Online, la seconda collega temi 
quali il sesso e la morte con le due raccolte per tastiera dedicatele da Bach rispettiva-
mente nel 1722 e nel 1725.3 

La carriera pubblica di Anna Magdalena fu breve, esaurendosi in sostanza 
col trasferimento a Lipsia nella primavera del 1723. Sommate alle continue gravi-
danze, le forti limitazioni imposte alla carriera delle cantanti dalle condizioni mate-
riali (teatri della corte sassone a lungo chiusi) e dall’orientamento delle autorità locali 
(divieto all’esibizione delle donne in ambito sacro) fecero sì che dopo i ventidue anni 
la sua attività artistica si sia svolta per lo più nella sfera privata, lasciando rarissime 
tracce documentarie. Ancor più ineffabili sono le tracce in ambito domestico: l’attività 
didattica a beneficio di alcuni dei suoi figli è inferibile sulla base della fisionomia gra-
dualmente acquisita dal secondo libro dedicatole dal marito, un album di famiglia in 
continuo aggiornamento;4 l’attività di copista è quella grazie a cui sopravvivono opere 
bachiane altrimenti destinate all’oblio come le Suites per violoncello solo.5

Intitolata Anna Magdalena Bach: Piccola cronaca di un grande sogno, la ‘lezione 
recitata’ che qui si introduce è destinata all’interpretazione di un’attrice violoncellista 
che, impersonando per lunghi tratti la protagonista, riflette sulla sua condizione di 
donna e di artista.6 Articolata in un prologo, cinque episodi e un epilogo intervallati 

2  Hübner, Maria, cur. 2004. Anna Magdalena Bach. Ein Leben in Dokumenten und Bildern, Evangelische Verlagsanstalt. Il libro è citato nella 
bibliografia della summenzionata voce di Grove Online. Qualche altra notizia si evince in MGG Online da tre voci dedicate ad altrettanti luoghi 
(Zeitz, Zerbst e Weißenfels) in cui Anna Magdalena visse prima di sposare Bach a Köthen.
3  Le due raccolte s’intitolano rispettivamente Clavier-Büchlein e Notenbüchlein. Le due monografie sono invece Eberhard Spree, Die Frau 
Capellmeisterin Anna Magdalena Bach: Ein Zeitbild, Altenburg, Kamprad, 2015, e David Yearsley, Sex, Death, and Minuets: Anna Magdalena Bach and 
Her Musical Notebooks, Chicago, The University of Chicago Press, 2019. 
4  Yearsley, Sex, Death, passim; Id., voce ‘Bach, Anna Magdalena’ in Grove Online. 
5  Il manoscritto recante le sei Suites per violoncello è D-B, Ms. Mus. Bach P 269, accessibile online su Bach-Digital https://www.bach-digital.de/
content/index.xed (data di accesso 23 setttembre 2025). Un elenco aggiornato e con bibliografia di tutti i manoscritti musicali riconducibili ad 
Anna Magdalena si trova in Hübner, Anna Magdalena: 137-140.
6  L’assegnazione del monologo a un’attrice violoncellista può apparire incongruente, essendo Anna Magdalena una cantante e avendole 
Bach destinato due raccolte per tastiera. Nondimeno il fatto che le Suites per violoncello siano trasmesse da una copia approntata proprio da 
Anna Magdalena rende ipotizzabile una sua familiarità anche con questo strumento. Occorre inoltre precisare che il monologo è stato scritto 
per un’attrice diplomata in violoncello, strumento preferibile a un clavicembalo sia per ragioni sceniche sia per ragioni pratiche nel contesto 
di una lezione recitata; una lezione che prevede anche, in ossequio alle documentate competenze professionali di Anna Magdalena, alcuni 
brevi interventi cantati. Lezioni recitate, https://tinyurl.com/lezionirecit (data di accesso 23 setttembre 2025), è un format teatrale creato nel 
2011 dallo Stagno di Goethe – ETS (allora Compagnia Marco Gobetti) che ha sinora riguardato ambiti quali storia, archeologia, letteratura e 
antropologia; nate per i/le discenti universitari/e e delle scuole secondarie di secondo grado, le Lezioni recitate (venticinque, a oggi, i titoli in 
repertorio) sono replicate a beneficio della cittadinanza e realizzate in circoli culturali, teatri, centri di studio e di incontro, librerie, biblio-
teche, bar, strade: ovunque possa nascere un rapporto significativo fra attori, attrici e pubblico. Nell'interpretazione di Chiara Galliano, la 
prima esecuzione pubblica di Anna Magdalena Bach – Piccola cronaca di un grande sogno è prevista all'Auditorium "Aldo Moro" dell'Università di 
Torino il 16 ottobre 2025.
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dall’esecuzione dei sei pezzi della prima Suite per violoncello solo, la riflessione mette 
a confronto l’esperienza di Anna Magdalena con quella di sette donne: tre personaggi 
biblici (Elisabetta, Maria, Maddalena), tre personaggi storici (Hildegard von Bingen, 
la duchessa Louise-Henriette van Orange-Nassau Brandenburg e la duchessa Friede-
rike-Henriette von Anhalt-Bernburg) e Maria Barbara, la prima moglie di Bach.7 

Il monologo di Anna Magdalena si finge nella tarda mattinata del 24 giu-
gno 1723 ed è reso possibile dal fatto che Sophia, la figlia di tre mesi, sta dormendo. 
Combinato con altre circostanze favorevoli – Bach sta eseguendo in San Tommaso 
la cantata per la festa della Natività di san Giovanni Battista; Friedemann, Emanuel 
e Bernhard sono a scuola; Dorothea è a far la spesa – il sonno di Sophia concede ad 
Anna Magdalena un’ora di tranquillità per studiare e riflettere sulla sua condizione.8 
In termini spaziali la scena si finge nella Komponierstube, la stanza destinata alla mu-
sica nel grande appartamento assegnato a Lipsia alla famiglia Bach. Su un leggio c’è 
il Clavier-Büchlein del 1722, su un altro la prima Suite per violoncello e sullo scrittoio 
l’opera a cui Bach sta lavorando: il Magnificat, la sua prima grande composizione sacra 
su testo latino la cui esecuzione è prevista di lì a otto giorni, in occasione della festa 
della Visitazione di Maria.9

7  Lontana cugina del marito, Maria Barbara Bach (1684-1720) morì a Köthen poco prima del 7 luglio 1720, data del rientro di Bach da Carlsbad 
(oggi Karlovy Vary, Cechia), città termale raggiunta a fine maggio al seguito del duca Leopold. Dal matrimonio con Maria Barbara erano nati 
sette figli, quattro soli dei quali giunti all’età adulta: Catharina Dorothea (1708-1774), Wilhelm Friedemann (1710-1784), Carl Philipp Ema-
nuel (1714-1788) e Johann Gottfried Bernhard (1715-1739). Nel testo teatrale Bach è chiamato Sebastian e Anna Magdalena Magdalena; la 
loro bimba, Christiana Sophia Henrietta, Sophia; i figli di Bach e Maria Barbara nell’ordine Dorothea, Friedemann, Emanuel e Bernhard.
8  In occasione della festa della Natività di san Giovanni Battista Bach eseguì – in una delle quattro chiese lipsiensi sulle cui attività musicali 
aveva competenza – la cantata Ihr Menschen, rühmet Gottes Liebe BWV 167, un lavoro breve, composto in pochi giorni e dalle ambizioni relati-
vamente modeste. 
9  L’ascrizione della festa della Visitazione alla data del 2 luglio fissa in otto giorni il tempo in cui, dopo la nascita del futuro Battista, Maria si 
sarebbe trattenuta presso la cugina Elisabetta. Un tale intervallo di tempo rende ipotizzabile la presenza di Maria al rito della circoncisione e 
dell’attribuzione del nome, tradizionalmente fissato a otto giorni dalla nascita, ma il racconto evangelico (Lc, 1: 39-56) tace in proposito. Con 
la festa della Natività di san Giovanni Battista quella della Visitazione intrattiene dunque un rapporto profondo, radicato nella lettura neote-
stamentaria prescritta dalle Leipziger Kirchen-Andachten (Leipzig, Würdig, 1694) insieme a un passo tratto dal Libro di Isaia (Is, 11: 1-5). Una 
descrizione dettagliata delle origini e dello sviluppo in ambiente evangelico della liturgia della festa della Visitazione, spostata dal Concilio 
Vaticano II al 31 maggio, si trova in Mark P. Bangert, The Changing Fortunes of ‘Festum visitationis’ among Lutherans and Cantatas BWV 147 and BWV 
10, in Die Quellen Johann Sebastian Bachs: Bachs Musik im Gottesdienst. Bericht über das Symposium 4. – 8. Oktober 1995 in der Internationalen Bacha-
kademie Stuttgart, a c. di Renate Steiger, Heidelberg, Manutius, 1998: 401-416: 404, nota 19. L’intonazione del Magnificat latino era prescritta 
dalla funzione del Vespro. Per uno sguardo d’insieme sull’argomento mi permetto di rinviare alla bibliografia proposta in un mio studio di 
qualche anno fa, Fra Kantor e Canticum. Bach e il Magnificat, Alessandria, Dell’Orso, 2011; un’analisi e un aggiornamento bibliografico sono 
disponibili, sempre in lingua italiana, in Raffaele Mellace, La voce di Bach. Passioni, Oratori, Messe, Mottetti, Magnificat, Roma, Carocci, 2022 e 
successive ristampe.
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Prologo10

Johann Sebastian Bach, Suite n. 1 per violoncello, BWV 1007 – Preludio (bb. 1-22) 

Immaginate una città in cui alle donne sia vietato votare, studiare ed entrare 
in un bar. Vi verrebbe voglia di viverci? Neppure quella di andarci, scommetto. Eppu-
re il mondo è pieno di posti simili. No, non occorre pensare a paesi strani... la storia 
che vi sto per raccontare arriva dal cuore dell’Europa: da una città che andando indie-
tro nel tempo ha fatto parte della DDR, del Terzo Reich, della Repubblica di Weimar, 
dell’Impero tedesco e del Regno di Sassonia: cinque stati – sei, con l’attuale Germania 
– ognuno con le sue leggi, pochissime migliorative della condizione femminile. 

Immaginate di vivere a Lipsia e di essere una giovane cantante: siete bra-
vissima, sul palcoscenico fareste faville, ma il teatro dell’opera è chiuso e nessuno 
ha il coraggio di riaprirlo, anche perché Lipsia è una sorta di teocrazia, e le teocrazie 
il teatro lo temono. Potreste allora cantare in chiesa: nelle città luterane di musica 
sacra se ne fa tanta ma… nella casa del Signore il regime impedisce alle donne di esi-
birsi. Dunque oltre a non poter votare, studiare e ordinare un caffè nella Lipsia del 
1723 non potete nemmeno dimostrare – salvo rare eccezioni – quanto siete brave a 
cantare. E dire che il vostro talento ha fatto colpo sulla massima autorità musicale, 
un certo Johann Sebastian Bach; il quale il suo apprezzamento ve l’ha dimostrato 
dedicandovi una magnifica raccolta e, prima ancora, chiedendovi di sposarlo.

Johann Sebastian Bach, Suite n. 1 per violoncello, BWV 1007 – Preludio (bb. 22-42) 

Dio, che nausea! Dovrei farmi fare due lenti. Sebastian scrive piccolo piccolo; per leg-
gere suonando c’è da cavarsi gli occhi. Forse è stato questo sforzo a provo-
carmi la nausea; appena riesco mi faccio una copia di queste Suites con le 
note belle grandi, così ci metto tutti i segni che voglio. Se Sebastian mi vede 
in mano una matita, mentre studio sui suoi manoscritti, diventa una furia. 
Su una copia tutta mia posso invece segnare arcate, accenti, dinamiche. Sta-
sera mi ci metto; adesso però devo riposarli, i miei occhi.11

Il Magnificat è a buon punto, ma per un lavoro così complesso tre prove sono poche; 
Sebastian deve finire la partitura entro domenica e convocare i solisti lunedì 
mattina. Il Quia respexit, l’aria per soprano, è finita; l’abbiamo provata ieri, 
è splendida. E questa cos’è? Sembra un’aria su basso ostinato. Eh, quando 
si fa leva su un’unica idea l’idea dev’essere bella; possibilmente bellissima. 
Vediamo… 

Johann Sebastian Bach, Magnificat BWV 243a, n. 5, Quia fecit (vc, bb. 1-4, 4 elementi)

10  Le porzioni di testo in neretto e indentate sono destinate all’attrice in quanto narratrice, mentre nelle parti con i capoversi sporgenti 
l’attrice si esprime come personaggio.
11  Non è dato sapere in quale momento Anna Magdalena produsse la copia delle Suites; Bach-Digital ne colloca la stesura fra il 1720 e il 
1739.
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Otto più otto più sei e più undici note, totale trentatré. Poi entra la voce: “Quia fecit 
mihi magna”. Maria ringrazia il Signore perché ha fatto per lei grandi cose. 
In realtà una sola, ma grandissima: l’ha scelta come madre di suo figlio. E 
Sebastian cosa s’è inventato? Un tema forte, vigoroso, evocante cose gran-
di. Trentatré note, tante quanti gli anni di Cristo. Nel momento in cui Maria 
ringrazia il Signore la melodia lascia intendere che suo figlio vivrà solo tren-
tatré anni. La musica vede più lontano del Vangelo. Sebastian è un genio.12 

Johann Sebastian Bach, Magnificat BWV 243a, n. 5, Quia fecit (vc, bb. 1-4)

Noooo!!! Non è possibile. Il tema consta di trentatré note, Gesù visse trentatré anni e 
noi siamo qui da trentatré giorni. Sì, dal giorno del trasferimento a stasera, 
vigilia di san Giovanni, sono passati trentatré giorni. Adesso capisco la nau-
sea! Da quando siamo qui il ciclo non m’è venuto! Io sono regolarissima, l’u-
nica volta in cui ho saltato è stata quando sono rimasta incinta di Sophia! Dio 
mio, ci risiamo! Eh, la sera del trasloco eravamo sfatti, ma abbiamo festeg-
giato.13 E io me ne ricordo oggi non grazie alla nausea – due caffè al giorno 
sono troppi, Magdalena! – no, di essere di nuovo incinta io mi accorgo suo-
nando il tema che Sebastian ha inventato per far dire a Maria che il Signore 
aveva fatto per lei grandi cose. 

Quando rientra, il signor maestro, la faccio a lui una grande cosa. Lo aspetto qui, e an-
ziché dirgli cosa c’è per cena gli dico: “Vediamo se ha studiato, Herr Kantor”. 
Voglio vedere che faccia fa. Qualunque faccia… faccia io attacco il suo tema. 
Scommetto cento talleri contro un caffè che lui si mette a cantare; dopo tutto 
l’ha scritto per basso, il Quia fecit. Se l’avrà intonato bene gli dirò: “Bravo, Se-
bastian!”, come lui fa con me – “Brava, Magdalena!” – quando mi fa provare 
le arie per soprano. Dopodiché gli comunicherò la novità. Vedremo se saprà 
fare otto più otto più sei più undici uguale trentatré anche coi giorni, oltre 
che con le note.

Dunque mi toccherà assistere di nuovo allo spettacolo della pancia che s’ingrossa. Qual-
che mese di tranquillità me lo sarei goduto, francamente. E va be’, dopo tutto 
l’età per fare figli ce l’ho, meglio sfornarne due o tre in sequenza, così si fanno 
compagnia e mi lasciano studiare. E magari Sebastian, passati i quaranta, si dà 
una calmata. Ma sì, un fratellino Sophia se lo merita; tanto col teatro chiuso e 
col divieto di cantare in chiesa l’attività la devo sospendere. Ma prima dei trenta 
giuro che la riprendo: qui non lo so, ma a Dresda il teatro lo riaprono. È nuovo 
di zecca e sono quattro anni che è chiuso: la capitale del regno non se ne sta 

12  La lettura di Magdalena è aritmeticamente corretta, poiché il tema conta in effetti trentatré note. L’intenzionalità del collegamento col 
numero degli anni vissuti da Cristo è una speculazione numerologica legittima, drammaturgicamente efficace ma priva di evidenze docu-
mentarie. 
13  Pur non essendo documentabile, questo fatto risulta verosimile in considerazione della data di nascita del secondo figlio di Anna Mag-
dalena, Gottfried Heinrich, venuto al mondo il 26 febbraio 1724, otto mesi dopo il giorno in cui si finge il monologo (24 giugno 1723) e nove 
dopo quello in cui Bach e famiglia presero possesso del loro nuovo appartamento a Lipsia (22 maggio 1723).
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altri quattro col teatro chiuso. Dopo l’inaugurazione durante i festeggiamenti 
per le nozze del principe non so che diavolo è successo in quel serpaio – liti-
gi, baruffe, gelosie – sta di fatto che il re ha sciolto la compagnia e ha dato il 
benservito agli artisti; ma appena convocano un’audizione mi preparo e m’i-
scrivo. Magari fra qualche anno vivremo a Dresda; a Sebastian va bene fare 
il Kantor qui a Lipsia, ma la nomina a Kapellmeister di corte costituirebbe il 
coronamento della sua carriera; bravo e ambizioso com’è, sono certa che ci 
riuscirà.14 Grandi cose, grandi sogni. Intanto, stiamo sul pezzo. 

Johann Sebastian Bach, Magnificat BWV 243a, n. 5, Quia fecit (vc, bb. 1-4)

Chissà com’è andata, quella sera. Bach sarà rimasto sorpreso da quell’acco-
glienza. Quando rientrava di solito Magdalena lo aspettava in cucina. Invece quella 
sera lo attese nella stanza della musica; un posto magico, pieno di libri, strumenti e 
fogli freschi d’inchiostro in cui fece ritorno la mattina seguente con l’intenzione di 
studiare la Suite in sol, quella di cui ho eseguito all’inizio il Preludio.

Episodio I

Un’ora di pace. Che lusso! I ragazzi sono a scuola, Dorothea è al mercato e Sophia dor-
me. L’appartamento è grande, anche se canto o suono la bimba non si sve-
glia. A Köthen una stanza come questa, tutta per la musica, non l’avevamo. Qui 
possiamo lavorare fino a tardi, le camere da letto sono dall’altra parte.15 Però 
la sera sono esausta, a studiare non ce la faccio. Aiuto Sebastian a provare o a 
copiare qualche pagina, ma per studiare il momento buono è la mattina. Verso 
le undici Sophia si assopisce, e finché le campane non battono mezzogiorno 
dorme profondo.16 

Sebastian è a San Tommaso; chissà com’è andata, l’esecuzione. Ieri sera abbiamo ti-
rato tardi per sistemare le parti della cantata che ha dovuto comporre per la 

14  Dopo i primi anni di grande lavoro e di grandi successi a Lipsia, intorno al 1730 Bach cominciò a puntare all’incarico di Kapellmeister a 
Dresda. Il suo desiderio fu però frustrato da una serie di circostanze sfavorevoli, tra cui la preferenza della corte per la nomina di un compo-
sitore d’opera alla guida del teatro (Theater am Zwinger), ridestinato alle rappresentazioni d’opera seria non prima del settembre 1731, epoca 
del debutto di Cleofide, dramma per musica composto su un adattamento di un libretto di Metastasio dal maestro prescelto, Johann Adolf 
Hasse. Bach assistette il 13 alla rappresentazione inaugurale e trascorse a Dresda alcuni giorni, esibendosi anche all’organo nella chiesa di 
Santa Sofia, prima di rientrare a Lipsia; la sua nomina a compositore – non a Kapellmeister – di corte avvenne solo nel 1736, e in quanto tale 
non comportò il trasferimento a Dresda. Occorre però precisare come il teatro di Dresda fosse tornato in attività già nel 1725, ospitando 
spettacoli musicali a partire dall’anno successivo (la serenata di David Heinichen Le nozze di Nettuno e di Teti, 1726; la commedia per musica 
di Giovanni Alberto Ristori su libretto di Stefano Benedetto Pallavicini Un pazzo ne fa cento, carnevale 1727; altri lavori comici negli anni suc-
cessivi).  
15  Alla famiglia Bach fu assegnato a Lipsia un appartamento spazioso nello stesso palazzo in cui aveva sede la scuola di San Tommaso, 
attiguo alla chiesa omonima. Il trasferimento da Köthen avvenne il 22 maggio; l’insediamento di Johann Sebastian nelle vesti di Kantor l’1 
giugno. Queste e una messe di altre notizie sono reperibili in Christoph Wolff, Johann Sebastian Bach. La scienza della musica, Milano, Bompiani, 
2003 (ed. orig. Johann Sebastian Bach. The Learned Musician, New York, Norton & Norton, 2001).
16  Christiana Sophia Henrietta inaugurò la serie dei tredici figli nati dall’unione fra Sebastian e Magdalena. Avvenuta a Köthen nella pri-
mavera del 1723, la sua nascita precedette di poco il trasferimento a Lipsia; è dunque verosimile che nel giorno in cui si finge il monologo 
Sophia avesse all’incirca tre mesi. 
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festa di san Giovanni.17 Alla prova generale erano emersi alcuni problemi; 
Sebastian è molto esigente, ma quando tempo ce n’è poco è meglio lasciar 
perdere. Mentre lui alleggeriva le parti io mettevo in pulito pagine piene di 
segni rossi. Ogni tanto mi chiedeva di cantare le melodie ritoccate; io avrei 
cantato anche quelle originali, benché la gravidanza me l’abbia un po’ scu-
rita, la voce. Sebastian è esigente, ma io più di lui! Quand’anche a noi donne 
fosse permesso cantare in chiesa, io al momento rinuncerei. Per esibirsi oc-
corre essere in forma, e io non lo sono. Mi accontento del “Brava, Magdale-
na!” regalatomi da Sebastian dopo la prova del corale:

Johann Sebastian Bach, Cantata BWV 167, n. 518 (soprano, bb. 7-15)

“Al Signore lode e onore”, dice il testo, evocando il canto affiorato sulle lab-
bra di Zaccaria, il padre di Giovanni, dopo mesi di silenzio. Dio aveva voluto puni-
re così, togliendogli l’uso della parola, quel sacerdote incredulo dinanzi alle parole 
dell’angelo che gli annunciava l’imminente gravidanza della moglie; Elisabetta, una 
donna ritenuta sterile (chissà perché sterile, e perciò coperta di vergogna, doveva 
essere lei; e se fosse stato lui, quello sterile?). Dopo averci provato a lungo, i due 
avevano perso le speranze; ma quel giorno l’Onnipotente aveva deciso di fare grandi 
cose. Solo che Zaccaria era talmente sfiduciato da non riuscire a crederci, e nessuno 
fa infuriare il Signore più di chi non ha fiducia in lui. Così Zaccaria visse dieci mesi 
con la lingua annodata; quando arrivò a casa la cugina Maria la dovette accogliere a 
segni muti. Fu Elisabetta, mentre il nascituro le assestava in pancia il primo calcio-
ne, a salutarla con le parole “Sei benedetta fra le donne, e benedetto è il frutto del 
tuo grembo”.

All’età di otto giorni il bimbo avrebbe dovuto essere sottoposto alla circon-
cisione e all’imposizione del nome. La prima operazione la fece il medico, ma per la 
seconda occorreva il parere dei genitori. Tutti pensavano che la scelta sarebbe ca-
duta sul nome del padre, ma Elisabetta disse “No, si chiamerà Giovanni: Yohanàn, il 
Signore è misericordioso”. Perplessi, gli sguardi si appuntarono su Zaccaria, il quale 
fece segno di volersi esprimere. Quando qualcuno gli allungò tavoletta e stilo, sulla 
cera Zaccaria scrisse ‘Giovanni’. Commosso, il Signore gli sciolse la lingua e lui intonò 
un canto meraviglioso: una melodia oggi perduta, ma da tutti giudicata stupenda.

Chissà quanta musica abbiamo perduto, nel corso dei secoli. Anche le Suites 
per violoncello avremmo perso, se non le avesse trascritte Magdalena. Dopo il Prelu-
dio, quella in sol presenta una danza che incomincia così: 

Johann Sebastian Bach, Suite n. 1 per violoncello, BWV 1007 – Allemanda, I 

17  V. supra n. 8.
18  Il corale che conclude la cantata Ihr Menschen, rühmet Gottes Liebe BWV 167 è “Sei Lob und Preis mit Ehren”, un’armonizzazione a quattro 
parti della melodia su cui Johann Kugelmann aveva intonato nel 1540 il testo dell’inno “Nun lob’, mein’ Seel’, den Herren”, versificato nel 
1525 da Johann Gramann (Poliander). Bach tornò a far uso di questa melodia anche in altre cantate e in un mottetto. 
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È un’Allemande, una danza il cui titolo significa ‘tedesca’. O meglio ‘alaman-
nica’, ovvero dei tedeschi vicini alla Francia.19 Sembra una complicazione, ma c’è da 
dire che acquistano un fascino speciale, le danze, se chiamate con nomi francesi: 
Allemande, Courante, Sarabande, Gigue… Del resto quella di metterle in sequenza di-
versificando metri, andamenti e caratteri è un’idea molto francese. I francesi sono 
maestri della forma, e quella della Suite – seguito, sequenza, serie – è una forma che 
a Bach piace molto: per il violoncello ne ha composte sei; ma molte ne ha composte 
per altri strumenti, e ben quattro per orchestra.20 Dopo la Sarabande, il pezzo lento, 
in quelle per violoncello Bach inserisce sempre una danza a sorpresa: un Menuet, 
una Bourrée, una Gavotte.21 Per dare un tocco di galanterie prima che parta il vortice 
della Gigue; la quale, malgrado il nome leggero, è una danza concitata, incalzante, 
sfavillante. Ve la eseguirò, ma intanto finiamo l’Allemande. 

Johann Sebastian Bach, Suite n. 1 per violoncello, BWV 1007 – Allemanda, II 

Episodio II

M’è parso di udire un rumore, ma devo essermi sbagliata. Sophia dorme; era stanca, è 
proprio crollata. Era sveglia dalle sei; in questi giorni il sole sorge presto, le vie si 
animano, i ragazzi saltano giù dal letto e lei si sveglia. A proposito di creature: il 
motivo per cui nel ventre di Elisabetta Giovanni aveva scalciato proprio nel mo-
mento in cui era giunta Maria, incinta a sua volta, è facile da spiegare: Giovanni 
era felice perché aveva percepito l’arrivo di un cuginetto. Gesù aveva allora le di-
mensioni di un gambero, ma Giovanni aveva capito che un compagno di giochi 
l’avrebbe avuto, già che l’arrivo di un fratellino era cosa alquanto improbabile. 

D’essere in dolce attesa Maria lo aveva saputo da un angelo che Dio, coinvolto in… 
prima persona, le aveva inviato direttamente a casa; nel caso di Elisabetta, 
invece, l’angelo era andato a trovare il marito sul lavoro; voleva infondergli 
fiducia, ma lui – una vita fra gli incensi, pover’uomo – non era tanto nelle 
condizioni di credergli. Me la sono riletta varie volte, a Köthen, la storia delle 
cugine; soprattutto al Vespro, dopo aver intonato il canto con cui Maria rin-
grazia il Signore: “Magnificat anima mea Dominum”, dice il testo che Seba-
stian sta intonando per la festa della Visitazione. Noi però nei giorni ordinari 
lo cantiamo in tedesco, quel testo: “Meine Seel’ erhebt den Herren”.

19  Quello abitato nel Medioevo dagli Alamanni è un territorio più vasto, diviso oggi su quattro Stati (Austria, Francia, Svizzera e Germania), 
dal Vorarlberg all’Alsazia e dal Giura alla Svevia e a parte della Baviera.
20  Le Suites – le sei per violoncello (BWV 1007-1012), le tre per violino (denominate Partite, BWV 1004-1006), le dodici per tastiera (sei 
dette ‘inglesi’, BWV 806-811, e sei dette ‘francesi’, BWV 812-817) e le quattro per orchestra (denominate Ouvertures, BWV 1066-1069) – risal-
gono in buona parte agli anni di Köthen (1717-1723), dunque è possibile che qualcuna di esse sia stata composta o ritoccata all’indomani del 
matrimonio con Magdalena, avvenuto il 3 dicembre 1721. 
21  Dopo la Sarabande nelle Suites per violoncello Bach inserisce rispettivamente un Menuet (Suites nos. 1-2), una Bourrée (Suites nos. 3-4) e 
una Gavotte (Suites nos. 5-6). 
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Deutsches Magnificat, melodia22

Quando rimasi incinta di Sophia la duchessa Friederike era già al sesto mese. Lei e il 
duca Leopold non avevano perso tempo: si erano sposati otto giorni dopo di 
noi e avevano concepito sei mesi prima di noi. Si vede che avevano fretta di 
garantirsi un erede. Maschio, magari; invece Friederike si ritrovò in grembo 
una femmina. L’avrebbe chiamata Agnes: come la suocera, una donna che 
aveva retto lo Stato per più di un decennio, dopo essere rimasta vedova con 
Leopold piccolo.23 Quando Friederike diede alla luce Agnes io ero l’unica don-
na della cappella di Köthen; avendo sposato Sebastian ero Frau Kapellmeisterin, 
ma – questo ci tengo a dirlo – il mio posto di fürstliche Sängerin (cantante del 
principe) l’avevo ottenuto già prima delle nozze. Ero entrata a far parte della 
cappella non in quanto moglie di Herr Kapellmeister ma in quanto Anna Mag-
dalena Wilcke, allieva di Pauline Kellner, cantante alla corte di Weißenfels.24 
Era stato Sebastian a segnalarmi al duca dopo avermi ascoltato. Leopold, che 
di Sebastian si fida ciecamente, non s’è mai pentito d’avermi ingaggiato. È un 
uomo di mondo, ha girato l’Europa ed è un ottimo intenditore di musica. Era 
orgoglioso della sua creatura... No, non Agnes; certo, Agnes la amava come 
non si può non amare una figlia piccola; ma la creatura di cui Leopold anda-
va pubblicamente fiero era la sua cappella musicale.25

Sì, ho detto ‘era’, non ‘è’. No, Leopold sta bene… il passato riguarda la cappella. Lui l’a-
veva fondata al ritorno dai suoi viaggi, complice il fatto che a Berlino avevano 
appena smantellato la loro, dunque c’erano tanti musicisti liberi. La direzio-
ne l’aveva affidata al maestro Stricker, ma in occasione del matrimonio di 
una sua sorella col duca di Weimar aveva visto all’opera Sebastian ed era ri-
masto folgorato.26 Anch’io sono rimasta folgorata quando ho visto Sebastian 

22  Oltre a tradurne il testo latino, nel 1521 Lutero aveva dedicato uno scritto esegetico al Canticum Mariae, intitolandolo Das Magnificat ver-
deutscht und ausgelegt. Al testo tedesco è tradizionalmente associata una melodia di nono modo (tonus peregrinus) intonata nel rito ordinario 
in un’armonizzazione a quattro parti attestata nella seconda edizione (Leipzig, 1630) del Cantional, oder Gesangbuch Augspurgischer Konfession 
compilato e pubblicato nel 1627 da Johann Hermann Schein. Vedasi Rizzuti, Fra Kantor e Canticum, pp. 8-26. 
23  Friederike-Henriette von Anhalt-Bernburg (1702-1723) sposò l’11 dicembre 1721 l’allora datore di lavoro di Bach Leopold von Anhalt-
Köthen (1694-1728). Nata il 21 settembre 1722, la loro figlia primogenita assunse il nome della nonna paterna Gisela Agnes von Rath (1669-
1740) la quale, essendo rimasta precocemente vedova del duca Emanuel Lebrecht (1671-1704), aveva retto il ducato di Köthen fino al 1715, 
anno in cui Leopold poté assumerne la guida grazie al raggiungimento della maggiore età. 
24  Su questa cantante (ca. 1660-1745) e sul suo rapporto con Anna Magdalena. Vedasi Hans-Joachim Schulze, Anna Magdalena Wilcke – Ge-
sangschülerin der Paulina?, Bach Jahrbuch, 99 (Okt. 2013): 279-295.
25  Leopold aveva fondato la cappella di corte di Köthen nel 1714, all’indomani dello scioglimento di quella della corte di Berlino, traendo 
vantaggio dall’improvvisa disponibilità di tanti musicisti di talento. Inizialmente affidata ad Augustin Reinhard Stricker, essa passò nel 
1717 sotto la guida di Bach, che la diresse fino al 1723 divenendone poi direttore onorario. In qualità di cantante di corte Anna Magdalena 
vi risulta impiegata entro il 15 giugno 1721, giorno in cui il suo nome compare fra quelli di coloro che presero parte in veste professionale a 
una funzione serale nella Agnus-Kirche. Le circostanze del suo incontro con Bach non sono accertabili. Probabilmente il suo reclutamento 
fu favorito da un’esibizione a cui Bach assistette o di cui ebbe notizia. Anna Magdalena ricevette un onorario cospicuo in occasione di alcune 
esibizioni effettuate nel 1720 o al più tardi entro il primo semestre del 1721 in compagnia del padre alla corte di Zerbst, città del ducato di 
Weißenfels in cui era attivo in qualità di trombettista suo fratello Johann Kaspar junior. Vedasi Anna Magdalena: 36-40.   
26   Il 24 gennaio 1716 Leopold aveva visto Bach – da quasi due anni Konzertmeister alla corte di Weimar – dirigere l’orchestra del duca Ernst 
August a Nieburg in occasione del matrimonio di questi con sua sorella Eleonore Wilhelmine.
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improvvisare alla tastiera.27 Dunque Leopold fece in modo che Stricker si 
facesse da parte, intanto Sebastian si liberò dai suoi obblighi a Weimar e nel 
1717 assunse l’incarico di Kapellmeister. Fosse stato per lui, saremmo rima-
sti a Köthen vita natural durante; invece siamo a Lipsia da cinque settimane.

Dopo qualche mese di fidanzamento io e Sebastian ci siamo sposati il 3 dicembre di 
due anni fa; Friederike e Leopold l’11. Finite le feste, modesta la nostra e 
sontuosa la loro, sono cominciati i problemi. Donna concreta, ottima spo-
sa e madre amorevole, Friederike era affatto insensibile all’arte. Sebastian 
la definiva ‘un’amusa’, una donna senza muse.28 Io, che respiro musica da 
quando sono nata, non riesco a immaginare come si possa vivere senza.29 
Dopodiché va bene, le muse sono nove e patrocinano altrettante arti, e non 
è detto che quella dei suoni sia la migliore; ma praticarne una fa bene al cor-
po e benissimo all’anima. E invece no. Friederike a tutto pensava meno che 
all’arte. C’è da dire che una cappella genera costi notevoli, ma per lei c’erano 
sempre altre voci a cui dare la precedenza rispetto all’acquisto e alla ma-
nutenzione degli strumenti, all’onorario dei copisti, agli straordinari per le 
lunghe sessioni di prova. A poco a poco la cappella s’impoverì e Sebastian si 
disamorò. Demmo ancora un concerto in dicembre, durante i festeggiamen-
ti per il compleanno del duca; io ero al sesto mese, il diaframma ne risentiva 
e cantai al meglio delle mie possibilità, che in condizioni normali – credete-
mi! – sono ben altre. Intanto, pur a malincuore, Sebastian aveva cominciato 
a guardarsi intorno.30

C’è una cosa che ancora non vi ho detto. Quando ci siamo sposati Sebastian era già 
padre di quattro figli. Un anno e mezzo prima era rimasto vedovo con una 
femmina e tre maschi in tenera età. Nel maggio del 1720 aveva accompa-
gnato Leopold a Carlsbad, una stazione termale in cui il duca si recava ogni 
anno per prendere le acque, e quando era tornato aveva appreso che Maria 
Barbara era un metro sotto terra. Che tragedia. La stessa toccata qualche 
settimana fa a Leopold: a inizio aprile Friederike è morta; un’insufficienza 

27  Pur priva di fondamento documentario questa è un’affermazione verosimile, essendo per Bach l’improvvisazione alla tastiera una prassi 
consueta. Su di essa la Cronaca costruisce l’aneddoto della folgorazione subita da Anna Magdalena alla vista di Bach impegnato in un’improv-
visazione all’organo della chiesa amburghese di Santa Caterina. In effetti nell’autunno del 1720 Bach si recò nella città anseatica per sondare 
la possibilità di concorrere per un posto da organista nella locale chiesa di San Giacomo, ma le condizioni materiali ed economiche sfavore-
voli lo indussero a rinunciare.
28  Questa definizione si trova nella lettera scritta il 28 ottobre 1730 da Bach al suo antico sodale Georg Erdmann (Bach-Dokumente, I, n. 23). 
Riferendo l’improvviso mutamento delle condizioni lavorative verificatosi a Köthen all’indomani del matrimonio del duca Leopold con la du-
chessa Friederike Bach dice: “die neue Fürstin schien[e] eine amusa zu seyn” (“la nuova duchessa sembrò essere una amusa”). Nel monologo 
Magdalena adopera dunque una definizione che trova riscontro solo sette anni più tardi, ma che Bach potrebbe aver utilizzato anche prima, 
soprattutto in ambito domestico.
29  Anna Magdalena era l’ultimogenita di una famiglia di trombettieri attiva alla corte del ducato di Sassonia-Weißenfels. Tale era infatti la 
professione del padre Johann Caspar, del fratello Johann Caspar junior e dei mariti di due sorelle, la prima delle quali – Johanna Christina – 
probabilmente attiva come cantante.
30  Per i festeggiamenti programmati il 10 dicembre 1722 nel castello di Köthen Bach compose la cantata gratulatoria Durchlauchtster 
Leopold BWV 173a; all’esecuzione partecipò anche Anna Magdalena, da qualche mese incinta di Sophia. In quei giorni Bach stava se-
riamente considerando l’idea di candidarsi per ottenere il posto di Kantor a Lipsia, decisione che prese entro il giorno 21, data in cui il suo 
nome compare nei documenti del concorso. 
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polmonare se l’è portata via in un amen.31 Povera duchessa, che vita sfortu-
nata; e povero duca, chissà se riprendere a suonare gli riuscirà di conforto. 
Noi torneremo a trovarlo, ma intanto siamo a Lipsia, dove Sebastian ha pre-
so servizio il primo del mese; il posto è meno prestigioso di quello di Köthen 
(là era Kapellmeister di corte, qui è solo Kantor cittadino), ma la sede è in una 
grande città in cui i ragazzi possono studiare. Orfano di entrambi i genito-
ri, Sebastian ha dovuto cominciare presto a guadagnarsi da vivere, e dopo 
il ginnasio ha dovuto abbandonare gli studi, ma vuole assolutamente che i 
suoi figli vadano all’università. Ecco perché, appena giunta la conferma della 
nomina, qui a Lipsia siamo venuti di corsa.32 

Johann Sebastian Bach, Suite n. 1 per violoncello, BWV 1007 – Corrente, I 

Episodio III

Era la Corrente; la Courante, la danza veloce che viene dopo l’Allemande e 
prima della Sarabande. Una danza francese, dopo quella tedesca e prima di quella 
dalle origini dubbie di cui vi dirò. Uno dei presupposti della Suite – un prodotto tipi-
co dell’epoca degli Stati nazionali – era quello del cosmopolitismo: nel suo modello 
trovano posto l’Allemanda tedesca, la Corrente francese, la Sarabanda arabo-ispa-
nica e la Giga britannica. Germania a parte, la Suite rappresenta tre delle maggiori 
potenze coloniali dell’Europa moderna: Francia, Spagna e Gran Bretagna. Manca 
solo il Portogallo, ma non mi sento di escludere che c’entri anche lui, nella genesi 
della Sarabande.

Johann Sebastian Bach, Suite n. 1 per violoncello, BWV 1007 – Corrente, II 

La Corrente… con quattro adolescenti e una bimba di tre mesi la Corrente sono io, altro 
che la danza. Dorothea, la figlia maggiore di Sebastian, ha quindici anni e in 
casa dà una mano; ma Friedemann, Emanuel e Bernhard sono tori scatenati, 
gli mancava solo di perdere la madre da un giorno all’altro. Di buono c’è che i 
due grandi sono stati ammessi al collegio di San Tommaso, dove trascorrono 
buona parte del giorno; e che il piccolo, ancora alle elementari, fino a pranzo 
sta a scuola.33 Però capite che non scherzo quando dico che la Courante c’est moi. 
Eh, quando lo si porta scolpito nel nome, il proprio destino...

31  Friederike morì il 4 aprile 1723. La sua scomparsa non bastò per far recedere Bach dal proposito di trasferirsi a Lipsia, dopo avervi 
sostenuto il 7 febbraio l’audizione per il cantorato. Il 13 aprile Leopold approvò la richiesta di congedo presentata da Bach, il quale sei giorni 
dopo appose la sua firma sotto la dichiarazione d’impegno preliminare con Lipsia. 
32  Dopo essersi diplomato nell’aprile del 1702 al Johanneum, la Scuola latina collegata alla chiesa di San Michele di Lüneburg, Johann 
Sebastian ottenne un primo impiego a Weimar, avviando così la sua carriera di musicista. Wilhelm Friedemann si sarebbe immatricolato 
all’università di Lipsia nel 1729 e vi avrebbe studiato matematica, filosofia e diritto; Carl Philipp Emanuel nel 1731, studiandovi diritto e pro-
seguendo poi gli studi a Francoforte sull’Oder; Johann Gottfried Bernhard anch’egli diritto, ma direttamente a Jena a partire del 1739.
33  Wilhelm Friedemann e Carl Philipp Emanuel risultano iscritti alla scuola di San Tommaso a decorrere dal 14 giugno 1723. Sull’istru-
zione di base di Johann Gottfried Bernhard – a sua volta poi allievo della medesima scuola – mancano notizie precise, ma è verosimile che 
all’età di otto anni frequentasse una scuola di tipo elementare.
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Magdalena m’hanno chiamato. Come la mia madrina, ma soprattutto come la donna 
che, dopo essere corsa a portare gli unguenti al Calvario, corse poi ad annun-
ciare al mondo la resurrezione del Signore. Le malelingue dicono che s’ado-
perasse solo per farsi perdonare un passato da meretrice, ma sono fandonie 
medievali; da Gregorio Magno a Jacopo da Varazze si sono dati da fare in 
tanti – tutti uomini, guarda caso – a infangare il suo nome.34 Per fortuna c’è 
stato anche chi l’ha difesa come Rabano Mauro e Tommaso d’Aquino, autori 
che la definirono ‘l’apostola degli apostoli’, ma per la gente comune Madda-
lena è ancora e sempre sinonimo di grande peccatrice.35 

Un testo molto in voga fra i cattolici – peccatori imbattibili nell’inventare richieste di 
perdono – equipara Maddalena a un malfattore: ”Tu che hai assolto Maria e 
hai dato ascolto a un brigante, hai dato speranza anche a me”, dice una stro-
fa. Certo: se Dio assolve una meretrice e dà ascolto a un assassino una spe-
ranza c’è per tutti. I cattolici la cantano durante l’ufficio funebre, la sequenza 
in cui risuonano i versi – li dico a pappagallo; quel po’ di latino che so me l’ha 
insegnato Sebastian – “Qui Mariam absolvisti, | et latronem exaudisti | mihi 
quoque spem dedisti”.36 Si canta anche a Lipsia, il Dies irae; io non l’ho anco-
ra udito perché da quando siamo qui non m’è ancora toccato di assistere a 
un funerale. Fino a qualche tempo fa un funerale cattolico era una rarità, in 
Sassonia; ma da quando il duca s’è convertito quella romana è diventata la 
confessione di Stato.37 Lipsia è in prevalenza luterana, ma negli ultimi tempi 
i cattolici sono aumentati; dunque le occasioni per ascoltare il Dies irae non 
mancheranno. Sebastian dice che alla corte di Francia l’intonazione del Dies 
irae è il momento-clou del rito delle esequie. Qualche anno fa ha avuto per le 
mani una stampa di quello composto da Lully per il funerale di Maria Teresa, 
la moglie del Re Sole: un pezzo impressionante, dice.38

Meno male che di secondo nome faceva Teresa, la regina; si fosse chiamata soltan-
to Maria chissà che silenzio sarebbe calato, fra gli incensi della cattedrale, 
quando dal coro fossero risuonate – e Lully dispone che risuonino tre volte! 
– le parole “Qui Mariam absolvisti”. Avevano voglia i cerimonieri a preci-
sare che la grande peccatrice era Maria di Màgdala, e che Maria d’Asburgo 

34  Alludendo alle Omelie sul Vangelo di Gregorio Magno (VI-VII secolo) e alla Legenda aurea di Jacopo da Varazze (XIII secolo), Magdalena 
tende un arco temporale entro cui ricadono anche opere di altri autori come Oddone di Cluny, che nel suo Sermone in onore di santa Maria Mad-
dalena confezionò nel X secolo il modello della peccatrice pentita.
35  I riferimenti sono qui alla Vita della beata Maria Maddalena di Rabano Mauro e alla Esegesi del Vangelo di Giovanni di Tommaso d’Aquino. 
Anna Magdalena non aveva studiato teologia, ma Bach sì: qui s’immagina che sulla figura della sua omonima Magdalena riferisca notizie 
apprese dal marito. L’identificazione di Maddalena con la Peccatrice è ancora attualissima: si vedano, a titolo d’esempio, Gesù di Nazareth di 
Franco Zeffirelli (1977), L’ultima tentazione di Cristo di Martin Scorsese (1988) e La passione di Cristo di Mel Gibson (2004).  
36  Quella relativa a Maria (di Màgdala) è la tredicesima delle venti strofe del Dies irae, sequenza attribuita a Tommaso da Celano facente 
parte del gruppo ristrettissimo di quelle il cui mantenimento nel repertorio liturgico fu autorizzato dal Concilio di Trento
37  Duca e principe elettore di Sassonia dal 1694, dopo la morte nel 1696 del re di Polonia Giovanni III Sobieski l’1 giugno 1697 Federico 
Augusto I si convertì al cattolicesimo; questo gli consentì, conservando il titolo precedente, di ascendere al trono di Polonia col titolo di Augu-
sto II. 
38  Moglie dal 1660 di Luigi XIV, Maria Teresa d’Asburgo morì nel 1683. Il Dies irae per sei voci e orchestra d’archi composto da Lully in oc-
casione del rito funebre fu pubblicato a Versailles da Philidor nel 1700. Non è certo ma verosimile che Bach ne abbia conosciuto la partitura, 
grazie alle cospicue acquisizioni librarie procurate dai duchi suoi datori di lavoro a Weimar (1708-1717) e a Köthen (1717-1723).  
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era stata una regina, una moglie e una madre esemplare. In realtà Maria di 
Màgdala non aveva altra colpa che quella di essere una discepola fedele. E 
che? – direte voi – la fedeltà a un maestro è una colpa? Sì, se chi la dimostra 
è una donna; magari giovane e attraente, col volto incorniciato da una ca-
scata di riccioli.39 Anch’io li vorrei portare lunghi, i capelli; ma Sophia me li 
tirerebbe, e io non ho voglia di raccoglierli a ogni poppata. Il poco tempo che 
ho voglio dedicarlo allo studio. Li ho tenuti lunghi per anni, i capelli; adesso 
vanno bene così, una scrollata e via. Ma torniamo a Maddalena. 

Quando si recò al sepolcro in cui Gesù era stato messo in via provvisoria, Maddalena 
lo trovò vuoto. Credendo che il corpo fosse stato trafugato, scoppiò a piange-
re. Poi, alzando lo sguardo, vide un uomo che scambiò per il custode del giar-
dino. Quando gli chiese di Gesù lui la fissò e la chiamò per nome: “Maria!”. A 
quel punto lei capì: quell’uomo era il suo maestro. Quando provò ad avvici-
narlo lui si ritrasse e le disse… Eh, c’è chi sostiene che le abbia intimato “Non 
mi toccare”, con ciò frustrando il suo umanissimo desiderio di corporeità; e 
c’è chi sostiene invece che le abbia detto “Non mi tenere”, intendendo come 
per lui fosse ormai ora di ricongiungersi al Padre e per lei quello di annun-
ciare al mondo il prodigio della resurrezione.40

Dies irae vuol dire ‘giorno dell’ira’, giorno del Giudizio: quello in cui le trombe squil-
leranno e l’Onnipotente giudicherà i vivi e i morti. Nata e cresciuta in una 
famiglia di trombettisti, credo di avere assistito ad almeno mille prove del 
Giudizio Universale. Quando studiavano insieme mio padre, mio zio, mio 
fratello e non so quanti loro colleghi c’era da impazzire, a casa nostra; l’unico 
tavolo buono per fare i compiti era nella stanza attigua, ma con quel chiasso 
non era possibile nemmeno fare due più due. Intanto, lo stipendio papà lo 
portava a casa suonando; e dato che era bravissimo il duca gli affidava sem-
pre le parti solistiche, nelle grandi occasioni. Sì, perché le cerimonie ufficia-
li prevedono l’adozione dell’apparato solenne, ovvero l’impiego di timpani 
e trombe: se quegli strumenti strepitano vuol dire che stanno avvenendo 
grandi cose; affacciandosi sulla via principale ci sono buone possibilità di 
veder sfilare le autorità.

Anche in chiesa, nelle solennità maggiori, si adoperano timpani e trombe. Sebastian 
è eccitato perché fra otto giorni il calendario liturgico prescrive l’esecuzione 
del Magnificat: non di quella scialba cantilena tedesca che beliamo ogni sera 
al tramonto; no, al Vespro della festa della Visitazione si esegue un grande 
Magnificat polifonico in lingua latina. Sebastian lo sta componendo per cin-
que voci soliste, coro e un’orchestra integrata da timpani e trombe.41 È ecci-

39  L’incipit della strofa citata da Magdalena è stato modificato dal Concilio Vaticano II sostituendo una generica ‘Peccatricem’ al ‘Qui Ma-
riam’ che accusava direttamente Maria di Màgdala. 
40  L’episodio oggetto della controversia si trova in Gv, 20: 11-18; il problema ‘tangere’ / ‘tenere’ nasce al versetto 17. La versione oggi accol-
ta dalla versione ufficiale della Bibbia è la seconda.
41  Bach, Magnificat in mi bemolle maggiore BWV 243a. La versione oggi più eseguita è la seconda, in re maggiore BWV 243, messa a punto 
entro il 1733. 
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tatissimo, perché potendo far leva su un organico del genere può dimostrare 
tutto il suo valore. Sono anni che sogna di comporre musica sacra in grande 
stile; a Köthen l’orientamento calvinista della corte non consentiva grandi 
fasti. Una delle ragioni per cui Sebastian ha accettato di venire a Lipsia è 
stata proprio la possibilità di scrivere grande musica sacra, su testi tede-
schi e su testi latini. Lui il latino l’ha studiato al ginnasio: all’audizione per 
diventare Kantor ha dovuto sostenere un intero colloquio in quella lingua. 
Qualche commissario ha storto il naso perché era l’unico candidato senza 
laurea (Lipsia è una città universitaria, ricoprirvi un incarico di prestigio 
senza essere dottore fa un po’ specie), ma intonando i versi con cui Maria 
magnifica il Signore Sebastian vuol dimostrare di conoscerla bene, la lingua 
della Chiesa. E sono sicura che ci riuscirà.42

Johann Sebastian Bach, Magnificat BWV 243a, n. 3, Quia respexit (soprano, bb. 6-9)

“Quia respexit humilitatem ancillae suae”: Maria ringrazia il Signore per 
aver scelto lei, una giovane donna di origini umili, come madre di suo figlio. Bach 
assegna questo versetto a un soprano in dialogo con un oboe. Come in un gioco di 
specchi, voce e strumento si scambiano un’unica, bellissima melodia; si rispecchia-
no l’una nell’altro, come Maria nella volontà del Signore; il quale ‘respexit’, posò il suo 
sguardo su di lei.43 

Johann Sebastian Bach, Magnificat BWV 243a, n. 3, Quia respexit (soprano, bb. 1-6, vc)

Bravo, Sebastian! L’unico rammarico è non poterle cantare io, le tue note. Sì, Sophia, i 
ragazzi, le prove… Anche senza impicci – no, Sophia non è un impiccio: è un 
amore – a San Tommaso non le potrei cantare, io, quelle note. Nelle chiese 
di Lipsia alle donne è consentito cantare solo in quanto fedeli, belando in 
gregge le melodie dei corali. Ma quando si tratta di cantare davvero le au-
torità impongono che ad esibirsi siano soltanto gli uomini. Adolescenti, per 
le parti acute; ragazzini con pochissima esperienza, perché dopo i sedici/
diciassette anni gli muta la voce e buonanotte.44 A meno di fare come in Ita-
lia, ma l’evirazione è una pratica che mi ripugna. Prima che il re sciogliesse 
la compagnia, al teatro di corte le opere scritte per i grandi evirati andavano 
in scena regolarmente. Non solo: uno di loro – il Senesino: Händel, che stra-
vede per lui, ne ha fatto una stella, all’Accademia di Londra – qualche anno 

42  Bach scelse di affidare a un suo delegato, facendosi carico della relativa remunerazione, l’insegnamento della lingua latina, incombenza 
comportata dal suo incarico di docenza nella scuola di San Tommaso.
43  “Quia respexit humilitatem ancillae suae”: Lutero dedica al concetto di umiltà (humilitas / Niedrigkeit) una porzione cospicua della sua 
esegesi del testo del Magnificat. Vedasi Rizzuti, Fra Kantor e Canticum: 8-16. Bach intona queste parole nel contesto di un’aria per soprano con 
oboe obbligato.
44  A quanto pare qualche secolo fa la muta della voce avveniva più tardi rispetto a oggi. Nel caso di Bach essa si verificò nel corso del bien-
nio (1700-1702) trascorso a Lüneburg, dove oltre che allievo della scuola latina era anche borsista del coro; inizialmente inserito nel gruppo 
dei soprani, dopo la muta della voce – intorno ai sedici/diciassette anni – fu spostato in quello dei tenori. 



Alberto Rizzuti

185 No. 1 — 2025

DOI 10.54103/3103-3733/29933

fa è stato invitato a cantare al matrimonio del principe Augusto.45 Vorrà dire 
che il Quia respexit e tutte le arie che Sebastian comporrà per soprano io le 
canterò tra le pareti di questa stanza, accompagnata – lusso impagabile! – 
dal miglior tastierista del mondo. Non sanno cosa si perdono, quelli; ma io 
mi farò bastare il “Brava, Magdalena!” che uscirà dalle labbra di Sebastian e 
il sorriso che apparirà su quelle di Sophia, quando verrà ad ascoltarci gatto-
nando; e magari quello di quel gamberetto che mi porto dentro da trentatré 
giorni. Poi basta, però, con la Sarabanda della pancia gonfia. 

Johann Sebastian Bach, Suite n. 1 per violoncello, BWV 1007 – Sarabanda, I 

Episodio IV

La Sarabande è una danza affascinante, seducente, intrigante, aiutatemi 
voi a trovare l’aggettivo. La sua origine è controversa: arabo-persiana, andalusa, 
messicana, le ipotesi si sprecano. Chi lo sa. L’unica cosa certa è che nel modello del-
la Suite essa occupa il terzo posto e costituisce il tempo lento. Lentezza e seduzione 
sono parenti stretti; sguardi furtivi, gesti ammalianti, frasi a effetto sono cose che 
si mettono a punto con lentezza. Poi certo, può arrivare il colpo di fulmine; ma può 
anche capitare – e capita! – che le migliori tecniche di seduzione s’infrangano con-
tro il muro dell’ottusità. Caso tipico: una donna se le inventa tutte per farsi notare da 
un uomo che le piace ma i suoi la obbligano a sposarne un altro; uno che non ha mai 
avuto il piacere d’incontrare e che, oltre a farle schifo, quando lo vede le sta pure an-
tipatico. Ad Anna Magdalena è andata bene: con Bach si sono conosciuti lavorando e 
lì è sbocciato l’amore. Certo, lui era vedovo e aveva bisogno di una madre per i suoi 
ragazzi, però dopo diciotto mesi di matrimonio e una figlia messa al mondo le cose 
funzionavano bene, fra di loro.

Johann Sebastian Bach, Suite n. 1 per violoncello, BWV 1007 – Sarabanda, II

Questo è il libro che mi ha dedicato Sebastian. Prima ne aveva compilato uno per 
Friedemann, una raccolta buona per cominciare a studiare in modo serio, 
verso i dieci anni. Per me che ne avevo più del doppio ha messo insieme 
quest’altra: sempre per tastiera, ma più difficile. Al fondo ha lasciato qualche 
pagina vuota: mi ha detto che posso riempirle io. Per adesso mi sono limitata 
a trascrivere un paio di danze, perché non ho nemmeno finito di studiare i 
pezzi che ha scritto lui. Ci sono pagine bellissime: Sebastian lo ha intitolato 
Piccolo libro per tastiera per Anna Magdalena Bach; ma a me questo sembra un 

45  Al secolo Francesco Bernardi, il celebre contraltista detto ‘Il Senesino’ (Siena, 1686 – ivi, 1758) fu invitato a prendere parte alle sfarzo-
sissime celebrazioni svoltesi a Dresda nel settembre del 1719 per il matrimonio di Augusto III di Polonia con Maria Giuseppa d’Asburgo, oc-
casione in cui si produsse in Teofane di Stefano Pallavicini e Antonio Lotti. L’apprezzamento per la sua prestazione e il concomitante dissidio 
col compositore locale Johann David Heinichen fecero sì che egli accettasse l’invito di Händel a trasferirsi a Londra, dove fu attivo con grande 
successo fino al 1736, anno in cui fece ritorno in Italia per l’ultima parte della sua carriera, conclusasi nel 1740.
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grande, non un piccolo libro. Comincia con sei Suites una più bella dell’altra; 
seguono alcuni pezzi per organo. Mi piacerebbe eseguirle su quello di San 
Tommaso, queste pagine, ma intanto me le studio qui. Ce n’è una che non è 
la più bella ma è quella che mi ha colpito di più.46

È un Preludio, un pezzo breve che introduce un corale, una di quelle melodie che an-
che noi donne possiamo cantare durante le funzioni, schierate fra i banchi 
insieme agli uomini. S’intitola Jesus, meine Zuversicht – Gesù, mia fiducia – ed 
è un inno per la Pasqua scritto nel secolo scorso da una donna straordinaria, 
Louise-Henriette van Orange-Nassau: un’olandese, ma soprattutto una no-
bildonna, per sua sfortuna. Lei amava Henri de la Trémoïlle, un rampollo di 
un’importante famiglia francese; ma sua madre s’era messa in testa che lei 
doveva ambire a ben altro. Dunque, mentre Louise viveva felice la sua storia 
col duca di Talmont sua madre brigava per combinarle il matrimonio col 
principe di Galles, il futuro Carlo II d’Inghilterra. Poi per sua fortuna il tenta-
tivo naufragò – re Carlo avrebbe avuto una vita tremenda, poveraccio – ma 
intanto il rapporto con Henri era finito. 

Poco dopo – aveva solo diciannove anni – i suoi la costrinsero a sposare il princi-
pe elettore di Brandeburgo; un grande uomo di stato che le fece fare una 
vita agiata ma per cui lei non provò mai sentimenti d’amore. Anche perché 
Wilhelm Friedrich era un calvinista intransigente, non proprio un modello 
di duttilità; è celebre un suo motto a cui Sebastian ricorre spesso, quando 
vuol mettermi a tacere: “Es ist dem Untertanen untersagt, den Maßstab sei-
ner beschränkten Einsicht an die Handlungen der Obrigkeit anzulegen”, ov-
vero: “Al suddito è vietato applicare il metro della sua limitata opinione alle 
azioni dell’autorità”.47 Sebastian lo declama scherzando, ma immaginate di 
vivere a fianco di uno che la pensa e la dice veramente, una cosa del genere. 
Non è questione d’età, lei aveva sette anni meno di Wilhelm, mentre io ne ho 
sedici meno di Sebastian. La differenza è che io mio marito lo amo, mentre 
lei il suo lo aiutava, lo consigliava, lo compiaceva, qualche volta ci andava 
anche a letto – prova ne sia la nascita di tre eredi – ma non lo amava. L’amore 
è un’altra cosa. Che fortuna ho avuto io, a nascere in una famiglia di trom-
bettieri! A me nessuno s’è mai sognato di dirmi chi dovevo amare, né tanto 
meno chi dovevo sposare; anche perché se ci avesse provato avrebbe trovato 
lungo. Ma non tutte hanno un carattere come il mio, purtroppo. 

Johann Crüger, Jesus, meine Zuversicht (soprano)

46  Magdalena parla qui della prima (1722) delle due raccolte dedicatele dal marito, e nello specifico del preludio corale Jesus, meine Zuver-
sicht BWV 728. Per Wilhelm Friedemann, giunto nel 1720 all’età di dieci anni, Bach aveva compilato un piccolo libro (Klavierbüchlein) conte-
nente alcuni preludi e fughe poi confluiti nel primo libro del Clavicembalo ben temperato BWV 846-869, nonché le raccolte delle Invenzioni a due 
(BWV 772-786) e a tre voci (BWV 787-801). 
47  Il motto attribuito a Federico Guglielmo I, principe elettore di Brandeburgo (1620-1688) risulta ripreso ancora nell’Ottocento, fra gli 
altri dal ministro prussiano degli interni Gustav von Rochow (1792-1847). Non documentato, il suo uso da parte di Bach è un’invenzione del 
presente monologo.
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Non amando suo marito Louise riversava l’attenzione su altre cose, le arti 
in primo luogo. Intonati da Johann Crüger, il miglior musicista berlinese del tempo, 
i versi in cui Louise dichiara a Gesù la propria fiducia sono fra i più belli concepiti 
dalla sua mente. C’è chi dice che glieli abbia scritti il maggiordomo, ma solo perché 
lui li trascriveva mentre lei glieli dettava. Sentite che purezza d’ispirazione: “Gesù, 
mia fiducia | e mio salvatore, è nella [mia] vita! | Questo io so: non devo | esserne 
contenta? | Quali pensieri mi dà | la lunga notte della morte?”.48 Louise le arti le 
coltivava con passione: insieme al miglior architetto di corte progettò un castello 
in stile olandese,49 realizzò un laboratorio di ceramica ispirandosi a quelli di Delft 
e fondò un grande orfanotrofio. Tutte cose splendide, ma l’amore della sua vita era 
stato Henri: un giovane che non ebbe mai più modo d’incontrare, prima che un’infe-
zione se la portasse via – che tristezza! – a soli quarant’anni. 

Johann Sebastian Bach, Suite n. 1 per violoncello, BWV 1007 – Minuetto I

Questo è il Minuetto, la danza che scandì i suoi giorni grigi; quella che si 
balla a pas menu, a passo minuto, come dice il nome Menuet: senza sudare, impoma-
tati, incipriati, inamidati come Louise trascorse, nel gelo della corte di Brandeburgo, 
gli anni migliori della sua vita.  

Johann Sebastian Bach, Suite n. 1 per violoncello, BWV 1007 – Minuetto II

Episodio V

Dopo il secondo Minuetto avrei dovuto ripetere il primo, ma pensare a una donna 
dalla vita tanto triste mi distrae, oltre a non contribuire al mio buonumo-
re. Lasciamo perdere il ‘da capo’ e passiamo a un’altra storia, a suo modo 
positiva: quella di una donna che col suo destino incominciò a combattere 
ancor prima di venire al mondo. In alcune aree del Sacro Romano Impero 
esisteva una regola secondo cui alla Chiesa spettava, oltre a un decimo dei 
prodotti della terra, anche un decimo dei prodotti dell’utero. Ogni dieci figli 
una famiglia doveva dedicarne uno a Dio. Le autorità spacciavano questa per 
una misura caritatevole: anziché sfamare dieci bocche, dicevano, le famiglie 
ne devono sfamare solo nove perché alla decima pensa l’Onnipotente. Mah, 
essere a tavola in undici o in dodici non faceva gran differenza, per uno che 
zappava la terra e una che spignattava in cucina; la differenza la regola la 
faceva per la Chiesa, la quale reclutava così a flusso continuo. Pesante di per 
sé, la regola aveva a volte un’aggravante: alla Chiesa non era destinata una 

48  “Jesus, meine Zuversicht | Und mein Heiland, ist im Leben! | Dieses weiß ich: soll ich nicht | Darum mich zufrieden geben? | Was die 
lange Todesnacht | Mir auch für Gedanken macht?”. La melodia su cui questa e le strofe successive erano abitualmente intonate – autore 
Johann Crüger – era apparsa nei Geistliche Lieder und Psalmen, Berlin, Runge, 1653; Bach ne fece uso anche all’inizio della sua cantata Ich lebe, 
meine Herze, zu deinem Ergötzen BWV 145 e nel corale BWV 365.
49  Il castello di Oranienburg fu progettato da Louise insieme a Johann Gregor Memhardt, un architetto formatosi nei Paesi Bassi.
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creatura a caso ma la decima in ordine di nascita. Quindi se tu nascevi fra i 
primi nove (ma anche fra i primi dodici o tredici, considerando come allora 
da neonati si morisse ancora più di oggi) avevi qualche speranza di costruirti 
un futuro tuo; ma se eri il decimo della serie il tuo futuro era la vita religiosa. 
Questo destino toccò, sei secoli fa, a una bambina di nome Hildegard.50 

Decima creatura di una famiglia aristocratica, all’età di otto anni Hildegard von Bin-
gen fu offerta – oblata, per dirlo in latino – all’abbazia benedettina del Disi-
bodenberg. Dicono che fosse cagionevole di salute e che i genitori, ormai an-
ziani, avessero difficoltà ad allevarla; ma è un’affermazione da prendere con 
le molle. Quella di Hildegard era una famiglia benestante, i mezzi per tirar su 
nove figli c’erano, e probabilmente anche quelli per tirarne su dieci. Di mez-
zo c’era però l’obbligo della decima: dunque la sua sarebbe stata la strada del 
monastero. Essendo molto intelligente Hildegard divenne l’allieva prediletta 
della magistra Jutta, tanto che alla sua morte fu lei a ereditarne il ruolo. Una 
volta a capo della comunità Hildegard moderò la prassi dell’ascesi e ridus-
se, attirandosi molte critiche, le ore di preghiera e di partecipazione alla li-
turgia. Perché? Perché alle ospiti del suo monastero voleva concedere più 
tempo per studiare. Come darle torto? A un certo punto però Hildegard capì 
che il clima si stava deteriorando, dunque decise di cambiare aria andando 
a fondare una nuova comunità su un altro monte, il Rupertsberg. 

Hildegard von Bingen, O Virtus Sapientie (vc)

Quel che a Hildegard risultava intollerabile era non essere stata mandata a scuola. Quel 
che sapeva lo aveva imparato dalla sua magistra, ma con tutto il rispetto per 
Jutta von Sponheim un’istruzione regolare – arti del trivio, arti del quadrivio 
e teologia apprese su fonti commentate da grandi esegeti – era un’altra cosa. 
E occorre constatare che a distanza di sei secoli le cose non sono granché 
cambiate: anche oggi all’Università di Lipsia si possono immatricolare solo 
giovani maschi. Dorothea, che fra un paio d’anni avrebbe l’età per farlo, tro-
verà la porta chiusa. Non perché sia stupida o svogliata, ma perché donna. Io 
stessa non lo avrei potuto fare: meno male che a Weißenfels l’università era 
lontana e io volevo fare la cantante. Però ditemi per quale ragione noi donne 
dobbiamo sottostare a questa regola; era quasi meglio quella del Kirchenzehn-
ter: alla Kirche – alla Chiesa – spettava das Zehnte – il decimo uovo della covata 
– indipendentemente dal sesso del pulcino che ne sarebbe uscito. 

Una decina d’anni fa Sebastian venne a dirigere l’orchestra di Weißenfels in occasione 
del compleanno del duca. Aveva ventotto anni; a me, che non ne avevo an-
cora dodici, fece una grande impressione: avevo cominciato da poco a stu-
diare musica e non avrei mai immaginato di arrivare a cantare sotto la sua 

50  Tutta la narrazione della vicenda biografica di Hildegard von Bingen compiuta in questo episodio da Magdalena fa leva su un’interpreta-
zione tanto severa quanto immaginifica della pratica dell’oblazione – l’offerta di una vita a Dio – contemplata dalla Regola benedettina.
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guida; e men che meno di diventare un giorno sua moglie. Maria Barbara 
stava per scodellargli una coppia di gemelli. Il maschio sarebbe nato morto, 
mentre la femmina sarebbe vissuta tre settimane. Si chiamava Sophia. Dopo 
di lei Maria Barbara avrebbe dato alla luce Bernhard e poi Leopold, un bim-
bo chiamato col nome del duca ma che sarebbe morto dopo soli dieci mesi; 
e dopo altri dieci sarebbe morta lei, poveretta.51 Per questo appena gli dissi 
che ero incinta Sebastian mi chiese, nel caso in cui avessi dato alla luce una 
bimba, di chiamarla Sophia: in ricordo di quella creaturina, ma soprattutto 
in omaggio al bene della sapienza. Perché Sophia questo significa, sapienza. 
“O Potere della Sapienza, che hai abbracciato e accolto tutte le cose sull’uni-
ca Via che possiede la Vita”, cantava Hildegard; “O Tu che hai tre ali, una che 
si libra nel sublime, una che trasuda dalla terra e una che vola per ogni dove, 
a Te sia giusta lode, o Sapienza!”.52

Hildegard von Bingen, O Virtus Sapientie, inizio (soprano)

A dispetto del fatto di non essere andata a scuola Hildegard studiò un po’ di 
tutto, nella sua vita. Era diventata talmente autorevole che addirittura il papa le con-
sentì – prima donna nella storia della Chiesa – di andare in giro a predicare; e lei ci 
andò, percorrendo la valle del Reno in lungo e in largo.53 Hildegard aveva raccolto i suoi 
pensieri nello Scivias Domini, un libro il cui titolo significa Impara le vie del Signore; però 
ci teneva ad avvertire che la sua sapienza era frutto di visioni e non di scienza, perché 
la scienza si conquista solo andando a scuola, e lei a scuola non c’era andata. “Io dissi 
e scrissi queste cose”, precisò, “non grazie all’invenzione mia o di altre persone bensì 
attraverso i misteri divini, così come li ho percepiti e accolti dai luoghi celesti. E varie 
volte ho accolto una voce dal Cielo che mi diceva ‘Fai udire la tua voce, e scrivi queste 
cose!’”E difatti lei le scrisse, e dopo la sua morte qualcuno le copiò nel Rupertsberger 
Riesenkodex, un codice gigante prodotto nello scriptorium della sua abbazia.54 

Hildegard von Bingen, O Virtus Sapientie, conclusione (soprano)
La sapienza: mentre ragionavamo sulla scelta del nome, una sera Sebastian prese la 

Bibbia e mi lesse un passo dal libro della Sapienza: “Tutto l’oro al suo con-

51  All’inizio del 1713 Bach compose, ed eseguì il 21-22 febbraio nell’ambito delle celebrazioni per il compleanno del duca Christian von 
Sachsen-Weißenfels, la cantata di caccia Was mir behagt, ist nur die muntre Jagd BWV 208. Il 23 Maria Barbara diede alla luce i gemelli Johann 
Christoph e Maria Sophia. Johann Gottfried Bernhard sarebbe nato due anni più tardi, l’11 maggio 1715; Leopold Augustus il 15 novembre 
1718, ma morì il 28 settembre 1719; Maria Barbara morì ai primi di luglio del 1720. 
52  “O Virtus Sapientie, | quae circuiens circuisti | comprehendendo omnia | in una Via quae habet Vitam, | tres alas habens, | quarum una 
in altum volat | et altera de terra sudat | et tercia undique volat, | laus Tibi sit, | sicut Te decet, | o Sapientia!”, prima parte dell’antifona per la 
Festa della Trinità notata sul recto della prima carta (c. 466r) della Symphonia armonie celestium revelationum, raccolta inserita nel Rupertsberger 
Riesenkodex, manoscritto di fine XII secolo conservato oggi a Wiesbaden nella Hochschul- und Landesbibliothek RheinMain (D-WIl) e acces-
sibile online al link https://hlbrm.digitale-sammlungen.hebis.de/handschriften-hlbrm/content/pageview/449620 (data di accesso 23 sett-
tembre 2025). La traduzione è teatralmente adattata da quella presente in Giuseppe Germano, “L’antifona ‘O virtus sapientie’ di Ildegarda di 
Bingen”, Bollettino di studi latini 39, (2009): 542-561.
53  Forte dell’autorizzazione emanata da papa Eugenio III nel 1147 durante il sinodo di Treviri Hildegard predicò in pubblico per un trien-
nio toccando fra le altre le città di Bonn, Colonia e Magonza. 
54  Nel Rupertsberger Riesenkodex il Liber Scivias Domini occupa le cc. 1-135; l’esortazione riferita in traduzione si trova sulla c. 3ra.
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fronto è un po’ di sabbia | e l’argento sembra fango. | L’amai più della salu-
te e della bellezza, | preferii il suo possesso alla stessa luce, | perché il suo 
splendore non tramonta mai”.55 Come si fa, dopo parole come queste, a non 
chiamare una figlia Sophia?

Johann Sebastian Bach, Suite n. 1 per violoncello, BWV 1007 – Giga, I

Che ritmo indiavolato! Meno male che mi sono fatta un caffè, prima di cominciare, 
se no non ne sarei uscita intera, dal vortice della Gigue. Un po’ lo patisco, il 
caffè, ma se voglio star su un paio di tazze al giorno me le devo fare. Lo tosto, 
lo macino e me lo preparo in casa, il caffè; Sebastian dice che il mio è molto 
migliore di quello che servono da Zimmermann; per non parlare di quella 
brodaglia che gli portano a scuola mentre insegna.56 È quasi mezzogiorno, 
fra poco il campanile comincia a battere e Sophia si sveglia. Comunque sono 
soddisfatta, la Suite in sol maggiore l’ho quasi finita, mi manca solo la con-
clusione della Gigue. Eccola, così domani studio un’altra Suite:

Johann Sebastian Bach, Suite n. 1 per violoncello, BWV 1007 – Giga, II

Epilogo

Nel giorno in cui a Lipsia festeggiava il Battista Anna Magdalena aveva ven-
tidue anni, una bimba di tre mesi nella culla e un gamberetto di trentatré giorni 
nella pancia. Quando sarebbe venuto al mondo, Gottfried Heinrich avrebbe manife-
stato i sintomi di un disturbo mentale che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita. 
Benché più lieve di quella della sua esistenza, la pena della sua morte fu risparmiata 
a sua madre da quel Dio che l’aveva chiamata a sé dopo un decennio di vedovanza 
segnata da un’indigenza penosa. 

Il sogno della carriera artistica era svanito: malgrado i tanti problemi noti-
ficati ai suoi datori di lavoro Bach non si mosse più da Lipsia, dove i ragazzi grandi 
avevano cominciato a frequentare l’università e gli altri poco alla volta crescevano. 
A Dresda il teatro riaperse, dopo qualche tempo: Anna Magdalena aveva solo 
trent’anni, ma la prima donna era Faustina Bordoni, un’italiana che cantava da 
quindici anni sui palcoscenici di mezza Europa mentre lei, bloccata a Lipsia, sforna-
va figli. Alla fine saranno tredici, altro che i due o tre svezzati i quali avrebbe voluto 
riprendere a studiare. Casa Bach era un porto di mare, con marmocchi e musicisti 
che andavano e venivano: non il luogo ideale per prepararsi a livello professionale 

55  Sap, 7: 9-10 (traduzione parziale adattata). La lettura in ambito familiare di questo passo da parte di Bach è un’eventualità verosimile ma 
priva di riscontro documentario. 
56  Non è dato sapere se Anna Magdalena bevesse caffè, né tanto meno se lo preparasse in casa. Funzionale allo sviluppo del monologo, 
l’accenno alla qualità secondo Bach modesta del caffè servito da Zimmermann, la più importante bottega di Lipsia, costituisce un’allusione al 
divieto di frequentazione dei locali pubblici da parte delle donne. All’argomento Bach dedicò, componendola tra il 1732 e il 1734, una cantata 
profana – Schweigt stille, plaudert nicht BWV 211 – anche nota col titolo di Kaffeekantate.
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ma ottimo per fare musica, in qualche modo.
Anche se la carriera da primadonna era sfumata, l’attività musicale di Anna 

Magdalena non s’interruppe mai, almeno sino a quando il marito fu in vita: si dedicò 
all’istruzione musicale dei figli, aiutò Bach a comporre, provare e copiare musica, 
qualche volta riuscì addirittura a cantare in pubblico. Quel che però Magdalena non 
smise mai di fare fu cercare di migliorarsi mediante la pratica del culto della sophia; 
non foss’altro per onorare la memoria di quell’angioletto che, con la sua ininterrotta 
ora di sonno, la mattina del 24 giugno del 1723 le aveva consentito di eseguire la 
Suite in sol e di raccontarci la sua storia, i suoi progetti e i suoi sogni.57

57  Sophia morì poco dopo aver compiuto il terzo anno di vita, il 29 giugno 1726.
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Prologo: la lezione come soglia

C’è qualcosa di solennemente ambiguo nella lezione di canto: un incontro che, pur 
nella sua apparente intimità, diventa metafora di contraddizioni più vaste, in cui la 
formazione dell’allievo e l’esercizio dell’autorità del maestro si intrecciano in una 
trama alborea di acquiescenze, soggezioni e di rifiuti; non solo insegnamento, ma 
neppure esecuzione. La lezione è una soglia. Una terra intermedia, un non luogo, 
un contro-spazio, o uno spazio ‘contro’ (spesso, miseramente, contro il buon sen-
so), una eterotopia foucaultiana in cui l’arte viene smontata, sezionata, travasata, ma 
non restituita per il momento al mondo che ascolta. È il maestro, ancora in questa 
fase, l’esegeta e il destinatario unico, che manovra il sipario della finzione artistica 
e solleva quello più vertiginoso dell’apprendimento: la voce si fa oggetto, argomen-
to, strumento, materia manipolabile; e insieme resta corpo, respiro, pudore e psiche. 
Ogni lezione di canto, in letteratura come nella vita, è un microdramma che si nutre 
suggestivamente della tensione tra obbedienza e rivolta, imitazione e autonomia, tec-
nica e mistero. Per questo, fin dal romanzo ottocentesco e, nella stessa librettistica già 
a partire dal secolo precedente, la lezione intesa come ‘dispositivo’ fittizio si carica 
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di inequivocabile potenza narrativa (e narratologica): è luogo dell’iniziazione e dell’ 
inganno, della trasformazione e della vulnerabilità, di allegoria del potere, congegno 
seduttivo, provocatorio o parodistico. Si pensi a Consuelo martoriata da un Porpora 
ieratico e crudele che le urla contro “Tu gémis au lieu de chanter!”,1 o a Thea Kron-
borg, la protagonista di The Song of the Lark, che scopre quanto la voce “must be taught 
to behave”,2 debba essere educata a comportarsi. Gli appassionati di Balzac ricorde-
ranno la figura di Marianna che, pur più estemporaneamente, in Gambara3 osa can-
tare “avec des grâces italiennes” e viene rimproverata dal marito per aver profanato 
la nudità della musica dell’Idea. E, infine, la tragicomica vicenda di Miss Meadows,4 
che nello scialbore della pagina mansfieldiana, trasforma un semplice esercizio in 
uno sfogo affettivo post-telegrafico: il tactus del brano che insegna resta invariato, è 
il battito cardiaco della protagonista che cambia. In tutti questi casi, l’insegnamento 
è una scena, una ‘scatola’: visibile, costruita, c’è un maestro, un’allieva, un allievo, o 
più allievi, una ritualità esplicita o implicita, un conflitto, un fascino, una rivelazio-
ne. Dunque struttura drammaturgica a tutti gli effetti che, in quanto tale, costituisce 
una svolta, uno snodo, una mancata agnizione, ovvero il raccordo tra un ‘prima’ e un 
‘dopo’, più semplicemente il pretesto liminale e comunque un perimetro fittizio, ma 
saldo, in cui si manifesta (o si realizza) la vocazione, si denuncia il dominio, si spezza 
o si crea l’illusione. Qualcuno ha detto che non si insegna a cantare, ma a smettere di 
farlo. Forse è per questo che la lezione, diegeticamente parlando, non è mai un’occa-
sione pacificata: non ci si arrende e si lotta, si piange (o si rimpiange), si inganna, si 
finge di capire, si fallisce. Il maestro, nei testi, non è quasi mai un ‘tecnico’, non ba-
sterebbe a sostenere la scena e, se non un impostore deliberato, magari occasionale 
(come nel caso, per esempio, di Almaviva), è piuttosto un oracolo stanco, oppure un 
improvvisatore, un sopravvissuto ad una gloria estinta o un disperato, un ‘fuori-tem-
po’, un Sarrasine5 dei nostri (o loro) giorni. Così come l’allieva o l’allievo non sono 
semplici discenti, ma creature in bilico tra obbedienza e rigetto, tra astuzia e rivolta. 

Amantine-Lucile-Aurore Dupin, più nota con lo pseudonimo maschile di 
George Sand, celebre per il suo contegno nei confronti dello sventurato Chopin as-
sai più di quanto non lo sia per la sua dilavata prosa d’arte, mette in bocca a Porpo-
ra, il maestro della cantatrice Consuelo – nel primo volume della indigesta omonima 
trilogia – questa φράσις: “Ce n’est pas un son, c’est une plainte. Tu gémis au lieu de 
chanter”.6 Non è un suono, è un lamento. Tu non canti, gemi. È già tutto lì. Il maestro 
come esegeta della purezza, l’allieva come corpo deviante e l’atto vocale come peccato 
da redimere. Ma subito dopo quell’enunciato crudele, la scena si increspa, Porpora 
sussurra: “Tu veux plaire? Apprends d’abord à obéir”.7 A conferma – ab aeterno – che 

1   Sand, George. Consuelo.1 vol. Michel Lévy Frères, 1854: 210.
2   Cather, Willa. The Song of the Lark. Houghton Mifflin Company, 1915: 127.
3   De Balzac, Honoré. Sarrasine – Gambara – Massimilla Doni. Édition de Pierre Brunel, 1995: 229. Nardis, Marcello. “Honoré de Balzac, la musi-
que humaine”. Classic Voice, no. 280 (Settembre 2022).
4   Mansfield, Katherine.The Singing Lesson in The Garden Party and Other Stories, New York, 1920.
5   De Balzac. Sarrasine – Gambara – Massimilla Doni.
6   Sand, Consuelo, 367.
7   Sand, Consuelo, 369.
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l’arte deve essere preceduta dalla disciplina. Il canto è desiderio, ma va sottomesso; 
l’ispirazione nasce dalla coercizione, in un gioco complesso di potere e libertà. In que-
sto contesto, l’esperienza di Consuelo, che sotto il nome di Porporina8 – in omaggio al 
suo maestro – da quello di Consuelo scivola nel confuso e incerto mondo di La Comtesse 
de Rudolstadt,9 si configura come una riflessione critica sull’etica dell’insegnamento. 
La domanda che infatti attraversa la sua storia è: chi trasmette cosa e a quale prez-
zo? E chi ha bisogno di chi: l’allieva del maestro, o il maestro dell’allieva? Nel flusso 
narrativo ipertrofico e incontrollato della Sand le vicende di Consuelo, da Venezia a 
Potsdam, si intrecciano con eventi storici reali o realistici, imprigionamenti,10 o con 
figure emblematiche come Federico II, Hasse, la Balayeuse e Cagliostro, che affollano 
la già nutrita ridda di personaggi, in bilico tra la cronaca e la più squilibrata inven-
zione. E non mancano – à défaut de mieux – gli abbeveratoi esoterici, che vorrebbero 
dare ristoro all’arsura di senso, con tanto di apparizione di Lucifero e le catalessie di 
Wanda e di Alberto. Attraverso un fiorire di microscopiche citazioni musicali, talvolta 
errate o fuori luogo,11 scambi di doni,12 a ricamo di un testo che sfianca anche il più 
agguerrito lettore, costretto – per più di millecinquecento pagine – ad orientarsi in 
una incessante dialettica tra il nulla e il suo stesso ritirarsi. Ebbene, non serve un rogo 
pedagogico – e nemmeno del romanzo, ahimè – per mettere ‘a fuoco’ il trauma che si 
cela dietro questa ricerca di conoscenza. Il percorso di Consuelo non è solo un cammi-
no verso l’affinamento vocale, ma un’esperienza di vita, nel confronto con sé stessa e 
con la sua vulnerabilità, sempre sospesa tra la seduzione della musica e il suo stesso 
potere coercitivo. 

A volte basta un orecchio clinico. Willa Cather, la paladina del Midwest, la 
vestale del Nebraska, in The Song of the Lark13 propone un altro modello di insegnan-
te, post Rivoluzione industriale: Andor Harsanyi che, nell’esercizio del suo magistero 
pianistico prima ancora che vocale (a cui penserà il maestro Bowers14 di Chicago), 
non umilia Thea,15 ma la analizza: “You are forcing the upper tone. Let it come out 

8   “D’anciennes gazettes nous apprenant que la Porporina chanta avec un grand éclat à Paris dans les opéras de Pergolèse, à Londres dans les 
oratorios et les opéras de Hændel, à Madrid avec Farinelli, à Dresde avec la Faustina et la Mingotti”. Sand, Consuelo, 517-518.
9   Sand, George. La Comtesse de Rudolstadt. Ed. Gallimard, 2004.
10   Il diario della protagonista è trascritto a partire dal cap. XIX, col titolo Journal de Consuelo, dite Porporina: Prisonnière à Spandaw, Avril 175*, 
in Sand, Consuelo, 205.
11   “Elle s’efforça de maîtriser sa impatience et sa inquiétude en chantant tout ce qu’elle avait composé en prison sur les douleurs et les en-
nuis de la solitude, et elle termina cette répétition à l’entrée de la nuit, par le sublime air d’Almirena dans le Rinaldo de Hændel:
Lascia ch’io piango (sic!)|La dura sorte|E ch’io sospiri | La libertà”. in Sand, Consuelo, 309.
12   “Tu iras dès demain chez elle; tu lui demandera de ma part...de la musique, des autographes du Porpora; elle doit avoir beaucoup de 
choses inédites des maîtres italiens. Tu lui promettras en retour des manuscrits de Sébastien Bach”. In Sand, Consuelo, 47.
13   Cather, The Song of the Lark. È recente la pessima traduzione italiana (“le canzoni di Schumann”; “la soprano”; “tono basso”; “il tono è 
aperto, scorrevole”; “alza il tono”; “ha dei buoni toni acuti sopra il sol”; “i teatri dell’Opera europei”; “la prima volta in un Teatro dell’Opera”;“Die 
Lorelei [...] non era certo una canzone che un maestro di canto le avrebbe affidato” ed altre gaucherie) a cura di Giuseppina Oneto. Il canto 
dell’allodola. Fazi, 2019.
14   “He bore every quality of a master teacher, save only generosity and warmth. His mind dwelt on loftier planes, his taste was never at fault. 
Rarely did a voice pass beneath his hand that he did not leave truer than he found it, and none rivaled him in the art of oratorio. From every 
quarter – near and far -students came to sit at his feet, yearning to drink in Bach and Hændel under his watchful eye.” in Cather, The Song of 
the Lark, 305.
15   Sul prototipo letterario del ‘Soprano wagneriano’ rimando alla lettura del romando di George Moore, George. Evelyn Innes, London: T. 
Fisher Unwin, 1898, di cui anche segnalo la pregevole edizione in lingua tedesca, Moore, George. Evelyn Innes. Collection of British Authors, 
vol 3294, Bernhard Tauchnitz, 1898.
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of the breath, not out of the throat”.16 Nota forzata, attacco duro, fiato mal gestito: la 
voce è passata sotto lo stetoscopio. Nessuna invettiva, solo diagnosi. Ma il principio 
è lo stesso: qualcosa non va ed urge rimedio. Il ‘congegno’ deve essere implementa-
to perché si raggiunga la massima efficienza. L’allieva è osservata, ‘scansionata’, rie-
ducata; con minor enfasi melodrammatica (che è lasciata più allo svolgersi prolisso 
della narrazione), ma con eguale senso di spoliazione e straniamento. E quando il 
maestro pronuncia disinvolto: “It is not made – something inborn. But it must be tau-
ght to behave”,17 si enfatizza l’idea che la voce ‘non si insegna’, beninteso, non si tra-
smette, piuttosto si allena, e, in termini più brutali, si ‘addestra’. Come un cavallo da 
concorso che, pur di razza, debba essere domato e reso pronto per la competizione, 
il riferimento ovidiano al cavallo compare già, con segno opposto, nella prima parte 
del libro18 quando Thea è ancora la studentessa di pianoforte, ignara che – tramite 
Orfeo e Euridice, titolo suggerito nella versione tedesca dal maestro Wunsch – si stia 
preparando al pieno successo. Che le arride solo successivamente quando canterà 
(anche a Dresda) il suo ‘tutto-Wagner’ per soprano, da Elsa a Elisabeth, passando pure 
per Ortrud (sic!). La voce è una proiezione, al pari di ‘un’idea’ che necessita di essere 
forzatamente incanalata nella sua giusta ‘forma’.

E ‘dell’idea’, più ancora, del νοῦς (noûs) platonico, come capacità di pensare 
e come facoltà intellettuale superiore, in grado di intuire le verità eterne e immuta-
bili, che guida l'anima verso la conoscenza autentica (un’ermeneutica che, sorpren-
dentemente, sembrerebbe la chiave di lettura di tanti illustri colleghi esperti di voci 
dei nostri giorni), il campione indiscusso resta il compositore Gambara, protagonista 
dell’omonimo ‘racconto musicale’ – uno dei ‘tre’ della Comédie – tratto dalle Scènes de 
la vie parisienne. Per meglio dire, il vero soggetto è il suo delirio teoretico, le sue istanze 
voco-(il)logiche. In Gambara salta il banco, e si porta dietro il magistero della recipro-
cità e del coinvolgimento. Prevale la pura e astratta costruzione intellettuale, laddove 
il corpo, come la voce, viene messo da parte, in favore di un’immaginaria perfezione, 
scolpita nella mente di chi, il maestro, non può che predicare – ‘ontologicamente’, di-
remmo – la verità assoluta: “Le chant ne doit pas séduire, il doit révéler”.19 ‘Sedurre’ è 
colpa. ‘Rivelare’, il solo compito ammesso. Ecco allora la dottrina dell’astrazione: ogni 
inflessione è un tradimento, ogni grazia (‘all’italiana’) un crimine contro l’Idea. Ma-
rianna intona, ma è già rea. Il maestro, allora, in una asociale ubriacatura onanistica, 
canta da solo. Come chi non creda più che la voce possa essere trasmessa, ma solo 
incarnata nell’unico corpo legittimo: quale? Il proprio.       

Infine, Miss Meadows. E qualcosa cambia direzione. Katherine Mansfield, 
con la sua lama invero assai poco affilata – la suggestione del titolo travalica di molto 
la compiutezza del suo sviluppo –, tratteggia in The Singing Lesson un tipo di lezione – o 
meglio, una ‘occasione’ legata ad essa al punto da condizionarla –, che certo molti di 
noi hanno vissuto, da protagonisti o spettatori: quella in cui l’insegnante è altrove, ra-

16   Carter, The Song of the Lark: 127
17   Carter, The Song of the Lark: 127.
18   Cather, The Song of the Lark, 42: “Lente currite, lente currite, noctis equi”. Il verso è tratto da Ovidio. Amores, I, 13, 40.
19   De Balzac, Honoré. La Comédie humaine. Furne, 1846: 352. 
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pito dai propri pensieri, distratto, pur nell’esercizio automatico delle sue funzioni, da 
più intime e private incombenze. “A Lament”, ordina Miss Meadows alla classe, “Sing 
it with feeling”.20 Le allieve tremano. La lezione comincia a contaminarsi di un dolo-
re privato. Deus ex machina: arriva all’improvviso un telegramma recapitato in classe 
che distende gli animi, l’umore cambia, e anche i colori suggeriti per l’esecuzione del 
brano: “Now is the time for spring…”21. Basta un capriccio del cuore e l’inno funebre 
si fa pastorale. La voce/le voci non è/non sono più strumento dell’arte, ma proiezione 
dell’instabilità emotiva di chi dovrebbe guidarla, ossia il maestro.

Breve intermezzo comico – A lezione dal maestro: 
Don Carissimo, Don Alonso, Don Pelagio e Pacifico Toccato

Ed ora un passo indietro, prima di farne due in avanti. Mai come nel Settecento, il 
teatro musicale – soprattutto in Italia – parla di sé, proponendo una serie di scene in 
cui racconta le sue regole, le sue consuetudini:22 la lezione di canto col maestro co-
stituisce il soggetto metateatrale per eccellenza. A cominciare da La Dirindina (1715) 
che Scarlatti figlio, su libretto di Girolamo  Gigli,23 scrive per la stagione romana del 
Carnevale al Capranica.24 Unico esempio di opera comica del compositore, sembra 
un concentrato ideale – per abbondanza di dettagli, per ricchezza di sfumature, per 
attenzione ‘analogica’ alle specificità psico-comportamentali dei tre personaggi coin-
volti – a sostegno della lezione di canto come congegno narrativo più che spiazzante: 

Don Carissimo: A voi tocca: | aprite ben la bocca, | ma spurgatevi 
prima. | (si assettano al cembalo) | Dirindina: Ah, sputo! | Don 
Carissimo: O buono: | badate bene al tono! | Dirindina: Do, re, mi, 
fa, mi, do. | Don Carissimo: Va più basso quel do! | Dirindina: Do, 
mi, fa, re. | Don Carissimo: Più basso, dico! | Dirindina: Do... | Don 
Carissimo: Più basso, e tre! | Dirindina: Io, da due giorni in qua, | son 
tutta incatarrata! | Don Carissimo: Il catarro è la scusa | di chi cantar 
non sa! | Dirindina: Sentite, o Don Carissimo | come la gola ho chiusa!

È un inizio perfetto, un attacco in medias res, formidabile per concretezza e 
vivezza: se mai ce ne fosse bisogno, conferma direttamente che ogni spettatore era 
in grado di cogliere e riconoscere il tòpos della lezione di canto  nei suoi aspetti più 
‘privati’ e nella sua risaputa contingenza laboratoriale. Le prime scene costituisco-
no il preludio  per sancire l’esclusività del rapporto maestro / allieva come ‘naturale’ 
conseguenza del magistero vocale: 

20   Mansfield, The Singing Lesson, 142.
21   Mansfield, The Singing Lesson,145.
22   Basterebbe citare Il teatro alla moda di Benedetto Marcello (pubblicato anonimamente a Venezia, sul finire del 1720) e titoli come L’impre-
sario in angustie di Cimarosa del 1786 e, nel contesto viennese lo Schauspieldirektor mozartiano e la farsa Prima la musica, poi le parole di Salieri. 
Per finire con Le convenienze ed inconvenienze teatrali di Donizetti nel 1827, riproposta alla Canobbiana di Milano nel 1831.
23   La stampa del libretto fu vietata, ma una copia fu recuperata da Giovanni  Battista  Martini  il quale sembra aver dato un contributo alla 
stessa musica della versione che oggi si esegue.
24   Come intermezzo comico per l’Ambleto.
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Don Carissimo: Ma più d’ogn’altro amar si dee‘l maestro: | io son 
quel che v’addestro | al canto!25

Ma, com’è prevedibile nell’orizzonte d’attesa condiviso, a tale profferta segue 
immediatamente la ritrosia della Dirindina, secondo copione: 

Vo’ cantar come a voi piace | voglio amar chi piace a me! | Inghiot-
tite in buona parte | questa pillola un po’ amara: | altro amor che di 
scolara | nel mio cor per voi non è.

Fino a quando irrompe l’elemento di disturbo: Liscione, il castrato (oggi po-
trebbe essere il collega dell’altra classe) che propone la scrittura ‘fuori sede’ e la rispo-
sta, quasi maledittiva, di Don Carissimo non si fa attendere: 

Tant’è, senza il mio aiuto | non verrà la zitella! | Liscione: Dunque... | 
Don Carissimo: In una parola, | cercate un’altra! | Liscione: E un’al-
tra cercherò! | Dirindina: Non la cercate, no, | ch’io vo’ andare a Mi-
lano, | e v’andrò sola!

Qualcosa di simile – con qualche personaggio in più, come ‘la madre della 
cantante’ che con la sua presenza distrugge la bontà di ogni rapporto con il maestro – 
avviene ne La canterina (1767)26 di Joseph Haydn, altro intermezzo in due atti che ruo-
ta intorno ad una lezione di canto. Ancora una volta il maestro finisce per innamorar-
si dell'allieva rapace e senza scrupoli che gli preferisce, però, un più giovane rivale:

Gasparina: il Maestro! | Don Pelagio (entra): Donne belle! Accostati 
ed ascolta un po’ | quest’aria ch’ho scritta questa notte. Vedi, | è in 
do, la, sol, re, terza maggiore, con gli | corni che entrano e rinforza-
no con le sordine. | Oh, quest’uscite a solo d’oboe! | Senti un po’! Re-
citativo! [....] | Don Pelagio: Via! (a Gasparina) Canta appresso a me!
 Quantunque non di lezione di canto si tratti, per analogia, seppure con svi-

luppi differenti, anche il protagonista de Il maestro di cappella impartisce all’orchestra 
(che funge da soggetto-allievo) la sua lezione, in forma di monologo comico. La scena 
si apre con un’aria ‘in stile sublime’, “Questo è il passo dei violini”, sull’importanza 
di  ‘contare’: non si tratta solo di eseguire le note, ma di misurare con precisione i si-
lenzi e le pause. L’orchestra, deuteragonista, si comporta da ‘allievo’ – indisciplinato 
e discorde – che sfida l’autorità del docente. Quando egli chiama i violini, rispondo-
no violoncelli, ottoni e fiati, ognuno pronto a sovrapporsi con la propria linea. Nasce 
così un divertissement in cui la battaglia tra ‘contare’ e ‘cantare’ diviene metafora delle 
tensioni tra rigore metodico e spontaneità creativa. Con una particolare attenzione al 
maestro che intona: 

Se mi danno il permesso, | un’aria canterò; | non sono, no, di quel-
li che si fanno | pregare e ripregar. [...] | Canterò dunque un’aria, | 

25   Il pittore innamorato della sua modella di Egidio Romualdo Duni: cambia ‘l’arte’, meno l’intreccio.
26   Haydn, Joseph. La canterina, Hob. XXVIII:2. G. Henle Verlag, 1959.
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giacché tutti a sentirmi | pronti qui vedo; | ma stian bene attenti | 
che un’aria canterò di stil sublime27

E se nella lezione di canto di Scarlatti l’elemento di rottura, il twist che spezza 
la fiducia e mette in crisi il delicato equilibrio della relazione, ossia l’intruso, è il ca-
strato Liscione e ne La canterina è la madre (e Don Ettore), nella lezione fittizia di Don 
Alonso con Rosina, quell’intruso è proprio Bartolo: non Almaviva sotto camuffate spo-
glie. Arcinota l’occasione della lezione del Barbiere rossiniano per essere qui sussunta.

Cara immagine ridente | dolce idea d'un lieto amore, | tu m'accendi 
in petto il core, | tu mi porti a delirar.

Lezione ed esegesi si intrecciano nel recitativo seguente: lei, lui, l’altro. 

Conte: Bella voce! | bravissima. Rosina: Oh mille grazie... Bartolo: 
Certo: bella voce. Ma quest'aria, cospetto! è assai noiosa. | La mu-
sica a’ miei tempi era altra cosa. | Ah! quando per esempio cantava 
Cafariello quell'aria portentosa... (provandosi di rintracciare il mo-
tivo) la, ra, là. Sentite, don Alonso, eccola qua. 

Consueto l’itinerario di complimenti e nostalgie, fino all’exploit: 

Bartolo: Quando mi sei vicina | amabile Rosina... | (interrompendo) 
| L'aria dicea Giannina, (con vezzo verso Rosina) | ma io dico Rosi-
na. Quando mi sei vicina | amabile Rosina, | il cor mi balla in petto | 
mi balla il minuetto...

L’ultima grande lezione di canto tematizzata che dà il titolo ad una grande 
scène bouffe è La leçon de chant électro-magnétique28 di Offenbach,29 composta su libretto 
di Ernest Bourget.30 Pacifico Toccato (il maestro italiano) cerca di insegnare il canto a 
Jean Matois, un contadino ignorante, pieno di stupido entusiasmo e incapace di com-
prendere i riferimenti tecnici del maestro. 

Toccato: Dite-moi, savez-vous ce que c’est que la gamme? | Matois: 
La gamelle que vous voulez dire...Oh, oui! Toccato: Non, la gamme: 

27   Cimarosa, Domenico. Il maestro di cappella. Revisione a cura di M. Zanon. Ricordi, 1950.
28   Offenbach, Jacques. La leçon de chant électro-magnétique. Éd. Gérard, 1867.
29   La leçon de chant électromagnétique, pensata per il Kursaal di Bad Ems nel 1867, venne accolta dalle Folies-Marigny il 17 giugno 1873. La si 
definirebbe un intermezzo di diretta derivazione da quelli di Scuola napoletana a due personaggi. Toccato, il maestro di canto italiano e il suo 
allievo, il pastore normanno Jean Matois ricordano Dulcamara e Nemorino, anche se in questo caso la vera ‘vittima’ dell’imbroglio, per la sua 
stessa auto-suggestione, è proprio il maestro.
30   Jean-Claude Yon, nella sua monumentale monografia dedicata al compositore, riporta una lettera datata 7 giugno 1867 in cui Offenbach 
scrive a Briguiboul, direttore del Casinò di Bad Ems, menzionando un’opera precedente da destinare ad un concerto di gala che pare non 
abbia mai avuto luogo: “J’ai précisément une saynète des plus amusantes que j’avais faite pour Berthelier et Crosti et qui n’a pas paru devant 
le public. Je m’en vais l’arranger pour Gourdon et Jean-Paul. Cela fera merveilleusement l’affaire” e attesta l’esecuzione privata di questa pièce 
(che dura poco più di 25 minuti) in occasione di una serata musicale nel salotto di Rossini, in rue de la Chaussée-d’Antin. Considerando che la 
partitura include una tarantella – Rossini pubblica La danza nel 1835 per i tipi di Troupenas – e tenuto conto della plausibilità che il personag-
gio di Toccato costituisca una caricatura bonaria del maestro pesarese, La Leçon de chant électromagnétique può leggersi come un pendant della 
celebre caricatura wagneriana contenuta nel quadro del Musicien de l’avenir, parte di Le Carnaval des revues (1860). Tuttavia, a differenza di Wa-
gner che non perdonerà mai l’affronto e serberà rancore per tutta la vita al “Petit Mozart des Champs-Élysées”, Rossini accolse l’omaggio con 
spirito divertito e con quella disinvoltura mondana che gli era propria. Yon, Jean-Claude. Jacques Offenbach. NRF Biographies. Gallimard, 2000.
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la, si, do, ré...savez-vous monter, descendre? Matois: me faites vous 
chanter, oui z’ou non? Toccato: Sì, caro.

Quando gli viene detto che un giorno sarà Nourrit pensa che sarà ‘nutrito’ 
e non che sarà grande come il tenore Adolphe Nourrit. Tra progressi e ricadute, tra 
entusiasmi e sconforto del maestro. “Toccato: Perduto, sono perduto. Non è possibile! 
Santa Maria, ayuto!” – il metodo ‘nervo-magnetico’ renderà il giovane allievo l’inter-
prete ideale de La figlia del Cid, l’opera di Toccato in 18 atti. Ed è così che i due (e ne 
avranno parecchi di epigoni, come vedremo) partono (“a nous, a moi la vie mondai-
ne!”) alla volta dell’Italia (“Toccato: en Italie! Matois: ...en litanies?”).

Elegia per un rito perduto, ossia dell’agonia di un sistema 
che si volle universitario  

E in Italia arriviamo anche noi e ai giorni nostri. Là dove l’aratro della letteratura 
imprimeva nella terra i solchi dell’immaginazione, tracce riconoscibili delle ‘gitta-
te’ iniziatiche, allegoriche, meta-foriche, al giorno d’oggi, in quegli stessi solchi, in 
quegli stessi filari, la pubblica realtà istituzionale ha disseminato crediti formativi e 
installato infissi in pvc che, come in una serra, ne vorrebbero tutelare i germogli in 
fiore. Della lezione di canto, intesa come spazio di scambio umano e artistico, in una 
preoccupante maggioranza dei casi, non è rimasto che il catoptromantico simulacro 
semiologico, svuotato e ricodificato sotto la voce ‘insegnamento individuale’ che il 
provvido sistema Isidata, col piglio di un alfiere mediceo, sollecita a rendicontare. 
Eppure i soggetti coinvolti sono i medesimi di un tempo e medesime le sticomithie 
che derivano dalla stessa ‘tragedia’ – il canto, propriamente detto – : èvvi un maestro, 
èvvi ancora un allievo. È il patto che li stringe che spesso risulta ammalvito, peggio, 
disattivato, per eccesso di contatto con ‘altro’, altro tipo di sollecitazione, ‘smagnetiz-
zato’, come succede alle particelle ferromagnetiche il cui orientamento dipende da un 
campo stabile. Gli ‘affetti’ perdono la tensione, la reciprocità attrattiva, il forte campo 
reale allinea o smonta i singoli domini, modificandone l’assetto, cancellando o cor-
rompendo l’informazione memorizzata. Questo accade alle carte di credito, per ec-
cesso di contiguità o sovraesposizione. E tanto spesso anche alla risonanza empatica 
che si stabilisce tra il maestro di canto e l’allievo. Con buona pace di Faraday.

Assistere oggi a una lezione di canto in un qualsivoglia Conservatorio, pur-
ché dotato di corridoi anonimi, porte a vetri smerigliati e magari pianoforti verticali 
con l’intonazione di un frigorifero, è un’esperienza che, troppo di frequente, confina 
con la parodia. E non è letteratura, stavolta. La scena è immobile: il maestro è già se-
duto, quando non sia lui ad arrivare all’ultimo istante, a causa dell’ennesimo ritardo 
ferroviario e magari del taxi latitante; l’allievo entra, si ferma, attende il cenno. Prima 
c’è da sistemare lo spartito, l’acqua, sussurrare la giustificazione per l’assenza alla 
lezione precedente, esternare a mezza bocca il commento passivo-aggressivo sull’e-
same appena sostenuto che non soddisfa le aspettative, che non celebra sufficiente-
mente l’impegno, l’abnegazione dello studente, sospinto dalla priorità di riempire il 
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panierino dei suoi crediti. Si procede lamentandosi delle disposizioni del Direttore, 
dell’ampelico repertorio ‘parallelo’ imposto dal maestro di altro insegnamento. Infi-
ne, si può cominciare. Ma con cosa, precisamente? Con un vocalizzo, primo conforto 
del mattino o del pomeriggio, il più sicuro, la zona no-rischio in cui riflettere l’Ur-Ton 
primigenio, emesso con la stessa consapevolezza – e controllo – di un vagito neona-
tale. Tanto, che importa. E quando le parole arrivano, sono quelle di sempre, formule 
liturgiche, nubilosi slogan performativi, scivolati nel gergo ‘tecnico’ come detriti di 
antichi saperi: “Apri dietro”, “Respira”, “Appoggia il suono”, “Senti la maschera”, “Ab-
bassa il laringe”, “Gira la nota”. Nessuno si concentra più di tanto su cosa significhino, 
meno che mai l’allievo, sempre più spesso non-italiano, ma tutti sono consapevoli (o 
fingono nell’esserlo) di capirlo. Ogni maestro vi si conforma, ogni allievo vi si adatta 
con la alacrità e la rassegnazione di un fachiro bangladese cui comunque, in qualche 
modo, riesce il numero. E se quest’ultimo (l’allievo, non il fachiro) intende nada, si 
limiterà ad annuire con anaclitica fiducia. Se comprende, si confonde. Quello che si 
consuma in aula è non di rado un gioco di ruoli disilluso: il maestro trasmette un’idea 
di sé, più ancora che una tecnica, più ancora di un repertorio o di una estetica. L’al-
lievo dirozzato cerca di non deluderlo e la voce spesso è solo un fragile pretesto per 
compiacerlo. Pur tuttavia, qualcosa pulsa ancora. Perché ogni tanto – nel mezzo di 
una vocale troppo aperta o intubata, nell’estasi di un attacco ingolato, in una nota che 
oscilla maldestramente per eccesso compressione – si sente un’eco. Un riverbero, una 
rifrazione a ricordarci che il rito misterico, in fondo, non è sparito. Sopravvive nella 
forma, quantunque dissangui nel senso, perché svincolato dalla vita reale di cui, e ne 
abbiamo visto traccia nei testi, ha sempre storicamente fatto parte, come ingrediente 
di un ‘tutto’ più ampio. Un grandissimo artista quale Aureliano Pertile, ancora nei 
primi trenta del Novecento, nel descrivere la ‘tipologia’ delle voci, proponeva questa 
apofonia estetica: “voce nasale, voce urlata, voce stretta di collo, voce ingolata, voce 
ottima”.31 La voce non si insegna, e forse è giusto così. Ma ‘insegnarla’, senza crederci, 
è un crimine. Ogni anno accademico, nuovi nomi sul registro, nuovi artisti in erba da 
conoscere e da ‘coltivare’, nuove illusioni da gestire; talvolta qualcuno canta. Rara-
mente, qualcuno ascolta. E sempre, sempre, qualcosa si perde. Le ‘squadre’ di canto, 
che spesso traboccano – ma non c’era il limite una volta dei dieci allievi? – sono luoghi 
di attesa e di speranza. Uno ‘stare al sicuro’ per tre più due anni, almeno. E le classi, 
non più laboratori, sempre meno officine, meno botteghe, assomigliano in maniera 
crescente ad atelier di abiti, in cui la cliente sceglie cosa indossare e per quale occa-
sione: triennio, biennio? Nessun problema, il maestro con fare enfatico si limiterà a 
suggerisce l’outfit: scegliendo dallo scaffale l’aria più giusta, il Lied più adatto, che non 
espongono a risolvere le difficoltà, piuttosto a nasconderle, come in una confezione 
prét-à-porter ben riuscita che non elimina, ma ‘copre’, la cellulite alla cliente. In questo 
senso le classi diventano micro-mondi sociali e le aule le loro cabine di contenimento. 

Tra le varie declinazione di questi petit trianon della compiacenza vi è il più 
pittoresco: la classe-incubatrice. Un habitat a sé, per un contesto ornitologico-didatti-

31   Pertile, Adriano. Metodo di canto. Aldina, 1932.
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co la cui regina è la ‘collega accuditiva’, ossia la docente operosa e matronale, vicaria 
della maternità e, in taluni casi, della Provvidenza stessa. Con predilezione marcata 
per gli allievi stranieri – più duttili, più grati, più culturalmente esposti alla soggezio-
ne – ella instaura relazioni fondate su una consuetudine viscerale, un’empatia codifi-
cata, una familiarità che scivola facilmente nel registro dell’adozione spirituale. Il lin-
guaggio diventa trasfigurato, il frasario si fa vezzeggiativo, intimo, domestico, spesso 
più prossimo alla nursery che all’aula di studio. I giovani pulcini ‘canterini in piumag-
gio molle’ crescono sotto l’ala, si muovono in gruppo, si spostano a lezione come in 
processione e offrono, talvolta, non solo il fiato ma anche uova d’oro alla loro genitrice 
designata, sotto forma di concerti, docenze collaterali magari nell’altro Emisfero, de-
voti ringraziamenti pubblici o privatissimi. La pedagogia, qui, non passa più per la 
tecnica né per il rigore, ma per il rito della condivisione affettiva: tutti sempre insieme, 
tutti sempre in classe, una classe che ha cessato d’essere luogo di studio per divenire 
nidata accademica, microcosmo uterino in cui la ‘gallina magistra’ regna sovrana, tra 
chioccii ammiccanti, spartiti pastellati, evidenziatori di tutti i colori e sorrisi reciproci 
a intervalli regolari. Che si ripetono agli esami, dove gli altri docenti, quelli di certo 
meno avvezzi a tali intime liturgie, si vorrebbero quasi in imbarazzo per osare giudi-
care ‘la piccolina’, o ‘il piccolino’ che si degna di uscire dal pollaio. L’esame, poi! Un 
rito di passaggio violento, quasi da evitare o almeno da demonizzare nella sua bruta-
lità e (spesso) nella sua interezza. Non crea altro che stress. La matriarca artigliata, 
allora, difenderà il suo prediletto con un fervore che va ben oltre l’evidenza (e, il più 
delle volte, oltre la verità stessa), disposta a sacrificare nei confronti degli altri mem-
bri della commissione non solo la vita, ma – molto più frequentemente – l’urbano 
saluto. Un tempo, quando ancora esisteva una linea più netta tra pubblico e privato, 
tra vocazione e proiezione narcisistica, bastava un semplice appellativo a designarla: 
era ‘la Signora’. Dagli occhi bistrati, coi veli tremuli e i profumi intensi come un’aria di 
Respighi, si incarnava spesso in una figura dalle proporzioni felliniane, ipertrofiche 
non solo nel corpo ma anche nell’accento, nel gesto, nella lentezza con cui sgranava 
il rosario di rimpianti per carriere mai svolte e glorie mai avverate. “Ai miei tempi, 
caro, si studiava davvero...” Ed evocava maestri mitologici ed età dell’oro leggendarie. 
Ma oggi che in rete quei tempi sono diventati consultabili e le carriere si sgonfiano 
nel tempo di un click, la sua denominazione si è aggiornata a espressioni più tecni-
co-infantili: la si chiama ‘Maestra’, o, più spesso, nella sua valenza onnicomprensiva 
da estetica Kawaii (o Sa jiao, a seconda dell’area di provenienza), ‘MaestLa’, con quella 
‘l’ che fruscia come una piuma e che tanto suona simile alla risata che l’accompagna. 

Accanto a lei, magari a distanza di qualche porta, ma nello stesso diparti-
mento, come in una sacra rappresentazione a più personaggi – i ‘soli’, (o le ‘sole’, con 
accento acuto o grave a seconda dei casi) -, c’è il ‘maestro-compagno’. La tipologia, 
anche anagraficamente, è quella del giovanil-rampante, portatore sano di sneakers e 
sarcasmo generazionale, con il MacBook perennemente aperto sul coperchio del pia-
noforte, a simulare una dignità professionale che forse nemmeno sente, se non ad-
dirittura apertamente disprezza. Il registro elettronico? Dépassé. Loro hanno il foglio 
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Excel, aggiornato con zelo algido e la colonna ‘note’ zeppa di suggestivi logogrifi. Lui si 
fa dare del ‘tu’ con disinvoltura da happy hour, ostenta una complicità adolescenziale 
e compie gite ed escursioni documentate sui social avidi di scatti, nelle stesse ore in 
cui dovrebbe essere a lezione. E gioca a confondersi con i suoi discenti, salvo poi – 
nella penombra dell’aula – marcare presenze fantasma pur di salvare il monte ore. 
Che poi le firme siano fittizie, sarà argomento per future memorie difensive, di fronte 
al direttore, o, in casi estremi, davanti a un tribunale amministrativo. Perché succede 
che qualche allieva, ignara del favore ricevuto, dichiari candidamente che proprio in 
quei giorni era in viaggio di nozze. Ed ecco allora il sorriso si spegne, il balbettio si 
fa burocratico e si invocano improbabili perizie calligrafiche o la protezione di Frate 
Indovino. In questa microetnografia del delirio si potrebbe spendere qualche parola 
sul silenzio complice, sulla pax invocata dall’omertà – nessuna paura dell’opportunità 
semantica dei lemmi scelti – accademica: se il direttore apre bocca, è il buon senso a 
chiudersi. I criteri evaporano, le regole fluttuano come bolle nell’acquasantiera. Su-
bentra il calcolo, la liturgia del quieto vivere, la prudenza che non vede, non parla, ma 
sussurra indignata nei corridoi, come farebbe una suora laica turbata da un taglio di 
capelli sbagliato. Tutti sanno, nessuno dice. Al massimo, si condivide un messaggio 
vocale carico d’ironia e tutto resta com’era.

A completare una parte rappresentativa del mosaico tassonomico dei ‘ma-
estri cantori’, si aggiunge il collega che definirei ‘minimalista’, cioè colui che non ha 
repertorio né intenzione di averne, e allora sopperisce con l'unico strumento rimasto: 
vocalizzi a tappeto. Quaranta, quarantacinque minuti di ‘cinque note’, di scale, di ar-
peggi, di salti in successione compulsiva – una vera catena di montaggio vocale – per 
poi approdare, spossati, se non del tutto afoni, all’unico momento in cui si dovrebbe 
davvero cantare e ‘fare musica’. E qui le dolenti note, anzi: le uniche note, quelle della 
sola linea vocale, le vere possibili alla sua portata. Perché il maestro – che ha magari 
ereditato o ottenuto la cattedra, ma non la sua più nobile funzione – non è in grado di 
accompagnare nemmeno un’aria da camera di Bellini, quel grado zero del pianismo, 
che pure esigerebbe un minimo di gusto, una attenzione timbrica, un accenno di fra-
seggio, una conoscenza non dico dello stile, ma almeno del metro binario. La spari-
zione del pianista accompagnatore, che un tempo arginava l’abisso, ha completato la 
desertificazione estetica. E così, nella classe – e non solo in quella del ‘minimalista’, 
a dirla tutta – rimane il canto spezzato, disossato, talvolta crampiforme che si adatta 
alla mono-tonia del ‘tastino’: l’allievo, più che educarsi al suono, è costretto a difen-
dervisi.

Comune ai ‘caratteri’ teofrastiani sopra descritti vi è poi una ‘super-cate-
goria’, trasversale, quella rappresentata dai ‘casti divi’, da coloro, cioè, che guarda-
no i colleghi dall’alto in basso, che chiamano per nome i grandi cantanti del passato, 
nei confronti dei quali agiscono con serietà devota, che riproducono ritualità esau-
ste, scolorite, evocando epoche che non hanno mai abitato; costoro il più delle vol-
te consumano l’attenzione (loro e degli allievi) in un teatrino pedagogico dove nulla 
si insegna e tutto si ripete. Con amore, certo. Ma anche con una solennità ridicola. 
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Sono i campioni del motto tacito “O con me, o contro di me”: che diventa la lisztiana 
parafrasi del contratto formativo, secondo la loro propria luminosissima esegesi. E 
questo, l’adagio della massima alleanza in forma di ultimatum, diventa un blasone 
che non ammette deroghe, che non tollera alternative morganatiche. La partecipa-
zione dell’allievo a una masterclass ospitata dal Conservatorio stesso – magari con un 
celebre artista invitato, magari in forma gratuita, magari utile proprio al repertorio 
specifico (addirittura!) di uno o più allievi della classe – non è vissuta come bilate-
rale arricchimento possibile (e conferma delle proprie prerogative didattiche), ma, 
piuttosto, come alto tradimento, come insulto diretto alla sovranità interiore (ed este-
riore) dell’insegnante. Le conseguenze? Irritazioni sorde, punizioni sottili (neanche 
tanto), ostracismi più o meno velati, riduzioni di tempo a lezione, occhiate minatorie, 
o – nella versione più aggiornata del melodramma – la notifica di uno status di ‘allie-
vo non-protetto’ che equivale, nelle tavole della legge non scritta del Conservatorio, 
alla morte civile. Meglio allora che l’allievo resti lì, dunque, in adorazione perpetua 
del cartiglio da cui leggere e rileggere la giaculatoria della esclusività più assoluta; 
buono, allineato, obbediente, a lucidare le lenti che servono non a migliorare la visio-
ne sul proprio focus vocale, ma ad ingrandire la percezione di un ego fragile, quello 
del maestro ovvero della (ex-)diva, già tristemente corrotto, forse persino inesistente. 
E mentre fuori, nel mondo reale, altri cantano, crescono, sbagliano, si confrontano, 
nelle aule dei conservatori – troppo spesso – continuano a consumarsi i piccoli dram-
mi narcisistici dei docenti permalosi, feriti, offesi da qualcosa che invece accade si-
stematicamente nelle Accademie degne di questo nome, nelle università e nelle scuo-
le di specializzazione: e cioè che lo studente possa/debba imparare anche altrove e si 
confronti costantemente con altre proposte. È pur vero, diciamolo, che ‘l’altrove’ so-
vente nella indolenza organizzativa, nel torpore strategico dei nostri allievi, si limita a 
corrispondere ad un cambio di casacca, da guelfo a ghibellino, o di interlocuzione: si 
passa sic et simpliciter dal maestro del terzo piano, alla maestra del primo. Oppure, più 
radicalmente, da maestro ‘del’ Conservatorio a maestro ‘senza’ Conservatorio. Mi ri-
ferisco ai docenti freelance, alla varietà pedagogica del docente outsider, non un collega 
in senso stretto ma pur sempre, esattamente come noi, con molte verità da condivi-
dere. Colui (o colei), cioè, che vive fuori dai conservatori, e – ciò va sottolineato – non 
perde occasione per ricordarlo. Non insegna ‘dentro’, forse perché nessuno l’ha invi-
tato a farlo. O forse, più verosimilmente, perché egli stesso ha scelto di non insegnare 
“dove tutto è marcio”, come ama ripetere in forma oracolare nei suoi canali social. Il 
Conservatorio, per costoro, è l’ultimo baluardo del falso sapere, una roccaforte dell’i-
pocrisia lirica, la spectre della gloriosa tradizione vocale occidentale. E loro, eroici e 
visionari apostati, si pongono all’esterno: portatori archilucenti di un sapere altro, di 
un segreto “mai svelato da nessuno”, di una verità che – assicurano con lo sguardo di 
chi ha vissuto le più straordinarie epifanie fonatorie – “i tuoi docenti in Conservatorio 
non ti hanno mai detto”. E perché mai? Perché – suggeriscono con sussurro carico 
di suspense – “nessuno ti vuole far sapere come si canta davvero”. Ecco. La tavolozza 
dei profeti della vocalità è ricca, ciascuno in una sfumatura diversa del cromatismo 
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didattico: tra costoro c’è il docente che ha cantato veramente, forse anche bene, for-
se anche a lungo, ma che ora – giunto sul crinale di una decorosa senescenza – si 
ricicla come demiurgo, alternando masterclass nei sobborghi del web a verità vocali 
dispensate in pillole su Tik-Tok; intercalando aneddoti su tenori che non ci sono più e 
soprani che “non hanno mai avuto il mio squillo” (mot-à-mot). C’è poi la diva ritirata, 
che ‘faceva paura’ alle colleghe più titolate e famose, e che per questo – ella sostiene 
– ha scelto di non continuare, non già per mancanza di scritture ma per ‘incompati-
bilità spirituale’ con l’ambiente lirico, con le Agenzie, con i registi ‘moderni’ e chi più 
ne ha più ne metta. Una sorta di Maria Callas apocrifa, ritiratasi sull’Aventino digitale 
per elargire verità in formato reels. Ci sono anche i tecnocrati del diaframma, in abiti 
casual e microfono ad archetto, che illustrano l’appoggio come se stessero vendendo 
un tapis roulant: grafici, curve, metrica respiratoria e una quantità d’aria calcolata al 
millilitro. Il set è variabile. Ma non manca mai la stanza ben arredata, pareti tappez-
zate da locandine di spettacoli, rigorosamente inquadrate alle spalle, come i diplomi 
appesi nella sala d’attesa di un ortodonzista pediatrico, col fine di tranquillizzare le 
mamme in ansia. Si tratta di video brevi, assertivi, girati con tono grave e illumina-
zione radente, in cui si lancia una verità indiscutibile – la verità, anzi – e si invita 
a contattare in privato per approfondire. Il linguaggio? Una mistura sapientemente 
dosata: italiano stentoreo, para-operistico, dall’accento ammiccante, lievemente re-
gionale, ‘autentico’, D.O.C., oppure un gibberish lirico-internazionale, con ingevonismi 
varii e lardelli di inglese-americano, francese o tedesco pronunciati con l’intonazione 
‘succhiosa’ e tutto il sussiego di chi abbia cantato due stagioni a Karlsruhe. In casi 
estremi, i ‘migliori’ azzardano persino cinque o sei parole asiatiche, apprese durante 
qualche corso a Taipei o udite in un volo Air-China, scandite con compiaciuto aplomb 
sinologico, come se dire ni hao o koe ga kirei certificasse l’accesso al mercato pana-
siatico del Belcanto. Il tutto per comunicare una cosa sola, ma ‘detta’ attraverso mil-
le infiorescenze: “Seguimi. Io so.” E così si moltiplicano – come funghi sulle radici 
marciscenti – o asfittiche – di quella Pubblica – le accademie private, i corsi on de-
mand, i seminari di vocalità intuitiva, le maratone foniche su Zoom, i percorsi vocali 
‘personalizzati’ che, nella maggior parte dei casi, sono personalizzati solo nel prezzo. 
Ma loro ci credono. E soprattutto – dettaglio non trascurabile – molti allievi ci casca-
no. E noi? Restiamo dell’idea – anche e non solo per esperienza personale diretta, sia 
da studente, sia da insegnante – che l’allievo di canto debba e possa tornare a trovare 
proprio nel Conservatorio pubblico il porto più sicuro, il più stimolante, il più realisti-
camente concreto (spesse volte l’ultimo, ahimè) banco di apprendimento – crescita/
prova/confronto – prima dello step successivo: il Teatro. 

Perché questo, se ancora ha senso, va ricordato: si dovrebbe imparare l’arte 
del canto per una precipua finalità performativa. La letteratura attorno alla ‘lezione 
di canto’ si sostanzia dalla polvere che si solleva proprio nello spiccare questa corsa, 
più o meno lenta, più o meno consapevole, indirizzata verso quel traguardo. Al gior-
no d’oggi le cose sembrano molto cambiate. Vi sono una infinità di altre possibilità, 
prima, durante e dopo (ma anche al lato, sotto e dietro) il palcoscenico. Che forse gli 
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studenti siano i primi ad arrendersi a non-tentare un ‘lavoro’, quello artistico, senza 
garanzie di successo, diventato una gara di cannibalismo, è cruda verità. Ciò non to-
glie che anziché incentivare, perfezionare l’offerta – e l’erogazione della stessa – si 
preferisca sempre più guardare ad una nuova utenza ben al di là degli Urali, forse 
con meno urgenze, secondo protocolli ‘di gelo’ – il riferimento all’ultima eroina puc-
ciniana è tutt’altro che casuale – nel cui nome agiscono talvolta obliqui meccanismi 
d’ammissione coatta, a regolarne l’affluenza assicurata. Nessun problema con le lin-
gue: le certificazioni internazionali vengono esibite con la sicurezza di un talismano 
da studenti che non comprendono nemmeno il proprio appello nominale. E qual è il 
problema se la comunicazione si inceppa sul nascere? Nessuno. L’importante è per-
correre à rebours, alla rovescia, questa rinnovata ‘via della seta’. Anzi, diciamo meglio, 
la ‘via della sete’: sete di spendibilità, sete di trionfi illusorî, sete di like, sete di ‘mar-
chio italiano’, sete di diplomi. Non storcano il naso i paladini del politically correct o 
della pangea lirico-vocale. Non sono più Marco Polo o Padre Matteo Ricci a esplorare 
quei nuovi territori, ma con direzione inversa, sono le migliaia di aspiranti cantanti 
che solcano mezzo pianeta per giungere fin qui, mossi dall’incrollabile certezza che il 
vero canto d'opera si insegni soltanto arrivando a piazza Duomo o tra Corso Umber-
to e il Babuino. D’altro canto i nostri direttori – chiamati a garantire l’internaziona-
lizzazione, i numeri, la ‘vocazione globale’ – spingono per la massima ‘accoglienza’. 
Così il Conservatorio si trasforma in hub, in snodo, in terminale di transito, dove non 
si sa più chi formi chi. Nel frattempo, proliferano le intermediatrici culturali – nel-
la migliore delle ipotesi sempre più professionali, esperte, vincenti – ad organizzare 
pacchetti formativi completi: ammissione, ospitalità, scelta dell’insegnante, supporto 
amministrativo e – per i più esigenti – lezioni propedeutiche ‘su misura’ magari con 
docenti compiacenti e compiaciuti, avvicinati nei corridoi della Scuola come da ca-
meriere d’albergo che offrano, pispigliando, servizi speciali a clienti di rango. Il canto, 
in tutto questo è un compagno evocato ma non esercitato più di tanto. Si parla della 
voce come si parlerebbe di una specialità tipica del luogo: si elogia, si onora, ma non 
ci se ne serve più per un affinamento vòlto alla professione. La sovreccitazione per 
le giornate d’ammissione ha preso il posto del piacere, meno glamour, delle giornate 
spese nel perfezionare l’emissione. Addirittura capita che il reclutamento delle nuove 
leve avvenga a distanza, in forme ‘preventive’, nei paesi d’origine, alla presenza di 
commissioni formate ad hoc, inviate in trasferta con spirito ambasciatoriale e con la 
discrezione di una cancelleria compatta nell’atto di sottoscrivere una intesa di non 
belligeranza. Ma nessuno, davvero, sembra farci caso. Prima ancora che dall’appren-
dimento, dal saper fare, dal know how, siamo (sono) tutti ossessionati dal risultato fi-
nale: le ‘famigerate’ lauree. Di chi? Degli studenti, naturalmente. E quelle dei docenti? 
È appena il caso di ricordare – a beneficio di quanti amano sbandierare titoli come 
ventagli in una giornata afosa d’agosto – che l’equipollenza tra i diplomi rilasciati dal 
vecchio ordinamento e le lauree universitarie non è né automatica né retroattiva per 
grazia ricevuta, ma vincolata ex lege a un requisito inequivocabile: il possesso del di-
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ploma di scuola secondaria superiore.32 Ebbene, risulta quantomeno grottesco – per 
non dire giuridicamente sconcertante – che tutt’oggi alcuni insegnanti in ruolo nei 
conservatori, molti dei quali regolarmente ammessi ai corsi di vecchio ordinamen-
to in tenera età, quando bastava la sola licenza media, e poi vincitori legittimi, nel 
tempo, di altrettanto legittime graduatorie, siano nelle condizioni di poter rilasciare 
lauree senza mai aver conseguito essi stessi quel titolo di scuola superiore che rap-
presenta il fondamento formale dell’equipollenza che si invoca. Sarebbe come auto-
rizzare un eccellente farmacista autodidatta a conferire lauree in medicina, in virtù 
del solo fatto d’aver praticato a lungo il banco del retrobottega.

Abbiamo inseguito l’equiparazione universitaria come un contadino che tal-
lona il cappello al vento: correndo, inciampando, perdendo i buoi. Così ‘AFAMati’ di 
legittimità accademica ci siamo giocati forse l’essenziale: la trasmissione artigiana-
le di un sapere artistico, la corporeità del gesto, la relazione stessa. Oggi, sentir dire 
“mi sono laureato in canto” suscita lo stesso brivido che si prova quando scopri in 
macchina che la tua nuova fidanzata è allergica al miele, dopo che hai prenotato nel 
weekend il corso di apicoltura per fare colpo. Le tesi di canto? I cosiddetti ‘elaborati 
finali’ sono sempre più spesso collage (in)volontari di Wikipedia, con refusi che fa-
rebbero impallidire una maestra elementare. Eppure sono redatte secondo le norme 
editoriali delle più prestigiose università e a rimpinguarne l’esigua portanza, ecco in 
soccorso le fotocopie dei brani eseguiti all’esame, infilate tra i capitoli con la grazia 
notarile di un supplemento d’atto. E il copyright? Un’eco lontana, trascurabile come la 
tonalità d’impianto a pagina due di un’opera di Adès. Saranno serrati i controlli. Dove 
le Agenzie precipue, con i loro plichi, i nuclei, i questionari, i benchmark? Si compila, 
si redige, si raccolgono dati, ma non si apre una tesi, non si prende in mano un pro-
gramma di esecuzione, non si ascolta un solo minuto di musica, perché spesso quelle 
ispettive si risolvono in gentili, periodiche visite di cortesia. 

Che fare, dunque?
Non predicheremo rivoluzioni né invocheremo giacobinismi da prima Re-

pubblica. Tuttavia, o recuperiamo quella forma necessaria di lealtà che concordiamo 
tutti di chiamare onestà della trasmissione, oppure il canto – come eccellenza – sarà 
un ‘prodotto’ definitivamente ‘a perdere’.

Conclusione

Dopo essere sopravvissuti al sole cocente dei deserti istituzionali, dopo aver sonda-
to le sabbie mobili dell’auto-celebrazione ed esserci inoltrati tra gli anfratti dei nar-
cisismi e dei cerimoniali senza verità, non possiamo abbandonare il campo con un 
ghigno: dobbiamo, semmai, riconoscere la portata fondativa del gesto quotidiano. 
Nel vuoto del sistema o, almeno, nelle numerose more del suo meccanismo attuati-

32   Lo stabilisce, con chiarezza cristallina, la Legge 24 dicembre 2012, n. 228, comma 107, la quale riconosce tale equipollenza “ai fini dell’ac-
cesso ai pubblici concorsi e ai percorsi formativi universitari e accademici”, soltanto “previo possesso del diploma di istruzione secondaria di 
secondo grado” (GU n. 302 del 29 dicembre 2012, Suppl. Ord. n. 212). Tale condizione è ulteriormente articolata nel D.M. 331 del 21 dicembre 
2019.
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vo, la condotta del singolo, Doctor Subversivus, diventa atto civile. In un Conservatorio 
che laurea ‘senza tocco’, sarebbe già sufficiente leggere e rileggere davvero queste 
benedette ‘tesi di canto’, emendando dove necessario gli svarioni dei programmi 
di esecuzione (“Batti, batti o bel M’aspetto”; “Robert Schumacher, Dichterliebe op. 48”; 
“Tu ci hai le penne, amore”; “dalla Ce-n’è-[e]-rantola di Rossini”), troppo spesso liquidati 
dall’indulgenza della collega di turno – anzi, dalla relatrice di turno – come innocue 
distrazioni omeriche. Quandoque bonus dormitat Homerus. No. Contro la corruzione 
della forma si deve rispondere con la profondità dell’intenzione. Aprire, quando pos-
sibile, spazi di confronto reale e formale, scambi laboratoriali tra classi, attivando un 
senso di sana competizione, per il miglior esito (anche in sede redazionale, perché 
no, posto che quella sia la strada) con cui confrontarsi, spezzando altresì le logiche 
feudali a chilometro zero. Senza collocarsi all’apice dell’inessenziale, ricordiamoci 
che il sapere musicale – ben al di là delle rilegature in vinilpelle stampigliate in oro 
– è bene comune e che il canto è arte relazionale, non lassismo ad oltranza, o, peg-
gio, culto solipsistico alimentato dalla pertinacia nitrica di chi pensa di detenerne 
il presunto mistero. Non siamo in una scuola dell’obbligo: è poi così necessario di-
plomare (ops, pardon, laureare) proprio tutti? Pensiamo, se non agli accademici di 
rientro, se non agli alocuti post-singers in cerca di pensione didattica, a quei docenti 
veri spesso ancora attivi sul palcoscenico, per i quali la scena non è trofeo polveroso 
né un nostalgico trastullo, ma la verifica al cubo di ogni parola spesa in classe con gli 
allievi. Sono pochi, e sanno di esserlo. Semplicemente vivono la docenza come pro-
secuzione naturale della professione: un luogo in cui si continua a imparare, perché 
solo insegnando si apprende davvero. E nell’atto di ascoltare, correggere – prima an-
cora di farlo su un paragrafo o su un indice -, nel plasmare un suono, scoprono ogni 
giorno qualcosa di nuovo anche sulla complessità del proprio essere artisti. A costoro 
va reso omaggio, discreto ma sincero. Sono i testimoni silenziosi di ciò che il canto è 
stato e può ancora essere. E se non sia possibile per il maestro tornare sulla scena, 
lo sia almeno il porvisi davanti, come spettatore attento, come testimone acuto di ciò 
che oggi è richiesto dal ‘mercato’. Perché il magistero ha senso se connesso con la 
realtà viva della performance, non con la sua copia responsoriale: per quello basta 
la letteratura. E il docente che canta – o che almeno ascolta cantare dalla platea – ha 
il dovere morale di rifiutare con sobria fermezza le finzioni, come farebbe di fronte 
alle nefelibate richieste di un direttore d’orchestra incapace, o di un regista improv-
visato. Dire di no. No a commissioni farsa. No a pacchetti all-inclusive. No a diplomi 
conseguiti coi saldi stagionali o con l’intercessione del coniglio di Silvan. Un no fermo 
è già, di per sé, un proteiforme atto pedagogico. Ricordiamoci di questo ‘benedetto’ 
patto educativo. Non si insegna per essere amati, temuti o ricordati. Si insegna perché 
accada qualcosa anche nell’altro. Basta un allievo che canti meglio, che comprenda 
tecnicamente un passaggio, che sorregga emotivamente una scelta interpretativa, 
che superi una asperità vocale per restituire senso agli sforzi di un intero semestre. 
E questo accade solo se la relazione didattica torna ad essere un atto di reciprocità leale. 
Perché il maestro e l’allievo sono i due fuochi dell’ellisse e devono, entrambi, con pari 
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dignità, sostenere e ‘giustificare’ la medesima comune dimensione geometrica entro 
cui vive e si realizza la propria funzione. In un tempo di algoritmi, e di intelligenze 
artificiali (e artificiose), sul confine inattingibile ma scintillante dell’asintoto retorico, 
la lezione di canto (il canto non dissimilmente da qualunque altro strumento musi-
cale) pertiene, in quanto atto artistico estemporaneo, alle ultime forme di sapere che 
richiedono una consapevole presenza. Che impongono ascolto. Che reclamano verità. 
Anche quella di dire o di dirsi: “it’s not your/my cup of tea”. E allora, nel percepibile disa-
stro, talvolta nella farsa, nella desolazione lucida del presente, possiamo ancora – noi 
docenti, e dico noi – promuovere la differenza. Perché tra ‘docenza’ e ‘decenza’ il pas-
so è davvero troppo breve per non risultare talvolta mancamentoso. Non riformatori e 
nemmeno redentori, ma testimoni attivi di una possibilità ‘altra’. Quell’eccezione viva 
che smentisce la regola morta, il gesto ostinato che resiste al protocollo e alla consue-
tudine indolenzita dal suo stesso ripetersi. Maestri (lat. magis, ‘più’, comparativo di 
magnus), cioè, che non riscattano il sistema, ma che tornano sistematicamente a salva-
re, o a ‘liberare’, con un atto minimo e totale anche una sola voce. E magari loro stessi.
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La Corte di Cassazione ha statuito che: 

non è ammissibile l’azione autonoma di mero accertamento 
dell’autenticità di un’opera d’arte, trattandosi di qualità fattuale del 
bene priva di autonoma tutela giuridica, salvo che l’accertamento 
sia strumentale a diritti già sorti (ad. es. risoluzione, annullamento, 
risarcimento). Non può essere imposto ad una Fondazione d’arti-
sta, quale ente privato, l’obbligo di inserire l’opera in un catalogo o 
archivio, costituendo ciò espressione di un giudizio critico incoer-
cibile, tutelato dall’art. 21 Cost.

Esiste nel nostro ordinamento un diritto assoluto all’autenticità di un’opera 
d’arte,1 tutelabile erga omnes, al di fuori, quindi, di un rapporto obbligatorio in cui si 

1   In Italia il diritto di autenticare un’opera d’arte trova il suo fondamento nell’art. 20 della legge sul diritto d’autore (Legge 21 aprile 1941, 
n. 633), che attribuisce all’artista, in quanto titolare del diritto morale di paternità, la possibilità di rivendicare l’autenticità della propria 
creazione. Dopo la morte dell’autore, tale prerogativa si trasmette, secondo l’art. 23 della medesima legge, ai suoi eredi o ai soggetti da essi 
delegati, come fondazioni, archivi e comitati. Nella prassi del mercato dell’arte, tuttavia, non si può ridurre l’autenticazione a una competen-
za esclusiva degli eredi: dottrina e giurisprudenza hanno più volte chiarito che il rilascio di un parere sull’autenticità – la cosiddetta exper-
tise – spetta a chiunque sia in grado di offrire una valutazione autorevole e qualificata. In altre parole, la funzione di riconoscere la paternità 
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denunci un inadempimento o un illecito, con una azione di mero accertamento?
Alla domanda sopra riportata ha dato risposta la Corte di Cassazione, sez. I 

con l’ordinanza resa il 9 febbraio 2025. La questione, sottoposta all’attenzione della 
Corte di Cassazione, ruota attorno alla possibilità, da parte del proprietario di un’o-
pera d’arte, di adire il giudice civile per ottenere una pronuncia che riconosca giu-
dizialmente l’autenticità dell’opera, nonché l’obbligo, per un ente privato (nella fatti-
specie una Fondazione dedicata alla tutela dell’artista), di procedere all’inserimento 
dell’opera in un catalogo ufficiale. Nel caso in questione la Fondazione ha promosso 
un’azione giudiziale finalizzata ad ottenere l’accertamento della paternità dell’opera e la 
conseguente catalogazione. Sia il Tribunale di Milano che la Corte d’Appello avevano 
accolto le pretese del collezionista. In particolare, i giudici avevano riconosciuto l’ido-
neità delle prove raccolte a fondare l’attribuzione dell’opera al maestro, e ritenuto che 
l’inserimento dell’opera nel catalogo della Fondazione rispondesse a un interesse non 
soltanto privato, ma anche culturale e collettivo. La Corte di Cassazione ha cassato in-
tegralmente la sentenza d’appello, fondano la propria decisione su due motivi prin-
cipali. Anzitutto, ha rilevato l’inammissibilità dell’azione di mero accertamento in as-
senza di un interesse giuridicamente rilevante e attuale, in conformità all’art. 100 c.p.c.2 
Secondo la Corte, il collezionista non aveva subito alcuna lesione al proprio diritto di 
proprietà – pienamente riconosciuto – né risultava legittimato ad agire in nome del 
diritto morale dell’autore,3 che spetta ai soggetti indicati dagli artt. 20 e 23 della legge 
sul diritto d’autore.4  L’azione proposta, pertanto, perseguiva un interesse meramente 
economico e potenzialmente speculativo, non tutelabile sul piano giuridico.  In se-
condo luogo, la Corte ha censurato l’ordine imposto alla Fondazione di inserire l’opera 
nel proprio catalogo.5 Una tale imposizione, secondo i giudici di legittimità, si pone in 
contrasto con il principio costituzionale della libertà di manifestazione del pensiero 

di un’opera può essere esercitata anche da storici dell’arte, critici o esperti del settore, senza che gli eredi possano escludere o limitare tale 
facoltà. Il certificato di autenticità rappresenta lo strumento principale attraverso cui si formalizza questa attribuzione: si tratta di un docu-
mento scritto che attesta la paternità dell’opera. Quando proviene dall’artista stesso, assume un valore pressoché incontestabile; se rilasciato 
da eredi, archivi o esperti, mantiene comunque una funzione rilevante, ma resta pur sempre opinabile e, in caso di contestazioni, può essere 
sottoposto a verifica critica o giudiziale. La sua importanza non è soltanto culturale, ma anche giuridica ed economica: il certificato è infatti 
indispensabile per immettere un’opera sul mercato con adeguate garanzie, evitando rischi di contestazioni e, soprattutto, implicazioni pena-
li. L’art. 178 del Codice dei beni culturali sanziona severamente la contraffazione, l’alterazione e la riproduzione illecita di opere d’arte, e la 
presenza di un certificato di autenticità può costituire un elemento determinante per distinguere la buona fede dall’intenzionalità fraudolen-
ta. Oltre a ciò, il certificato di autenticità si accompagna spesso all’attestato di provenienza, che garantisce la liceità e la tracciabilità del bene. 
Entrambi i documenti contribuiscono a consolidare la fiducia nel mercato, a valorizzare le opere e a fornire basi certe per la costruzione di 
cataloghi ragionati, strumenti fondamentali nella definizione e nel riconoscimento del percorso artistico di un autore.
In definitiva, il certificato di autenticità non è una mera formalità, ma un requisito essenziale per la circolazione delle opere d’arte: tutela gli 
autori, gli eredi, gli operatori e soprattutto i collezionisti, fungendo da presidio contro frodi e falsificazioni e garantendo la certezza giuridica 
ed economica delle transazioni.
2   Art. 100 c.p.c.: “Per proporre una domanda o per contraddire alla stessa è necessario avervi interesse, concreto e attuale.” Sul punto, v. G. 
Verde, Interesse ad agire e tutela giurisdizionale, in Giust. civ., 2001, I, p. 13 s
3   Sui diritti morali si veda il Capitolo IX, il diritto d’autore di E. Buono e V. Monti, in F. Dell’Aversana (a cura di), Manuale di diritto delle arti 
e dello spettacolo, (Milano: PM Edizioni, 2016), 186 ss.
4   Legge 22 aprile 1941, n. 633, Protezione del diritto d’autore e di altri diritti connessi al suo esercizio, artt. 20 (“Il diritto morale dell’autore 
è imprescrittibile”) e 23 (“Il diritto morale è esercitabile dagli eredi”).
5   Il catalogo d’arte è un libro che contiene informazioni (testuali e visive) sulle opere di un’artista o su un’esposizione di opere d’arte. È uno 
strumento cruciale per l’artista ma anche per i musei, i collezionisti, i galleristi e gli operatori del settore e aiuta a fare chiarezza sulle opere 
presenti all’interno dell’archivio dell’artista. Può contenere informazioni su tutte le opere o su un determinato periodo o tecnica. 
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di cui all’art. 21 Cost.6 
L’inserimento in un catalogo d’artista costituisce, infatti, un’espressione cri-

tica e culturale, che non può essere imposta per via giudiziale, nemmeno in presenza 
di un accertamento giudiziario sull’autenticità dell’opera.7 La Corte ha quindi affer-
mato che non esiste, nell’ordinamento italiano, un obbligo per un ente privato di pub-
blicare nei propri strumenti scientifici (cataloghi, archivi) un’opera che non ritenga 
autentica, a prescindere dall’esito di un eventuale giudizio. 

In tal senso, l’azione giudiziale non può essere utilizzata per forzare l’autonomia 
valutativa degli enti deputati alla conservazione e valorizzazione dell’opera di un artista.

Il terzo motivo di ricorso – dichiarato assorbito – riguardava l’asserita viola-
zione dell’art. 166 della legge sul diritto d’autore,8 norma che consente la pubblicazio-
ne del dispositivo della sentenza solo in caso di tutela dei diritti morali d’autore e nei 
limiti ivi previsti.9

La Corte ha correttamente escluso l’applicabilità della norma alla fattispecie 
in esame, non essendo il collezionista legittimato a far valere i diritti morali sull’ope-
ra. La Suprema Corte, infatti, ha assunto a fondamento della suddetta statuizione la 
funzione giuridica dell’azione di accertamento, la quale consiste nel “reagire ad un 
comportamento altrui atto a pregiudicare l’esistenza o l’effettiva consistenza - non di 
una situazione di fatto ma - di un diritto soggettivo”.

La Cassazione ha dedotto che “non si può ritenere ammissibile azione di 
accertamento a tutela del bene giuridico opera d’arte, in relazione ad una qualità (la 
paternità artistica) del bene rilevante per l’esercizio del diritto di proprietà e per la 
determinazione del valore di mercato dell’opera”. Applicando tale principio alla fat-
tispecie in oggetto, la pronuncia in esame ha evidenziato che l’acquirente dell’ope-
ra d’arte, aveva domandato un mero accertamento relativo all’autenticità dell’opera, 
senza aver prospettato un pregiudizio attuale, bensì solo potenziale, ossia in ordine 
“all’eventuale decremento del valore della stessa connesso alla mancanza dell’accer-
tamento richiesto (id est, di paternità dell’opera medesima)”.

La pronuncia della Cassazione offre lo spunto per alcune riflessioni di siste-
ma. In primo luogo, viene riaffermato il principio secondo cui l’azione civile è ammis-

6   Art. 21 Costituzione: “Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di dif-
fusione. La stampa non può essere soggetta ad autorizzazioni o censure. Si può procedere a sequestro soltanto per atto motivato dell’autorità 
giudiziaria nel caso di delitti, per i quali la legge sulla stampa espressamente lo autorizzi, o nel caso di violazione delle norme che la legge 
stessa prescriva per l’indicazione dei responsabili. In tali casi, quando vi sia assoluta urgenza e non sia possibile il tempestivo intervento 
dell’autorità giudiziaria, il sequestro della stampa periodica può essere eseguito da ufficiali di polizia giudiziaria, che devono immediata-
mente, e non mai oltre ventiquattro ore, fare denunzia all’autorità giudiziaria. Se questa non lo convalida nelle ventiquattro ore successive, 
il sequestro s’intende revocato e privo d’ogni effetto. La legge può stabilire, con norme di carattere generale, che siano resi noti i mezzi di 
finanziamento della stampa periodica. Sono vietate le pubblicazioni a stampa, gli spettacoli e tutte le altre manifestazioni contrarie al buon 
costume. La legge stabilisce provvedimenti adeguati a prevenire e a reprimere le violazioni”.
7   Il giudizio di autenticità è un giudizio tecnico, che solo uno specialista è in grado di compiere, onde legittimamente il giudice si affida per 
il relativo accertamento al parere di un esperto.
8   Art. 166 legge 22 aprile 1941, n. 633: “Sull’istanza della parte interessata, o di ufficio, il giudice può ordinare che la sentenza venga pub-
blicata per la sola parte dispositiva in uno o più giornali ed anche ripetutamente a spese della parte soccombente”.
9   Sulla tutela del diritto d’autore e dei diritti connessi si veda Cassano, G., e B. Tassone, cur. [CORSIVO Diritto industriale e diritto d’autore 
nell’era digitale]. Giuffrè, 2022, 349 ss.
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sibile solo ove esista un diritto soggettivo10 concreto da proteggere, con esclusione di 
istanze a contenuto meramente dichiarativo o esplorativo. 

Il giudice non può essere chiamato a pronunciarsi su questioni che incidono 
solo in via indiretta sul valore economico di un bene, senza che sussista una lesione 
effettiva della posizione giuridica soggettiva del ricorrente.11

In secondo luogo, si consolida l’orientamento volto a tutelare l’autonomia intel-
lettuale degli enti culturali, quali le Fondazioni, i comitati scientifici o gli archivi d’artista. 

La libertà critica, che trova fondamento nell’art. 21 della Costituzione,12 non 
può essere compressa da una pronuncia giurisdizionale che imponga il riconosci-
mento di autenticità di un’opera.13

Secondo l’interpretazione della Corte di Cassazione l’azione di accertamento 
dell’autenticità dell’opera d’arte non è ammissibile quando non sia strumentale alla 
tutela di un diritto già sorto (e non meramente potenziale) e quindi all’attuazione di 
un interesse concreto e attuale. Va infatti evidenziato come la tutela della paternità 
dell’opera prevista dalla legge sul diritto d’autore riguarda solo il diritto di rivendicare 
la paternità in capo all’autore e, dopo la sua morte, ai familiari in base a quanto dispo-
sto dall’art. 20; nonché l’azione di accertamento e inibitoria in caso di falsa attribuzio-
ne in virtù del dettato dell’art. 156.14

Secondo tale interpretazione, non può dunque ritenersi ammissibile un’a-
zione di accertamento volta a tutelare l’opera d’arte in relazione a una qualità (la pa-
ternità artistica) del bene rilevante per l’esercizio del diritto di proprietà e per la de-
terminazione del valore di mercato dell’opera. Né può sostenersi che il pregiudizio 
concreto ed attuale afferisca all’istanza di pubblicazione del richiesto accertamento 
nel catalogo della Fondazione, trattandosi piuttosto di un mezzo diretto a valorizza-
re la proprietà dell’opera, collocandola in un mercato in cui gli acquirenti ricercano 
informazioni affidabili sul bene. Nel mercato dell’arte, inoltre, vi è una norma, l’art. 
64 del Codice dei beni culturali (d.lgs. n. 42/2004)15 che obbliga il professionista del 

10   Il diritto soggettivo è il potere, attribuito dalla legge a uno specifico soggetto, di far valere davanti al giudice un proprio interesse. Tale 
interesse viene riconosciuto prevalente su quelli delle altre persone da una norma già presente nell’ordinamento. Tale norma si chiama di-
ritto oggettivo, perché è valida per tutti. Il diritto oggettivo è infatti l’insieme delle norme giuridiche in vigore, in un determinato momento 
storico, dallo Stato.
11   Cass. civ., sez. I, 17 ottobre 2018, n. 26050: “La pronuncia giudiziale non può sostituirsi al giudizio critico espresso da un soggetto priva-
to, salvo che si tratti di un obbligo giuridicamente vincolante.”
12  Modugno F., “Libertà di manifestazione del pensiero e autonomia scientifica,” Rassegna di diritto pubblico, 2018, 89 ss.
13   V. anche Trib. Roma, 19 febbraio 2016, in AIDA, 2016, 621: “La catalogazione di un’opera non può essere imposta coattivamente, costi-
tuendo attività di natura valutativa e scientifica.”
14   Art. 156 legge 22 aprile 1941, n. 633: “Chi ha ragione di temere la violazione di un diritto di utilizzazione economica a lui spettante in 
virtù di questa legge oppure intende impedire la continuazione o la ripetizione di una violazione già avvenuta sia da parte dell’autore della 
violazione che di un intermediario i cui servizi sono utilizzati per tale violazione può agire in giudizio per ottenere che il suo diritto sia accer-
tato e sia vietato il proseguimento della violazione. Pronunciando l’inibitoria, il giudice può fissare una somma dovuta per ogni violazione o 
inosservanza successivamente constatata o per ogni ritardo nell’esecuzione del provvedimento”.
15  Art. 64 del Codice dei beni culturali (d.lgs. n. 42/2004): “Chiunque esercita l’attività di vendita al pubblico, di esposizione a fini di com-
mercio o di intermediazione finalizzata alla vendita di opere di pittura, di scultura, di grafica ovvero di oggetti d’ antichità o di interesse 
storico od archeologico, o comunque abitualmente vende le opere o gli oggetti medesimi,  delle opere medesime provenienza; ovvero, in 
mancanza, di rilasciare, con le modalità previste dalle disposizioni legislative e regolamentari in materia di documentazione amministrativa, 
una dichiarazione recante tutte le informazioni disponibili sull’autenticità o la probabile attribuzione e la provenienza. Tale dichiarazione, 
ove possibile in relazione alla natura dell’opera o dell’oggetto, è apposta su copia fotografica degli stessi”.
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settore a rilasciare all’acquirente documentazione sull’autenticità dell’opera o la sua 
probabile attribuzione o provenienza.

Alla luce di tutto quanto sopra, si può dunque concludere che nel nostro 
ordinamento non esiste un diritto assoluto all’autenticità dell’opera d’arte, tutelabi-
le con un’azione di mero accertamento erga omnes, indipendente dall’esistenza di un 
rapporto obbligatorio in cui si lamenti l’inadempimento o l’illecito.
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Posto al crocevia tra architettura, arti fi-
gurative, storia del teatro e cultura anti-
quaria, il volume Antonio Niccolini sceno-
grafo dei Reali Teatri di Napoli si inserisce 
in una tradizione di studi che ha progres-
sivamente ridefinito la percezione della 
scenografia come disciplina autonoma 
e complessa. Si tratta del catalogo della 
mostra allestita presso la Certosa e Mu-
seo di San Martino dal 7 novembre 2023 
al 7 marzo 2024. Il volume nasce dall’esi-
genza di restituire una visione aggiorna-
ta e complessiva della figura di Antonio 
Niccolini, nato a San Miniato nel 1772 e 
morto a Napoli nel 1850. Proprio i due-
centocinquant’anni dalla nascita dello 
scenografo hanno rappresentato l’occa-
sione per la realizzazione della mostra 
e del successivo contributo scientifico 
curato da Pier Luigi Ciapparelli. Questo 
lavoro origina dai precedenti illustri con-
tributi: una fondamentale monografia di 
Franco Mancini (Antonio Niccolini sceno-
grafo teatrale, Bulzoni, 1980) e un lavoro 
corale curato da Anna Giannetti e Ro-
sanna Muzii (Antonio Niccolini. Architetto e 

Artem, 2023. 368 pp. 
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scenografo alla Corte di Napoli (1807-1850), 
Electa, 1997). 

L’impostazione del catalogo 
a cura di Pier Luigi Ciapparelli appare 
fortemente scientifica: non solo accom-
pagnamento all’esposizione, ma summa 
critica di ricerche recenti e occasione di 
rilancio per nuovi filoni di indagine. La 
ricchezza del volume è evidente già dalla 
sua struttura, che alterna saggi di taglio 
storico-critico (Cassese, Giovanna. La Ri-
forma del Reale Istituto di Belle Arti nel 1822 
e la politica culturale di Antonio Niccolini 
Direttore; Ciapparelli, Pier Luigi. La Reale 
Scuola di Scenografia di Napoli nella prima 
metà dell’Ottocento; Cocurullo, Silvia. Il 
Fondo Niccolini nel Museo di San Martino; 
Lori, Renato. Le antiche origini della Scuola 
di Scenografia napoletana) a studi mono-
grafici (Ciapparelli, Pier Luigi. Il linguag-
gio scenico di Antonio Niccolini; Cioffi. Ro-
sanna, Domenico Chelli e Antonio Niccolini 
pittori/scenografi tra Firenze, Pisa, Livorno 
e Napoli; Mangone, Fabio. Esperimenti sul 
“carattere” egizio; De Rosa, Federica. Fi-
gurini e figurinisti dei Reali Teatri di Napoli 
negli anni di Antonio Niccolini; De Simone, 
Paola. Antonio Niccolini a Napoli e il Teatro 
officina delle Arti Belle; Giannetti, Anna. 
Antonio Niccolini architetto e scenografo 
della Modernità; Maione, Paologiovanni, 
e Francesca Seller. Niccolini «regio archi-
tetto» alla corte di Barbaja; Rossi, Simona. 
Antonio Niccolini e il valore dello spazio nel 
progetto, tra scenografia e architettura).

La presentazione di Rosita Mar-
chese e l’introduzione di Pier Luigi Ciap-
parelli collocano Niccolini in un panora-
ma ampio, che dal contesto napoletano si 
estende al quadro europeo post-rivolu-
zionario, mettendo in luce le connessioni 
con la cultura del ‘decennio francese’ e 

con i linguaggi architettonici e antiquari 
che percorrevano l’Italia e la Francia di 
primo Ottocento. Seguono contributi che 
approfondiscono i diversi aspetti della 
sua attività: Anna Giannetti insiste sul 
Niccolini architetto e scenografo di stam-
po moderno, Rosanna Cioffi analizza la 
relazione con Domenico Chelli, mentre 
Pier Luigi Ciapparelli e Fabio Mangone 
si soffermano sul linguaggio scenico e 
sugli esperimenti legati al cosiddetto ‘ca-
rattere egizio’. Altri saggi, come quelli di 
Simona Rossi e Federica De Rosa, allarga-
no lo sguardo alla questione dello spazio 
scenico inteso come articolazione archi-
tettonica, o affrontano temi più specifici 
come la funzione dei figurini teatrali, la 
politica culturale dell’Istituto di Belle Arti 
o la fortuna del fondo Niccolini oggi con-
servato a San Martino. La sezione finale, 
con il catalogo delle opere e il repertorio 
cronologico, rappresenta un indispensa-
bile strumento di lavoro per gli studiosi, 
offrendo materiali ordinati e criticamen-
te commentati. A ciò si aggiunge un’am-
pia sezione documentaria contenente 
una selezione di circa trecentocinquanta 
bozzetti, studi e schizzi scenici prove-
nienti dal Fondo Niccolini, conservato 
presso il Gabinetto dei Disegni e delle 
Stampe della Certosa. Paola De Simone 
fornisce, inoltre, un aggiornamento cro-
nologico sugli allestimenti teatrali e nuo-
ve attribuzioni con apparato inventariale 
e iconografico. 

La struttura del volume va oltre 
la mera raccolta documentaria. L’obiet-
tivo appare quello di tracciare il ritratto 
di un intellettuale che partecipa a pieno 
titolo al dibattito europeo sul rapporto tra 
antico e moderno, tra tradizione classica 
e sperimentazione romantica, tra esigen-
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ze spettacolari e dimensione istituzionale 
dell’arte, pur essendo Niccolini ben radi-
cato nel contesto napoletano. L’intento è 
quello di proporre la sua figura come po-
liedrica, capace di coniugare ruoli diver-
si: pedagogo alla guida della Reale Scuola 
di Scenografia, funzionario e direttore del 
Reale Istituto di Belle Arti, scenografo dei 
Reali Teatri, architetto impegnato in pro-
getti urbani e decorativi. Difatti, Niccolini 
fu anche il vero artefice della riorganiz-
zazione e rifondazione dell’Accademia di 
Belle Arti di Napoli nel primo Ottocento. 
L’Accademia, nata nel 1752, trovò una 
nuova fisionomia proprio grazie alla sua 
azione di riformatore: fu lui a darle strut-
tura organica con scuole, regolamenti e 
indirizzi specifici, trasformandola di fatto 
nel Reale Istituto di Belle Arti. È significa-
tivo che Niccolini amasse firmarsi sem-
pre “Direttore del Reale Istituto”, convinto 
com’era del valore imprescindibile del-
la formazione artistica e della centralità 
dell’Accademia per la vita culturale della 
capitale borbonica, come bene evidenzia 
Giovanna Cassese nel suo contributo. Lo 
scenografo si considerava, a pieno titolo, il 
fondatore di una nuova stagione istituzio-
nale, in cui l’Accademia assumeva il com-
pito non secondario di formare generazio-
ni di artisti destinati ad operare tanto in 
ambito architettonico e pittorico, quanto 
in quello scenografico e teatrale. 

Un merito di questo catalogo è 
sicuramente quello di aver riportato al 
centro la ‘funzione pedagogica’ di Nicco-
lini, quale professore e promotore della 
Reale Scuola di Scenografia (istituita nel 
1816 e operativa dal 1822). Proprio la sua 
attività didattica, così bene ricostruita e 
testimoniata dai programmi della Rea-
le Scuola e dalle connessioni con i Reali 

Teatri (San Carlo, Fondo, Sala dei Fioren-
tini), mostra come la scenografia fosse 
concepita non solo come pratica artigia-
nale, ma come disciplina a pieno titolo, 
dotata di un proprio linguaggio e di stru-
menti critici. 

Nel volume non mancano i rife-
rimenti al mondo dell’archeologia, all’u-
so delle rovine e dei motivi egittizzati. 
Tale metodo non appare come un sem-
plice esercizio stilistico, ma come parte 
integrante di una riflessione sul valore 
politico e culturale delle immagini nella 
Napoli post-napoleonica. Il rapporto con 
l’antico, la centralità del disegno, l’atten-
zione alla prospettiva e alla spazialità 
scenica diventano così elementi di una 
‘scuola’ che avrebbe formato generazioni 
di scenografi e architetti, contribuendo a 
consolidare l’identità culturale della ca-
pitale borbonica. In tal senso, il volume si 
rivela prezioso anche per la storia dell’e-
ducazione artistica in Italia, integran-
do prospettive finora rimaste marginali 
nella storiografia. Il cuore del volume è 
senz’altro rappresentato dai bozzetti che 
illustrano lo sviluppo dei progetti sceni-
ci. Nuove piste di ricerca si aprono anche 
grazie ad un apparato inventariale ag-
giornato, alla revisione delle cronologie e 
alle attribuzioni più precise.

Dal punto di vista metodologico, 
i contributi raccolti riescono a bilanciare 
dimensione empirica e interpretativa. Il 
catalogo non vuole soltanto avere un ruo-
lo descrittivo, ma essere capace di orien-
tare il dibattito storiografico, proponendo 
ipotesi interpretative che stimolano ulte-
riori verifiche. I temi approfonditi sono 
quelli che attraversano l’Ottocento: il 
ruolo delle accademie, la circolazione dei 
modelli figurativi, la dialettica tra classi-
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cismo e romanticismo. Vengono ricordati 
anche avvenimenti traumatici come l’in-
cendio del San Carlo (1816) e l’evolversi 
della sensibilità antiquaria dell’epoca, 
basti pensare alle campagne archeologi-
che di Ercolano (1738) e Pompei (1748). 
Anche l’apparato delle illustrazioni è da 
apprezzare per la resa cromatica e l’effet-
to scenografico che rende il volume godi-
bile anche sotto l’aspetto estetico.

Non mancano tuttavia alcuni 
limiti, peraltro fisiologici, in un’opera 
collettanea di ampio respiro. La varietà 
degli approcci e degli stili talvolta rende 
disomogenea la lettura, e alcuni saggi 
avrebbero giovato di una maggiore inte-
grazione con il tema musicale, dato che 
la scenografia di Niccolini fu indissolu-
bilmente legata alla pratica melodram-
matica napoletana. La musica resta sul-
lo sfondo, senza un’analisi puntuale dei 
rapporti tra drammaturgia musicale e 
invenzione visiva, lasciando spazio a ul-
teriori ricerche interdisciplinari tra mu-
sicologia e storia della scenografia.

Si può concludere che questo 
catalogo rappresenta un contributo di 
primaria importanza per gli studi sulla 
scenografia e sull’architettura teatrale 
dell’Ottocento. Si colloca nel solco della 
tradizione avviata da Mancini e ne rin-
nova l’eredità, offrendo uno strumento 
aggiornato e scientificamente solido che 
consente di restituire a Niccolini la sta-
tura di protagonista della cultura euro-
pea del XIX secolo. La qualità dei saggi, 
la chiarezza dell’apparato critico, l’am-
piezza della documentazione sono fon-
damentali non solo per gli specialisti di 
scenografia e teatro, ma anche per storici 
dell’arte, architetti e musicologi interes-
sati al dialogo tra arti visive e spettacolo. 

Sicuramente alimentare un discorso pub-
blico di ampio respiro, unendo ricerca 
accademica, valorizzazione patrimonia-
le e formazione didattica, contribuisce a 
configurare un modello di collaborazione 
tra istituzioni volte a valorizzare la storia 
dell’arte e del teatro.
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Questo volume antologico, articolato in 
due sezioni principali (“Schermi” e “Viso-
ri”), indaga le diverse possibilità di dialo-
go tra danza e tecnologie visive, con un’at-
tenzione specifica al panorama italiano. 
Un contesto ricco di vitalità ed esperienze 
che, da almeno quarant’anni, contribuisce 
ad interrogare la danza, il corpo, lo spazio 
scenico, il video e le pratiche spettatoriali.

La prima sezione dell’opera è 
introdotta dalla nota curatoriale di Ele-
na Cervellati, che sottolinea la difficol-
tà di nominare il campo di sperimenta-
zione intermediale al centro del volume. 
A partire da questa riflessione, l’autrice 
ricostruisce una genealogia del termi-
ne ‘videodanza’: in uso negli Stati Uniti 
come videodance già dagli anni Settanta 
e, in diversi Paesi europei – ad esempio 
in Francia nella forma vidéodanse – dagli 
anni Ottanta. In Italia, il 1990 segna la 
nascita del festival “Il Coreografo Elettro-
nico – Festival internazionale di videodanza”, 
fondato da Marilena Riccio (Associazione 
Napolidanza). Nel 1996 Elisa Guzzo Vac-
carino adotta il termine nel sottotitolo del 
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suo lavoro seminale La musa dello scher-
mo freddo. Videodanza, computer e robot. 
Nel tempo, per descrivere l’ambito in cui 
si incontrano danza e immagini in mo-
vimento, sono state impiegate anche al-
tre denominazioni (ad esempio choreoci-
nema, dancefilm, cinedance, moving-picture 
dance). Recentemente sembra affermarsi 
il termine screendance, diffusosi negli Sta-
ti Uniti e a livello internazionale soprat-
tutto dopo la pubblicazione del volume 
di Douglas Rosenberg, Screendance. Inscri-
bing the Ephemeral Image (2012), e in Italia 
grazie al lavoro di Alessandro Amaducci, 
Screendance. Sperimentazioni visive intor-
no al corpo tra film, video e computer grafica 
(2020). L’efficacia di questo nome risie-
de nella sua natura inclusiva, in grado di 
accogliere tanto i diversi supporti su cui 
queste opere audiovisive vengono realiz-
zate (pellicola e video), quanto i differenti 
schermi su cui vengono fruite dal pubbli-
co (cinematografico, elettronico, digitale).

Il contributo di Alessandro 
Amaducci, in Danza, schermi e visori, offre 
una panoramica della screendance in Ita-
lia dagli anni Ottanta a oggi, mettendo in 
luce sia le tendenze comuni alle diverse 
esperienze artistiche, sia i momenti di 
svolta nella sperimentazione, talvolta fa-
voriti dallo sviluppo di nuove tecnologie 
(come nel caso dell’intelligenza artificia-
le). Il saggio di Pasquale Fameli individua 
punti di contatto tra body art, new dance, vi-
deoarte e videodanza negli anni Settanta, 
mentre Francesco Spampinato analizza 
la produzione artistica italiana tra la fine 
degli anni Settanta e gli anni Ottanta, evi-
denziando le contaminazioni tra arti visi-
ve, performative e cultura pop attraverso 
il linguaggio del video. Samantha Maren-
zi dedica un’analisi approfondita al lavoro 

di Paola Bianchi, mettendo in rilievo “le 
diverse declinazioni” dell’uso di fotogra-
fia, video e montaggio nella ricerca coreo-
grafica dell’artista. Ariadne Mikou riflette 
su come, durante il periodo pandemico, 
lo schermo sia diventato un luogo di in-
contro e di collaborazione coreografica, 
favorendo l’espansione della danza sullo 
schermo, sia in termini di pratiche arti-
stiche sia di pubblico.

Con approcci differenti, i contri-
buti che compongono la sezione “Scher-
mi” del volume collocano la screendance 
in un campo relazionale in cui interagi-
scono diverse forme artistiche (danza dal 
vivo, arti performative, fotografia, vide-
oarte, cinema), cultura di massa (moda, 
televisione, social media, videoclip) e 
tecnologie (dispositivi di registrazione, 
software di editing, intelligenza artificia-
le). Ne emerge con evidenza come la na-
tura di questa forma artistica sia, usando 
le parole di Rosenberg, “intrinsecamente 
ed inevitabilmente ibrida”.

La sezione “Visori” è introdotta 
dalla nota curatoriale di Silvia Garzarella, 
che esplora le possibilità della realtà 
virtuale di “spingersi oltre la soglia 
dell’immagine” e propone sperimentazioni 
italiane di dialogo tra tecnologie immersive 
e danza, negli ultimi quarant’anni. Il saggio 
di Elisa Guzzo Vaccarino ripercorre la 
storia internazionale della videodanza 
dagli anni Ottanta a oggi, mettendo in luce 
le trasformazioni artistiche e tecnologiche 
che l’hanno portata a configurarsi come 
“una forma altra della danza stessa”. 
L’autrice, considerando l’influenza dei social 
media e l’emergere di nuove tecnologie, 
invita lettrici e lettori a guardare al futuro, 
chiedendo se questa forma artistica debba 
“mutare pelle per sopravvivere”.



Davide De Lillis

225 No. 1 — 2025

DOI 10.54103/3103-3733/29936

Letizia Gioia Monda analizza 
come, con strategie diverse, la coreografia 
nella realtà virtuale strutturi l’interattivi-
tà, integrando “movimenti di performer, 
avatar, spettatori, utenti, visitatori, im-
mersi, strumenti digitali”. Il testo di Ester 
Fuoco riflette su come la VR possa costi-
tuire uno spazio in cui finzione e realtà 
si intrecciano, aprendo nuove possibili-
tà espressive e interpretative, e ne mette 
in luce punti di forza e limiti nel favorire 
la partecipazione attiva dello spettatore. 
Margherita Bergamo Meneghini esamina 
gli aspetti tecnici e drammaturgici della 
performance Eve 3.0, prodotta da Compa-
gnie Voix, che integra danza contempora-
nea e realtà virtuale, e avvalendosi del fe-
edback del pubblico riflette su temi quali 
partecipazione, coinvolgimento emotivo, 
ricezione narrativa e presenza nella di-
mensione virtuale.

Questa sezione del volume evi-
denzia come il dialogo tra danza e realtà 
virtuale faccia emergere questioni legate al 
corpo, allo spazio, al tempo, all’integrazio-
ne tra biologico e virtuale, e al ruolo dello 
spettatore. I vari saggi analizzano strategie 
artistiche con cui queste tematiche vengo-
no affrontate. Si tratta di sperimentazio-
ni che contribuiscono all’evoluzione della 
screendance, con il potenziale di influenza-
re altre discipline e di incidere sulla nostra 
comprensione di noi stessi e del mondo.

L’opera raccoglie, inoltre, due 
“Testimonianze” significative: il raccon-
to di Enrico Coffetti sulla storia e le sfide 
affrontate dall’archivio Cro.Me, dedicato 
alla conservazione della memoria storica 
della danza attraverso il video; l’intervista 
ad Ariella Vidach che ripercorre le tappe 
principali della sua ricerca artistica, dalle 
esperienze tra Milano, Roma e New York 

agli incontri con Carlo Prati e la tecnolo-
gia, fino alle sperimentazioni più recenti 
in dialogo con la realtà virtuale.

In “Appendice” si trova una pa-
noramica storico-geografica dei festival 
italiani di videodanza dagli anni Novanta 
ad oggi, a cura di Xiao Huang, che testi-
monia un aumento dell’interesse genera-
le per questo campo di ricerca artistica. 
La studiosa include inoltre un elenco di 
festival italiani di videodanza.

I contributi di studiose/i e arti-
ste/i che compongono questo volume at-
traversano diversi registri e metodologie. 
Panoramiche storiche e approfondimen-
ti su pratiche artistiche specifiche, saggi 
teorici, interviste e storie di archivi, of-
frono al lettore un quadro articolato del-
la complessità dei linguaggi, della varietà 
dei dispositivi tecnologici impiegati sulla 
scena, e delle sfide legate al presente e al 
futuro della screendance.

Danza, schermi e visori coniuga ri-
gore e interdisciplinarietà nell’affrontare 
il difficile compito di indagare un campo 
di ricerca artistica in continuo mutamen-
to. L’opera è una risorsa significativa per 
la lettura critica della scena italiana in 
dialogo con le tendenze internazionali ed 
è uno strumento autorevole per chi studia 
danza, arti performative e media digitali.
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Il volume di Maria Beatrice Venanzi, Mal-
larmé e il modernismo musicale. Percorsi tra 
Debussy, Ravel e Milhaud, recentemente 
pubblicato dalla Libreria Musicale Italia-
na, si apre con una corposa prefazione in 
cui l’autrice non si limita a presentare il 
contenuto e l’organizzazione del volume, 
ma tratteggia anche lo stato dell’arte in 
merito agli studi sui rapporti tra Mallar-
mé e la musica. Cuore della ricerca è la 
proposta di un’analisi comparatistica di 
alcune mélodies françaises su testi del po-
eta, scrittore e drammaturgo Stéphane 
Mallarmé, in particolare dei cicli dei Trois 
poèmes de Mallarmé di Claude Debussy 
e Maurice Ravel, delle Chansons bas op. 
44 e dei Deux petits airs op. 51 di Darius 
Milhaud, temi già trattati dall’autrice nel-
la sua tesi di dottorato in Comparatistica, 
a indirizzo prevalentemente musicologi-
co, discussa nel 2021 presso l’Università 
degli studi di Torino. 

         In apertura, Venanzi espo-
ne come cornice teorica il fondamentale 
studio di Susanne Bernard, Mallarmé et 
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la musique,1 in cui vengono delineati gli 
aspetti più importanti della concezione 
musicale nell’estetica simbolista, tra cui: 
“l’influsso wagneriano; la sfida mallar-
meana nel rilanciare la poesia come arte 
superiore, utilizzando la musica come 
strumento di dissoluzione della realtà 
[…]; le tappe di una musicalizzazione po-
etica” (p. XI). Proprio Bernard auspicava 
che venisse realizzato “uno studio specu-
lare sui musicisti di Stéphane Mallarmé, 
a necessario compimento del proprio” (p. 
XI), e forniva indicazioni su come prose-
guire il lavoro. Non a caso, Bernard im-
piegava il verbo ‘suggérer’, fondamentale 
per l’estetica simbolista, e poneva enfasi 
sul carattere esplicativo e imitativo della 
musica. Si palesano pertanto fin da subi-
to alcune questioni di rilevanza critica: 
“cosa fa di una composizione una buona 
mise en musique dell’opera cui s’ispira? La 
musica dovrebbe forse ambire a ricreare 
il senso della poesia tramite la melodia, 
fino a disambiguare il significato del te-
sto letterario?” (p. XII) Tutte domande a 
cui questo volume tenta di fornire una 
risposta; in particolare, Venanzi cerca 
di indagare le seguenti problematiche: 
“rinnovamento […] dell’estetica e delle 
convenzioni musicali attraverso la poesia 
simbolista; punti di contatto e divergenze 
tra Mallarmé e i suoi musicisti; presunti 
limiti di un adattamento musicale o su-
peramento del testo poetico cui fa riferi-
mento” (p. XIII).

       Segue una densa introdu-
zione strutturata in quattro sottocapitoli: 
I. “Poe, Baudelaire e Mallarmé: Crisi del-
la rappresentazione e rinnovamento del 
linguaggio poetico”; II. “L’estetica musi-
cale all’epoca del wagnerismo: critiche 

1   Bernard, Susanne. Mallarmé et la musique. Nizet, 1959. 

di Baudelaire e Mallarmé”; III. “Metodo-
logie: studi comparatistici tra letteratu-
ra e musica”; IV. “Ravel, Debussy e Poe: 
intersezioni tra letteratura e spartito”. In 
questo spazio vengono indagati i rappor-
ti tra musica e poesia, “che si pongono 
come strumenti di svecchiamento e in-
dagine dei reciproci linguaggi nel perio-
do simbolista” (pp. XIII-XIV), passando 
attraverso le teorie di Roman Jakobson, 
che considera la trasposizione da poesia 
a musica come “una forma di traduzio-
ne intersemiotica” (p. 30), ma anche di 
Yves Chevrel, il quale, a sua volta, riflette 
sui rapporti fra le arti, argomento di stu-
dio della letteratura comparata. Sempre 
nell’introduzione, viene tratteggiata l’este-
tica musicale del simbolismo, i suoi lega-
mi col wagnerismo, andando a considera-
re l’influenza della poetica di Edgar Allan 
Poe su Charles Baudelaire e Mallarmé (en-
trambi suoi traduttori), per raggiungere e 
coinvolgere poi Debussy e Ravel. 

      Si continua con un capitolo 
in cui si propone un’accurata analisi delle 
poesie di Mallarmé intonate da Debussy, 
Ravel e Milhaud: Apparition; Sainte; Sou-
pir; Placet futile; Éventail de Mademoiselle 
Mallarmé; Surgi de la croupe et du bond; 
Chansons bas; Petits Airs I e II. Grazie a 
questa sezione, il lettore avrà modo di 
cogliere in che misura la maturazione 
estetica di Mallarmé sia seguita a stretto 
giro dai suoi compositori; inoltre, l’autrice 
ci informa dei rapporti tra Debussy e 
Ravel durante la creazione dei rispettivi 
Trois poèmes de Mallarmé. 

       Segue il capitolo intitolato 
“Le intonazioni dei poèmes mallarmeani: 
figure di consonanza fra testo e spartito”, 
a sua volta suddiviso in tre sottocapitoli. 
Il primo è dedicato a una mélodie giova-
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nile di Debussy, Apparition, e soprattutto 
alla sua versione musicale dei Trois poèm-
es de Mallarmé. Sappiamo che tra Mallar-
mé e Debussy intercorreva una reciproca 
stima, e che il giovane compositore iniziò 
a recarsi ai famosi mardis nella casa pari-
gina del poeta di rue de Rome già sul fini-
re degli anni Ottanta dell’Ottocento. Fon-
damentale fu la composizione del Prélude 
à l’Après-midi d’un Faune, di cui lo stesso 
Mallarmé si complimentò con Debussy 
per l’interpretazione sonora. 

        “Ravel e l’avvento della mo-
dernità” è il titolo del secondo sottocapi-
tolo; in esso si indaga la metafora musi-
cale nella mélodie Sainte, per poi esplorare 
la versione dei Trois poèmes de Mallarmé 
dell’orologiaio svizzero, che, a differenza 
di Debussy, conclude il ciclo con Surgi de 
la croupe et du bond (la mélodie più com-
plessa dei due trittici) al posto di Éventail. 
Tra l’altro, come racconta Venanzi, sap-
piamo che Ravel non si dimostrò per nul-
la preoccupato per la ‘sfida’ con Debussy, 
piuttosto curioso di assistere a quello che 
lui stesso denominò, in una lettera a Ro-
land-Manuel, il “match Debussy-Ravel”.2 
Entrambi i cicli mallarmeani nacquero 
nel 1913: ‘ottima annata’ nella storia del-
la musica, che vide anche la prima ese-
cuzione del Sacre du printemps di Strawin-
sky e il successo del Pierrot Lunaire di 
Schönberg (eseguito per la prima volta 
a Berlino nel 1912). Come hanno notato 
vari studiosi (fra cui Giorgio Pestelli per 
Ravel, Paolo Dal Molin e Jean-Louis Leleu 
per Debussy), mancavano studi inerenti 
ai due cicli poetico-musicali, lacuna ora 
colmata da questa esaustiva indagine. 

       

2   Lettera di Maurice Ravel a Roland-Manuel, 27 agosto 1913, St-
Jean-de-Luz, in Ravel, Maurice. Vol. 1 di Correspondnace, écrits et 
entretiens, a cura di Manuel Cornejo. Gallimard, 2025, 510.

Con la terza sezione del capi-
tolo entriamo nel variopinto universo di 
Milhaud, di cui, dopo aver fornito uno 
spaccato della sua produzione, del suo le-
game col Groupe des Six, Satie e Cocteau, 
Venanzi analizza le Chansons bas e i Deux 
petits Airs. Le Chansons bas, composte a 
Rio de Janeiro nel 1917, si ispirano alle 
omonime poesie occasionali che Mallar-
mé scrisse per accompagnare la serie 
d’illustrazioni dei Types de la Rue del pit-
tore Jean-François-Raffaëlli. Considerate 
le origini provenzali di Milhaud (nato a 
Marsiglia, ma cresciuto ad Aix-en-Pro-
vence, il regno di Cézanne, fatto di luci, 
colori e contrasti sorprendenti)3 e le sue 
frequentazioni future (l’amicizia con Paul 
Claudel e il viaggio in Brasile prima, per 
unirsi poi, a Parigi, all’irriverente Grou-
pe des Six ‘guidato’ da Cocteau),4 non 
c’è da stupirsi se il compositore scelse 
di musicare i singolari versi di Mallarmé 
che ritraggono con ironia alcuni perso-
naggi e venditori delle strade parigine, 
tramite una colorita commistione di stili 
e generi diversi, fedele specchio dell’ec-
clettismo caratteristico della produzione 
di Milhaud.5 I Deux petits airs (composti a 

3   Tra le particolari esperienze musicali vissute da Milhaud in Pro-
venza – terra il cui paesaggio sonoro è da sempre dominato dalle 
celebri cigales – segnalo che suo padre, Gabriel Milhaud, era un com-
merciante di mandorle che viveva e lavorava al Bras d’Or, un’antica 
locanda di Aix-en-Provence dove la famiglia risiedeva dal 1806; qui 
Milhaud fu esposto alle canzoni delle amandières, le donne che al 
piano terra selezionavano le mandorle intonando canti provenzali e 
chansons dei café-concerts.
4   Per maggiori dettagli sulla vita di Milhaud, meno conosciuta in 
Italia rispetto a quella di Debussy e Ravel, rimando alla bibliografia 
riportata nel volume di Venanzi. 
5   Tra l’altro, i personaggi di strada parigini, in particolare i loro 
richiami, erano già stati omaggiati e immortalati, per esempio, nel-
la chansons parigina Les cris de Paris (1527) di Clément Janequin, nel 
livre-partition Les voix de Paris (1857) di Jean-Georges Kastner, e nella 
più ‘vicina’ – perlomeno temporalmente – Louise (1900) di Gustave 
Charpentier: a riprova della ‘golosità’ del soggetto, che per la sua 
vivacità ha attirato molti musicisti, fra cui, per l’appunto, il curioso 
sperimentatore Milhaud. Su questo argomento si vedano, fra i nu-
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Rio de Janeiro nel 1918), fra loro comple-
mentari, costituiscono un dittico sul si-
lenzio musicale, e attestano l’interesse di 
Mallarmé e Milhaud per la concisione e il 
preziosismo. Rispetto alle poesie di Mal-
larmé, Milhaud inverte l’ordine dei sonet-
ti, “ma resta intatto il rapporto fra arte e 
realtà, sempre in bilico tra creazione e 
distruzione.” (p. XXI). Queste mélodies di 
Milhaud costituiscono “una parentesi oc-
casionale, ma allo stesso tempo feconda, 
della sua produzione, proprio come le po-
esie dalle quali sono tratt[e]” (p. 285). 

       Il volume si chiude con le 
“Conclusioni: Mallarmé e il Modernismo 
musicale”, sviluppate in tre sottocapitoli: 
I. “Modernità dell’esperienza mallarme-
ana”; II. “Modernismo musicale: dalle 
avanguardie a Pli selon pli”; III. “Retrospet-
tiva sui musicisti di Mallarmé”. In questa 
sezione finale viene indagato l’influsso 
di Mallarmé sui compositori contempo-
ranei, nello specifico su Pierre Boulez, e 
viene chiarificata la posizione di Milhaud 
nel contesto delle avanguardie parigine; 
inoltre, l’autrice propone un raffronto 
conclusivo fra i Trois poèmes de Mallarmé, 
e tenta di dare risposta agli interrogativi 
di Bernard, cercando di suggérer percorsi 
di studio futuri. 

       Come si evince da questo 
lavoro certosino, le partiture analizzate, 
ben lungi dal semplificare i testi poetici, 
ne accrescono le suggestioni. La musica, 
quindi, costituisce un oggetto attraverso 
il quale è possibile rinnovare ed arricchi-
re la poesia. Indubbiamente, l’autrice, con 

merosi studi oramai disponibili: Sala, Emilio. “Voci della città: da Hé! 
Lambert! (Parigi 1864) a Se sa minga (Milano 1866)”. In Viaggi italo-fran-
cesi. Scritti ‘musicali’ per Adriana Guarnieri, a cura di Marica Bottaro e 
Francesco Cesari. LIM, 2020, 101-115; Bottaro, Marica. “Dalla strada 
alla sala da concerto. Jean-Georges Kastner e Félicien David”. Gli spazi 
della musica 4, no. 1 (2015): 66-99. https://ojs.unito.it/index.php/spazidel-
lamusica/article/view/845/870 

questo saggio, tramite un approccio com-
parativo, ha realizzato un primo tentati-
vo di studio su ampia scala di Mallarmé 
e dei suoi compositori. Come sottolinea 
Venanzi stessa, la produzione di Debussy 
– di vent’anni più giovane di Mallarmé – 
si presta a un confronto più stretto con gli 
scritti del poeta, con cui condivide sva-
riati aspetti dell’estetica impressionista e 
simbolista; d’altro canto, Ravel si accosta 
all’intellettualismo di Mallarmé attraver-
so la sua visione artificiosa e ‘calcolata’ 
dell’arte; infine, le mélodies di Milhaud co-
stituiscono “un esempio di come i versi 
del poeta si prestino a molteplici sugge-
stioni per i compositori del Novecento” 
(pp. 286-287). Sicuramente è di notevole 
interesse lo studio comparato offerto sui 
Trois poèmes de Mallarmé, ma ancora più 
originale – e direi utile – è il lavoro svol-
to sulle mélodies di Milhaud, autore anco-
ra poco studiato in Italia (la bibliografia 
in italiano sul compositore provenzale è 
davvero risicata). 

        In chiusura, l’autrice auspica 
che al suo lavoro di comparazione tra po-
esia e musica possano seguirne altri da 
parte di studiosi, come lei, di doppia for-
mazione, letteraria e musicologica. Effet-
tivamente, è bene osservare che la consi-
stenza di studi italiani relativi alla mélodie 
française, per quanto riguarda l’analisi del 
repertorio ma soprattutto la sua ricezio-
ne in Italia, è ancora troppo esigua.6 Per 
esempio, sarebbe assai utile realizzare 
un lavoro approfondito sulle mélodies co-
struite sui testi di Paul Verlaine, il poeta 
francese più mis en musique. In merito 

6   A questo proposito rimando alla bibliografia contenuta nel volu-
me di Venanzi; tra le poche ma imprescindibili pubblicazioni sull’ar-
gomento troviamo quelle di Michela Landi, di Giuliana Massabò, di 
Paolo Dal Molin e Jean-Louis Leleu, di Giorgio Pestelli e di Guido 
Salvetti. 

https://ojs.unito.it/index.php/spazidellamusica/article/view/845/870
https://ojs.unito.it/index.php/spazidellamusica/article/view/845/870
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alla diffusione e alla ricezione di que-
sto repertorio in Italia, segnalo che una 
delle prime ‘ambasciatrici’ della mélodie 
française nel nostro paese fu Madelei-
ne Grey (1896-1979),7 soprano francese 
particolarmente dedito alla produzione 
musicale coeva della sua nazione che si 
esibì in Italia in numerose occasioni. Ve-
nanzi – giustamente – si augura che il suo 
saggio “susciti un maggiore interesse per 
queste opere che passi, anzitutto, per un 
processo di sensibilizzazione alla loro ri-
cezione” (p. 287).

7   Su Madeleine Grey si veda Zwang, Gérard. Mémoires d’une chan-
teuse française. La vie et les amours de Madeleine Grey (1896-1979). L’Har-
mattan, 2008. È possibile leggere i ricordi di Grey su Ravel in Grey, 
Madeleine. “Souvenirs d’une interprète”. La Revue musicale 19, no. 
187: 175-178. È inoltre possibile consultare la corrispondenza scam-
biata fra Grey e Ravel in Ravel, Correspondance. 
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Il volume Compositori europei per le scene 
napoletane nella seconda metà del Settecen-
to, curato da Angela Romagnoli e Lucio 
Tufano, rappresenta un contributo signi-
ficativo che si inserisce nel contesto degli 
studi sulla storia musicale napoletana ed 
europea. Senz’altro costituisce un tassel-
lo originale nell’alveo della musicologia 
più recente, volta a indagare la circolazio-
ne dei saperi e delle pratiche artistiche 
nell’Europa dell’Ancien Régime.

Da alcuni decenni si cerca di 
verificare il ruolo di Napoli come uno 
dei principali centri di produzione, for-
mazione e diffusione culturale. Il pregio 
principale di questo volume è quello di 
capovolgere l’immagine della capitale 
borbonica, tradizionalmente interpreta-
ta in una prospettiva ‘centrifuga’, cioè per 
la sua capacità di formare compositori 
destinati a brillare nelle capitali musi-
cali del continente (da Londra a Vienna, 
da Parigi a San Pietroburgo), per concen-
trarsi invece non sui napoletani in Euro-
pa, ma sull’Europa a Napoli.
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I diversi contributi delineano 
una geografia intellettuale e artistica di 
grande interesse, che mostra come la 
città non fosse soltanto un luogo di par-
tenza, ma anche un punto d’arrivo e un 
crocevia di esperienze creative transna-
zionali. Questo progetto editoriale nasce 
nell’alveo delle attività scientifiche della 
Fondazione Pietà de’ Turchini, da anni 
impegnata in un dialogo fecondo tra ri-
cerca musicologica e prassi esecutiva, e 
si colloca all’interno della collana Turchi-
ni Saggi, ormai riconosciuta come uno 
dei principali laboratori di approfondi-
mento sulla cultura musicale meridiona-
le in età moderna.

La struttura del volume segue 
una scansione cronologica e tematica che 
va dalla metà agli ultimi anni del XVIII se-
colo, privilegiando un approccio basato 
su casi monografici. Questa scelta meto-
dologica consente di illuminare fenomeni 
specifici senza perdere di vista il quadro 
d’insieme: dalla formazione dei giovani 
stranieri nei conservatori cittadini alla 
politica teatrale del San Carlo, dal reper-
torio del Teatro del Fondo alla ricezione 
delle novità strumentali e coreutiche.

Particolarmente rilevante è il 
saggio di Tommasina Boccia, dedicato ai 
cosiddetti ‘figlioli forastieri’ nei reali con-
servatori napoletani, che si distingue per 
l’imponente lavoro di scavo documen-
tario condotto presso l’Archivio Storico 
del Conservatorio “San Pietro a Majella”. 
Attraverso registri, suppliche, contratti e 
documenti bancari, l’autrice restituisce 
non solo le modalità di accesso degli stu-
denti stranieri, ma anche le dinamiche di 
selezione e le reti di protezione che favo-
rivano la mobilità musicale. Emergono 
così figure oggi poco note, dal portoghese 

Emanuele Marques al maltese Baldassa-
re Balbi, dai francesi Launcy e Aubourg al 
fiammingo Natale Colson, che contribui-
scono a ricostruire un panorama com-
posito e vivace, in cui le istituzioni edu-
cative napoletane si configurano come 
autentici spazi di interscambio europeo.

Nel volume ampio spazio è ri-
servato a Johann Adolf Hasse, il grande 
operista tedesco che seppe radicarsi sta-
bilmente nel sistema teatrale napoletano. 
Paola De Simone ne analizza il ruolo di 
‘mediatore’ tra il linguaggio metastasiano 
e la sensibilità partenopea, sottolineando 
come il suo inserimento al San Carlo non 
sia stato soltanto un episodio isolato, ma 
parte di una più ampia dinamica di reci-
proca contaminazione tra modelli italia-
ni e cultura musicale mitteleuropea. Su un 
altro versante si collocano gli studi dedica-
ti a Joseph Schuster, compositore tedesco 
che a Napoli visse una stagione partico-
larmente feconda: Paologiovanni Maione 
indaga la sua personale lettura di Meta-
stasio, mentre Steffen Voss focalizza l’at-
tenzione sull’uso della Glasharmonika e di 
strumenti cristallofoni, dimostrando come 
la capitale borbonica fosse aperta anche a 
esperimenti sonori non convenzionali.

Non meno interessanti risulta-
no i saggi dedicati a Franz Xaver Sterkel 
(Klaus Pietschmann), Ignaz Pleyel (Lo-
renzo Mattei) e Pëtr Alekseevič Skokov 
(Davide Pulvirenti). Ognuno di questi stu-
di mette in luce, seppur con esiti diversi, 
le possibilità e i limiti dell’integrazione di 
artisti stranieri nel contesto napoletano: 
dalla fortuna incerta di Sterkel, stimato 
ma non sempre apprezzato, al dialogo di 
Pleyel con il repertorio gluckiano, fino al 
caso emblematico di Skokov, la cui ope-
ra Rinaldo fu rifiutata dal pubblico loca-
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di voci, documenti e interpretazioni che 
configurano Napoli come un centro in-
ternazionale, luogo di ricezione, assimi-
lazione e rielaborazione.

Il volume dimostra in modo 
convincente che i musicisti europei non 
furono figure episodiche o marginali, ma 
autentici agenti culturali, capaci di in-
cidere sulle pratiche locali, adattandosi 
alle specificità partenopee o introducen-
do elementi di novità. La Napoli borboni-
ca emerge come un laboratorio di osmosi 
culturale, in cui le tensioni tra tradizione 
e innovazione, tra identità locale e stimoli 
esterni, produssero un linguaggio musi-
cale in continuo movimento.

Dunque, Compositori europei per le 
scene napoletane nella seconda metà del Sette-
cento si configura come una lettura impre-
scindibile non soltanto per gli studiosi del 
Settecento musicale, ma, più in generale, 
per chi si interessa ai processi di scambio 
culturale nell’Europa moderna. L’auspi-
cio, come gli stessi curatori lasciano in-
tendere, è che questo lavoro apra la stra-
da a ulteriori indagini, capaci di riportare 
alla luce figure ancora in ombra e di con-
solidare un approccio comparativo alla 
storia musicale del Settecento europeo.

le, rivelando la complessa dialettica tra 
innovazione e tradizione. Di particolare 
rilievo è anche il contributo di Rosa Ca-
fiero, che porta l’attenzione sul Teatro del 
Fondo e sulla presenza di compositori 
francesi come Pierre Dutillieu, amplian-
do il quadro oltre i confini del San Carlo e 
restituendo un’immagine più policentri-
ca della vita teatrale napoletana.

Il volume non trascura neppure 
l’ambito coreutico, spesso relegato a ruolo 
marginale negli studi musicologici. Maria 
Venuso affronta la questione dei maestri 
europei di danza al San Carlo, mostrando 
come il balletto, lungi dall’essere un sem-
plice complemento, fosse parte integran-
te della complessa macchina spettacolare 
napoletana. Di grande interesse è anche 
il saggio di Berthold Over sull’Antigona di 
Peter Winter (1791), che evidenzia come 
la solidità della formazione germanica 
potesse incontrare il gusto partenopeo, 
dando luogo a esiti di straordinario suc-
cesso. In chiusura, Mariateresa Dellabor-
ra dedica un approfondimento a Marcos 
António Portugal e alla sua opera L’ingan-
no poco dura (1796), testimonianza della 
vitalità degli scambi tra Napoli e la peni-
sola iberica alla fine del secolo.

Dai saggi contenuti nel volu-
me emergono tre aspetti fondamentali: 
la ricchezza documentaria, con la pub-
blicazione di materiali inediti di grande 
utilità per la ricerca (suppliche, contratti, 
libretti, cronache teatrali); la pluralità di 
prospettive, grazie al coinvolgimento di 
studiosi italiani e stranieri che offrono 
una lettura corale e transnazionale del fe-
nomeno; l’approccio multidimensionale, 
capace di intrecciare analisi musicali con 
riflessioni di natura economica, socia-
le e istituzionale. Ne deriva un mosaico 
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