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LA MUSICA NEL SECOLO DELLE MASSE 
(MUSICA E SOCIETÀ) 
Carlo Sini 
 
Benito Mussolini, probabilmente ispirandosi a Sorel, definì il Novecento “il se-
colo delle masse”. Sull’uomo-massa, sull’uomo a una dimensione e simili sono 
stati scritti molti libri. A quel mondo apparteniamo ancora totalmente: quali ne 
sono le conseguenze? In che modo la presenza delle “masse” ha mutato la vita, 
anzitutto quella economica, e poi tutto il resto, per esempio la cultura, la filoso-
fia, la percezione del tempo e della storia ecc.? Anche a questo proposito le ri-
sposte, le analisi, le congetture sono moltissime e nondimeno lungi dal soddi-
sfare tutte le nostre esigenze di comprensione. Già per esempio chiedere che 
cosa sono “le masse” genera più dubbi che certezze. Mussolini, che Hitler con-
siderò in questo suo maestro e precursore, intuiva in proposito alcune fonda-
mentali possibilità per l’azione politica; la Scuola di Francoforte allargò 
l’orizzonte, scorgendo elementi comuni tra le dittature fasciste e taluni aspetti 
delle democrazie borghesi. Heidegger rincarò la dose: egli lesse il secolo delle 
masse come il secolo della tecnica, della sua furia sradicatrice e insieme della 
sua forza di appiattimento del linguaggio e del pensiero ridotti a mera chiac-
chiera, a vacua informazione e ad alienazione “pubblicitaria”. Già Marx aveva 
pronosticato e  constatato l’alienazione dei corpi e delle anime e Nietzsche a-
veva forse visto qualcosa più di tutti.  

Questo, detto in modo succinto e per vaghi cenni, lo sfondo. A partire 
da esso mi propongo di svolgere di getto una serie di riflessioni, molto estem-
poranee, in forma di libero commento a un libro straordinario: Il resto è rumore. 
Ascoltando il XX secolo di Alex Ross (trad. it., Bompiani, Milano 2009). Alex 
Ross, nato a Washington nel 1968, ha studiato pianoforte, oboe, composizione 
e teoria musicale. Inoltre ha frequentato a Harvard studi di storia europea e di 
letteratura inglese. Ề critico musicale del “New Yorker” dal 1996. Ha consegui-
to vari riconoscimenti e premi internazionali per i suoi contributi nel campo 
della musica contemporanea. Il suo libro è un meraviglioso affresco che coniu-
ga la musica, la cosiddetta grande musica, ma non solo, con la storia del ‘900 e 
la storia con la musica: un libro sicuramente da leggere anche da parte di chi 
non abbia particolari competenze in campo musicale. Cosa questo propriamen-
te significhi emergerà, come confido, nel seguito delle mie riflessioni. Sicché, 
per la premessa a ciò che segue, mi fermo qui. 

 
La musica nel suo complesso è un’arte assai diffusa; forse più diffusa 

della poesia e della pittura. Coinvolge infatti “masse” di ascoltatori e fruitori. 
Tuttavia è anche la meno conosciuta delle arti, soprattutto proprio in Italia. Il 
suo insegnamento scolastico è stato da sempre assente o deficitario. Un feno-
meno assai comune è quello di persone molto colte che non capiscono nulla di 
musica, che non la frequentano, che non la amano, che vivono benissimo fa-
cendone in sostanza a meno. Queste persone si vergognerebbero di mostrarsi 
ignoranti del Perugino, di Ariosto, Goethe, Canova o Montale, ma non sono 
affatto turbate dal loro ignorare del tutto Palestrina, Monteverdi, Haydn, De-
bussy o Strawinsky. La musica è giunta ultima tra le arti a conquistare un pre-
stigio culturale pari alla letteratura ecc. Nonostante la grande rivoluzione cultu-
rale e morale imposta al mondo aristocratico e borghese da Mozart e da Bee-
thoven, nonostante Schopenhauer, che proclamò e teorizzò la musica come 
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prima delle arti, la più vicina al linguaggio e alla verità del mondo, la conoscen-
za della musica nel mondo della cultura è ancora largamente deficitario e soffre 
di una millenaria emarginazione.  

A ciò si suole aggiungere che la musica non è per tutti, per via di doti 
naturali di orecchio che non sono universali. Non so quanto questo argomento 
sia fondato. Nella mia triennale esperienza di giovane insegnate di educazione 
musicale nella scuola media italiana non ho incontrato casi di inguaribile sordità 
musicale. So però che la diseducazione musicale e lo scempio che in ogni fami-
glia si compie dell’orecchio dei bambini sin dalla prima infanzia spiega ai miei 
occhi la diffusione immensa che, ormai sull’intero pianeta, caratterizza la catti-
va musica, rendendo popolari le più assolute banalità e idiozie musicali. Come 
si vede, sono su questo argomento molto animoso (Ross lo prevedeva, parlan-
do dei suoi contemporanei e dei suoi lettori). Questo della musica “di massa” e 
“di consumo” è un rovello che mi accompagna e che si collega però ad altri più 
rispettabili argomenti. Inutile insisterci, visto che ci tornerò di sicuro. Aggiun-
gerò solo: vorrei che tutti, ma proprio tutti o almeno quasi tutti, si emozionas-
sero e gioissero con me all’ascolto della “buona musica” e nella scoperta delle 
sue meraviglie; soprattutto vorrei che tutti, ma proprio tutti, si rendessero con-
to delle ignobili cretinerie musicali delle quali non sembra oggi che si possa fare 
a meno nei luoghi pubblici, nei festival canzonieri, vere sagre dell’orrore imbe-
cille, nella spropositata valanga di dischi venduti nel mondo e che a me paiono 
esempi evidenti di ciò che la legge definiva un tempo “circonvenzione di inca-
pace”. 

 
Nella Prefazione Ross osserva che «nel XX secolo la vita musicale si è 

disintegrata in una massa brulicante di culture e sottoculture, ciascuna con le 
sue regole e il suo gergo. Alcuni generi hanno ottenuto maggiore popolarità di 
altri; nessuno è riuscito a esercitare un vero richiamo di massa» (p.9). Questo è 
appunto uno degli effetti dell’imporsi della massa o della società di massa: che 
le gerarchie storiche e la stessa possibilità di ordinare le cose secondo una storia 
comune vengono meno. Il racconto “teleologico” (lo osserva anche Ross a 
p.12) che procede per avanguardie e rivoluzioni, per “sovranità” di forme, di 
idee e di personaggi, nel corso del ‘900 si sfilaccia e diviene infine impossibile e 
insensato. Manca un qualsiasi criterio gerarchico di ordine e un’unità di misura 
del “valore” efficiente e condivisa. Ho già svolto questo argomento nel mio Da 
parte a parte. Apologia del relativo (ETS, Pisa 2009, pp.136 sgg.) e non lo ripeterò 
qui. 

Ross descrive succintamente, ma eloquentemente, la situazione che si è 
determinata nel corso del XX secolo. Nella musica, «ciò che delizia un gruppo 
di persone fa venire il mal di testa a un altro. I pezzi hip-hop entusiasmano gli 
adolescenti e atterriscono i loro genitori. I classici che spezzano il cuore a una 
generazione risultano insulsamente kitsch alle orecchie dei nipoti» (pp.9-10). In 
generale la musica contemporanea colta è considerata dai più un «orribile guaz-
zabuglio. Le discussioni si animano facilmente; capita che si diventi intolleranti 
nei confronti dei gusti altrui, e persino violenti» (eccomi qua evocato!). «A volte 
per la gente è una sorpresa apprendere che i compositori stanno ancora scri-
vendo musica». La “massa” pensa che la musica classica sia una musica di mor-
ti, una cosa del passato (e in effetti se solo le persone si dessero la pena di con-
sultare i programmi di sala dei concerti e i cartelloni dei teatri d’opera trove-
rebbero buoni motivi per confermarsi in questa opinione). La cosa fa il paio 
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con ciò che una collega, un tempo mia allieva, la quale insegna in un liceo pri-
vato, mi raccontò tempo fa: i suoi ragazzi stupirono moltissimo 
nell’apprendere che il maestro della loro insegnante era un essere umano viven-
te che, oltre a essere l’autore del loro manuale, pubblicava in proprio libri di fi-
losofia. “Ma come, dissero, i filosofi ci sono ancora?” Secondo loro erano da 
tempo tutti scomparsi, tutti morti, insomma “estinti”. Per questo li obbligava-
no a studiarli, si potrebbe aggiungere.  

Queste reazioni sono estremamente significative. Ormai non vi è che 
“plebe”, diceva Nietzsche, e aggiungeva che la cultura universitaria tendeva al 
giornalismo. Come diavolo riuscisse a scorgere l’inizio di questi fenomeni alla 
fine del XIX secolo è per me incomprensibile, ma è un fatto che ci riusciva. 
Oggi gli adolescenti dei licei sono tutti ugualmente “plebe”, quale che sia la na-
tura “sociale” delle loro famiglie (che sono in generale “plebe” anch’esse). Per-
ciò possono ragionare solo in quanto perfettamente “normalizzati” dai mes-
saggi della cultura di massa (televisione, giornali, programmi elettronici vari 
ecc.), nella quale cultura non hanno molto spazio la musica colta o la filosofia 
intese come fatti viventi e operanti. Quindi secondo loro non esistono. Si co-
mincia a capire come si forma la cultura di massa. Di qui la relazione tra la sto-
ria (io dico la “storia materiale”: cfr. il mio intervento sul primo numero di Nó-
ema) e per esempio la musica, tema sul quale torneremo. 

Importa invece osservare che il quadro generale qui schizzato contiene 
anche, come sempre accade, qualche conseguenza “positiva”. Nella polverizza-
zione delle pratiche e delle idee musicali accadono di frequente interessanti 
contaminazioni. Qui il jazz (che personalmente amo molto e conosco abba-
stanza) ha sicuramente un primato. Le sonorità dell’avanguardia, gli accordi a-
tonali e simili compaiono non di rado presso i musicisti jazz, ma anche, dice 
Ross, nelle colonne dei film hollywoodiani e nei complessi rock e pop (qui la 
mia profonda ignoranza non mi consente verifiche, ma sarà come dice lui). I-
noltre capita, e capita forse sempre più spesso, che pubblici estemporanei di 
persone giovani e meno giovani, del tutto musicalmente analfabete, per le quali 
l’unica musica nota sono le immancabili canzonette e i ballabili del sabato sera 
e delle feste casalinghe, condotte più o meno casualmente ad ascoltare un con-
certo di musica “classica” o ad assistere a un’opera lirica, restino imprevedibil-
mente stupite, commosse ed entusiaste: ma come, è questa la “musica classi-
ca”? Ề questo Beethoven, è questo Bartók, è questo Bizet? Chi se lo sarebbe 
immaginato! Spesso questi esiti, queste “rivelazioni”, vanno a rimorchio di dif-
fusioni mediatiche come un film o uno spettacolo televisivo: allora masse nu-
merose “scoprono” Mozart o Bach; come le moltitudini che visitano la mostra 
di gran successo e “scoprono” Caravaggio, continuando peraltro a ignorare tut-
to il resto. Però comprano i cataloghi e i dischi: dei cinque tenori e amenità 
consimili. Ecco che bene e male, in senso culturale e per così dire, si intreccia-
no e si confondono: che cosa davvero è bene? Che cosa è male? E in che sen-
so? 

 
Ross pone profondamente la questione, che si può riassumere così: 

qual è la reale influenza della società, delle sue rivoluzioni politiche e tecnologi-
che, dei suoi flussi migratori, delle sue riforme scolastiche, dello sviluppo degli 
interessi economici produttivi, degli interessi del mercato ecc., sulla pratica mu-
sicale, sul suo linguaggio, sulla sua diffusione e sulla sua riproduzione? E d’altro 
canto: qual è l’influenza che il mondo della musica esercita sulla società? Per 
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esempio potremmo ricordare l’influenza di certa musica popolare al tempo del-
la guerra del Vietnam. “Musica e società”: così immaginavo di intitolare queste 
mie note (poi questo è diventato il sottotitolo), proprio ispirandomi a Ross. E-
gli per esempio scrive: «In ambito classico è da lungo tempo in voga separare 
rigidamente la musica dalla società, per proclamarla linguaggio autonomo e in-
dipendente. In un secolo iper-politicizzato quale è stato il Ventesimo, questa 
barriera è crollata assai di frequente: Béla Bartók scrive quartetti per archi ispi-
rati alle registrazioni sul campo di canzoni folk della Transilvania, Šostacovič 
lavora alla sua Sinfonia “di Leningrado” mentre i cannoni tedeschi bersagliano 
la città, John Adams crea un’opera su Richard Nixon e Mao Tse-Tung. Nono-
stante ciò chiarire il rapporto tra la musica e il mondo esterno resta terribilmen-
te difficile» (p.11). E aggiunge: «questo è il XX secolo ascoltato attraverso la 
sua musica» (p.12). Un eventuale chiarimento “storiografico” del tema resta 
largamente incompleto e soprattutto incongruo. 

La questione è capitale e tocca in generale tutta la cultura e la stessa fi-
losofia. Farne la “storia” ha costituito per cinquecento anni la base della for-
mazione delle persone colte e il modello per i programmi scolastici superiori; 
cioè riservati alle classi dominanti della società. In questa ottica la produzione 
artistica e la produzione di pensieri si associano a motivazioni ideologiche, sot-
tese ai cambiamenti economico-politici e alle forme di potere. Dalla cultura 
della Chiesa e delle Corti alla cultura delle classi borghesi eredi della Grande 
Rivoluzione. Tutta la cosiddetta “storia” viene così raccontata, come si è già 
osservato, teleologicamente, come un luogo di battaglie e di progressi, di retro-
guardie e di avanguardie, e sempre alla luce e nell’ottica dell’ultimo vincitore. 
Di tutto il resto è silenzio, come non fosse esistito. Esattamente il contrario di 
quel che accade oggi: esiste solo ciò che fa spettacolo e avvenimento effimero 
di massa, che non ha e non può avere “storia” (salvo le assicurazioni in contra-
rio del “commentatore radiofonico”, che si inventa improbabili vicende e figu-
re “storiche” del rock, del fumetto e simili, tanto per dare giustificazione e di-
gnità alle sue chiacchiere e alle sue presunte “competenze”); tutto il resto è si-
lenzio. Al più merce di nicchia per pochi curiosi e appassionati.  

Di fatto siamo comunque a un punto in cui l’ideologia “storicistica” 
non serve più. I giovani la ignorano o la detestano; i vecchi professori ne trag-
gono motivo di indignato giudizio sulla decadenza dei tempi. Ề un fatto che c’è 
nel mondo europeo e soprattutto americano molta ignoranza diffusa e crescen-
te, sia in assoluto sia in confronto di ciò che sino a poco tempo fa si riteneva 
necessario sapere per essere giudicati colti. Ma è anche vero che certe espres-
sioni, certi “autori” che il giudizio ufficiale della grande critica aveva bollato 
come superficiali e irrilevanti, fenomeni passeggeri del diffondersi del “cattivo 
gusto” presso il pubblico meno colto, hanno rivelato nel tempo tutta la loro 
perdurante vitalità. Autori che restavano fuori dai circuiti ufficiali del progres-
so, che venivano considerati attardati e “superati”, sono rimasti vitalissimi e 
hanno anzi moltiplicato la loro fortuna. Ricordo gli sprezzanti giudizi di Ilde-
brando Pizzetti e dei critici suoi amici nei confronti di Puccini: musica per 
commesse dei grandi magazzini sentimentalmente eccitate. Oggi la musica di 
Pizzetti è pressoché scomparsa dai teatri e dai concerti e non ho bisogno di ri-
cordare come tutti si siano convinti delle buone e non transitorie ragioni del 
grande successo di Puccini. Il medesimo è da dire di Gershwin: quando ero ra-
gazzo c’era da vergognarsi a dichiararsene ammiratori; si era trattati con suffi-
cienza: un ignobile miscuglio di musica jazz, di canzoni popolari e di imitazioni 
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discutibili della musica colta. Il fatto che qualcuno confessasse: ma a me piace, 
era per lui motivo di pubblico compatimento. A tanto arrivava la dittatura “sto-
rica” delle avanguardie e della critica superciliosa. Ross lo ricorda a sua volta 
così: «Le storie della musica a partire dal 1900 prendono spesso la forma di un 
racconto teleologico, di una narrazione ossessionata dal suo punto d’arrivo, 
piena di balzi in avanti e di eroiche battaglie con la borghesia filistea. Quando il 
concetto di progresso assume un’importanza eccessiva, molte opere vengono 
estirpate dalla memoria storica perché non hanno niente di nuovo da dire. 
Questi lavori sono spesso quelli che hanno trovato un pubblico più vasto: le 
sinfonie di Sibelius e Šostacovič, Appalachian Spring di Copland, i Carmina 
Burana di Orff. Si sono formati due repertori distinti, uno intellettuale e l’altro 
popolare. In queste pagine si fondono: nessun linguaggio viene giudicato in-
trinsecamente più moderno di un altro» (p.12). E del resto non è più questione 
di Sibelius (che un direttore sensibile e intelligente come Leibowitz dichiarava 
di esecrare ed esponeva a pubblico ludibrio); oggi è questione per esempio di 
De André: cantautore oggetto di un culto la cui popolarità attraversa ogni livel-
lo sociale e culturale. 

 
Il racconto di Ross prende le mosse dal 16 maggio 1906: data della ese-

cuzione della Salome di Richard Strauss nella città austriaca di Graz. La prima 
si era svolta a Dresda cinque mesi prima e aveva dato luogo a un effluvio di 
scandalizzati commenti. Anzitutto per l’argomento: Strauss aveva messo in 
musica, parola per parola, il dramma di Oscar Wilde del 1891, in cui il ben noto 
e “degenerato” scrittore irlandese, di cui i benpensanti non osano neppure 
pronunciare il nome, erotizza in modo intollerabile e decisamente “decadente” 
la vicenda biblica. Non solo per l’attrazione incestuosa tra Erode e la figliastra, 
ma poi per i gesti con i quali la giovane principessa «erotizza spudoratamente il 
corpo di Giovanni Battista e indulge a un tocco di necrofilia» (p.23). L’altro 
motivo di scandalo era la musica: una partitura dissonante come mai si era udi-
to prima, un guazzabuglio selvaggio di sonorità al limite del frastuono gratuito 
e del rumore. I severi censori della Vienna imperiale avevano assolutamente 
vietato la rappresentazione di Salome al Regio Teatro dell’Opera, nonostante il 
giudizio molto favorevole del grande direttore e compositore Gustav Mahler, 
che di Strauss era amico e ammiratore e che del Teatro dell’Opera di Vienna 
era l’indiscusso animatore e protagonista. Di qui la scelta di Graz e l’esplosione 
di un diffuso interesse tra il culturale, il mondano e il pruriginoso.  

In quel giorno di maggio convengono a Graz personaggi già molto fa-
mosi o che lo sarebbero diventati, come il citato Mahler, accompagnato dalla 
bellissima quanto discussa moglie Alma; il giovane Arnold Schoenberg, anche 
lui compositore molto controverso, accompagnato dal cognato, a sua volta no-
to compositore, Alexander Zemlinsky, e da non meno di sei suoi allievi, tra i 
quali Alban Berg, destinato a un grande futuro; la vedova di Johann Strauss II, 
l’autore del famosissimo valzer Sul bel Danubio blu, quasi a rappresentare la 
vecchia Vienna; e poi molti appassionati di musica arrivati dalla capitale au-
striaca e da altri luoghi della Germania e dell’Europa. Anche il molto celebre e 
popolare Giacomo Puccini (chi se lo sarebbe immaginato) si era messo in viag-
gio dall’Italia, per ascoltare, come scrisse in una lettera, la “terribile cacofonia” 
del geniale Strauss. Bisogna aggiungere un Adolf Hitler diciassettenne, reduce 
dall’ascolto di una esecuzione memorabile del Tristano e Isotta di Wagner sot-
to la direzione di Mahler a Vienna. Hitler, molti anni dopo, confidò al figlio di 
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Strauss di essersi fatto prestare i soldi dai parenti per arrivare a Graz e forse c’è 
da credergli quanto alla sua presenza effettiva quella sera.  

Ha scritto Berg che tutta una gran massa di persone, giunte da ogni 
parte, erano prese da «febbrile impazienza e sconfinato entusiasmo», mentre, 
sul far della sera, si attendeva l’inizio della rappresentazione. Strauss e Mahler, i 
massimi rappresentanti della musica austrotedesca del momento (Strauss era 
divenuto famosissimo a soli 24 anni con la composizione del poema sinfonico 
Don Giovanni), «passarono il pomeriggio sulle colline sopra la città, come rac-
contò Alma Mahler nelle sue memorie. Un fotografo ritrasse i compositori da-
vanti al teatro dell’opera, mentre si accingevano a compiere la loro escursione: 
Strauss sorridente con il suo cappello di paglia, Mahler che socchiudeva gli oc-
chi nella luce del sole. Il gruppo visitò le cascate e pranzò in una trattoria, dove 
si sedette a una semplice tavola di legno» (p.20). Mahler aveva 46 anni e Strauss 
41. A Vienna (e poi in tutta Europa) Mahler era un personaggio universalmente 
famoso: i vetturini lo indicavano ai loro passeggeri e ai turisti, quando lo scor-
gevano sulla Ringstrasse, mentre si dirigeva a passi veloci verso quel Teatro 
dell’Opera che ancora oggi possiamo ammirare. 

 
Mahler non era del tutto digiuno della Salome: l’anno prima, riferisce 

Ross, Strauss aveva suonato e cantato per lui la partitura in un negozio di pia-
noforti di Strasburgo. I passanti si fermavano a guardare e si affollavano nel 
tentativo, premendosi contro le vetrine, di sentire qualcosa della musica. Tutta-
via l’esecuzione di Graz colpì profondissimamente Mahler, frustrato di non es-
sere riuscito a ottenere di dirigerne la rappresentazione a Vienna. La città di 
Graz, capitale della Stiria, 150.000 abitanti, si era lasciata convincere dal critico 
Ernst Decsey, amico di Mahler, a ospitare l’evento, allettata dalla certezza di un 
“successo di scandalo” e in effetti quel 16 maggio la città era in preda a grande 
eccitazione. Ha scritto Decsey nella sua autobiografia: «I capannelli si formava-
no e si dividevano in continuazione. I filosofi da bar pontificavano su quello 
che stava succedendo (…). Il tutto esaurito nei tre spettacoli. I facchini si la-
mentavano e gli albergatori cercavano le chiavi delle cassaforti». Quando Ma-
hler e Strauss compaiono al teatro dell’opera il pubblico, ammassato nel ridot-
to, ondeggia in preda a una sorta di agitazione nervosa. «L’orchestra accolse 
Strauss sul podio con una fanfara e il pubblico applaudì freneticamente. Poi 
scese il silenzio, il clarinetto suonò una scala delicatamente sinuosa e il sipario 
si alzò» (p.23). Alla fine «la folla esplose in un boato d’entusiasmo e fu questa la 
cosa più scioccante». «Sui palcoscenici dell’opera tedeschi non si era mai visto 
qualcosa di tanto satanico e artistico», scrisse ammirato Decsey. «Quella sera, 
racconta Ross, Strauss tenne corte all’Hotel Elefant, in una riunione che non si 
sarebbe mai più ripetuta cui presero parte Mahler, Puccini e Schoenberg. 
Quando qualcuno disse  che avrebbe preferito spararsi piuttosto che imparare 
a memoria la parte di Salome, Strauss replicò “Anch’io” suscitando l’ilarità ge-
nerale. Il giorno dopo il compositore scrisse alla  moglie Pauline, che era rima-
sta a Berlino: “Sta piovendo e sono seduto sulla terrazza dell’albergo, per an-
nunciarti che la Salome è andata molto bene, un enorme successo, la gente ha 
continuato ad applaudire per dieci minuti, fin quando non è calato il sipario e 
via dicendo”» (p.27). Salome fu rappresentata in 25 città e fu un trionfo assolu-
to. Il Kaiser Guglielmo II si era detto spiaciuto che Strauss avesse composto 
quest’opera scandalosa. «Io gli voglio molto bene, pare abbia confidato, ma la 
cosa lo danneggerà terribilmente». Si sbagliava. Divertito Strauss replicherà in 
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privato: mi ha così danneggiato che mi ha consentito di costruire la mia villa di 
Garmisch. 

Leggiamo anche la conclusione di questo episodio. «La première au-
striaca della Salome fu soltanto uno degli eventi di una stagione ricca di novità 
ma, come la saetta di un lampo, illuminò un mondo musicale alle soglie di un 
cambiamento traumatico. Il passato e il futuro si stavano scontrando; i secoli 
stavano per avvicendarsi dalla sera al mattino. Mahler sarebbe morto nel 1911 e 
parve portare con sé l’era romantica. Con la Turandot di Puccini, incompiuta 
alla sua morte nel 1924, si sarebbe praticamente conclusa la gloriosa storia ope-
ristica italiana che era iniziata a Firenze alla fine del XVI secolo. Schoenberg, 
nel 1908 e 1909, avrebbe scatenato suoni terrificanti che lo misero in un con-
trasto insanabile con la vox populi. Hitler avrebbe preso il potere nel 1933 e 
tentato di annientare un popolo. E Strauss sarebbe vissuto fino a un’età surrea-
le. “Sono veramente sopravvissuto a me stesso”, disse nel 1948. Al tempo della 
sua nascita la Germania non era ancora stata unificata e Wagner non aveva 
compiuto l’Anello del Nibelungo. Quando Strauss morì, la Germania era stata 
divisa in due nazioni e i soldati americani fischiettavano Some Enchanted Eve-
ning per le strade tedesche» (pp.28-9). 

 
Il successo di Strauss lasciò Mahler del tutto interdetto. Lui e il suo a-

mico procedevano, ognuno a suo modo, in rotta di collisione clamorosa con la 
tradizione: non era ragionevole aspettarsi che il pubblico (la vox populi) li ca-
pisse. E infatti Mahler non godeva di molto successo come compositore. Se ne 
consolava dicendo “Il  mio tempo verrà”. Profezia azzeccata: il suo tempo è 
venuto, ma in un’epoca nella quale i fastigi della musica colta esistono solo per 
una parte,  molto limitata, di pubblico e non hanno eco pubblica universale. 
Come mai però Strauss riscuoteva tanto successo già nel presente? Anche Al-
ban Berg se lo chiese. Dopo la rappresentazione della Salome si riunì con i col-
leghi e gli amici in un ristorante e avviò ampie discussioni nel merito. Con un 
tocco molto brillante Ross suppone, non senza motivo, che abbia usato più o 
meno le parole di Adrian Leverkühn, il personaggio principale del Doctor Fau-
stus di Thomas Mann. In questo celebre romanzo Mann affronta il tema della 
avanguardia musicale e del suo “patto col diavolo”, inteso a dissolvere tutte le 
(supposte) virtù della buona borghesia. Leverkühn è modellato sulla figura di 
Schoenberg, del quale Mann aveva notizie da Theodor Adorno, come lui emi-
grato negli Stati Uniti per l’avvento di Hitler. Adorno si risentì, quando si rese 
conto di come Mann si era servito di lui, scoprendovi la presenza di un fondo 
di ironico disprezzo nei suoi riguardi. Alla personalità di Mann, così del tutto 
fuori misura in ogni senso, la piccola, miserabile, ignobile figura umana di A-
dorno suscitava legittimo disgusto. In ogni caso, Mann immagina che Adrian 
Leverkühn assista a Graz alla rappresentazione della Salome, come infatti ac-
cadde alla sua figura reale di riferimento, il giovane Schoenberg, e così spiega 
acutamente il successo di Strauss: «Il rivoluzionario fortunato, audace e conci-
liante. Mai avanguardismo e sicurezza di successo si sono uniti in maggiore 
confidenza. Non mancano gli affronti e le dissonanze, e poi però quella bona-
ria condiscendenza che fa la pace con il timorato di Dio e gli fa capire che, in 
fondo, la cosa non è tanto grave» (p.28). Forse anche Berg la pensava così. Il 
“caso Strauss” è infatti tanto complesso quanto emblematico. Avremo modo di 
tornare sulle contraddizioni umane, musicali e politiche di Strauss; egli è peral-
tro una anticipazione di futuri, molto astuti, talenti, abilissimi nel generare quel 
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tipo di scandalo che produce nel contempo immensa attenzione e molto suc-
cesso mondano ed economico. Sono le contraddizioni dell’avanguardia, perché 
anch’essa frequenta infine il mondo delle masse, ovvero la sua logica mercena-
ria fondata sul “rumore”, sulla “informazione” e sull’ignobile conformismo 
dell’anticonformismo: un atteggiamento che diviene sempre più di moda e che 
infine si identifica proprio con il fenomeno, grottesco, ridicolo e furbo (ma an-
che a suo modo “talentuoso”) della moda. E in un certo senso Strauss ha addi-
rittura prolungato la sua capacità di acquisire facile popolarità anche nel nostro 
tempo. Scrive Ross: «Strauss aveva un talento per gli attacchi. Nel 1896 creò 
quella che potrebbe esser considerata, dopo le prime note della Quinta di Bee-
thoven, la più celebre apertura della storia della musica: ‘l’alba sulla montagna’ 
del Così parlò Zarathustra, utilizzata molto efficacemente nel film di Stanley 
Kubrick 2001. Odissea nello spazio» (p.24). 

 
Un’ultima importante notazione. Mentre a Graz e nel mondo musicale 

si verificava quella piccola rivoluzione, nel mondo della vita quotidiana si an-
nunciavano ben altre rivoluzioni. «I giornali riportavano le notizie provenienti 
dalla Croazia, dove un movimento serbo-croato stava acquisendo slancio, e 
dalla Russia, dove lo zar era in contrasto con il primo parlamento del paese. 
Entrambe le notizie preannunciavano il caos futuro: l’assassinio dell’arciduca 
Francesco Ferdinando nel 1914, la rivoluzione russa del 1917. Per il momento 
l’Europa conservava però la sua facciata civile. Veniva riportata la frase del mi-
nistro della guerra britannico, Richard Haldane, che diceva di amare la lettera-
tura tedesca e di recitare con piacere brani del Faust di Goethe» (p.20). Qual è 
la connessione tra le rivoluzioni culturali e quelle economico-politiche? Come 
si può avviare fruttuosamente una riflessione nel merito? Per ora mi acconten-
to di aver sollevato il problema. 

 


