LA MUSICA NEL SECOLO DELLE MASSE
(MUSICA E SOCIETA)
Carlo Sini

Benito Mussolini, probabilmente ispirandosi a Sorel, defini il Novecento “il se-
colo delle masse”. Sull’luomo-massa, sull’'uomo a una dimensione e simili sono
stati scritti molti libri. A quel mondo apparteniamo ancora totalmente: quali ne
sono le conseguenze? In che modo la presenza delle “masse” ha mutato la vita,
anzitutto quella economica, e poi tutto il resto, per esempio la cultura, la filoso-
tia, la percezione del tempo e della storia ecc.? Anche a questo proposito le ri-
sposte, le analisi, le congetture sono moltissime e nondimeno lungi dal soddi-
sfare tutte le nostre esigenze di comprensione. Gia per esempio chiedere che
cosa sono “le masse” genera piu dubbi che certezze. Mussolini, che Hitler con-
sidero in questo suo maestro e precursore, intuiva in proposito alcune fonda-
mentali possibilita per I'azione politica; la Scuola di Francoforte allargo
Porizzonte, scorgendo elementi comuni tra le dittature fasciste e taluni aspetti
delle democrazie borghesi. Heidegger rincaro la dose: egli lesse il secolo delle
masse come il secolo della tecnica, della sua furia sradicatrice e insieme della
sua forza di appiattimento del linguaggio e del pensiero ridotti a mera chiac-
chiera, a vacua informazione e ad alienazione “pubblicitaria”. Gia Marx aveva
pronosticato e constatato I'alienazione dei corpi e delle anime e Nietzsche a-
veva forse visto qualcosa piu di tutti.

Questo, detto in modo succinto e per vaghi cenni, lo sfondo. A partire
da esso mi propongo di svolgere di getto una serie di riflessioni, molto estem-
poranee, in forma di libero commento a un libro straordinario: I/ resto ¢ rumore.
Ascoltando il XX secolo di Alex Ross (trad. it., Bompiani, Milano 2009). Alex
Ross, nato a Washington nel 1968, ha studiato pianoforte, oboe, composizione
e teoria musicale. Inoltre ha frequentato a Harvard studi di storia europea e di
letteratura inglese. E critico musicale del “New Yorker” dal 1996. Ha consegui-
to vari riconoscimenti e premi internazionali per i suoi contributi nel campo
della musica contemporanea. Il suo libro ¢ un meraviglioso affresco che coniu-
ga la musica, la cosiddetta grande musica, ma non solo, con la storia del 900 e
la storia con la musica: un libro sicuramente da leggere anche da parte di chi
non abbia particolari competenze in campo musicale. Cosa questo propriamen-
te significhi emergera, come confido, nel seguito delle mie riflessioni. Sicché,
per la premessa a cio che segue, mi fermo qui.

La musica nel suo complesso ¢ un’arte assai diffusa; forse piu diffusa
della poesia e della pittura. Coinvolge infatti “masse” di ascoltatori e fruitori.
Tuttavia ¢ anche la meno conosciuta delle arti, soprattutto proprio in Italia. Il
suo insegnamento scolastico ¢ stato da sempre assente o deficitario. Un feno-
meno assai comune ¢ quello di persone molto colte che non capiscono nulla di
musica, che non la frequentano, che non la amano, che vivono benissimo fa-
cendone in sostanza a meno. Queste persone si vergognerebbero di mostrarsi
ignoranti del Perugino, di Ariosto, Goethe, Canova o Montale, ma non sono
affatto turbate dal loro ignorare del tutto Palestrina, Monteverdi, Haydn, De-
bussy o Strawinsky. L.a musica ¢ giunta ultima tra le arti a conquistare un pre-
stigio culturale pari alla letteratura ecc. Nonostante la grande rivoluzione cultu-
rale e morale imposta al mondo aristocratico e borghese da Mozart e da Bee-
thoven, nonostante Schopenhauer, che proclamo e teorizzo la musica come
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prima delle arti, la pit vicina al linguaggio e alla verita del mondo, la conoscen-
za della musica nel mondo della cultura ¢ ancora largamente deficitario e soffre
di una millenaria emarginazione.

A cio si suole aggiungere che la musica non ¢ per tutti, per via di doti
naturali di orecchio che non sono universali. Non so quanto questo argomento
sia fondato. Nella mia triennale esperienza di giovane insegnate di educazione
musicale nella scuola media italiana non ho incontrato casi di inguaribile sordita
musicale. So pero che la diseducazione musicale e lo scempio che in ogni fami-
glia si compie dell’orecchio dei bambini sin dalla prima infanzia spiega ai miei
occhi la diffusione immensa che, ormai sull’intero pianeta, caratterizza la catti-
va musica, rendendo popolari le pit assolute banalita e idiozie musicali. Come
si vede, sono su questo argomento molto animoso (Ross lo prevedeva, parlan-
do dei suoi contemporanei e dei suoi lettori). Questo della musica “di massa” e
“di consumo” ¢ un rovello che mi accompagna e che si collega pero ad altri pit
rispettabili argomenti. Inutile insisterci, visto che ci tornero di sicuro. Aggiun-
gero solo: vorrei che tutti, ma proprio tutti o almeno quasi tutti, si emozionas-
sero e gioissero con me all’ascolto della “buona musica” e nella scoperta delle
sue meraviglie; soprattutto vorrei che tutti, ma proprio tutti, si rendessero con-
to delle ignobili cretinerie musicali delle quali non sembra oggi che si possa fare
a meno nei luoghi pubblici, nei festival canzonieri, vere sagre dell’orrore imbe-
cille, nella spropositata valanga di dischi venduti nel mondo e che a me paiono
esempi evidenti di cio che la legge definiva un tempo “circonvenzione di inca-
pace”.

Nella Prefazione Ross osserva che «nel XX secolo la vita musicale si ¢
disintegrata in una massa brulicante di culture e sottoculture, ciascuna con le
sue regole e il suo gergo. Alcuni generi hanno ottenuto maggiore popolarita di
altri; nessuno ¢ riuscito a esercitare un vero richiamo di massa» (p.9). Questo ¢
appunto uno degli effetti dell'imporsi della massa o della societa di massa: che
le gerarchie storiche e la stessa possibilita di ordinare le cose secondo una storia
comune vengono meno. Il racconto “teleologico” (lo osserva anche Ross a
p.12) che procede per avanguardie e rivoluzioni, per “sovranita” di forme, di
idee e di personaggi, nel corso del ‘900 si sfilaccia e diviene infine impossibile e
insensato. Manca un qualsiasi criterio gerarchico di ordine e un’unita di misura
del “valore” efficiente e condivisa. Ho gia svolto questo argomento nel mio Da
parte a parte. Apologia del relativo (ETS, Pisa 2009, pp.136 sgg.) e non lo ripeterod
qui.

Ross descrive succintamente, ma eloquentemente, la situazione che si ¢
determinata nel corso del XX secolo. Nella musica, «cio che delizia un gruppo
di persone fa venire il mal di testa a un altro. I pezzi hip-hop entusiasmano gli
adolescenti e atterriscono i loro genitori. I classici che spezzano il cuore a una
generazione risultano insulsamente kitsch alle orecchie dei nipoti» (pp.9-10). In
generale la musica contemporanea colta ¢ considerata dai piu un «orribile guaz-
zabuglio. Le discussioni si animano facilmente; capita che si diventi intolleranti
nei confronti dei gusti altrui, e persino violenti» (eccomi qua evocatol). «A volte
per la gente ¢ una sorpresa apprendere che i compositori stanno ancora scti-
vendo musica». La “massa” pensa che la musica classica sia una musica di mor-
ti, una cosa del passato (e in effetti se solo le persone si dessero la pena di con-
sultare 1 programmi di sala dei concerti e i cartelloni dei teatri d’opera trove-
rebbero buoni motivi per confermarsi in questa opinione). La cosa fa il paio
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con cio che una collega, un tempo mia allieva, la quale insegna in un liceo pri-
vato, mi raccontd tempo fa: 1 suol ragazzi stupirono moltissimo
nell’apprendere che il maestro della loro insegnante era un essere umano viven-
te che, oltre a essere I'autore del loro manuale, pubblicava in proprio libri di fi-
losofia. “Ma come, dissero, i filosofi ci sono ancora?” Secondo loro erano da
tempo tutti scomparsi, tutti morti, insomma “estinti”’. Per questo li obbligava-
no a studiarli, si potrebbe aggiungere.

Queste reazioni sono estremamente significative. Ormai non vi ¢ che
“plebe”, diceva Nietzsche, e aggiungeva che la cultura universitaria tendeva al
giornalismo. Come diavolo riuscisse a scorgere I'inizio di questi fenomeni alla
fine del XIX secolo ¢ per me incomprensibile, ma ¢ un fatto che ci riusciva.
Oggi gli adolescenti det licei sono tutti ugualmente “plebe”, quale che sia la na-
tura “sociale” delle loro famiglie (che sono in generale “plebe” anch’esse). Per-
cio possono ragionare solo in quanto perfettamente “normalizzati” dai mes-
saggl della cultura di massa (televisione, giornali, programmi elettronici vari
ecc.), nella quale cultura non hanno molto spazio la musica colta o la filosofia
intese come fatti viventi e operanti. Quindi secondo loro non esistono. Si co-
mincia a capire come si forma la cultura di massa. Di qui la relazione tra la sto-
ria (o dico la “storia materiale”: cfr. il mio intervento sul primo numero di Ng-
ema) e per esempio la musica, tema sul quale torneremo.

Importa invece osservare che il quadro generale qui schizzato contiene
anche, come sempre accade, qualche conseguenza “positiva”. Nella polverizza-
zione delle pratiche e delle idee musicali accadono di frequente interessanti
contaminazioni. Qui il jazz (che personalmente amo molto e conosco abba-
stanza) ha sicuramente un primato. Le sonorita dell’avanguardia, gli accordi a-
tonali e simili compaiono non di rado presso i musicisti jazz, ma anche, dice
Ross, nelle colonne dei film hollywoodiani e nei complessi rock e pop (qui la
mia profonda ignoranza non mi consente verifiche, ma sara come dice lui). I-
noltre capita, e capita forse sempre piu spesso, che pubblici estemporanei di
persone giovani e meno giovani, del tutto musicalmente analfabete, per le quali
I'unica musica nota sono le immancabili canzonette e i ballabili del sabato sera
e delle feste casalinghe, condotte pitt 0 meno casualmente ad ascoltare un con-
certo di musica “classica” o ad assistere a un’opera lirica, restino imprevedibil-
mente stupite, commosse ed entusiaste: ma come, ¢ questa la “musica classi-
ca”? E questo Beethoven, ¢ questo Bartok, ¢ questo Bizet? Chi se lo sarebbe
immaginato! Spesso questi esiti, queste “rivelazioni”, vanno a rimorchio di dif-
fusioni mediatiche come un film o uno spettacolo televisivo: allora masse nu-
merose “scoprono” Mozart o Bach; come le moltitudini che visitano la mostra
di gran successo e “scoprono” Caravaggio, continuando peraltro a ignorare tut-
to il resto. Perd comprano i cataloghi e i dischi: dei cinque tenori e amenita
consimili. Ecco che bene e male, in senso culturale e per cosi dire, si intreccia-
no e si confondono: che cosa davvero ¢ bene? Che cosa ¢ male? E in che sen-
so?

Ross pone profondamente la questione, che si puo riassumere cosi:
qual ¢ la reale influenza della societa, delle sue rivoluzioni politiche e tecnologi-
che, dei suoi flussi migratori, delle sue riforme scolastiche, dello sviluppo degli
interessi economici produttivi, degli interessi del mercato ecc., sulla pratica mu-
sicale, sul suo linguaggio, sulla sua diffusione e sulla sua riproduzione? E d’altro
canto: qual ¢ I'influenza che il mondo della musica esercita sulla societa? Per
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esempio potremmo ricordare I'influenza di certa musica popolare al tempo del-
la guerra del Vietnam. “Musica e societa”: cosi immaginavo di intitolare queste
mie note (poi questo ¢ diventato il sottotitolo), proprio ispirandomi a Ross. E-
gli per esempio scrive: «In ambito classico ¢ da lungo tempo in voga separare
rigidamente la musica dalla societa, per proclamarla linguaggio autonomo e in-
dipendente. In un secolo iper-politicizzato quale ¢ stato il Ventesimo, questa
barriera ¢ crollata assai di frequente: Béla Bartok scrive quartetti per archi ispi-
rati alle registrazioni sul campo di canzoni folk della Transilvania, Sostacovi¢
lavora alla sua Sinfonia “di Leningrado” mentre i cannoni tedeschi bersagliano
la citta, John Adams crea un’opera su Richard Nixon e Mao Tse-Tung. Nono-
stante cio chiarire il rapporto tra la musica e il mondo esterno resta terribilmen-
te difficile» (p.11). E aggiunge: «questo ¢ il XX secolo ascoltato attraverso la
sua musica» (p.12). Un eventuale chiarimento “storiografico” del tema resta
largamente incompleto e soprattutto incongruo.

La questione ¢ capitale e tocca in generale tutta la cultura e la stessa fi-
losofia. Farne la “storia” ha costituito per cinquecento anni la base della for-
mazione delle persone colte e il modello per 1 programmi scolastici supetioris
cio¢ riservati alle classi dominanti della societa. In questa ottica la produzione
artistica e la produzione di pensieri si associano a motivazioni ideologiche, sot-
tese ai cambiamenti economico-politici e alle forme di potere. Dalla cultura
della Chiesa e delle Corti alla cultura delle classi borghesi eredi della Grande
Rivoluzione. Tutta la cosiddetta “storia” viene cosi raccontata, come si ¢ gia
osservato, teleologicamente, come un luogo di battaglie e di progressi, di retro-
guardie e di avanguardie, e sempre alla luce e nell’ottica dell’'ultimo vincitore.
Di tutto il resto é silenzio, come non fosse esistito. Esattamente il contratio di
quel che accade oggi: esiste solo cio che fa spettacolo e avvenimento effimero
di massa, che non ha e non puo avere “storia” (salvo le assicurazioni in contra-
rio del “commentatore radiofonico”, che si inventa improbabili vicende e figu-
re “storiche” del rock, del fumetto e simili, tanto per dare giustificazione e di-
gnita alle sue chiacchiere e alle sue presunte “competenze”); tutto il resto ¢ si-
lenzio. Al piu merce di nicchia per pochi curiosi e appassionati.

Di fatto siamo comunque a un punto in cui I'ideologia “storicistica”
non serve pitl. I giovani la ignorano o la detestano; i vecchi professori ne trag-
gono motivo di indignato giudizio sulla decadenza dei tempi. E un fatto che c’¢
nel mondo europeo e soprattutto americano molta ignoranza diffusa e crescen-
te, sia in assoluto sia in confronto di cio che sino a poco tempo fa si riteneva
necessario sapere per essere giudicati colti. Ma ¢ anche vero che certe espres-
sioni, certi “autori” che il giudizio ufficiale della grande critica aveva bollato
come superficiali e irrilevanti, fenomeni passeggeri del diffondersi del “cattivo
gusto” presso il pubblico meno colto, hanno rivelato nel tempo tutta la loro
perdurante vitalita. Autori che restavano fuori dai circuiti ufficiali del progres-
so, che venivano considerati attardati e “superati”’, sono rimasti vitalissimi e
hanno anzi moltiplicato la loro fortuna. Ricordo gli sprezzanti giudizi di Ilde-
brando Pizzetti e dei critici suoi amici nei confronti di Puccini: musica per
commesse dei grandi magazzini sentimentalmente eccitate. Oggi la musica di
Pizzetti ¢ pressoché scomparsa dai teatri e dai concerti e non ho bisogno di ri-
cordare come tutti si siano convinti delle buone e non transitorie ragioni del
grande successo di Puccini. Il medesimo ¢ da dire di Gershwin: quando ero ra-
gazzo c’era da vergognarsi a dichiararsene ammiratori; si era trattati con suffi-
cienza: un ignobile miscuglio di musica jazz, di canzoni popolari e di imitazioni
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discutibili della musica colta. Il fatto che qualcuno confessasse: ma a me piace,
era per lui motivo di pubblico compatimento. A tanto arrivava la dittatura “sto-
rica” delle avanguardie e della critica superciliosa. Ross lo ricorda a sua volta
cosi: «LLe storie della musica a partire dal 1900 prendono spesso la forma di un
racconto teleologico, di una narrazione ossessionata dal suo punto d’arrivo,
piena di balzi in avanti e di eroiche battaglie con la borghesia filistea. Quando il
concetto di progresso assume un’importanza eccessiva, molte opere vengono
estirpate dalla memoria storica perché non hanno niente di nuovo da dire.
Questi lavori sono spesso quelli che hanno trovato un pubblico piu vasto: le
sinfonie di Sibelius ¢ Sostacovi¢, Appalachian Spring di Copland, i Carmina
Burana di Orff. Si sono formati due repertori distinti, uno intellettuale e I'altro
popolare. In queste pagine si fondono: nessun linguaggio viene giudicato in-
trinsecamente pit moderno di un altro» (p.12). E del resto non ¢ pit questione
di Sibelius (che un direttore sensibile e intelligente come Leibowitz dichiarava
di esecrare ed esponeva a pubblico ludibrio); oggi ¢ questione per esempio di
De André: cantautore oggetto di un culto la cui popolarita attraversa ogni livel-
lo sociale e culturale.

11 racconto di Ross prende le mosse dal 16 maggio 1906: data della ese-
cuzione della Salome di Richard Strauss nella citta austriaca di Graz. La prima
si era svolta a Dresda cinque mesi prima e aveva dato luogo a un effluvio di
scandalizzati commenti. Anzitutto per argomento: Strauss aveva messo in
musica, parola per parola, il dramma di Oscar Wilde del 1891, in cui il ben noto
e “degenerato” scrittore irlandese, di cui i benpensanti non osano neppure
pronunciare il nome, erotizza in modo intollerabile e decisamente “decadente”
la vicenda biblica. Non solo per l'attrazione incestuosa tra Erode e la figliastra,
ma poi per i gesti con 1 quali la giovane principessa «erotizza spudoratamente il
corpo di Giovanni Battista e indulge a un tocco di necrofilia» (p.23). L’altro
motivo di scandalo era la musica: una partitura dissonante come mai si era udi-
to prima, un guazzabuglio selvaggio di sonorita al limite del frastuono gratuito
e del rumore. I severi censori della Vienna imperiale avevano assolutamente
vietato la rappresentazione di Salome al Regio Teatro dell’Opera, nonostante il
giudizio molto favorevole del grande direttore e compositore Gustav Mahler,
che di Strauss era amico e ammiratore e che del Teatro dell’Opera di Vienna
era I'indiscusso animatore e protagonista. Di qui la scelta di Graz e I'esplosione
di un diffuso interesse tra il culturale, il mondano e il pruriginoso.

In quel giorno di maggio convengono a Graz personaggi gia molto fa-
mosi o che lo sarebbero diventati, come il citato Mahler, accompagnato dalla
bellissima quanto discussa moglie Alma; il giovane Arnold Schoenberg, anche
lui compositore molto controverso, accompagnato dal cognato, a sua volta no-
to compositore, Alexander Zemlinsky, e da non meno di sei suoi allievi, tra i
quali Alban Berg, destinato a un grande futuro; la vedova di Johann Strauss II,
l'autore del famosissimo valzer Sul bel Danubio blu, quasi a rappresentare la
vecchia Vienna; e poi molti appassionati di musica arrivati dalla capitale au-
striaca e da altri luoghi della Germania e del’Europa. Anche il molto celebre e
popolare Giacomo Puccini (chi se lo sarebbe immaginato) si era messo in viag-
gio dall’Italia, per ascoltare, come scrisse in una lettera, la “terribile cacofonia”
del geniale Strauss. Bisogna aggiungere un Adolf Hitler diciassettenne, reduce
dall’ascolto di una esecuzione memorabile del Tristano e Isotta di Wagner sot-
to la direzione di Mahler a Vienna. Hitler, molti anni dopo, confido al figlio di
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Strauss di essersi fatto prestare i soldi dai parenti per arrivare a Graz e forse c’¢
da credergli quanto alla sua presenza effettiva quella sera.

Ha scritto Berg che tutta una gran massa di persone, giunte da ogni
parte, erano prese da «febbrile impazienza e sconfinato entusiasmo», mentre,
sul far della sera, si attendeva I'inizio della rappresentazione. Strauss e Mahler, i
massimi rappresentanti della musica austrotedesca del momento (Strauss era
divenuto famosissimo a soli 24 anni con la composizione del poema sinfonico
Don Giovanni), «passarono il pomeriggio sulle colline sopra la citta, come rac-
conto Alma Mabhler nelle sue memorie. Un fotografo ritrasse i compositori da-
vanti al teatro dell’opera, mentre si accingevano a compiere la loro escursione:
Strauss sorridente con il suo cappello di paglia, Mahler che socchiudeva gli oc-
chi nella luce del sole. Il gruppo visito le cascate e pranzo in una trattoria, dove
si sedette a una semplice tavola di legno» (p.20). Mahler aveva 46 anni e Strauss
41. A Vienna (e poi in tutta Europa) Mahler era un personaggio universalmente
famoso: 1 vetturini lo indicavano ai loro passeggeri e ai turisti, quando lo scor-
gevano sulla Ringstrasse, mentre si dirigeva a passi veloci verso quel Teatro
dell’Opera che ancora oggi possiamo ammirare.

Mahler non era del tutto digiuno della Salome: 'anno prima, riferisce
Ross, Strauss aveva suonato e cantato per lui la partitura in un negozio di pia-
noforti di Strasburgo. I passanti si fermavano a guardare e si affollavano nel
tentativo, premendosi contro le vetrine, di sentire qualcosa della musica. Tutta-
via I'esecuzione di Graz colpi profondissimamente Mahler, frustrato di non es-
sere riuscito a ottenere di dirigerne la rappresentazione a Vienna. La citta di
Graz, capitale della Stiria, 150.000 abitanti, si era lasciata convincere dal critico
Ernst Decsey, amico di Mahler, a ospitare 'evento, allettata dalla certezza di un
“successo di scandalo” e in effetti quel 16 maggio la citta era in preda a grande
eccitazione. Ha scritto Decsey nella sua autobiografia: «I capannelli si formava-
no e si dividevano in continuazione. I filosofi da bar pontificavano su quello
che stava succedendo (...). Il tutto esaurito nei tre spettacoli. I facchini si la-
mentavano e gli albergatori cercavano le chiavi delle cassaforti». Quando Ma-
hler e Strauss compaiono al teatro dell’'opera il pubblico, ammassato nel ridot-
to, ondeggia in preda a una sorta di agitazione nervosa. «[orchestra accolse
Strauss sul podio con una fanfara e il pubblico applaudi freneticamente. Poi
scese 1l silenzio, il clarinetto suono una scala delicatamente sinuosa e il sipario
si alzo» (p.23). Alla fine «la folla esplose in un boato d’entusiasmo e fu questa la
cosa piu scioccantey. «Sui palcoscenici dell’opera tedeschi non si era mai visto
qualcosa di tanto satanico e artisticoy, scrisse ammirato Decsey. «Quella sera,
racconta Ross, Strauss tenne corte all’Hotel Elefant, in una riunione che non si
sarebbe mai piu ripetuta cui presero parte Mahler, Puccini e Schoenberg.
Quando qualcuno disse che avrebbe preferito spararsi piuttosto che imparare
a memoria la parte di Salome, Strauss replico “Anch’io” suscitando I'ilarita ge-
nerale. Il giorno dopo il compositore scrisse alla moglie Pauline, che era rima-
sta a Berlino: “Sta piovendo e sono seduto sulla terrazza dell’albergo, per an-
nunciarti che la Salome ¢ andata molto bene, un enorme successo, la gente ha
continuato ad applaudire per dieci minuti, fin quando non ¢ calato il sipario e
via dicendo™ (p.27). Salome fu rappresentata in 25 citta e fu un trionfo assolu-
to. Il Kaiser Guglielmo II si era detto spiaciuto che Strauss avesse composto
quest’opera scandalosa. «lo gli voglio molto bene, pare abbia confidato, ma la
cosa lo danneggera terribilmente». Si sbagliava. Divertito Strauss replichera in
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privato: mi ha cosi danneggiato che mi ha consentito di costruire la mia villa di
Garmisch.

Leggiamo anche la conclusione di questo episodio. «lLa premicre au-
striaca della Salome fu soltanto uno degli eventi di una stagione ricca di novita
ma, come la saetta di un lampo, illumino un mondo musicale alle soglie di un
cambiamento traumatico. Il passato e il futuro si stavano scontrando; i secoli
stavano per avvicendarsi dalla sera al mattino. Mahler sarebbe morto nel 1911 e
parve portare con sé I'era romantica. Con la Turandot di Puccini, incompiuta
alla sua morte nel 1924, si sarebbe praticamente conclusa la gloriosa storia ope-
ristica italiana che era iniziata a Firenze alla fine del XVI secolo. Schoenberg,
nel 1908 e 1909, avrebbe scatenato suoni terrificanti che lo misero in un con-
trasto insanabile con la vox populi. Hitler avrebbe preso il potere nel 1933 e
tentato di annientare un popolo. E Strauss sarebbe vissuto fino a un’eta surrea-
le. “Sono veramente sopravvissuto a me stesso”, disse nel 1948. Al tempo della
sua nascita la Germania non era ancora stata unificata e Wagner non aveva
compiuto ’Anello del Nibelungo. Quando Strauss mori, la Germania era stata
divisa in due nazioni e i soldati americani fischiettavano Some Enchanted Eve-
ning per le strade tedesche» (pp.28-9).

I1 successo di Strauss lascio Mahler del tutto interdetto. Lui e il suo a-
mico procedevano, ognuno a suo modo, in rotta di collisione clamorosa con la
tradizione: non era ragionevole aspettarsi che il pubblico (la vox populi) li ca-
pisse. E infatti Mahler non godeva di molto successo come compositore. Se ne
consolava dicendo “Il mio tempo verra”. Profezia azzeccata: il suo tempo ¢
venuto, ma in un’epoca nella quale i fastigi della musica colta esistono solo per
una parte, molto limitata, di pubblico e non hanno eco pubblica universale.
Come mai pero Strauss riscuoteva tanto successo gia nel presente? Anche Al-
ban Berg se lo chiese. Dopo la rappresentazione della Salome si riuni con i col-
leghi e gli amici in un ristorante e avvio ampie discussioni nel merito. Con un
tocco molto brillante Ross suppone, non senza motivo, che abbia usato piu o
meno le parole di Adrian Leverkihn, il personaggio principale del Doctor Fau-
stus di Thomas Mann. In questo celebre romanzo Mann affronta il tema della
avanguardia musicale e del suo “patto col diavolo”, inteso a dissolvere tutte le
(supposte) virtu della buona borghesia. Leverkithn ¢ modellato sulla figura di
Schoenberg, del quale Mann aveva notizie da Theodor Adorno, come lui emi-
grato negli Stati Uniti per Pavvento di Hitler. Adorno si risenti, quando si rese
conto di come Mann si era servito di lui, scoprendovi la presenza di un fondo
di ironico disprezzo nei suoi riguardi. Alla personalita di Mann, cosi del tutto
fuori misura in ogni senso, la piccola, miserabile, ignobile figura umana di A-
dorno suscitava legittimo disgusto. In ogni caso, Mann immagina che Adrian
Leverkithn assista a Graz alla rappresentazione della Salome, come infatti ac-
cadde alla sua figura reale di riferimento, il giovane Schoenberg, e cosi spiega
acutamente il successo di Strauss: «Il rivoluzionario fortunato, audace e conci-
liante. Mai avanguardismo e sicurezza di successo si sono uniti in maggiore
confidenza. Non mancano gli affronti e le dissonanze, e poi pero quella bona-
ria condiscendenza che fa la pace con il timorato di Dio e gli fa capire che, in
fondo, la cosa non ¢ tanto grave» (p.28). Forse anche Berg la pensava cosi. 11
“caso Strauss” ¢ infatti tanto complesso quanto emblematico. Avremo modo di
tornare sulle contraddizioni umane, musicali e politiche di Strauss; egli ¢ peral-
tro una anticipazione di futuri, molto astuti, talenti, abilissimi nel generare quel
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tipo di scandalo che produce nel contempo immensa attenzione ¢ molto suc-
cesso mondano ed economico. Sono le contraddizioni dell’avanguardia, perché
anch’essa frequenta infine il mondo delle masse, ovvero la sua logica mercena-
ria fondata sul “rumore”, sulla “informazione” e sull’ignobile conformismo
dell’anticonformismo: un atteggiamento che diviene sempre piu di moda e che
infine si identifica proprio con il fenomeno, grottesco, ridicolo e furbo (ma an-
che a suo modo “talentuoso”) della moda. E in un certo senso Strauss ha addi-
rittura prolungato la sua capacita di acquisire facile popolarita anche nel nostro
tempo. Scrive Ross: «Strauss aveva un talento per gli attacchi. Nel 1896 creo
quella che potrebbe esser considerata, dopo le prime note della Quinta di Bee-
thoven, la piu celebre apertura della storia della musica: Talba sulla montagna’
del Cosi parlo Zarathustra, utilizzata molto efficacemente nel film di Stanley
Kubrick 2001. Odissea nello spazio» (p.24).

Un’ultima importante notazione. Mentre a Graz e nel mondo musicale
si verificava quella piccola rivoluzione, nel mondo della vita quotidiana si an-
nunciavano ben altre rivoluzioni. «I giornali riportavano le notizie provenienti
dalla Croazia, dove un movimento serbo-croato stava acquisendo slancio, e
dalla Russia, dove lo zar era in contrasto con il primo parlamento del paese.
Entrambe le notizie preannunciavano il caos futuro: I’assassinio dell’arciduca
Francesco Ferdinando nel 1914, la rivoluzione russa del 1917. Per il momento
I’Europa conservava pero la sua facciata civile. Veniva riportata la frase del mi-
nistro della guerra britannico, Richard Haldane, che diceva di amare la lettera-
tura tedesca e di recitare con piacere brani del Faust di Goethe» (p.20). Qual ¢
la connessione tra le rivoluzioni culturali e quelle economico-politiche? Come
si puo avviare fruttuosamente una riflessione nel merito? Per ora mi acconten-
to di aver sollevato il problema.
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