I’AL DI LA DEL LINGUAGGIO
Carlo Sini

Nel paragrafo 57 dei Prolegomeni a ogni metafisica futura che vorra presentarsi come
scienza, trattando dei limiti della ragion pura, Kant avanza un’importante distin-
zione: quella tra limite, appunto, e confine. In generale il confine si riferisce e-
sclusivamente a cio che ¢ contenuto al suo interno; il limite invece fa segno an-
che al suo al di la. Matematica e fisica, esemplifica Kant, hanno confini, confini
disciplinari; infatti i loro oggetti sono fenomeni, non cose in sé. La metafisica
invece ha veri e propri limiti, perché i suoi oggetti sono le idee della ragione (a-
nima, mondo, Dio). Come si sa, le idee concernono I'incondizionato, cio¢ pro-
prio le cose in sé, e 'incondizionato ¢ costitutivo della metafisica, in quanto e-
sigenza insopprimibile della ragione umana. D’altra parte, solo I'incondizionato
puo giustificare la natura contingente e finita (cio¢ non incondizionata) di ogni
nostra esperienza, ovvero la natura fenomenica del mondo in cui viviamo;
quindi dobbiamo in qualche modo presupporre I'incondizionato per spiegarci
la nostra esistenza effimera e finita, sebbene dell’incondizionato non possa mai
darsi scienza. I’incondizionato non ¢ una «cosa», ma un’esigenza ideale interna
alla stessa esperienza., in quanto esperienza umana. Sin qui Kant, ma ora ¢ ne-
cessario riflettere.

Chiediamoci: puo esistere qualcosa come un al di la del limite? Possia-
mo in qualche modo raffigurarcelo appunto come un «di la»? Se c’¢ un di la
deve esserci, per converso, anche un di qua, ma nel limite #oz ¢ né un di qua
né un di la: se ci fossero, non sarebbe un limite, ma appunto un confine, cio¢
una distinzione tra fenomeni o cose empiriche. Di qua I'Italia (o sin qua
I'Italia), di 1a la Francia. In mezzo il confine. Se solo raffiguri il limite, se solo lo
tracci, ne fai un confine, con un di qua e un di la. Dove cercherai allora il limi-
te? Non tra i fenomeni, non tra le «cose». Il suo far segno «al di la» in che pro-
priamente consiste? E dove sta il limite? Che segno ¢ che non lo si puo tracciare?
La situazione sembra paradossale e irresolubile, ma l'orizzonte si apre e una
strada si delinea se per esempio rispondiamo: il segno in questione ¢ il linguag-
gio: ¢ li e solo i che stanno il limite e il suo «di la».

Per comprendere il senso di questa risposta ¢ necessario ingaggiare una contesa
col senso comune: il senso della risposta contraddice il senso comune. Il quale
ragiona cosi: ecco il linguaggio, le parole parlate e scritte; a/ di /a delle parole
stanno invece le cose. Il senso comune suppone di aver chiara la distinzione tra
le parole e le cose e si immagina di poterne stabilire reciprocamente il confine:
di qua le cose, di la le parole. La parola «pioggia» non ¢ bagnata e non fa piove-
re (la parola Fexer non brucia, diceva Husserl). Chi pensa il contrario ¢ un mat-
to o un sofista. Ma questo modo sommario di ragionare confonde I'accadere
degli eventi del mondo, dei fenomeni della nostra esperienza, con il significato
di quei medesimi eventi e fenomeni. I segni verbali non fanno accadere le cose,
certo, e in guesto senso non sono le cose che dicono. Che ora si metta a piovere
non dipende dalla parola «piove», dal fatto che la diciamo o la pensiamo; ma
che ¢ appunto guwesto che accade, che «ora piove», bisogna poterlo dire, signifi-
care e catturare nel linguaggio. E in verita si vede subito, come molte volte si ¢
osservato, che a essere catturati nel linguaggio siamo noi parlanti: una volta en-
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trati, non possiamo piu uscirne, sembra. Spesso si usa, in proposito, 'immagine
di Wittgenstein della «gabbia del linguaggion.

Che qualcosa sempre accade, accade, per cosi dire, da sé, che lo diciamo
0 no; ma se chiediamo: che cosa ¢ accaduto, se vogliamo sapere «di che si trattay, ¢
il linguaggio a entrare in gioco. Ma al di 1a ci sono le cose, obietta il senso co-
mune. Quali cose? chiediamo. Ma le cose, no? Per esempio la pioggia, il sole e
cosi via. Come vedi non puoi mai riferirti a queste cose senza chiamare in causa
il linguaggio. Un conto ¢ vivere esperendo quel che c’¢ da esperire, ci piaccia o
no; un altro ¢ sapere che cosa abbiamo esperito; solo allora le «cose» cui ti appel-
li entrano in gioco, non prima e non fuori del linguaggio. Le cose dunque stan-
no sempre a/ limite del linguaggio, non pero al di la di esso. Gia dicemmo che di
la e di qua segnalano dei confini, dei luoghi che si possono esibire a dito: vedi?
la ¢’¢ la Francia, qua c’¢ I'Italia. Qua c’¢ Ventimiglia, la Mentone. E puoi esibire
a dito anche il fatfo che stai parlando: muovi le labbra, articoli la voce e con la
mano inviti a osservare tutto cio: vedete? sto parlando. Ma che cosa stai dicendo,
quello no, non lo puoi mostrare, perché appunto il linguaggio, ovvero il suo si-
gnificare, ha a che fare col limite, non col confine. Eil linguaggio, infatti, a mo-
strare, ma cio che ¢ mostrato sta e/ /imite del linguaggio e, preso in sé, non ¢
piu propriamente linguaggio.

Il senso comune vorrebbe capire meglio. Ha ragione e va accontentato. Chie-
diamoci dunque: posso mostrare il linguaggio, posso esibirlo, cosi come indico
la pioggia, il sole, una mela e cosi via? Abbiamo detto che possiamo indicare che
stiamo patlando. Se poi registriamo la nostra voce, possiamo mostrare che ab-
biamo patlato; oppure possiamo mostrare che stiamo scrivendo o che abbiamo
scritto. Possiamo cioé mostrare che ¢ accaduto un evento, cosi come accade
che piova ecc. Allo stesso modo accade che parliamo e scriviamo. Ma che quel-
lo che ¢ accaduto era appunto un evento di linguaggio, questo no, non lo pos-
siamo mostrare. Cosa mostrerete infatti? Una serie di suoni vocali? Dei segni di
inchiostro sulla carta? Come potete sapere che sono parole quelle che mostrate
o che vi vengono mostrate? Bisogna che si tratti della vostra lingua e che cono-
sciate I’alfabeto, evidentemente.

Ma supponete di ascoltare un cinese, della cui lingua siete ignari: come
potrete scoprire se sta dicendo davvero parole, o semplicemente vi inganna
con emettere suoni qualunque, che sezzbrano parole cinesi? E lo stesso se vi fa
vedere degli ideogrammi, che potrebbero benissimo, per quel che vedete e sa-
pete, essere invece degli sgorbi qualsiasi. Insomma, il linguaggio non sta nel suo
«corpoy visibile, nei suoi significanti, come dicono i linguisti; sta nei significati
che esso veicola e trasmette. Ma dove stanno 1 significati? Al limite, dice ora il
senso comune, che ha cominciato a imparare la lezione e si ¢ fatto furbo, seb-
bene ancora, molto probabilmente, non I’abbia capita.

Le cose di cut parliamo, in quanto ne patliamo, sono significati, ma i significati
non sono cose: non li puoi mettere in tasca e riservarli per il dopo cena. Que-
sto fatto, questa impossibilita ha generato molta confusione anche in filosofia.
Per esempio una sorta di delusione e di scontento: siamo prigionieri del lin-
guaggio, cioe della sua incapacita di dire le «cose stesse». La «realtax, si sostiene,
¢ altra cosa dal linguaggio (senza riflettere che anche «realta» ¢ una parola ed ¢
pur sempre grazie al linguaggio che si pongono queste distinzioni e si segnala-
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no queste insoddisfazioni «metafisiche»). Al polo opposto stanno i1 soddisfatti:
certo che non si puo dire la realta «vera» delle cose: ci mancherebbe altro! E-
scono cosi allo scoperto gli stuoli e le colonne degli spiritualisti, degli irraziona-
listi, dei pazzi per il soprannaturale, dei mistici teorici (quelli pratici saggiamen-
te tacciono e si dedicano con frutto ai loro ammirevoli esercizi).

Tra questi estremi sta il nostro senso comune corrente, che di solito
non si pone tanti problemi, ma che ritiene fermamente che dietro le parole
stiano le corrispondenti cose «e pit non dimandare». «Passami il saley. Tu me
lo dai e si vede in modo manifesto che dietro la parola «sale» sta la saliera con
dentro il sale. Come volevasi dimostrare. Ma la cosa non ¢ affatto cosi sempli-
ce, come gia si ¢ mostrato, ed ¢ tempo di cercar di mostrare come invece sta. Il
senso comune del lettore tira un sospiro di sollievo, sebbene non smetta di sta-
re all’erta, poiché, a dire il vero, non si fida del tutto: quale diavoleria verra fuo-
ri adesso?

Diciamo anzitutto che 'idea di una opposizione «seccax tra parole e co-
se non funziona; e neppure la supposta semplice corrispondenza: come puoi
stabilirla infatti? I parlante non ¢ in condizione di assumere una posizione e¢-
sterna che gli consenta di dire: ecco, vedi, quelle 1a sono le parole («sale», «piog-
gla» ecc.) e queste qua sono le corrispondenti cose. Non puo farlo, non puo te-
nere in una mano le parole e nell’altra le cose e confrontarle. Non lo puo fare
perché, come parlante, sta gia ovviamente dentro la prospettiva e la pratica del
linguaggio. E se poi non vi stesse, non potrebbe neppure venirgli in mente di
chiedersi cosa siano le parole e le cose nella loro differenza e corrispondenza.
Ma ¢ un fatto che le parole st riferiscono con successo alle cose; se chiedo il «sa-
le» (parola) mi porgi il sale (cosa): come accade questa sorta di miracolo?

Per capirlo dobbiamo chiarire in che senso diciamo che le cose stanno
al limite del linguaggio (ovvero che il linguaggio ¢, piu in generale, il limite per
antonomasia), sebbene ’essere delle cose non si risolva in un evento di lin-
guaggio. Gia abbiamo compreso che il limite non ¢ un confine (di qua le paro-
le, di la le cose, di qua I'Italia, di la la Francia), ma come dobbiamo pensare al-
lora il limite? La nozione di limite riveste ovviamente numerosi significati; qui
ci limitiamo a quello che fa al caso nostro e che io ritengo coincida con il signi-
ficato di limite in filosofia (non a caso siamo partiti da Kant). Diremo allora
anzitutto che il limite designa la possibilita e la condizione dello «stare in una
storia». Faccio un esempio.

Una qualunque vita mortale, per esempio la vita di un essere umano, ¢
confinata nel suo tempo cronologico. Sta in questo tempo che ¢ il suo tempo,
non prima e non poi: nato nel 1632, morto nel 1677 (sono le date del grande
Spinoza); ma, attenzione, vi sta per il racconto di un altro, non il suo. Un altro
osserva da fuori e, disponendo dei calendari e della cronologia, puo designare i
confini di una vita mortale. Ma il vivente mentre vive no, non puo farlo; sia
perché la sua vita non ¢ terminata, sebbene egli sappia che ¢ finita, cio¢ morta-
le; sia perché anche della sua nascita non sa nulla (salvo che evidentemente ¢ ac-
caduta) e deve ricorrere al sapere e alla storia degli altri che vi assistettero. Ecco
allora che per il vivente la sua vita ¢ in un limite, non in un confine. Il che si-
gnifica che lo stare del vivente in una storia, come di fatto vi sta, non pud mai
confinarsi in qualcosa di empiricamente definito; il vivente ¢ infatti destinato a
muoversi sempre di nuovo, ad andare sempre «al di la» indietro e avanti, cio¢
reinterpretandosi al passato e riconfigurandosi al futuro.
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Mentre vive, il vivente si racconta sempre di nuovo la sua origine: la
ravvisa diversamente, man mano che vive. Per il punto di partenza, cio¢ il fatto
di esser nato, dipende dal sapere degli altri e dai documenti dell’anagrafe; per il
significato di cio che ha vissuto dipende invece dai suoi incerti ricordi e dalle sue
mobili interpretazioni: a dieci anni diceva in un modo, a venti in un altro e cosi
via; il significato della sua vita gli si rivela sotto il profilo di una soglia mobile
che non puo mai fissarsi definitivamente, cio¢ confinarsi in fatti meramente
empirici. In altri termini, la sua vita frequenta di continuo il limite del suo signi-
ficato, sino al fatto finale della sua morte. Allora saranno gli altri (come osservo
Charles Sanders Peirce) a farsi carico del significato di quella vita, inserendolo
nel limite della propria. Moriamo agli altri, diceva Gentile, ed ¢ agli altri che ¢
affidato il significato della mia vita, diceva Peirce. Agli altri, cio¢ al loro mobile
giudizio e alla loro fragile memoria, che si riconfigura di continuo entro il limite
di una storia vivente.

Se si ¢ compreso 'esempio, ora possiamo utilizzarlo per fare chiarezza nel no-
stro problema. Le cose stanno al limite delle parole, dicevamo; le parole stesse,
in quanto fatti empirici (suoni, segni di inchiostro, significanti) stanno al limite
del loro significato. Ma stare al limite significa frequentare una storia vivente,
una storia non gia confinata in fatti empirici, ma una storia mentre si svolge e si
reinterpreta di continuo all’indietro e in avanti, nella sua origine e nel suo desti-
no. Questo significa che dietro ogni parola non stanno semplici e supposte co-
se, ma tutta una storia di pratiche di vita, di espressione, di passione e cono-
scenza. E questa storia che dobbiamo cercare di rianimare in generale di fronte
al nostro sguardo interiore, se vogliamo far chiaro nel nostro problema. Tu di-
ci: «Guarda, piove». Certo, sai bene che una semplice parola come «pioggia» ¢ il
punto di arrivo di una lunghissima storia; essa si ¢ modellata nel tempo entro la
lingua italiana, provenendo, direbbe Vico, da una sterminata antichita, cio¢
molto prima che la gente e la parlata italiana esistessero in questo mondo.

Ma le parole non sono nate da sole né da sole hanno camminato nel
tempo. Intrecciate alle parole si sono mosse le pratiche di vita degli umani,
comprese quelle pratiche il cui fine era quello di comunicare, di scambiarsi e-
mozioni e informazioni. Un giorno piovve e tuono sopra la foresta nemea, so-
pra la gran selva che sino ad allora aveva custodito e nascosto 1 robusti bestioni
tutto stupore e ferocia, come diceva Vico. In qualche modo essi gia comunica-
vano tramite 1 gesti, le espressioni primitive dei volti, i mugolii della voce: si
scambiavano minacce, desideri, avvertimenti, emozioni. Ma un giorno, a somi-
glianza del tuonare del cielo, anche la loro voce esplose e risuono nell’aperto, la
«fuori» per tutti, poiché tutti vi risposero unanimi; per esempio reagendo in
comune a un evento come la pioggia e alla voce che lo indicava. Fu cosi che il
mondo si intreccio indissolubilmente alla parola umana e la parola umana al
mondo. Fu cosi che la risposta alla voce, cio¢ il suo significato, si rifletté su o-
gnuno di loro, risuono 7z loro, creando in tal modo il loro «dentro». Fu cosi che
divennero soggetti parlanti nel mondo, soggetti che si interpretavano e si rac-
contavano nella reciprocita della loro storia.

Una volta iniziata, questa storia non si ¢ piu interrotta; al fare si accom-
pagno il dire e il dire stesso si configuro come un nuovo fare che rimodellava
di continuo il fare in generale, volgendolo in sapere (sapere cio che si fa, cioe il
«significato» dell’azione), per non dire del rimodellarsi continuo del dire mede-
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simo. Vedi bene allora che se pronunci la parola «pioggia» non alludi affatto a
delle semplici cose (del tipo: «goccioline bagnate che cadono dal cieloy, che poi
sono di nuovo parole), cose che starebbero in un non si sa quale «fuori» rispet-
to a non si sa quale «dentro». Cio a cui alludi ¢ un sapere, anzitutto una compe-
tenza linguistica, il cui significato non giace né nel linguaggio inteso come fatto
empirico (per esempio il linguaggio come oggetto delle analisi dei linguisti o
come raccolta dei lemmi in un vocabolario), né in un mondo immaginario di
«cose in séx. 1l significato (di cio che dici, di cio che fai e di cio che fai dicendo)
giace nelle risposte comuni, negli abiti sociali corrispondenti al dire, ovvero in
cio che siamo pronti a fare in comune (per esempio a ripararci sotto una tettoia
o a prendere 'ombrello), sulla base di una storia infinita di comportamenti
modellatisi in pratiche molteplici e complesse che avevano in cio che oggi di-
ciamo pioggia la loro occasione e il loro fine. Un avere che non ¢ mai confinato
nell’una volta per tutte, ma che si svolge al limite della inarrestabile mobilita del
nostro fare e dire, sicché, come ben si sa, 1 significati delle parole mutano nel
tempo, mutano insensibilmente anche ogni volta che parliamo. Cosi pure mu-
tano le cose che facciamo, in quanto dipendenti dal nostro fare e dire. Questo
fare e dire si svolge in una storia idealmente infinita, al limite di un’origine mai
definitivamente decisa, fissata e confinata in un sapere stabile, e al limite di un
destino che ci incammina verso piogge future, benefiche, dannose, tragiche,
purificatrici e cosi via. Questo cammino rimodella, interpretandosi sempre di
nuovo, cio che chiamiamo «dentro» (1 nostri saperi autocoscienti, cio¢ la voce
silenziosa che patla in ognuno di noi provenendo dalla voce che ci assegna alla
comunita dei parlanti) e rimodella cio che chiamiamo «fuori», cio¢ le cose del
mondo, in quanto eventi che sempre di nuovo ci coinvolgono e ci conformano
alle necessita di un destino.

Al limite delle parole accade il mondo. L’evento delle parole manifesta I’evento
del mondo, traducendolo in un significato, cio¢ in un definito, ma anche mai
definitivo, saper fare, saper dire, saper scrivere: traduzione del mondo in una
storia, nella nostra storia, nella sua oscura origine e nel suo incerto destino. Sul-
la soglia della parola, nel suo limite, il mondo sollecita un sapere, una «ragione»
delle cose che, come diceva Alfred North Whitehead, «¢ oscillante e vaga, ma
c’é». L’al di la della parola, I’al di la del linguaggio, ¢ la storia vivente di questa
ragione che ognuno, parlando e vivendo, frequenta e promuove, come sa €
come puo.

Naturalmente anche questo dire ¢ una storia, un modo per rimodellarsi
nel mondo e rimodellare il mondo. A che fine? Per quello che, ancora secondo
Whitehead, ¢ il fine di tutte le nostre azioni e di tutte le nostre storie: per vive-
re, anzitutto; poi per vivere bene; quindi per vivere meglio. E tutto.
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