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L’INVOLONTARIETÀ DEL PENSARE NELLA SOCIETÀ  
TOTALMENTE AMMINISTRATA 
Franco Ferrarotti 
 
I. L’ascolto 
Ora che sono un professore fuori ruolo e, anzi, a riposo, come una vecchia lo-
comotiva abbandonata alla polvere e alla ruggine del deposito, e non sono più 
tenuto, ormai, a impartire lezioni accademiche formali, tre volte la settimana in 
giorni non consecutivi, come ho fatto con gioia per oltre mezzo secolo, mi 
giungono, più spesso del previsto, inviti a dibattere. Su che cosa? Si tratti di ta-
vole rotonde televisive o di interviste radiofoniche o giornalistiche, sono invita-
to a dibattere su argomenti e temi di varia attualità. Un’attualità – così si assicu-
ra – presente, immediata o, come anche si dice con qualche concessione 
all’iperbole, ‘palpitante’. Sono dunque inviti al dibattito, rivolti ad uno stagiona-
to professore emerito, di dubbio merito, dell’università di Roma detta, piutto-
sto pomposamente, «La Sapienza». Ma per me, il più delle volte, anche se mi 
pesa ammetterlo, questi inviti suonano come partecipazioni funebri. 

In verità, non so, nella maggioranza dei casi, che cosa mi si chieda. Cer-
tezze da dispensare non ne ho. Del resto, una certezza esibita è già percorsa da 
un tremito di insicurezza. Mi si chiede un atto filosofico? Ma allora, il solo atto 
filosofico di cui mi reputo capace, a questo punto, è un interrogativo, un dub-
bio; vale a dire, è la capacità di dubitare della propria capacità. Lo so. È un at-
teggiamento poco raccomandabile, certamente non destinato al successo in 
un’epoca in cui l’apparire conta più dell’essere, l’immagine vince agevolmente 
sulla sostanza, la notorietà sull’identità. Ma io sono rimasto, tecnicamente par-
lando, un tipico ritardato. Non digito. Non uso il computer. Non consulto 
Internet. Non clicco né Wikipedia né Facebook. Sono rimasto un uomo del li-
bro. Ci dormo ancora insieme. Mio padre, questo inconsapevole discepolo del 
grande napoletano Giovan Battista Vico, aveva ragione, quando mi borbottava, 
con ovvia disapprovazione: «Sarai un uomo di carta». Gli ho dato sulla voce 
per anni. Oggi, invece, quasi quasi mi ravvedo. Ma è così facile e consolante 
dar ragione a chi è morto da tempo.  

Del resto, nella cultura non solo europea, Hegeliani e post-hegeliani, di 
destra e di sinistra, lamentano da decenni la morte della filosofia e dell’arte, la 
fine della storia e le contraddizioni della tecnica. C’è solo da dire che si tratta, 
per me, di buone notizie. Per limitarmi alle cose importanti, non è forse vero 
che la filosofia altro non è che un esercizio di «preparazione alla morte», una 
méléthe toú thanátou? Mi si potrà domandare, legittimamente, perché tengo stret-
tamente unite filosofia e arte. Rispondo: perché riconosco ad entrambe 
un’identica virtù conoscitiva, almeno nel momento che gli anglofoni chiamano 
il «context of discovery». Entrambe si sono offerte in sacrificio per rivelare a 
noi, ai contemporanei, la nostra crisi, la morte del significato – in altre parole, il 
deperimento della funzione ideativa originaria, la morte dell’invenzione nella 
ripetizione, della produzione nella riproduzione, dell’originale nella copia. 

La filosofia, ad ogni buon conto, è morta da tempo in tutto 
l’Occidente. Nella tradizione filosofica della «Terra del tramonto» aveva trovato 
le sue origini e oggi ha la sua tomba. Filosofi, che amano giornalisteggiare e 
trattare di problemi eterni sulle pagine effimere dei quotidiani, parlano con una 
certa soddisfazione masochistica, piuttosto sinistra, di «suicidi della filosofia». 
Le radici di questa autoconsunzione andrebbero ricercate nelle nuove scienze 
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dette «cognitive», neurologiche e a fondamento biologico. In altre parole, sta 
tornando l’Homme-machine di de La Mettrie. È vero che la filosofia, caduto il 
nesso significativo con la società e il mondo degli uomini, è divenuta storia di 
se stessa, bellamente suddivisa in capitoli e paragrafi, marmorizzata come un 
sarcofago di lusso. Si è trasformata in una compunta auto-commemorazione. 
Jam foetet. Disponiamo di acute riflessioni filosofiche sulla filosofia, storie della 
filosofia, ricostruzioni del pensiero filosofico in abbondanza – cioè: abbiamo il 
commento alla cosa, ma la cosa sembra sfuggirci. Ricicliamo i classici. Campio-
ni della virtù del lombrico, siamo, come sospettava Ephraim Lessing degli ita-
liani a proposito dei romani antichi, laboriosi vermi dentro illustri carcasse.  

Ma la filosofia è morta, essenzialmente, come disposizione mentale e 
atteggiamento esistenziale genuino, logicamente sprotetto, aperto all’esperire. 
La filosofia è finita, almeno per l’uomo occidentale. E non certo a favore 
dell’azione. Non mi sembra  accettabile e non accetto la contrapposizione fra 
vita attiva e vita contemplativa. Anni fa parlavo, riprendendolo dal mirabile 
frammento di Cicerone nel De republica, del Somnium Scipionis, dell’unione ideale 
fra Bíos theoreticós greco e gravitas romana. Sintesi illusoria. Connessione pura-
mente formale; più giustapposizione che unione effettiva. Quella dell’uomo oc-
cidentale non è vita activa, che già reca in sé e necessariamente implica uno sco-
po teoretico ed è comunque mossa da un ideale, per quanto implicito. Piutto-
sto, la si volesse a tutti i costi definire con una formula, bisognerebbe dire: vita 
meccanica, messa in moto dall’esterno, con un costante, a volte angosciato corre-
re che trova in sé, contraddittoriamente, le ragioni della corsa con l’ansia di non 
far tardi rispetto alla scadenza, cioè alla «dead line», che è appunto, la «linea del-
la morte». Il filosofare autentico sembra finito. Ci resta la citazione erudita. E 
ogni citazione, per quanto fondata, corretta e seria, è già di per sé seriosa. Cita-
zione è sempre anche re-citazione. Ripetizione del copione. Caricatura: «come 
se…». 

Filosofia non è un contenuto. Filosofia indica invece, nel senso lettera-
le, «amore verso…», tensione, aspirazione «alla saggezza». Ma la sola saggezza 
che oggi mi appare necessaria è quella che ci insegna o convince o aiuta a vive-
re con il problema, a non cadere o illudersi di correre alla soluzione, magari in 
base a quella che un giorno ormai molto lontano chiamavo il «mito organizza-
tivistico». Ne scrivevo nel mio Il dilemma dei sindacati americani (Milano, Comuni-
tà, 1954) e intendevo con questa formula la generosa, ma storicamente sprov-
veduta, tipicamente americana, idea che tutti i problemi sociali e politici potes-
sero venir risolti in termini di efficienza organizzativa e di «ingegneria sociale».  
Vivere con il problema invece di starsene alla finestra e guardare nel vuoto, 
come nei film mediocri, accendere la sigaretta oppure afferrare il soprabito, u-
scire sbattendo la porta, camminare senza sapere per dove o buttarsi in auto e 
filare a cento all’ora senza mèta. 

L’atto filosofico più importante che oggi si possa compiere è dato dal 
buon uso della crisi e dall’accettazione, pacata, del disagio. Non si tratta di con-
templare, rassegnati. Non è in gioco la Gelassenheit heideggeriana e neppure il 
«surrender», la «resa» di Kurt H. Wolff. 

Si tratta invece di un’attesa vigile. La crisi lacera, divide, squarcia, fa 
sanguinare. Ma la crisi ha anche una funzione epifanica: apre e rivela, costringe 
a guardare dentro, nel profondo. Non è la stasi dei mistici che prepara l’estasi 
trascendente. Non è il pianto di Pier Paolo Pasolini su una presunta «omologa-



 

Franco Ferrarotti, L’involontarietà del pensare nella società totalmente amministrata 

 

Nóema - numero 3, anno 2012 - Ricerche 
http://riviste.unimi.it/index.php/noema 

 

3 
 

zione», in cui l’eguaglianza sociale viene scambiata per conformismo generaliz-
zato e pensiero unico, facendo ricorso a parole e a concetti di cui si ignora il 
significato proprio. 

 
II. L’epifania della crisi 
La crisi provoca un arresto. Obbliga a una pausa. Non consente più di spaccia-
re la pura, caotica espansione per sviluppo ordinato e omogeneo. La crisi inse-
gna ad ascoltare. È la pedagogia dell’ascolto, la diffida della frase fatta, il rigetto 
della certezza prefabbricata. 

Ascoltare. Ma ascoltare, che cosa? Ascoltare l’ascolto, vale a dire, predi-
sporsi all’inedito e all’inaudito. La cultura occidentale non può accettare questa 
prova di umiltà. È utilitaria fin nel midollo. Ha bisogno di uno scopo, di un 
profitto, di una giustificazione. Subito. Qui e adesso. Non sa attendere senza 
sentirsi sconfitta.  

Ma ascoltare la domanda significa in primo luogo diffidare della do-
manda. Non si può rispondere subito. Occorre tacere. Imparare il silenzio. Ciò 
che va ascoltato nella domanda è la domanda stessa, la richiesta di significato. 
Predisporsi alla comunicazione: non «a» ma «con», a due vie, partecipata, aper-
ta. In questo senso, la partecipazione piena, ossia la partecipazione dell’umano 
all’umano, comporta la mortificazione dell’io auto-referenziale e della sua soli-
tudine. Al limite, implica: 

a) la ridefinizione del potere: da appannaggio personale egocentrico e 
autoreferenziale a servizio razionale collettivo; 

b) la scoperta, dietro e oltre la razionalità formale, della razionalità so-
stanziale;  

c) lo svelamento della società puramente funzionale, in senso tecnico, 
che confonde funzione e funzionalità, datità e valore, come società di de-funti.  

L’osservazione partecipante del disagio sociale odierno aiuta a com-
prendere che i problemi dell’individuo vanno al di là dei loro termini puramen-
te individuali.  

La ragione ha abbandonato l’individuo per farsi caratteristica strutturale  
delle grandi organizzazioni burocratiche impersonali, meta-individuali.   

Siamo forse in presenza di una trasformazione radicale dell’idea di uo-
mo; con quell’ebbrezza che sogliono dare agli specialisti le attività sportive e-
streme, si parla ormai di un uomo post-umano. Dal kalòs kaì agathós, depositario 
esclusivo dell’areté, e dal ciceroniano vir probus dicendi peritus, dall’homo sapiens so-
cratico e dall’«uomo singolare» rinascimentale stiamo rapidamente passando, 
ma la transizione ha luogo sotto la pressione di tecnologie comunicative ancora 
misteriose quanto alle loro ricadute finali, all’homo sentiens, all’homo videns, all’homo 
televisivus, a questo strano, inedito tipo di nomade sedentario, alla «realtà virtua-
le» che lo illude e l’incanta, che è ovunque e in nessun luogo. Dalla cultura del 
libro – dai sacri rotoli e dalle sacre scritture – alla cultura del monitor, all’uso di 
massa del computer e di Internet. La logica della lettura è sfidata e sta per esse-
re nettamente superata dalla logica dell’audiovisivo, la pagina scritta 
dall’immagine sintetica. La società detta post-industriale è entrata in una nuova 
fase. Ciò che importa ormai non è più la vendita della forza lavoro. Occorre 
spingersi oltre. È richiesto lo sgretolamento dell’individuo autonomo, in senso 
proprio ‘autotelico’. È necessaria, come precondizione essenziale al dominio 
amministrativo sulle persone come se fossero cose, la proletarizzazione 
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dell’anima, la forma più raffinata di sfruttamento che coincide e consolida la 
schiavitù volontaria. 

Non sono mancate ipotetiche previsioni né preoccupate premonizioni. 
Negli anni intorno al 1950, all’università di Chicago, mi accadeva abbastanza 
spesso di discutere con David Riesman del tipo di uomo «other-directed», ossia 
etero-diretto, manovrato, stimolato e orientato dall’esterno, tanto da farne 
l’onorabile e rispettabile membro della «folla solitaria» (The Lonely Crowd). Rie-
sman riteneva che si trattava di un cambiamento del carattere nazionale ameri-
cano; io mi limitavo ad osservare, sornionamente, quanto sia difficile, per una 
«nazione di nazioni», come gli Stati Uniti (la formula è del politologo Martin 
Seymour Lipset), parlare di un carattere nazionale consolidato e storicamente 
condiviso. Il cambiamento c’era, ma non riguardava solo gli Stati Uniti. Stava 
emergendo la «società artificiale» di Heinrich Popitz e nel profondo covavano, 
in attesa di esplodere, le «contraddizioni culturali del capitalismo», che preoc-
cupavano Daniel Bell. Non era solo l’individuo «flessibile» e meno ancora quel-
lo «liquefatto». Piuttosto, emergeva un tipo di individuo che rinuncia al ragio-
nare secondo le categorie logiche tradizionali, che vive nell’immediatezza della 
«conoscenza ordinaria» e che gode del predominio emotivo, legato 
all’audiovisivo, rispetto al principio di non contraddizione e alla consecutio 
temporum. 

Sembra in effetti ormai accertato che la logica dell’audiovisivo e 
dell’immagine sintetica stia per sconfiggere la cultura del libro e della lettura, la 
«civiltà della bookness». 

 
III. La paratassi vittoriosa 
Dai Sacri rotoli all’instant book. Dai testi profetici al libro elettronico. Più sem-
plicemente, oggi, dal libro al computer e a Internet, come dire: dalla pagina 
bianca allo schermo di vetro opaco. Ma già nella connessione sequenziale e-
spressa da questa frase, si nasconde un pericolo: «da … a …». Successione dia-
cronica, che presto si trasforma in giustificazione logica, in un post hoc, propter 
hoc che non sta in piedi. In realtà, viviamo sospesi fra mondi diversi, estranei, 
spesso nemici inconsapevoli, «separati in casa», emozioni centrifughe e bisogni 
frustrati nella stessa persona. Nessun dubbio che la logica della scrittura si dif-
ferenzi radicalmente dalla logica dell’oralità e che la logica della lettura si con-
trapponga alla logica dell’audiovisivo. Ma giudizi definitivi, nonostante il loro 
carattere brillante e incongruamente esilarante, tanto da far pensare a una wake, 
o veglia funebre, irlandese, sono probabilmente da evitare. La storia non pro-
cede a compartimenti stagni. Così come non ha un libretto preciso (Atto pri-
mo, Atto secondo, ecc.) né, almeno per ora, esiste un Baedeker, una guida turi-
stica ragionevolmente sicura, cui fare ricorso.  A dispetto della vis polemica e 
delle impazienze dialettiche di commentatori che scambiano le fasi epocali 
dell’evoluzione umana con i loro effimeri umori, è consigliabile una certa dose 
di prudenza, l’accettazione di un interregno che si protrarrà a lungo, secondo la 
logica dei grandi istituti di comportamento che cominciano a vivere, come so-
pravvivenze culturali, proprio quando sono stati dichiarati morti. 

Il libro è morto. Viva il libro. L’esito era stato ampiamente previsto. Da 
Marshall McLuhan, ma prima ancora, e meglio, dal suo maestro, Harold Adam 
Innis, già professore e direttore del Dipartimento di Economia politica 
nell’università di Toronto, genialmente portato ad analizzare i processi comu-
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nicativi in termini di mezzi materiali (pietra, pergamena, argilla, papiro, carta) e 
di spazio fino a concludere che stampa e scrittura sono fattori determinanti con 
riguardo all’evoluzione delle forme civili di convivenza e delle tecniche e dei 
modi di esercizio del potere. Secondo osservatori frettolosi, la morte del libro è 
un fatto compiuto. È una morte più volte annunciata, ansiosamente attesa, da 
taluni pregustata. E tuttavia, paradossalmente, molti libri sono stati scritti e 
pubblicati per descrivere e spiegare la morte del libro. È un fatto che il libro re-
siste, viene a compromesso, si trasforma in tascabile, accetta la copertina plasti-
ficata di un cioccolatino a colori sgargianti, si fa cassetta, «instant book» e, da 
ultimo e.book, electronic book. Ma resiste. Forse, più che di morte, bisognerà 
parlare di una lunga, protratta agonia, o forse di morte apparente, se non di 
imprevista trasfigurazione. In concomitanza, anche il lettore si è sottoposto a 
una debita metamorfosi. Come già Alain sospettava e come poi è stato ripreso 
da Albert Thibaudet, ci sono lecteurs e liseurs, lettori nietzscheanamente «lenti» e 
lettori rapidi, annusanti, che sbocconcellano o divorano la pagina invece di cen-
tellinarla. Così come, del resto, secondo Jean-Paul Sartre e Roland Barthes, si 
danno scrittori che sono solo écrivants e altri, pochi, due o tre ogni secolo, che 
sono autentici écrivains. 

La transizione, comunque, c’è, si sta verificando. E come tutti i grandi 
avvenimenti storici è ambigua, si presenta spesso sotto mentite spoglie. Occu-
pandomene in Cinque Scenari per il Duemila (Laterza, 1985), notavo il carattere 
contraddittorio dei suoi effetti complessivi. Da una parte, indicavo aspetti per 
più versi positivi, come l’asciuttezza, la caduta della ciceroniana concinnitas. Con 
il suo linguaggio basic, il computer può costringere alla sobrietà, a rinunciare a 
quella retorica bizantina cui sono portate lingue dall’antica tradizione aulica, le-
gate a culture imperiali, ecclesiali, notarili, sacramentali. D’altro canto, questa 
meritoria semplificazione rischia di ridurre la verità a mera sequenza di fatti e 
fatterelli, degrada l’interpretazione complessiva, si contenta di quadrettini a 
bianco e nero, frammenta invece di collegare. Nello stesso tempo, il computer 
spettacolarizza e amplifica, collega pensieri e realtà che non hanno nulla in co-
mune, esalta la preposizione congiuntiva «e … e …», sciorinando di seguito fe-
nomeni che non hanno nulla in comune, fa cadere gli argini critici interni, li 
scotomizza fino ad esasperare l’eccitazione emotiva, l’aggressività, il cieco la-
sciarsi andare, la rinuncia al vincolo logico, la violazione della consecutio 
temporum. 

Realtà deriva fondamentalmente da res, dalla «cosa», che è «cosa» e 
«causa» insieme. La cultura del monitor tende a de-realizzare la realtà, a creare 
quella che viene ormai comunemente chiamata la «realtà virtuale». La realtà vir-
tuale è la realtà che esiste come pura possibilità, che esiste ma che non è ancora 
emersa o che è emersa in termini nuovi, «immateriali», tali da non impegnare 
l’osservatore, da renderlo partecipe senza toccarlo. In ciò uno strano fascino in 
cui non c’è più nulla di razionale. Appartiene al genere dell’incantamento. È un 
artificio della seduzione; assorbe; addormenta ed eccita insieme. Una sugge-
stione emotiva tiene il posto della cosciente convergenza razionale che presiede 
all’adesione intima. Cade con la realtà virtuale la distinzione fra il «dentro» e il 
«fuori». Finisce il concetto e del resto anche la pratica dell’interiorità. La frase 
agostiniana dell’in interiore homine stat veritas non ha più senso. La quotidiana spe-
cillazione dell’ego, pur disinteressata come in Michel de Montaigne, è solo uno 
sguardo nel vuoto, un’attività inutile per chi viva di rendita. Fa il suo ingresso 
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nella storia l’homo sentiens, un essere umano che accetta di buon grado la sua 
frantumazione, scambiandola per un’identità molteplice e una logica itinerante, 
che ha per sempre rinunciato al principio di non contraddizione. Tutto ciò che 
è può essere e non essere nello stesso tempo, contrariamente alla massima ari-
stotelica e tomistica: nequit idem simul esse et non esse. 

In lavori recenti1 ho cercato di delineare alcune caratteristiche costituti-
ve di questo nuovo tipo umano. Non è possibile parlare di scoperte conclusive. 
Dobbiamo contentarci di osservazioni per definizione provvisorie. Il fenome-
no si sta dispiegando ed evolvendo sotto i nostri occhi, ci accompagna in auto-
bus, lo incontriamo al cinema, al caffé, in piazza e nelle aule universitarie. 
L’homo sentiens non legge o legge poco e male, si distrae, perde il filo. L’occhio 
sulla pagina, sui segni neri dei caratteri tipografici lo fa sentire in prigione. È 
terribile, gli sembra, dover ricordare il capoverso precedente, quello che si di-
ceva nel primo capitolo. Gli sembra anche scandaloso. Lo sperimenta come 
una violazione della sua primordiale libertà di «uccello dell’aria, giglio del cam-
po». 

L’homo sentiens non legge, ma vede e ascolta. Non ragiona. Intuisce. Gli 
editori si stanno adeguando. Sfornano libri che non sono più libri. In molti ca-
si, sono sceneggiature, pronte per la traduzione in tele-sceneggiati. 
L’individualità in senso classico, quella che si riteneva non più divisibile (in-
dividuum) si va sbriciolando. Non fa meraviglia che l’homo sentiens stia bene e si 
realizzi nel gruppo. Ha bisogno del gruppo, del suo fiato caldo, della vicinanza 
immediata. Ne segue la marcia, i segnali impersonali e potenti. La sola logica 
che gli sembra accettabile è la logica dell’armento, con il sollievo gratificante 
che deriva dal diluirsi della responsabilità personale. Una volta c’era il monolo-
go, il tranquillo, umbratile parlottare fra sé e sé. Poi l’ego, l’identità individuale 
scopre d’aver bisogno dell’alterità, per vedere se stessa riflessa nella pupilla 
dell’altro da sé, per confermarsi, conoscersi e ri-conoscersi. Nasce allora il dia-
logo-rapporto diretto, scambio primo di mediazioni formali, a faccia a faccia, 
sanguigno, che riscatta la stessa violenza come un corpo a corpo in cui l’altro, 
anche quando si tratti del nemico mortale, è pur sempre riconosciuto come 
persona, come soggetto, e la violenza stessa può porsi anche come un abbrac-
cio mal calcolato. È possibile, nelle condizioni odierne dei mass media, passare 
dal dialogo inter-personale a una forma di rapporto umano, significativo, che 
vada al di là della diade, così come un tempo si era passati dal monologo inte-
riore al dialogo personale, allo scambio dialettico diretto, a viva voce, con la 
presenza del corpo, il sudore della fronte, l’espressione degli occhi? Come 
chiamerò questa transizione: dal monologo al dialogo all’ «oclologo»? Ossia al 
dialogo di folla, alla «televisione interattiva», alla nuova agorà? 
 
IV. La reciprocità  inammissibile e la fragilità della perfezione tecnica 
Emerge, quale fattore cruciale, la comunicazione. La consuetudine non è più 
una garanzia sufficiente. Nelle antiche società paleo-tecniche e pre-industriali 
prevalevano le abitudini, individuali e sociali, che garantivano il controllo co-
munitario, dalla culla alla tomba. I vecchi erano venerandi, in quanto custodi 
dell’autorità dell’eterno ieri, signori della memoria. Oggi l’esperienza, a causa 

                                                 
1 Si vedano specialmente i miei Homo sentiens, Liguori, Napoli 1995; Rock, rap e l’immortalità 
dell’anima, Liguori, Napoli 1996.  
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del rapido sviluppo tecnologico, si tramuta in pregiudizio – non un aiuto, ma 
un ostacolo potente. La memoria, d’altro canto, sta diventando rapidamente 
obsoleta. Non serve più. Ci sono i nastri magnetici, le registrazioni elettroniche. 
C’è il file del computer. C’è l’enciclopedia di Internet. I flussi comunicativi in 
tempo reale sono le nuove «autostrade» della mente. Così sono stati battezzati 
da commentatori alquanto superficiali. Non sembra che si siano accorti che le 
autostrade consentono grandi velocità, ma ‘producono’ tanti cadaveri quanti 
una sorta di guerra non dichiarata. 

Nel momento in cui la comunicazione cessa di essere «personalizzata» e 
altamente significativa, non si parla d’altro. I corsi di «sociologia della comuni-
cazione» sono letteralmente presi d’assalto. La comunicazione celebra il pro-
prio trionfo quando non c’è quasi più nulla da comunicare. Bill Gates, il pa-
drone della Microsoft, cerca disperatamente, ma ormai il problema è chiaramente 
superato, un accordo con la NBC (National Broadcasting Company) per dare con-
tenuti alla sua rete mondiale. Dispone di una World Wide Web (rete su scala 
mondiale), ma al suo contenitore planetario mancano i contenuti, i drammi, gli 
sceneggiati, le telenovelas, quei serials così indefiniti da riuscire infiniti, una punta-
ta dopo l’altra, come Dallas o Dynasty e che appunto nel loro carattere insignifi-
cante e agglutinante trovano la loro natura seducente, addictive, una sorta di 
droga che intacca la mente di tutti, giovani e anziani, casalinghe e disoccupati 
che sognano ad occhi aperti. 

Secondo il futurologo ottimista e coerentemente tecnofilo Alvin Tof-
fler, saranno gli stessi mezzi di comunicazione di massa, nei punti alti del loro 
sviluppo, ad andare oltre la società di massa. Consentiranno a ciascuno di rita-
gliarsi il suo programma, di «personalizzarsi» la sua televisione, e quindi di de-
massificarsi. Singolare cura omeopatica, che ha un solo ma grave inconveniente. 
Arriva tardi. Se agisce, agisce solo praesente cadavere. Il processo è irreversibile. 
Nel frattempo, la reciprocità fra emittente e destinatario ha cessato di essere un 
problema, è stata semplicemente dimenticata come una pretesa inammissibile.  

Il libro è però duro a morire. Vi sono religioni del libro. Le grandi 
norme sono scolpite nel libro. Le Sacre Scritture sono comprese e indicate co-
me il «libro» per eccellenza, l’insieme dei libri, la Bibbia. Il libro non è scomparso. 
Si adatta. Si annacqua. C’è l’instant book, da consumare in fretta, in treno o 
camminando o chiacchierando, come un panino, un hamburger. Il libro ha 
perduto la sua aureola di sacralità, non è più solo, non è più il re nel mondo 
della comunicazione. Deve pagare il suo pedaggio alla multi-medialità. In una 
ricerca da me condotta anni fa con un solido gruppo di ricercatori ho potuto 
dimostrare che il libro è oggi divenuto, a tutti gli effetti, un bene di consumo 
semi-durevole, legato al ciclo economico, con le case editrici che da imprese 
artigianali, consapevoli di trattare un prodotto sui generis, un prodotto che è 
necessariamente un proto-tipo, si vanno trasformando in imprese industriali e 
commerciali a grande raggio, con preoccupazioni tipiche della produzione in 
serie e ‘autori’ trasformati sempre più rapidamente e profondamente in impie-
gati o funzionari, se non proletari alla catena, con un rapporto fra editore e au-
tore sempre più simile a quello che intercorre fra impresario e prima donna2. 

                                                 
2 Si veda in proposito Franco Ferrarotti et al., La produzione del libro come bene di consumo, Janua, 
Roma 1975.    
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Il libro oggi vive di vita grama. Ma vive. O sopravvive. La distribuzione 
strangola i piccoli e medi editori. Si lotta accanitamente per avere un posto in 
vetrina, una recensione nelle pagine della cultura dei quotidiani – recensioni, 
con poche eccezioni, sempre più arieggianti i complimenti in voga fra complici, 
secondo le regole non scritte, ma ferree, della Mutual admiration society («compa-
gnia per l’ammirazione reciproca»). La situazione è stata debitamente registrata: 
«Per la prima volta, il libro e gli altri prodotti a stampa si trovano ad avere a che 
fare con un pubblico reale e potenziale che si nutre di altre esperienze informa-
tive e che ha acquisito altri processi di acculturazione, quali quelli mediativi au-
dio-visivi […] abituato a leggere messaggi in movimento … (che) scrive e legge 
messaggi prodotti con procedimenti elettronici (computer, televideo, fax)»3. 

Si può ragionevolmente rimpiangere il libro d’una volta e rifiutare, ma 
fino a quando?, di arrendersi all’immagine del video, alla cassetta registrata, alla 
informazione mormoratami in cuffia, alla Tablet di Steve Jobs, all’informazione 
torrentizia di Internet o Wikipedia. Potrò ancora passeggiare e tenermi il libro 
sottobraccio, aprendolo di tanto in tanto per leggervi un capoverso, oppure 
leggere comodamente, anche distrattamente, mentre faccio il bagno, attento a 
non lasciarlo cadere nell’acqua saponosa, a non versarvi sopra il caffé che sto 
sorbendo, le briciole della brioche che sto mangiando? L’immagine è sintetica e 
istantanea, non ha nulla della «chiarezza e distinzione» cartesiana che fu già la 
gloria di un’epoca oggi in declino, ma ha bisogno d’una strumentazione tecnica 
di supporto che è, a dir poco, ingombrante. Ha del miracoloso, come rapidità, 
ubiquità, universalità, ma è fragile. Basta che manchi la corrente elettrica o che 
la batteria sia scarica ed è assoluto black out. Il «miracolo» si rivela fragile, vul-
nerabile. Lo si potrà certamente miniaturizzare. Lo si sta già facendo, ma i 
grandi «produttori» non mancheranno di spremere a dovere il mercato, cioè i 
compratori, mediante continue modifiche, naturalmente presentate come stra-
ordinari miglioramenti, in omaggio al principio della built-in obsolescence nonché 
al bisogno di ammortizzare gli investimenti nel più breve tempo possibile. 
 
V. L’illusorio miracolo tecnologico 
Fioriscono intanto i neologismi collegati alle nuove forme dell’elettronica ap-
plicata. Si parla e si scrive di «superstrade dell’informazione», di tele-spazio, te-
le-lavoro, tele-scuola, tele-conferenze, tele-mercato, partecipazione virtuale, reti 
auto-regolantisi, e così via. Ci si collega a Internet anche solo semplicemente via 
telefono. Le città saranno sempre più cablate. Gli individui, sempre più, alla let-
tera ‘legati’, quindi prigionieri, entro reti sempre più fitte, al limite, almeno ten-
denzialmente, coercitive. Già oggi, per Internet, mentre si promette di poterne 
fare un multi-uso che ha del prodigioso, dalle ricerche per tesi di laurea ad e-
sperienze erotiche inedite, si teme il mega-collasso. È veramente un’autostrada 
della comunicazione o invece solo un modesto sentiero? Azzardo un’ipotesi: 
non sarà per caso una mulattiera? Una via di comunicazione così ardua e ricca 
da riuscire solo fagocitante? È già risuonata qualche voce d’allarme fra gli ad-
detti ai lavori. Stando a Bob Metcalfe, fondatore delle 3Com Corporation,  
 

                                                 
3 Cfr. Armando Petrucci, in Guglielmo Cavallo, Roger Chartier (a cura di), Storia della lettura, 
Laterza, Roma-Bari 1995. 
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Internet rischia di crollare sotto il peso del suo successo. Un’enorme 
quantità di dati, di testi e di grafici, ma soprattutto di segnali audio e vi-
deo, viaggia ogni giorno per il mondo grazie all’impressionante svilup-
po che ha avuto la World Wide Web. Solo che la rete non era stata co-
struita per sopportare tutto questo. Non ne è in grado. E il momento 
della resa dei conti si fa sempre più vicino4. 

 
Allarmismo preconcetto? Non proprio. La fonte, del resto, non è so-

spetta. Non è la voce di un vecchio umanista che non accetta per principio i 
nuovi mass-media. È uno del ramo. E non è il solo. I politici si sono natural-
mente gettati sulla «nuova frontiera» della comunicazione con l’entusiasmo di 
chi sia sempre alla ricerca di nuove parole d’ordine. Liquefatti gli ideali della 
«giusta società» si può sempre contare sui «miracoli tecnologici» e su quel tanto 
di pragmatismo e praticismo tecnico che covano, fin dalle origini, alla base del 
«sogno americano». L’ex-vicepresidente e Chief computer analyst della società di 
ricerche Dataquest non esita ad affermare che «le autostrade dell’informazione 
profetizzate da Al Gore, già vice-presidente degli Stati Uniti, sono ancora di là 
da venire. Per ora Internet è solo un sentiero, sempre più intasato di traffico». 
Non manca chi prevede, a scadenza ravvicinata, un colossale «imbottigliamen-
to». È già accaduto pochi mesi or sono che tutti gli utenti della compagnia tele-
fonica MCI della California abbiamo dovuto subire un black out di due-tre ore. 
La ragione? Semplice: tutte le linee erano andate in tilt per eccesso di carico. 
Ma che questo «ingorgo» costituisca un serio ostacolo alla marcia trionfale di 
Internet su scala planetaria è solo un «wishful thinking», una pia illusione dei 
tecnicamente ritardati e computer-analfabeti. 

 Cosa dedurne? È troppo presto, e arrischiato, per lasciarsi andare a 
conclusioni che potrebbero essere smentite in un arco di tempo piuttosto bre-
ve. Solo il pomposo epistemolgo Karl Popper si è lasciato andare a lanciare un 
anatema degno di una fatwa di Khomeini, contro la televisione, salvo poi ad 
ammettere candidamente di non capire nulla come, del resto, anni prima aveva 
denunciato Platone quale campione e fautore del totalitarismo senza rendersi 
conto che all’epoca di Platone il totalitarismo era tecnicamente impossibile, da-
ta la carenza di mezzi elettronici di informazione capillari adeguati: non si può 
controllare se non ciò che si conosce.  

Il fatto resta: l’impressionante rete planetaria di Internet è fragilissima. È 
nata per compiti militari, come spesso è accaduto nel campo delle comunica-
zioni, e per esercitazioni accademiche, spesso finanziate, del resto, da organismi 
militari. Nel campo della utilizzazione pacifica, ossia civile, le speranze che ha 
suscitato non sembrano per ora confermate. In mano al mercato privato, 
Internet rischia lo sviluppo anarcoide e disordinato secondo un modello fin 
troppo noto. Non vi sono oggi industrie in grado di sostenere, da sole, lo sfor-
zo finanziario richiesto per garantire un futuro efficiente a Internet. Si tratta di 
centinaia di milioni, se non di miliardi, di dollari. A quale scopo? Per garantire 
informazioni numerosissime, ma spesso di valore diseguale, erratiche, inutili, se 
non fuorvianti. 

Il giudizio, per ora, va responsabilmente sospeso. Nessun dubbio che 
«mettersi in rete» potrà significare entrare in un ciclo di lavoro per gran parte, 

                                                 
4 Cfr. «Il Corriere della Sera», 25 maggio 1995.  
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se non per tutti, i professionisti futuri. Nuove dimensioni prenderanno corpo: 
trasversalità orizzontale, ossia democratica; impostazione multi-disciplinare; in-
ter-culturalità. Questo è in essenza il modello del lavoro futuro, fondato su una 
rete di relazioni di base e animato da un nuovo tipo di «costruttivismo». 
Internet offre non soltanto relazioni, ma anche «un luogo dove incontrarsi». 
Non solo: garantisce l’autogestione. Viene meno il ‘padrone’, il vertice domi-
nante, la struttura gerarchica del potere. Si entra e si esce ad libitum. Ma come 
‘coagulare’ tutto questo in una rete? 

La risposta più onesta, oggi, è che non lo sappiamo. Quello che sap-
piamo è che sarà possibile generare reti attraverso reti. Si avrà quindi una cultura 
di rete, basata sulla cooperazione, e aumenterà l’interesse verso gli altri, con la 
creazione di uno «spazio per l’espressione del raggruppamento tematico» 
nell’ambito del quale gli organizzatori-iniziatori del rapporto di rete si limite-
ranno a indicare il tema, in attesa che la gente mandi, o non mandi, messaggi, e 
dia corso a una sorta di conversazione che potrà durare settimane, mesi, e farsi 
dibattito, intessuto di micro-conversazioni, in grado di recuperare e far sentire 
le dimensioni della comunità nello stesso tempo in cui la sua estensione diven-
terà globale, planetaria, pur restando identica alla conversazione in una stanza. 

Internet presuppone, dunque, una comunicazione di tipo diverso rispet-
to a quella che ha alle spalle una cultura nazionale, legata ai valori individuali 
classici. Internet rovescia questa idea di cultura; parte dall’individuo nel quadro 
di comunità interconnesse e di capacità professionali multivalenti in cui non si 
possono impartire ordini e l’unico imperativo è quello di tener viva la conver-
sazione. Un nuovo ‘spazio’ sociale si è così aperto. È troppo pensare ad una 
nuova agorà? Per ora, certamente sì. Ma non è troppo cominciare a riflettere, in 
termini non tanto metafisici quanto antropologici e sociologici, che ci stiamo 
avvicinando ad una svolta epocale, dalla quale piaccia o non piaccia non ci sarà 
ritorno. 

Nessun automatismo è dato di osservare nei grandi sviluppi storici. An-
che gli storici della longue durée devono ammettere l’incidenza dello sforzo cu-
mulativo delle volontà individuali e di gruppo. Come non si danno cure omeo-
patiche e indolori, così non sembra lecito attendersi la salvezza da un dio pieto-
so che intervenga nelle cose umane come «dio ignoto», quasi vergognandosi 
della sua bontà. Alcuni punti però sembrano fin da ora degni di attenta consi-
derazione. La tecnica non risolverà le questioni sociali. Fermarsi a questo signi-
ficherebbe cedere, ancora una volta, a quello che un tempo mi sembrò corretto 
indicare come il «mito organizzativistico»5. La tecnica ha certamente una sua 
giustezza, un suo rigore, ma è una regola che consente solo di accertare la cor-
rettezza interna delle proprie operazioni. Quanto alle finalità, la tecnica è una 
perfezione priva di scopo. Bisogna, dunque, considerare le situazioni sociali in 
termini sociali, sapendo che i problemi dell’individuo non si esauriscono nei 
termini di una questione individuale. 

In primo luogo, la solitudine dell’uomo in cuffia o della persona spro-
fondata in poltrona davanti al suo video, quella che con poco rispetto e un piz-
zico di masochismo è stata chiamata negli Stati Uniti, culla della comunicazione 
elettronica,  una couch potato, o «patata da sofà». Sarà possibile vincere, superare 
questo stato di ebetudine e di solitudine – solitudine vera, fisica, anche se po-

                                                 
5 Si veda il mio Il dilemma dei sindacati americani, ed. Comunità, Milano 1954, passim. 
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polata di fantasmi? Sarà possibile creare una agorà televisiva? A questo interro-
gativo si ricollega, come possibile risposta, la questione del tele-lavoro. Il lavora-
tore non dovrà più andare in fabbrica o in ufficio; non sarà più costretto a la-
sciare casa sua; sarà il lavoro a venirlo a trovare a casa; su un piano tecnico di 
gran lunga superiore, rinascerà così il lavoro a domicilio, il tele-lavoro. La pos-
sibilità tecnica esiste e sembra praticabile anche su vasta scala. Problematiche 
appaiono le conseguenze psicologiche. 

Una casa-ufficio è ancora una casa? Non è forse vero che per le mogli è 
un sollievo aver fuori di casa i mariti, almeno per le ore che passano in fabbrica 
o in ufficio? E che la famosa crisi dell’età della pensione dipende in primo luo-
go dal fatto che il pensionato ciondola tutto il giorno per casa? Si dice che, libe-
rate dal traffico delle ore di punta, le quali corrispondono esattamente all’ora 
d’entrata e di uscita dagli uffici e dalle fabbriche, le strade della città si apriran-
no a nuova vita, che rinasceranno i quartieri. Si dice ancora che l’allarme è fuori 
luogo perché il capo-ufficio, tutto sommato, non scomparirà; ci saranno il tele-
fono, la posta elettronica, la sua immagine trasmessa via computer. Natural-
mente, ciascuno dovrà organizzarsi gli orari di lavoro, in un ambiente proprio, 
per conto proprio. Si citano esperienze nordamericane, generalmente di azien-
de attive nel campo delle comunicazioni, come, per esempio, la famosa azienda 
telefonica ATT, dove si calcola che, in tre anni, ben trentacinquemila dipen-
denti hanno optato per il tele-lavoro. Si assicura che metà del tempo, con il si-
stema tradizionale, si perde in comportamenti, conversazioni, riti del tutto inu-
tili. Veramente? Ma non saranno questi «tempi morti», «inutili», quei tempi che 
nella solitudine del suo studio a casa il tele-lavoratore potrà agevolmente elimi-
nare, proprio quei tempi delle piccole chiacchiere, delle confidenze fra colleghi, 
e così via, che costituiscono l’aspetto più umano, personale, del lavoro di grup-
po? 

Un secondo aspetto emerge qui come importante: la caduta del rappor-
to personale. È vero: il capo-ufficio può sempre, in ogni momento, profilarsi, 
accomodante o minaccioso, sul vetro del video. Manca però il contatto diretto; 
viene meno il rapporto tridimensionale. Il vecchio Goethe confidava al suo fi-
do valletto Eckermann: «Non ho interesse per ciò che si limita ad informarmi». 
Io vedo l’immagine. Ma non tocco, non annuso, non assaporo. In certi casi, 
può essere un vantaggio. Ma l’esperienza umana ne esce sostanzialmente im-
poverita. Non si vive di sole immagini, per quanto nitide e in tempo reale. Così 
come – altro punto critico – non bastano le informazioni, per quanto abbon-
danti, ad alta definizione, di grande precisione. Non è il numero che in questo 
caso conta. È la pertinenza, la significatività. Si può, anzi, fin da ora affermare 
che l’abbondanza puramente quantitativa delle informazioni, dei bit e delle 
schede è inversamente proporzionale alla capacità di una loro gestione raziona-
le.  

È in ribasso specialmente presso i giovani di oggi, che sono i consuma-
tori più avidi delle novità tecniche comunicative, la capacità di organizzare le 
informazioni ricevute secondo un ordine ragionato di priorità. Si nota un gene-
rale appiattimento e nei giovani un effetto di ‘ingessamento’ o ‘imbambolamen-
to’, se non di vera e propria ipnosi,  che sembrano indicare la perdita del senso 
del limite. Senza questo senso non pare che possa costituirsi una qualsiasi cul-
tura, nel significato preciso di questo termine, per lo più usato alquanto corri-
vamente, ossia della cultura come «campo coltivato». Fra l’antica oralità e 
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l’odierna cultura del monitor c’è un nesso che legittima quest’ultima come neo-
oralità. Con il libro era andato perduto il corpo. Questa perdita è, se possibile, 
perfezionata dalla «realtà virtuale».      
 
VI. L’atrofia della memoria e la dissoluzione dell’individuo 
Accade - a me accade anche troppo spesso - che l’autore di un testo sia l’ultimo 
a capirci qualcosa, specialmente ad avvedersi delle sue conseguenze estreme. 
Avevano ragione gli antichi: habent sua fata libelli; e anche Michel de Montaigne, 
del resto, non esita a definire il libro come un messaggio in bottiglia lanciato in 
mare senza alcuna certezza che mai qualcuno lo leggerà.   

Sta emergendo, specialmente fra i giovani, con il predominio 
dell’emotività sul ragionamento, un modo nuovo di pensare, che sembra richie-
sto e a priori giustificato dalle circostanze del XXI secolo. Temo che non sia né 
un semplice adeguamento né un aggiornamento e neppure una continuazione 
criticamente innovativa. Esso ammonta, a ben vedere, ad una autentica coupure, 
vale a dire implica un taglio, una rottura, una vera e propria conversione o me-
tànoia. In altre parole, un rovesciamento del modo corrente e ormai tradiziona-
lizzato di pensare, e quindi anche, in ultima istanza, di vivere.  

L’etimologia è suggestiva e ingannevole nello stesso tempo. Secondo e-
timologisti accreditati, nelle lingue neo-latine – francese, italiano, spagnolo e 
portoghese – pensare sembra assodato che si leghi, etimologicamente, e abbia il 
senso di un rafforzativo del verbo latino medioevale «pesare», vale a dire «ap-
prezzare», «calcolare», «misurare». Detto  altrimenti, nelle lingue neo-latine il 
verbo «pensare», «penser», «pensar», e il sostantivo «pensiero», «pensée», o 
«pensata», «pensamiento» rimanda alla valutazione fattuale d’una realtà empirica 
misurabile, concettualmente dominabile e comprensibile, ossia, nel linguaggio 
comune, «afferrabile». 

Per gli anglofoni, che cosa voglia dire «pensare», ossia «thinking», ri-
manda invece ad un’altra radice, per qualche aspetto filosoficamente più com-
plessa. «Pensiero» e «pensare», per gli anglofoni «thought» e «thinking», in tede-
sco «denken», sembrano legarsi, retrospettivamente, ad un atteggiamento che è 
insieme un atto di rammemorazione e di ringraziamento. «Thinking», pensare, 
come «thanking», vale a dire «ringraziare» e, ringraziando, «ricordare». Socrate, 
nel Fedro platonico, è diffidente verso la scrittura. La pagina scritta, quando il 
figlio dello scultore Sofronisco la interroga, tace maestosamente. Questo silen-
zio turba profondamente Socrate, l’instancabile interrogante, il perditempo ge-
niale, il flâneur che trova lo straordinario nel banale quotidiano, che nella do-
manda e nella meraviglia scopre la fonte della filosofia, l’inizio arcano del pen-
siero riflesso. Socrate teme in realtà che la scrittura cancelli la memoria. Con 
l’oralità, senza prendere nota o appunti, uno è costretto a ricordare, non può 
permettersi di dimenticare, pena la gratuità erratica del suo vivere. Curioso pa-
radosso: con la neo-oralità del computer odierno la memoria, ancora una volta, 
è cancellata. Non si scrive più. Si digita. La memoria muore per atrofia. Diven-
ta una facoltà obsoleta. È sostituita dal file. E anche la dimensione storica viene 
svalutata e dimenticata. La TV, il computer schiacciano tutto sul presente, can-
cellano l’antefatto. 

In più luoghi sono tornato su questo tema cruciale. 
La classicità greca ci viene in aiuto. Il poeta greco classico canta per sot-

trarre delle vite alla dissolvenza del tempo. Canta gli dèi, gli eroi e le regole ri-
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tuali, strappandoli all’oblio e procurando loro l’ingresso nel «tempo senza tem-
po» della ierofania. È stato osservato con grande perspicuità: Dea titana, sorella 
di Krónos e Okeanòs, madre delle Muse, il cui coro essa guarda e con le quali 
talvolta si confonde, Memoria possiede i poeti rendendoli entusiasti. Platone 
dice che la vera conoscenza è reminiscenza, è memoria dell’origine divina. Con-
servando questa memoria, le anime sanno di non appartenere a questo mondo, 
e guardano alla loro immortalità come alla loro verità. 

 Nel Fedro, Platone deplora, per bocca di Socrate, l’invenzione della 
scrittura. Ma Socrate – è bene ricordarlo – non è solo logocentrico, non è sol-
tanto lo «scopritore del concetto», e quindi il campione del discorso astratto e 
«l’uomo teoretico per eccellenza», che si colloca all’origine del pensiero filoso-
fico occidentale e che ne rivela la sua natura dimidiata, privata o astratta rispet-
to alla corposità dell’esperienza effettiva, come polemicamente opinava, fra gli 
altri , Friedrich Nietzsche. 

C’è anche il Socrate dei Memorabili di Senofonte, vale a dire il Socrate 
empirico-sociologico, colui che passeggiando nell’agorà o al Pireo parla con la 
fruttivendola, il falegname, il sacerdote, con chiunque gli capiti di incontrare. 
Dobbiamo ad Aristofane (in Le nuvole)  l’atroce, ma istruttiva, caricatura di So-
crate, ridotto a sofista acchiappa-nuvole, capace di sostenere, a parole, e prova-
re qualunque tesi. La sua disponibilità viene scambiata per indifferenza morale, 
tanto da farne il campione del relativismo, sofistico, anche nelle sue forme più 
smaccatamente opportunistiche. È invece provato che a Socrate interessava 
soprattutto il «mondo degli uomini». Non gli interessava la costituzione o il 
movimento degli astri o la corte degli dèi, ma solo tutto ciò che riguardava gli 
uomini e i loro problemi.  

 
Di costoro (cioè dei filosofi-scienziati studiosi dell’astronomia) – scrive 
Senofonte – si chiedeva prima di tutto se mai impegnassero la loro 
mente in tali argomenti perché credevano di saperne già abbastanza 
delle cose umane, oppure pensavano di fare la cosa giusta, trascurando 
le cose umane per le divine6.  
 
Ma Socrate, su questo punto, insisteva e giungeva ad affermare che, ri-

spetto al resto della natura, gli uomini erano come dèi.  
 
Non ti pare del tutto evidente – argomenta Socrate, secondo quanto ne 
scrive Senofonte – che a confronto degli altri esseri viventi gli uomini 
conducano un’esistenza da dèi, essendo i più dotati per natura nel cor-
po e nell’anima?7 
 
Forse proprio a causa della sua pratica quotidiana del rapporto dialogi-

co, Socrate nel Fedro deplora l’invenzione della scrittura. La scrittura contribui-
rebbe a svalutare la memoria. Deplorazione fuori luogo, almeno stando agli o-
dierni studiosi del rapporto fra oralità e scrittura, da Eric Havelock a Walter 
Ong, a Bruno Gentili e a Giovanni Reale. È però ancora Henri Bergson, 
l’autore di L’évolution créatrice, a rassicurarci sulla capacità conservativa della 

                                                 
6 Cfr. Senofonte, Memorabili, Rizzoli, Milano 1989, p. 79.  
7 Ivi, p. 131.  
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memoria e sui rischi dell’oblio. A suo giudizio, molti fatti sembrano indicare 
che il passato si conserva fin nei minimi particolari e che non c’è un vero e 
proprio oblio. Avete mai sentito parlare di annegati e impiccati che raccontano, 
una volta richiamati eventualmente in vita, la visione panoramica di tutto il loto 
passato? Si potrebbero citare altri esempi, poiché il fenomeno non è, come si è 
preteso, sintomo di asfissia. Tutto il nostro passato è sempre con noi, e per ve-
derlo non dovremmo fare altro che voltarci. 

Tutto il nostro passato è sempre con noi, assicura Henri Bergson. Ma – 
è lecito domandare - è sempre con noi come individui singoli, come gruppo o 
come popolo? Come facoltà considerata a sé, la memoria è certamente una fa-
coltà individuale, ma l’apporto del contesto sociale, ai fini della stimolazione 
dei ricordi, è decisivo. L’individuo non vive e non si sviluppa nel deserto. Ha 
bisogno di un retroterra familiare, etnico, linguistico che lo precede, lo orienta, 
lo condiziona. In una parola, ha bisogno della storia. 

A questo proposito può riuscire istruttiva la controversia tra Henri Ber-
gson e Maurice Halbwachs, membro illustre della ‘scuola’ di Émile Durkheim, 
la cui lezione, per quanto a tratti filosoficamente debole, soprattutto a proposi-
to del contesto sociale, non andrebbe sottovalutata.  Per Bergson sono attive 
due memorie: l’una conserverebbe il ricordo di fatti che si sono manifestati una 
volta sola; l’altra garantirebbe invece la conservazione di atti e movimenti fre-
quentemente ripetuti insieme con tutte le rappresentazioni abituali. In I quadri 
sociali della memoria, l’obiezione di Maurice Halbwachs è precisa e si basa su que-
sto ragionamento: se queste due memorie ci fossero, e fossero a tal punto dif-
ferenti, bisognerebbe poter concepire ricordi-puri, ossia ricordi che in tutte le 
loro parti fossero distinti da tutti gli altri, e nei quali non si mescolerebbe asso-
lutamente nulla di ciò che Bergson chiama «memoria-abitudine». Se così fosse, 
le immagini di questi ricordi-puri sarebbero paragonabili a quelle dei sogni che, 
non essendo localizzate all’interno di tutte quelle strutture che ci accompagna-
no durante la veglia, sparirebbero nella stragrande maggioranza dei casi. 

Obiezione temibile. Le immagini-ricordo di Bergson sono immagini-
pure, del tutto simili al sogno. Ma ecco che per riprodursi, appunto come il so-
gno, dovrebbero cancellare il sentimento della propria identità, trascinando nel 
proprio nulla il sistema sociale globale della strutturazione spazio-temporale. 
Con il ricordo-puro, Bergson non si distacca dalla sua impostazione stretta-
mente individualistica, ossia da una concezione del ricordo come immagine pu-
ramente intima, mentre in Halbwachs si stabilisce la continuità tra immagine e 
quadro sociale, si scopre e si valorizza la funzione del contesto. L’ipotesi di Ber-
gson, secondo cui la localizzazione comporta uno sforzo dilatorio della memo-
ria, allo scopo di far emergere la serie cronologica in cui il ricordo è compreso, 
sarebbe verosimile solo se la successione cronologica e la contiguità spaziale 
fossero i soli rapporti di collegamento fra i ricordi. In realtà, afferma Hal-
bwachs, l’operazione della memoria consiste essenzialmente nel ritrovare me-
diante la riflessione, vale a dire ciò che Hegel chiamava la «rammemorazione 
interiore» e che Ernst Bloch ha messo magistralmente in luce, «un insieme si-
stematico di ricordi ben legati». 

La semplice verità è che non siamo nulla in senso assoluto. Siamo solo 
ciò che siamo stati. Più precisamente: ciò che ricordiamo di essere stati. E il ri-
cordo è nello stesso tempo nostalgia (páthos, ciò che Hegel definiva Gedächtnis) e 
ri-presentificazione del passato (si veda in proposito il mio Il ricordo e la tempora-
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lità, Laterza, Roma-Bari 1987; passim). Questo processo, in sé difficile e tale da 
coinvolgere tutta la persona – ragione e sentimenti – è duramente investito, se-
condo una logica, che per ora mi sfugge, e viene letteralmente sconvolto, dal 
computer. I mezzi della comunicazione elettronicamente assistita schiacciano 
tutto sull’immediato. Non sono interessati all’antefatto. Quindi non sono in 
grado di riconoscere il sottile, meandrico processo in base al quale il passato 
ridiventa esperienza presente. Lo riducono a reperto archeologico, privo di au-
ra e di valore emotivo. Lo impoveriscono tanto da ridurlo a un fantasma o si-
mulacro, svuotato di ogni consistenza psicologica e di ogni valenza conoscitiva.  

In questa situazione, che è ormai sempre più un’esperienza di dominio 
pubblico, sembra incredibile che computer e Internet e altri mezzi elettronici, 
dalle diapositive alle lavagne luminose, a Facebook, Youtube, Twitter, quasi 
fossero strumenti o ‘giochi’ per stimolare l’intelligenza, vengano adottati o co-
munque usati come sussidi didattici nelle scuole materne e in quelle elementari. 
È in atto, suppongo con le migliori intenzioni, un vero e proprio genocidio cul-
tuale di intere generazioni da parte di governanti e pedagoghi inconsapevoli, 
che forse un giorno andranno ritenuti responsabili in una sorta di tribunale per 
i ‘crimini di pace’ per l’avvento di un popolo di informatissimi, frenetici idioti, 
che sanno tutto e non capiscono niente, informati e nello stesso tempo fagoci-
tati da dati eterogenei e torrentizi che ne soffocano la capacità di organizzare 
una loro personale tavola delle priorità, teoriche e operative, e quindi di dar 
corso a una selettività criticamente fondata. Sarà allora, inevitabilmente, desti-
nato a trionfare il disordine teoretico, miscellaneo e gratuito, premessa del con-
fusionarismo pratico e della caduta di ogni vincolo logico, dal principio di non 
contraddizione alla consecutio temporum. Non si tratta di plagio o ‘brain washing’, 
ma di bulimia informativa, di opaca obesità mentale e psicologica.  

Come un consumato, callido truffatore, il computer, insieme con 
Internet, Youtube, Facebook, Twitter, si presenta e viene propagandato dalle 
ditte commerciali che lo producono come un arricchimento della memoria nel-
lo stesso momento in cui contribuisce efficacemente alla sua distruzione.  

La memoria è sotto attacco, ma in modo insidioso. Viene sgretolata 
dall’interno mentre, in apparenza, si presume o si pretende di aiutarla. In realtà, 
la memoria viene dichiarata e ritenuta obsoleta. Non è più necessaria; è una fa-
tica inutile, anacronistica, studiare a memoria. Nelle scuole elementari di oggi 
non è più studiata a memoria neppure la tavola pitagorica. A ricordare ci pen-
serà il computer. Lo studio a memoria o, come dicono con un’espressione 
splendida, di cui sono inconsapevoli, gli anglofoni, lo studio «by heart», con il 
cuore, non è più apprezzato. Viene considerato inutilmente faticoso, tipico di 
un’età tramontata, anacronistico. Si pensa: perché studiare a memoria la tavola 
pitagorica quando ci sono i piccoli, maneggevoli, rapidissimi calcolatori? 

Ma senza memoria l’essere umano si svuota; emergono gli uomini di 
paglia, gli uomini vuoti, gli «hollow men», che il poeta (T. S. Eliot) ha previsto 
oltre mezzo secolo fa, caracollanti, disorientati abitatori della «terra guasta», 
della «waste land». La memoria nasce infatti dall’incontro fra cielo e terra, e 
proprio la terra, Gea, - racconta la mitologia classica – giace per nove notti con 
Zeus e sono così procreate le nove Muse, di cui la memoria, Mnemosúne, è la 
primogenita. (Il numero nove mi ricorda la promessa quanto meno incauta di 
Catullo all’amata capricciosa Ipsitilla di «novem continuas fututiones»). La 
memoria non è dunque solo un ricordo nostalgico. Contiene anche un impeto 
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utopico, il progetto come un ‘pro-iettarsi’, che in qualche misterioso modo an-
ticipa l’avvenire e lo vive ancor prima che sia presente e significativo e tragica-
mente irreversibile.  

I giovani di oggi trovano questa operazione difficile; la rifiutano; la faci-
lità stessa con cui possono passare da un tema all’altro, l’apparente simultaneità 
e scioltezza con cui possono sperimentare e ottenere informazioni e immagini 
con una varietà di mezzi tecnici, che funzionano senza sforzo e sempre in tem-
po reale comunicano a grande distanza, rendono desuete la scelta, l’attenzione 
e la concentrazione. La nostra mente non è più allenata a ricordare. La macchi-
na ricorda per noi. Ma è un’illusione. Fra la  macchina e l’uomo si instaura quel 
rapporto straordinariamente complesso che Hegel ha illustrato senza rendersi 
conto della sua effettiva portata, nella Fenomenologia dello spirito: il rovesciamento 
dialettico fra servo e padrone. La macchina, già serva e manufatto umano, pre-
vale sull’uomo; fa valere sul suo ‘creatore’ un effetto di padronanza che finisce 
per servirlo e nello stesso tempo per asservirlo. In questa prospettiva, tenuto 
conto che la scienza non può criticarsi in termini scientifici nel suo significato 
complessivo, ma può solo crescere cumulativamente step by step, è lecita la do-
manda: e se tutta la nostra scienza,  

 
non fosse altro che un’ulteriore ‘maschera’ della retorica, dell’istinto 
tecnico-retorico che caratterizza per essenza il modo d’essere 
dell’uomo?... Il domandare torna alle ‘origini’: che accade fra Esiodo e 
Platone? Quale nómos guidò la scelta di Prometeo?8. 
 
 

VII. Un popolo di informatissimi idioti: sanno tutto ma non capiscono 
niente 
Non mancano testimonianze recenti su questo processo, oggi in pieno svilup-
po, dati anche i colossali interessi finanziari che lo sostengono e ne beneficia-
no. Il mio allarme risale a questo proposito ormai a  qualche tempo fa, da Mass 
media e società di massa (Laterza, Roma-Bari 1992) a La perfezione del nulla (Laterza, 
Roma-Bari 1997) a L’identità dialogica (Edizioni ETS, Pisa 2007) e a L’empatia 
creatrice (Armando, Roma 2011). È stato puntualmente notato, finalmente, che 
  

tempo, fatica, concentrazione: tutte cose che troppo spesso ci manca-
no. Siamo bombardati da informazioni e siamo diventati dei colabrodo 
che catturano solo minime particelle di quel che gli piove addosso, 
mentre il resto scorre via. Ogni giorno sembra che ci siano più blog da 
seguire, più riviste da leggere, libri da conoscere, informazioni che ci di-
straggono. Mentre il flusso di queste informazioni continua a crescere, 
diventa sempre più difficile essere adeguatamente informati9.  

 
Foer approfondisce la sua analisi e giunge a conclusioni che possono 

sembrare scontate, ma che è bene riprendere:    
 

                                                 
8 Cfr. Carlo Sini, Eracle al bivio, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 266. 
9 Cfr. Joshua Foer, Se il computer ci rovina la memoria, «Corriere della Sera», 25 gennaio 2012, p.31. 
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L’incapacità cronica e diffusa di ricordare è una caratteristica della no-
stra cultura, ed è così radicata che la consideriamo un dato di fatto. ma 
non è sempre stato così. Una volta, molto tempo fa, la sola cosa che si 
poteva fare dei pensieri era ricordarli. Non c’era un alfabeto in cui tra-
scriverli, carta su cui fissarli. Tutto quel che volevamo conservare do-
veva essere memorizzato, ogni storia che si voleva raccontare, ogni idea 
che si desiderava tramandare, informazione che si intendeva trasmette-
re, doveva anzitutto essere ricordata. 
Oggi abbiamo le fotografie per registrare le immagini, i libri per imma-
gazzinare la conoscenza, e recentemente, grazie a Internet, per accedere 
alla memoria collettiva dell’umanità ci basta tenere a mente gli oppor-
tuni termini di ricerca. Abbiamo rimpiazzato la memoria naturale con 
un’ampia sovrastruttura di puntelli tecnologici che ci hanno liberato 
dall’onere di immagazzinare le informazioni nel cervello. Queste tecno-
logie che esternalizzano la memoria e raccolgono la conoscenza al di 
fuori di noi hanno reso possibile il mondo moderno, ma hanno anche 
cambiato il modo in cui pensiamo e in cui usiamo il cervello. Abbiamo 
dato meno importanza alla nostra memoria interna. Non avendo quasi 
più bisogno di ricordare, a volte sembra che ci siamo dimenticati come 
si faccia. Vorrei soffermarmi un momento su come questa situazione si 
sia venuta a creare. Come siamo arrivati a salvare le nostre memorie ma 
a perdere la nostra memoria? 
 
È strano che Foer non veda come è l’omissione, anzi, la semplice igno-

ranza dal contesto immediato, non solo storico, a impedire la comprensione 
critica della situazione di pericolo, culturalmente parlando, in cui versiamo. Le 
sue osservazioni sono fondate, ma insufficienti. 

 
Vivendo in mezzo a un fiume di parole stampate (solo ieri, ad esempio, 
- 24 gennaio 2012 - sono usciti quasi 3000 nuovi libri), è difficile imma-
ginare cosa fosse la lettura prima di Gutenberg, quando un libro era un 
oggetto scritto a mano, raro e costoso, che richiedeva a un amanuense 
mesi di lavoro. Oggi scriviamo per non dover ricordare, ma nel tardo 
Medioevo i libri non erano considerati solo sostituti, ma anche aiuti del-
la memoria. Ancora nel Quindicesimo secolo potevano esserci solo po-
che decine di copie di un dato testo, e molto probabilmente erano inca-
tenate a una scrivania o a un leggio in qualche biblioteca, che se conte-
neva un centinaio di altri libri sarebbe stata considerata assai ben forni-
ta. Gli studiosi sapevano che dopo aver letto un libro molto probabil-
mente non lo avrebbero mai più visto, avevano quindi un forte incenti-
vo a ricordare quel che leggevano con grande impegno. Sui testi si ru-
minava, masticandoli, rigurgitandoli e rimasticandoli, e si arrivava così a 
conoscerli intimamente e a farli propri. 
  
In più luoghi, ma specialmente in Libri, lettori, società (Liguori, Napoli  

1998) ho lungamente citato il caso del giovane Nietzsche, che, trovato per caso 
il libro di Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e come rappresentazione, non 
riesce più a distaccarsene, ci vive e ci dorme insieme per giorni e notti, e giura a 
se stesso che, di quell’autore, non avrebbe più smesso di leggere neppure una 
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riga. Non era solo bibliomania. Era autentica bibliofagia. Foer nota con grande 
esattezza che, invece,  

 
oggi leggiamo libri ‘estesamente’, senza una profonda concentrazione e, 
a parte rare eccezioni, li leggiamo una volta sola. Nella lettura antepo-
niamo la quantità alla qualità. Non abbiamo scelta, se vogliamo mante-
nerci aggiornati. Anche nei settori più specializzati, è una fatica di Sisifo 
cercare di dominare la montagna di parole che si riversa ogni giorno sul 
mondo. E questo significa che è praticamente impossibile fare uno 
sforzo serio per memorizzare quel che leggiamo. 
 
Si potrebbe sostenere che stiamo entrando in una nuova era nella quale 

avere una cultura profonda – possedere una mente ben coltivata e culturalmen-
te attrezzata – non ha più l’importanza di una volta. Uno studio pubblicato 
all’inizio del 2012  sulla rivista Science ha dato molta soddisfazione agli esponen-
ti di quell’intellighenzia che, dall’altra parte dell’Atlantico, denuncia regolar-
mente gli effetti negativi che Internet ha sul nostro modo di pensare. Una serie 
di esperimenti condotti dai ricercatori della Columbia University ha dimostrato 
che quando impariamo delle nozioni che sappiamo essere anche immagazzina-
te nella memoria di un computer, il nostro rapporto con esse cambia. Quando 
sappiamo che qualcuno ricorda per noi, investiamo meno nell’atto del memo-
rizzare. Per chi passa il tempo a navigare sul Web saltando da un argomento 
all’altro, facendo delle pause per controllare la posta e i risultati sportivi, questo 
è diventato il modo principale di acquisire informazioni. Leggiucchiamo, scor-
riamo pagine web, guardiamo qua e là distrattamente, senza grande impegno. E 
dimentichiamo.  
 
VIII. Il pensare come meditare e rammemorare 
«Google ci sta rendendo stupidi?», si è domandato, in un soprassalto di autoco-
scienza, un giornalista televisivo. «Ci sta rovinando i ricordi?», ha domandato 
un altro. «E se così fosse, sarebbe poi tanto grave?».  

È possibile che, senza esserne del tutto consapevoli, siamo già entrati 
nell’epoca grigia di un pensiero unico, relativamente standardizzato, garantito 
da una società totalmente amministrata, in cui la ragione ha abbandonato 
l’individuo per farsi caratteristica permanente e impersonale delle grandi strut-
ture burocratiche. Deperiscono, in concomitanza, l’involontarietà del pensare 
non finalizzato e l’idea di prossimo come interlocutore significativo, non scon-
tabile a priori. In effetti, in una economia di mercato sovrastante e dominante, 
a poco a poco, sensim sine sensu, la stessa società umana finisce per porsi come 
società di mercato, flagrante contraddizione in terminis, in cui non si danno più 
rapporti interpersonali che abbiano valore in sé e per sé, ma solo rapporti utili-
tari, transazioni mercificanti e mercificate. Non si comunica più «con», ma ge-
nericamente «a». Prevale il pensare come calcolo fra mezzi disponibili e scopi 
ritenuti desiderabili. Deperisce il pensare come meditare, contemplare, senza 
scopi prefissati, connettendo liberamente, al di là di ogni progetto o modello 
precostituito, aspetti del reale in apparenza estranei e lontani – 
quell’imprevedibile moto associativo che è presente nel termine latino del «co-
gitare», vale a dire del co-agitare, quindi dell’interconnettere e dell’associare, con 
l’aiuto essenziale del rammemorare o richiamare. È qui la suggestività del con-
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tributo cartesiano: «cogito ergo sum». Ma non basta. Occorre soggiungere: «co-
gito, ergo sum cogitans», ad evitare la miserabile solitudine del soggetto cartesia-
no e della sua auto-referenzialità solipsistica. Il «co-agitare» è il pensare sulla 
base della memoria del passato ri-presentificato, dell’esperire e dell’anticipato, 
per cui noi siamo dentro e fuori di noi, i problemi dell’individuo non sono solo 
individuali, il testo va oltre il testo, chiama il contesto, non può far coincidere il 
cogitare con l’esistere senza rischiare di assorbire tutto l’esperire umano in uno 
schema  intellettualistico autoreferenziale. Forse è vero, in questo senso, che la 
mucca nel prato, esempio preclaro di ruminatio filosofica, e Socrate come perdi-
tempo geniale, hanno qualche cosa di importante da insegnare – con il loro sti-
le di vita - ai moderni e frenetici iperattivi: pensare significa perdere tempo, 
non essere finalizzati, riabituarsi a contemplare, a coltivare l’amicizia, l’idea del 
prossimo come consonanza interiore e legame non utilitario, ritrovare l’idea e 
la pratica di un dialogo come reciprocità, di un discorso con domande e rispo-
ste imprevedibili, non scontate. 

Questo vorrà dire riscoprire che identità e alterità sono concetti correla-
tivi e che la verità non è da tesaurizzarsi come puro capitale privato, poiché na-
sce e si accresce come verità intersoggettiva, patrimonio comune, in uno svi-
luppo storico che non è più diacronico, bensì sincronico, e nel quale pertanto 
tutte le culture, come strutture di significato e di valori, sono compresenti sullo 
stesso piano e non sono più gerarchizzabili, legate all’unica norma etica a por-
tata universale: tutti gli esseri umani sono esseri umani e come tale vanno rico-
nosciuti, accettati e trattati – l’uomo come fine  mai come strumento: l’uomo 
come parte di un cosmo che lo trascende, al di là di ogni delirio antropocentri-
co e di onnipotenza tecnocratica, prometeica o faustiana che sia. 

In questa prospettiva, sembra inevitabile l’uscita dalla tradizione filoso-
fica occidentale. Impresa tutt’altro che facile o indolore. Non sono mancati 
presagi significativi e, naturalmente, completamente trascurati dal pensiero 
dominante. Nel 1784 Kant pubblicava, nel Berlinische Monatsschrift, un breve ar-
ticolo sotto il titolo, ardimentosamente programmatico, «Idee di una storia u-
niversale da un punto di vista cosmopolitico». Cito questo scritto, non proprio 
conosciuto, perché la sua tesi fondamentale, più enunciata che criticamente 
dimostrata, suona come la decisa, implicitamente polemica, uscita dall’idea del 
solitario soggetto cartesiano, più egolatrico forse che, come generalmente si ri-
tiene, individualista, ancora oggi dominante, da Simone Weil a Jean-Paul Sartre 
e a Michel Foucault, nella cultura francese ed europea. 

Kant sostiene, nel breve scritto, che «nell’uomo, che è l’unica creatura 
razionale sulla terra, le disposizioni naturali, intese all’uso della sua ragione, 
possono dirsi completamente sviluppate nella specie umana e non nei singoli 
individui». A giudizio di Kant, il concetto di ragione in Cartesio, come dote 
fondante dell’individuo, non è in grado di spiegare l’enorme complessità della 
mente umana. È necessario, secondo Kant, ipotizzare qualche altra risorsa a 
più ampio raggio, quale, per esempio, un sapere o capacità di conoscenza non 
dell’individuo, ma della specie. Nella sua attenta, ricca Vita e dottrina di Kant (tr.  
it. di Gian Antonio De Toni, La Nuova Italia editrice, Firenze 1977) Ernst 
Cassirer menziona anche un secondo articolo, pubblicato l’anno dopo, nel 
1785, e osserva che  
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per  il progresso interno dell’idealismo tedesco questi scritti hanno per-
tanto un’importanza non minore di quella della Kritik der reinen Vernunft 
nell’ambito dei problemi suoi... si connette un particolare di significato 
universale nella storia del pensiero: fu il primo scritto che Schiller lesse 
di Kant...» (p. 265).  
 
Nella situazione odierna la prospettiva dello sviluppo umano è tutta 

fondata sulla capacità del singolo individuo di accedere e servirsi dei mezzi del-
la comunicazione elettronicamente assistita. Il tono è addirittura trionfale. Il 
successo quantitativo – della  produzione di mezzi e delle vendite – è conside-
rato il segno inequivocabile di un miglioramento qualitativo. Si afferma peren-
toriamente che il digitale si fonde con il reale, senza intrattenere il minimo 
dubbio che il digitale, attraverso la confusione fra realtà ‘reale’ e realtà ‘virtuale’, 
non contribuisca invece ad affondare il reale nell’illusoria credenza che 
l’ubiquità di Internet, per esempio, potrà consentire tecnicamente di connettere 
ogni cosa, dalla casa ai pacemaker, indifferentemente, al di là di ogni vincolo 
logico o di semplice coerenza personale. 

Il processo di smaterializzazione della realtà continua e, come conse-
guenza inevitabile, l’esperienza umana continua a impoverirsi. Realtà «reale» e 
realtà «virtuale» non stanno più semplicemente a indicare due realtà parallele, 
inter-faccia l’una dell’altra. Fino a tempi recenti la realtà «virtuale» era conside-
rata, quanto meno implicitamente, una realtà fittizia, puramente potenziale, che 
poteva essere o anche non essere. La raggiunta identità fra le due realtà, conso-
lidata tanto che, soprattutto gli adolescenti, non riescono più a distinguere l’una 
dall’altra, non poteva bastare ai potentati che dormivano che dominano il 
mondo delle comunicazioni e hanno in mano il futuro dell’umanità, senza pe-
raltro assumere in proposito alcuna responsabilità di ordine etico. Google e 
Apple, i due massimi concorrenti si giocano la supremazia unicamente in ter-
mini di mercato. Siamo alla Fiera del bestiame di Verona. Google non perde 
tempo. Presenta sul mercato, a parte la «realtà virtuale», la realtà «aumentata». 
Si chiama «Project Glass» e costituisce la sfida a Apple. È infatti un nuovo 
«gadget», che ha le stesse funzioni di «tablet», ma che lascia le mani libere. Re-
cano i giornali (aprile 2012) che il prototipo che Google ha reso pubblico mo-
stra un paio di occhiali dotati di un display posizionato al di sopra dell’occhio. 
Le lenti sono connesse a una serie di applicazioni web che trasmettono dati e 
permettono all’utente di mandare e ricevere messaggi e interagire con le varie 
apparecchiature attraverso commenti vocali. C’è anche una camera incorporata 
in grado di fare foto, registrare video e trasmetterli come un flusso continuo in 
tempo reale.  

L’idea di questo aggeggio, chiamato «Glass», non è nuova; arriva da una 
lunga tradizione di ricerca che lavora per rendere la tecnologia trasparente e in-
visibile. L’aumento delle possibilità di interazione, consumo e produzione di 
contenuti digitali ha reso il rapporto con i nostri gadget quasi compulsivo. 
L’utente medio controlla il suo smartphone in media 150 volte al giorno, una 
volta ogni sei minuti e mezzo. 

Per il momento il progetto di Google sembra essere solo un prototipo, 
anzi un video che descrive in modo narrativo una serie di potenziali usi dello 
strumento. È un concept ambizioso e ben disegnato. Ma dall’idea al prodotto 
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in vendita, il percorso è lungo e pieno di ostacoli. Integrare un alto numero di 
funzionalità in un solo gadget sarà difficile quanto inventare un nuovo iPhone. 

In questo caso, la sfida è anche più complessa perchè l’interfaccia del 
gadget è invisibile, mentre l’iPhone può contare sullo schermo. Ci sono anche 
rischi estetici. E poi il pubblico potrebbe non essere pronto ad abbandonare lo 
schermo. Senza contare il problema dell’accesso ai dati, che sta già affossando 
gli operatori mobili, non ancora in grado di sostenere la domanda con le reti 
esistenti. 

«Project Glass» sembra essere solo l’inizio di un percorso ambizioso, 
ma l’annuncio prematuro è anche un chiaro segnale a Facebook e Apple nella 
competizione per la costruzione del sistema integrato di comunicazione più 
versatile e pervasivo. 

Massima è l’attenzione alle tecnologie comunicative e al loro perfezio-
namento costante, ma nello stesso tempo è assoluto il disinteresse per i conte-
nuti. L’individuo è provvisto di un armamentario tecnico sempre più raffinato, 
ma viene meno il senso dello scopo. Si suppone che lo scopo toccherà 
all’individuo di sceglierlo e di giustificare la scelta, ma intanto l’individuo, tecni-
camente armato di tutto punto, appare smarrito, conteso da una molteplicità di 
stimoli e da torrenti di informazioni che non è più in grado di padroneggiare. 
Appare lusingato, impotente e frustrato, interiormente svuotato e in balia di 
forze e strumenti che non è in grado di controllare. 

 
IX. Gli «arconti  dell’umanità»  disoccupati 
A questo proposito mi sono permesso da tempo di esprimere alcune conside-
razioni critiche e qualche dubbio. Si pensi a La perfezione del nulla (Laterza, Ro-
ma-Bari 1997). Ma fin dal 1987, e ancor prima, mi occupavo di questo nodo 
problematico, che ancora oggi ritengo importante non solo in termini filosofici 
e latamente culturali, ma in modo particolare per le scienze della formazione. 
La potenza degli interessi finanziari consolidati che stanno dietro e spingono 
gli odierni mass media è temibile.  

È una potenza così enorme e pervasiva che persino uno studioso serio 
come Robert Darnton, il noto autore di The Business of Enlightenment, non esita 
ad affermare che, tutto sommato, il digitale potrebbe fare bene al libro, che 
dopo tutto, con la Rete, la cultura sarà più accessibile a tutti (cfr. Corriere della 
sera, 13 aprile 2011, p. 41). Naturalmente, non si specifica quale cultura. Spe-
ranze mal riposte, anche se, forse, ben pagate. Mi si consenta di rifarmi in pro-
posito alle lunghe, affaticanti, ma feconde, discussioni a Venezia e a Toronto 
con Marshall McLuhan.  

Parimenti a suo agio negli status quaestionis della Summa Theologica di 
Tommaso d’Aquino, del nostro grande ciociaro, per così dire, come negli intri-
cati meandri delle tecniche comunicative elettroniche, citando con la nonchalance 
di un consumato spadaccino Shakespeare e San Bonaventura da Bagnoregio o 
Sant’Anselmo d’Aosta, Marshall McLuhan giurava sui finali effetti positivi di 
quella che era, a suo giudizio, una protesi fondamentale dell’uomo. Solo da ul-
timo, poco prima di morire, ne presentiva effetti problematici, se non addirittu-
ra conseguenze sociali e psicologiche di sulfurea, imprevedibile diabolicità. La 
televisione scalzava il libro, smontava e sovrastava la logica della lettura, mette-
va in moto l’emisfero destro del cervello, apriva l’inedita stagione della calda, 
materna emotività dopo il lungo inverno cartesiano. 
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Ne discutemmo dapprima al Trinity College di Toronto, dove tenevo un 
seminario, e poi, per tre giorni e per tre notti nel 1970, ospiti di Vladimiro Do-
rigo a Venezia, nella sede di Questitalia, la rivista cattolica diretta da Dorigo, in 
costante odore di dissenso e sull’orlo dell’eresia. Anche McLuhan era cattolico, 
di un cattolicesimo minoritario, di trincea, come quello canadese, o quello po-
lacco di Giovanni Paolo II, non troppo lontano dal cattolicesimo del gesuita 
Walter Ong, esimio linguista e acuto studioso delle cangianti tecnologie comu-
nicative. Eravamo in disaccordo su quasi tutto, senza concederci niente, salvo 
l’onore delle armi. McLuhan era in forma strepitosa: alto, snello, segaligno, con 
baffetti neri e un polso pericolosamente libero e la stoccata rapida, che gli da-
vano l’aria inquietante di un hidalgo dai riflessi pronti, se non di un indomabile 
moschettiere, degno di D’Artagnan. 

Si danno incontri fortunati. Non sono sperati o progettati. Tanto meno 
pianificati o preparati. Sono regali della vita. Per tre giorni e per tre notti, dun-
que, nel 1970, ospiti a Venezia, Marshall McLuhan e io incrociammo il ferro, 
per così dire, a proposito dei nuovi mezzi di comunicazione di massa, in parti-
colare della televisione, degli atteggiamenti degli intellettuali, specialmente eu-
ropei, di che cosa ci si poteva attendere da un’informazione tanto capillarmente 
diffusa quanto casuale, disordinata, priva di logica e di disegno, in una società 
ormai destinata ad essere, più che di massa, massificata, in cui le grandi ideologie 
si andavano riducendo a lamentevoli megafoni dell’ufficialità e i gruppi politici 
si parlavano sempre di più fra loro, con formule gergali e strizzatine d’occhio, 
beatamente separati dalla popolazione sottostante che però li aveva eletti, con 
incauta generosità li aveva votati come rappresentanti. 

Solo da ultimo, come ho più sopra notato, McLuhan avrebbe sospetta-
to qualche cosa di diabolico circa gli effetti, ancora misteriosi, della comunica-
zione elettronicamente assistita. Anni dopo, in un ultimo incontro al Trinity 
College di Toronto, dove avevo accettato di tenere un corso con Abraham Ro-
thstein sul concetto di razionalità in Marx e in Max Weber, il «profeta 
dell’elettricità», come McLuhan era stato da qualche tempo ribattezzato, m’era 
parso meno sicuro e meno tranciante, potato invece a riconoscere le vaste zone 
d’ombra e di indeterminazione, gli interrogativi, etici ma anche politici, che la 
televisione suscitava.  

Anche prima delle fervide discussioni veneziane, non avevo tuttavia al-
cuna difficoltà a dargli atto che la comunicazione di massa avrebbe fatto esplo-
dere le paratie stagne fra cultura «alta» e cultura «bassa» e che, anzi, avrebbe 
imposto una nuova definizione del ruolo dell’intellettuale in una società tecni-
camente progredita. Ancora oggi, come mi era già capitato di osservare, mi 
sembra sterile e tutto sommato inutile schierarsi contro oppure a favore delle 
tesi di McLuhan. Credo che McLuhan vada invece razionalmente «utilizzato» 
per quanto di vivo e innovativo si trova nelle sue ricerche, anche quando, piut-
tosto corrivamente, scorge nei «nuovi media» le protesi, o «estensioni 
dell’uomo»10. 

Questo studioso, sulle prime, sembrava doversi dedicare alla critica let-
teraria e poi alla filosofia scolastica sulle orme del grande Tommaso d’Aquino e 
del suo aristotelismo. Ma il richiamo dell’attualità, filosofica ma anche scientifi-

                                                 
10 Si pensi al titolo inglese di Strumenti del comunicare, come è stato reso in italiano, che invece 
suona, nell’originale, Understanding Media: the extensions of man, Signet Books, New York 1964.  
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ca, in senso applicativo, e quindi tecnica, doveva rivelarsi per lui irresistibile, 
tanta era la mobilità e la curiosità del suo intelletto – doti che l’avrebbero indot-
to a esplorare gli aspetti più complessi della comunicazione elettronicamente 
assistita. Conoscitore profondo della Summa Theologica dell’Aquinate, dei testi di 
Shakespeare e dell’uso delle fibre ottiche, McLuhan non può essere compreso, 
tanto meno racchiuso nelle categorie canoniche ancora in voga negli studi u-
manistici e in generale nell’accademia. Credo che vada utilizzato con la stessa 
spregiudicatezza di cui ci ha lasciato esempi preclari. Va utilizzato come i primi 
cristiani utilizzavano certi templi pagani per costruire le loro basiliche, incuranti 
se si trattasse di colonne doriche o di capitelli ionici o corinzi. Dobbiamo sca-
vare ancora nel pensiero di McLuhan per ricavarne tutto  quello che possiamo, 
sine ira ac studio, in una maniera forse ingrata, badando più alle necessità delle 
nuove costruzioni che alla devota riconoscenza verso il «maestro». 

Il primo punto di forza di McLuhan, e glielo concedo di buon grado, è 
quello di aver distaccato il problema dei mass media dalla domanda circa gli ef-
fetti e l’uso buono o cattivo di essi. Ha avuto il merito di rovesciare il problema 
e dirci che tali interrogativi sono irrilevanti per una ragione piuttosto semplice: 
l’uso è intrinseco al mezzo. 

Importante e attuale si presenta inoltre la distinzione di McLuhan fra 
cinema e televisione: il primo è proiettato sullo schermo; per la seconda, noi 
stessi diventiamo schermo, e quindi, inevitabilmente, condizionati, affaticati, 
«schiavi». E tuttavia, le discussioni sulla dipendenza dal video per lui non han-
no senso. Ritiene infatti che la televisione eserciti un «massaggio» continuo sul-
lo spettatore che costruisce attivamente l’immagine. Per questo, gli replicavo 
con decisione, incurante della sua insofferenza, non si può esagerare con la te-
levisione. Non mi sembra dubbio che trattare la televisione come un videotape 
significa consegnarsi alle spire di un boa constrictor, giocare alquanto pericolosa-
mente con i nostri nervi. Per McLuhan, invece, la televisione non solo non 
predispone alla passività, bensì obbliga alla partecipazione.  

Con ciò, McLuhan insisteva, fino al parossismo, comincia una storia dal 
basso. Per McLuhan, ciò sta a significare che una grande stagione del pensiero 
europeo occidentale è giunta al termine. Si sta esaurendo il pensiero storicistico 
dei grandi intellettuali visti come i «custodi del tempio», gli «arconti 
dell’umanità», - così li definiva Edmund Husserl - gli interpreti ufficiali del te-
sto, i guardiani della «legge». Si sta esaurendo, secondo McLuhan, tutta la scuo-
la di Francoforte, ma anche Martin Heidegger, tutta una tradizione critica ipe-
rintellettualizzata che ha visto nel quotidiano del «Man sagt» (si dice), vale a dire  
negli uomini comuni, nient’altro che «una massa di dannazione», secondo la 
formula agostiniana (letteralmente «di fango»: massa lutei).    
 
X. Intellettuali e società come «separati in casa» 
Questi intellettuali, pensava McLuhan – e non riuscivo a nascondergli il mio 
sostanziale assenso – sono terrorizzati dalla contaminazione tra processi di co-
noscenza e discorso tecnico11. Non sembrano capire ciò che sta accadendo: 
cioè che il termine di cultura inteso come concetto normativo (la Paidéia greca, 
la Bildung della tradizione humboldtiana), vieta di comprendere gli altri perché 

                                                 
11 Sull’antimacchinismo come «mito borghese», cfr. il mio Macchina e uomo nella società industriale, 
ERI, Torino 1962, passim. 
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considera l’uomo di cultura come un individuo plutarchianamente solitario e 
sovrastante la massa dei comuni mortali, considerati uomini solo in senso grez-
zamente zoologico. Le critiche della società di massa di Adorno e Heidegger 
non riescono a nascondere la loro insospettata convergenza quando si tratta 
della presunta «banalità del quotidiano». Sono sempre a caccia del «grand indi-
vidu», schiavi volontari e, anzi, apostoli autonominatisi di un elitarismo che ne-
ga i diritti umani per tutti nello stesso momento in cui, a parole, li proclama. 
Sono fermi alle idee, brillanti ma obsolete, di Ortega y Gasset circa 
«l’intellettuale e l’altro», per non scomodare il romanziere di successo, Her-
mann Hesse e il suo romantico «lupo della steppa» (der Steppenwolf) che trop-
po spesso fa invece pensare a un «pulcino nella stoppa». 

La vis polemica di McLuhan lo esponeva però a impazienze che finiva-
no per indebolire i suoi punti di forza e le sue istanze critiche più fondate. Oc-
correva tener presente, gli facevo notare, che non si tratta solo di rovesciare 
l’impostazione intellettualistica cartesiana, ancora dominante, per esempio, in 
Sartre e in Simone Weil, ma anche di comprendere ciò che implicava la caduta 
dell’intellettuale «generalista». 

Sia pure con molte riserve da parte mia, sostanziali e di metodo, la no-
stra convergenza a proposito dell’intellettuale puro, o «puro asino», avrebbe 
detto Antonio Gramsci, era quasi totale. Per McLuhan, più di me da sempre 
estraneo alla tradizione vetero-umanistica e allo storicismo, sia di destra (neo-
idealismo) che di sinistra (marxismo nelle sue varie scuole), l’intellettuale che 
usciva dalle nostre discussioni era una figura sociale ambigua, sostantivo e ag-
gettivo nello stesso tempo, colui o colei che usa professionalmente del proprio 
intelletto, tendenzialmente portato a servirsene a seconda delle circostanze, e 
quindi ad autoprostituirsi quale servo in cerca del dominus, governo o chiesa o 
partito o azienda che sia, insicuro dei propri mezzi di sussistenza, fine dicitore 
su commissione, pronto a vendersi sul mercato al miglior offerente, autonomi-
nato monopolista dei «valori nobili» a coprire servizi piuttosto bassi, ritenuto 
abitante della «torre d’avorio», in realtà aspirante inquilino della «torre di con-
trollo»12. Ci sono articoli di cronaca cui si getta al più uno sguardo distratto 
mentre si meriterebbero un’attenzione particolare. C’è un punto, per esempio, 
in un vecchio articolo «Sartre e dintorni» di Gian Carlo Ferretti (cfr. Rinascita, 
27 novembre 1970, p. 19), che a mio giudizio va ripreso e approfondito tanto è 
importante per comprendere non solo il problema dell’intellettuale in quanto 
sempre e solo intellettuale – faccia o meno l’autocritica, sia o meno impegnato, 
scettico, militante – ma piuttosto per intendere quali problemi pone l’esistenza 
di un numero crescente di intellettuali alla possibilità di analisi e di trasforma-
zione degli attuali rapporti sociali. Nel Sartre più recente, che si fa direttore de 
La Cause du Peuple, concede interviste a L’Idiot international e batte i marciapiedi 
di Parigi sperando inutilmente di venire arrestato, Ferretti rileva fra l’altro «il 
limite squisitamente individualistico del suo (di Sartre) discorso nel senso che 
viene considerato in sostanza il singolo intellettuale come categoria circoscritta 
e al suo fondo ancora tradizionale». È vero. Nonostante le intenzioni indub-
biamente generose, sembra certo, di là dai pettegolezzi di un Aron, che Sartre 

                                                 
12 Ho cercato di concentrare il succo delle nostre discussioni su questa figura alquanto sfuggen-
te in altra sede; cfr. il mio contributo alla voce «intellettuale» nel Dizionario di Sociologia, a cura di 
Ilaria Riccioni, Gremese, Roma 2008, pp. 206-207.  
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non possa incarnare altro che la figura dell’intellettuale come letterato; contro 
ogni professione di fede nelle masse, egli resta un grand individu; persino nella 
sua ribellione è presente una personalità nota di individualistico distacco che lo 
rivela ancora fermo, «generazionalmente» bloccato da Ortega y Gasset, a quel 
saggio su «L’intellettuale e l’altro» che, se pur non nuova, rimane tuttavia come 
la più compiuta consacrazione dell’individualismo, solitario e nel fondo aristo-
cratico, dell’intellettuale nei confronti delle masse in rivolta: «essere intellettuale 
non ha nulla a che vedere con l’io sociale dell’uomo. Non si è intellettuali per 
gli altri… Si è  intellettuali per se stessi, malgrado se stessi, contro se stessi, ir-
rimediabilmente». 

Naturalmente, di ciò Sartre è ben consapevole. L’intellettuale di oggi sa 
che i valori universali cui monta la guardia servono in realtà da schermo a ben 
precisi interessi settoriali cui deve sacrificare ogni giorno la propria autonomia 
in cambio dei mezzi di sussistenza. Ferretti ha ragione: è ormai impossibile non 
prendere coscienza degli equivoci della vecchia autonomia. Ciò su cui vale la 
pena a questo punto richiamare l’attenzione, fatti saltare il mito dell’autonomia, 
e la presunta validità universale della mediazione intellettuale grazie anche alla 
contestazione giovanile e studentesca, è il tratto fondamentale degli intellettuali 
letterati come ceto separato, vale a dire la componente corporativa che li lega 
indipendentemente e al di là delle origini sociali e ne fa una subcultura ripiegata 
su se stessa. L’autocritica dell’intellettuale (per riprendere il titolo del volume 
recente di G. Ferretti, editore Marsilio, Padova 1970, su cui si dovrà tornare) 
anche la più severa, non trascende la corporazione. I critici più duri tradiscono 
in definitiva una preoccupazione dominante per la difesa della categoria, con-
tengono le loro istanze in un ambito ristretto, ancora essenzialmente letterario. 

Non vi è alcun bisogno di supporre che il disagio odierno 
dell’intellettuale-letterato italiano – e non solo italiano – non sia autentico. Ma è 
difficile pensare che se ne possa uscire baloccandosi con il dilemma sui «tempi 
brevi» e sui «tempi lunghi», se cioè, l’intellettuale debba impegnarsi subito, qui e 
adesso, e «suonare il piffero per la rivoluzione» o se invece debba, standosene 
appartato, attendere alle grandi opere, rivoluzionarie, forse, solo nel lungo pe-
riodo, scrivere il Flaubert cui Sartre non può fare a meno di pensare con nostal-
gia repressa mentre fa lo strillone per i giornali dei gruppi estremisti. Vedere in 
questi termini la questione significa continuare ad illudersi che la possibilità di 
scegliere il terreno di lotta e di decidere il tipo di azione sia ancora tutta nelle 
mani degli stessi intellettuali. È invece, oggi, fin troppo chiaro che i propositi 
suicidi di autodistruzione a favore dell’impegno immediato e la consapevolezza 
di essere tutti coinvolti in un sistema coercitivo servono come alibi, per un ver-
so, a quegli intellettuali che hanno raggiunto all’interno del ceto posizioni do-
minanti di effettivo privilegio e nello stesso tempo hanno la mistificatoria fun-
zione di far credere che si stiano verificando passi decisivi o gesti rivoluzionari 
mentre in realtà si limita ad arricchire l’antica propendenza della categoria per 
la riduzione dei problemi politici ed etici ad atteggiamenti estetici, al bel canto 
di prime donne immortali. 

Storicamente, la carriera dell’intellettuale si sa che è varia e complessa. 
La sua figura appare fortemente condizionata dalle condizioni strutturali 
dell’economia. Nell’antichità classica greco-romana, l’intellettuale si confonde 
con il vir o il Kalòs kaì agathòs, l’uomo libero o il cittadino pleno jure che coltiva le 
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artes liberales e che non ha bisogno di lavorare materialmente per vivere perché 
gode dei frutti di un’economia che si regge sul lavoro degli schiavi. 

 A Roma però, sia repubblicana che imperiale, l’intellettuale è spesso il 
libertus, ossia lo schiavo emancipato, oppure l’immigrato dai paesi conquistati 
particolarmente dotato dal punto di vista culturale generale. È tipico in questo 
senso il caso dello storico Polibio alla corte della famiglia degli Scipioni. A que-
sto prototipo dell’intellettuale al servizio dei potenti del momento va 
l’appellativo significativo, e lievemente spregiativo, di graeculus. Per tutto il Me-
dioevo la dipendenza sociale dell’intellettuale – amanuense o scriba o studioso 
e traduttore delle Scritture – si accentua, specialmente nei confronti della Chie-
sa, suprema e unica datrice di lavoro e fornitrice della materia prima sotto for-
ma di tradizioni orali da codificare e di codici salvati o recuperati dal naufragio 
dell’antichità a partire dalla caduta, nel 476 dell’Era volgare, dell’Impero roma-
no d’Occidente. 

È con il Rinascimento che l’intellettuale europeo si affranca relativa-
mente dalla tutela della Chiesa per passare al servizio del Principe; e, più tardi, a 
quello dei nuovi principati economici, specialmente dell’Azienda. Un certo gra-
do di autonomia operativa si apre per gli intellettuali con l’Illuminismo e 
l’incipiente società industriale, quando si fa strada il libero mercato e 
l’intellettuale si pone come libero agente che produce beni di consumo cultura-
le – libri – dai quali trae, attraverso i diritti d’autore, almeno una parte dei suoi 
mezzi di sussistenza. La grande Encyclopédie, curata da Denis Diderot e da 
d’Alembert, costituisce forse il primo esempio storico di impresa culturale e 
commerciale nello stesso tempo, come gli studi di Robert Darnton13 hanno 
conclusivamente dimostrato.  

Più tardi, con la concomitante specializzazione di compiti e delle man-
sioni, l’intellettuale come specialista delle idee generali e personaggio onni-
dimensionale entra necessariamente in crisi e si parla, con sempre maggiore in-
sistenza, di «eclissi dell’intellettuale». In realtà, l’intellettuale resta invece come il 
tecnico della comunicazione, orale e scritta, e come il «fine dicitore», che ricor-
da la definizione ciceroniana vir probus dicendi peritus. La crescente specializza-
zione delle attività operative e la pragmatizzazione del pensiero, tipica di una 
società panlavorista e iperproduttiva, creano il disagio spirituale, o l’«anima in-
felice» (Hegel), dell’intellettuale che tende a estraniarsi dalla società e sente il 
venir meno del ceto intellettuale come ceto «separato» e privilegiato, essenzial-
mente «levitico» o sacerdotale, destinato a guidare le masse ignare, portando ad 
esse dal di fuori quella consapevolezza di cui si ritengono  autonomamente in-
capaci. Non mancano analisti, per esempio von Mises, che scorgono nelle criti-
che e nel malessere degli intellettuali nel capitalismo una trasparente nostalgia 
per il loro passato medievale monastico, al riparo dalle imprevedibili fluttua-
zioni del libero mercato. In questo senso, si è anche potuto parlare di una «pro-
letarizzazione degli intellettuali» che non trova però riscontro empirico, dato 
che gli intellettuali, nelle diverse situazioni politiche e istituzionali in cui si sono 
trovati a vivere, hanno sempre goduto di una posizione di relativo privilegio, 
soprattutto perché sono riusciti a sfuggire ai sistemi del «lavoro a cottimo» e al 
controllo dei loro gesti, movimenti e tempi di produzione. 

                                                 
13 R. Darnton, Il Grande Affare dei Lumi, Silvestre Bonnard, Paris 1998. 
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Rispetto al quadro sociale, economico e culturale in cui sono collocati, 
gli intellettuali si possono agevolmente distinguere in: a) critici; b) umanistici-
reazionari; c) semi-critici; d) in pace e al servizio dello status quo; e) critici inter-
mittenti, eclettici, pronti a mutare posizione secondo criteri di mero opportuni-
smo, spesso giustificati come prova di flessibilità intellettuale e coerente mora-
lismo. In ogni caso, gli intellettuali, indipendentemente dalle varie posizioni as-
sunte, restano i veicoli delle idee generali, al di là e eventualmente contro il 
principio della divisione del lavoro e della conseguente specializzazione dei 
compiti.  

Detto altrimenti, l’intellettuale è per sua natura dis-funzionale. Ciò che 
li mette a disagio in una società che tenda a razionalizzarsi, a porsi come società 
totalmente amministrata. Non si tratta di un disagio determinato dalla «società 
bloccata», come a suo tempo sostenuto da Michel Crozier, visto che tutte le 
società sono sempre in movimento, come documentano i bollettini delle «na-
scite e morti», e neppure della società «aperta» o «chiusa», secondo l’opinione di 
Karl Popper. È invece chiamata in causa la figura dell’intellettuale-tecnico quale 
contradictio in adjecto. In effetti, nella misura in cui l’intellettuale si fa e si accetta 
come professionista scade inevitabilmente a venditore dei propri servizi, o 
Fach, sul libero mercato al miglior acquirente, senza alcuna possibilità di con-
trollo sull’uso dei dati e delle conoscenze messe in vendita. L’intellettuale-
tecnico ha trovato solerti difensori.  

 
Spesso si afferma – è stato osservato – che questa crescente utilizzazio-
ne dell’intellettuale in genere, e dell’artista in particolare, nuoce alla qua-
lità delle loro produzioni… la molteplicità degli stimoli che derivano 
all’artista dalle sollecitazioni verso la vita pratica; piuttosto che nuocer-
gli, lo arricchisce… »14.  
 
È chiaro che l’attività intellettuale non si svolge nel vuoto sociale. È tut-

tavia provato che il professionismo, e quindi la subordinazione alle richieste del 
mercato, è inversamente proporzionale allo sviluppo dello spirito critico. Per 
valersi di un esempio grossolano: due avvocati, appartenenti ad uno studio le-
gale ben avviato, escono sorridenti dal Palazzo di Giustizia; hanno vinto la cau-
sa; da ottimi professionisti, conoscitori dei codici e quindi perfetti tecnici della 
regola, hanno avuto successo e si apprestano a brindare, sognando una congrua 
parcella. E tuttavia, uno di essi, pur assaporando la gioia della vittoria in corte, 
si interroga sulla adeguatezza delle norme rispetto ai problemi effettivi della so-
cietà, alla consapevolezza sociale media, all’esigenza etica non solo di ammini-
strare, bensì di attuare, la giustizia. Dei due avvocati, questo, oltre che valido 
perfezionista, è anche, almeno potenzialmente, un intellettuale.  

Era, questa, una considerazione che mandava McLuhan su tutte le fu-
rie. In parole povere, mi sembra di poter dire che McLuhan non abbia compre-
so che l’essenza dell’intellettuale consiste nel porsi come un anticipatore e un 
guastatore critico dei luoghi comuni e che i mass media non stabiliscono un 
ordine gerarchico di conoscenze, una tavola di priorità e che, quindi, avviene in 
essi la confusione mortale tra comunicazione sociale, come comunicazione col-

                                                 
14 Cfr. Gian Paolo Prandstraller, Intellettuali e democrazia, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1963, p. 
123.  
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lettiva impersonale, e comunicazione intenzionale, guidata da un fine che per-
mette il riordinamento dei dati empirici. La sua morte ha impedito che prose-
guisse fra noi la polemica e l’eventuale chiarimento su questo punto. Posso so-
lo dire che nella crisi dell’intellettuale di ascendenza umanistica tradizionale e-
ravamo sostanzialmente d’accordo. Trovava specialmente persuasive le mie os-
servazione sugli intellettuali europei e italiani che, rispetto alla loro società, so-
no dei «separati in casa» e nello stesso tempo dei promotori e clienti di «sépa-
rés» o club privati esclusivi, portati a trasformarsi in «mutual admiration socie-
ties» o congreghe di ammirazione reciproca. Circoli che esercitano una sorta di 
dominio burocratico in ambienti culturali che dovrebbero essere aperti al meri-
to e non all’omertà mafiosa, alla conoscenza e competenza dimostrate e non 
alle conoscenze e ai legami familiari, di amicizia, di gruppo e di «cricca».  In al-
tra sede ho osservato che, contrariamente a molte definizioni, più o meno fa-
ziose, non si può dire che gli intellettuali italiani siano i «cani da guardia del Si-
nai», di cui scriveva con una verve straordinaria e felice vis polemica Paul Nizan. 
Non hanno denti – gli hanno strappato i canini fin da piccoli. Abbaiano, cer-
tamente, ma solo alla luna. Forse non sono neppure gli zelanti maggiordomi 
del Palazzo, solerti servitori del potere quale che sia: un’attività che comunque 
richiede un minimo di sforzo e di attenzione agli orari. Tanto meno si potrà di-
re che gli intellettuali italiani abitino la mitica «torre d’avorio», come un tempo 
si favoleggiava e che nei loro più folli deliri sarebbe, semmai, una «torre di con-
trollo». Naturalmente egocentrici, o egotisti, autoreferenziali al punto da sfiora-
re la nevrosi; vittime consenzienti di una persuasione elitaria che li induce a ri-
tenersi membri a vita di una casta intoccabile, cui tutto è dovuto e che d’altro 
canto non mostra alcun senso di responsabilità verso la comunità, degli intellet-
tuali italiani mi sembrano, semplicemente, dei separati in casa. Storicamente, si 
direbbe che, al contrario dei loro confratelli di altre culture, non siano riusciti, 
se non raramente e in circostanze eccezionali, a stabilire un rapporto positivo 
non necessariamente «organico», con la loro società. 

A loro difesa si possono citare delle attenuanti. Nessun dubbio che sia 
difficile stabilire un rapporto positivo con una realtà che c’è e non c’è. In altre 
parole, è difficile riferirsi e legarsi a una società come quella italiana, che non 
esiste come società coesa e ragionevolmente dotata di una lucidità condivisa, 
almeno dalla caduta dell’Impero Romano d’Occidente nel 476 d.C. Giacomo 
Leopardi l’ha detto e dimostrato con osservazioni di un’attualità tuttora perdu-
rante e nello stesso tempo piuttosto inquietante nel noto Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degl’italiani. Anzi, a proposito degli italiani, secondo Leopardi, 
non si potrebbe parlare di costumi in senso proprio, ma solo di usanze. Politici 
e intellettuali, potentati economici e università, vertici sociali e popolo minuto, 
a dispetto di ogni paternalismo e familismo populistico, vivono in stanze sepa-
rate, sostanzialmente estranei gli uni rispetto agli altri. Ho osservato in altra se-
de che la classe dirigente italiana, assumendo il termine nel suo significato più 
ampio, ossia come classe governate e classe influenzante, è ovunque e nello 
stesso tempo introvabile. La cosa è forse più buffa che stupefacente. Ma per gli 
italiani è rovinosa. L’Italia è l’unico Paese in cui abbia corso la frase «classe po-
litica», una classe che giornalisti investigativi non esitano a chiamare «casta». Al-
trove si parla correntemente di hommes politiques, politicians, policy-markers, men of 
power, Vertreter. La parola «classe» in siffatto contesto vi è sconosciuta. D’altro 
canto, forse il solo contributo, universalmente riconosciuto, delle scienze socia-
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li italiane è costituito dalla scuola elitistica, con i suoi nomi canonici: Gaetano 
Mosca, Vilfredo Pareto, Roberto Michels. A volerne determinare gli ascendenti 
c’è chi arriva a scomodare il «segretario fiorentino», Niccolò Machiavelli. Non è 
il caso. La brama di potere, in famiglia come nel partito, nelle istituzioni, pub-
bliche e private, come in piazza, in Italia è fenomeno diffuso, capillare. Sembra 
che tutti vogliano il potere, ma che nessuno sappia poi che farne, salvo a difen-
dere e favorire i propri interessi immediati. Il termine «classe politica» è però 
significativo. Vi sono Paesi che hanno duramente lottato, talvolta per secoli, 
per separare la religione dallo Stato. In Italia si è andati più in là: si è riusciti a 
separare lo Stato dai cittadini, le istituzioni dalla società. La classe politica, ma 
in generale la classe dirigente come classe di potere, vive in una sua ‘stanza se-
parata’, si parla addosso, litiga, fa pace, diverge e converge. Ma sembra del tutto 
indifferente a ciò che avviene fuori, nella società di tutti i giorni. Come mai? 

In Italia tutti vogliono il potere, ma poi, impadronitisi di una fetta più o 
meno grossa di potere, non succede nulla. Quasi che tutta l’energia disponibile 
fosse stata spesa nella corsa al potere. Finita la corsa, ci si affloscia. Al più, si 
continua a far propaganda elettorale, discorsi, annunci, rallegramenti o condo-
glianze. Ma non si governa, non si sceglie, non si decide, non ci si sente prati-
camente responsabili, veri rappresentanti.  

Sembra che si possa dire, almeno in via di ipotesi, che la classe dirigente 
italiana non sia interessata a dirigere, ma a durare, che il potere tutti lo voglia-
no, ma come un appannaggio privato personale, non come una funzione ra-
zionale collettiva; come privilegio e distinzione, non come servizio. È un pote-
re che non agisce. Parla, ma non fa. Quasi che le cose si facciano come nella 
liturgia dei sacramenti, ex opere operato. È una classe dirigente, si direbbe, nata 
morta. Un potere inerte. La società è lontana.  Ma c’è la società? 

Bisogna tornare al già citato Discorso sovra lo stato presente dei costumi 
degl’italiani di Giacomo Leopardi: 

 

Ciascuno italiano è presso a poco ugualmente onorato e disonorato. 
Voglio dir che non è né l’uno né l’altro, perchè non v’ha onore dove 
non v’ha società stretta, essendo esso totalmente una idea prodotta da 
questa, e che in questa e per questa sola può sussistere ed essere deter-
minata. […] Le classi superiori d’Italia sono le più ciniche di tutte le lo-
ro pari nelle altre nazioni. Il popolaccio italiano è il più cinico di tutti i 
popolacci. Quelli che credono superiore a tutte per cinismo la nazione 
francese, s’ingannano. Niuna vince né uguaglia in ciò l’italiana. Essa u-
nisce la vivacità naturale (maggiore assai di quella de’ francesi) 
all’indifferenza acquisita verso ogni cosa e al poco riguardo verso gli al-
tri cagionato dalla mancanza di società […] Ciascuno  combattuto e of-
feso da ciascuno dee per necessità restringere e riconcentrare ogni suo 
affetto ed inclinazione verso se stesso […]. 
 
Impietosa, l’analisi di Leopardi. Oggi ancora attuale, purtroppo. Spiega 

o quanto meno avvia la spiegazione del fatto conturbante che in Italia stentino 
a prendere corpo, nella vita di tutti i giorni, il senso della comunità e, insieme 
con esso, l’idea di un interesse pubblico come interesse generale. Non solo: 
spiega anche come mai in Italia si abbiano usanze, ma non veri e propri costu-
mi. In linguaggio sociologico, folkways, ma non mores; da notare che i mores, co-
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me valori e comportamenti condivisi e convissuti, sono alla radice della ‘mora-
le’. Jacob Burckhardt scorgeva nell’«uomo singolare» italiano del Rinascimento 
il primo esempio di uomo moderno. Può essere. Ma non bisogna affrettarsi a 
compiacersene. Una società moderna, per definizione complessa, ha bisogno di 
regole collettive certe, per distinguersi dalla giungla feroce e complessa e garan-
tirsi come società mediamente civile. 

A proposito della difficile transizione dalla prima alla seconda Repub-
blica, nel 1997 ho pubblicato per i tipi degli Editori Riuniti, Il cadavere riluttante. 
Temo che adesso dovrò prepararmi a scrivere «il cadavere redivivo». È la strana  
Totentanz cui ci sta abituando la scena politica italiana. 

È stato a suo tempo notato che un discorso sulla cultura italiana in cui 
si voglia specialmente osservare le relazioni di questa con la società, non ha in 
pratica precedenti proprio perché il letterato italiano non ha mai avuto un no-
tevole senso sociale – quell’impegno e interesse ai problemi della vita associata 
che per esempio è presente in modi diversi nella letteratura inglese e nella cul-
tura americana. Un interrogativo come quello che si pone T. S. Eliot sulla 
«funzione sociale» della poesia sembra atto sacrilego. 

In Italia ci sono naturalmente i testi del primo nazionalismo, che mo-
strano un senso unitario della civiltà e di cui forse le due figure più rappresenta-
tive restano Gioberti da una parte e Settembrini dall’altra, a parte i dubbi liri-
smi, sfruttati poi dal fascismo, di Alfredo Oriani in Rivolta ideale. Ma si tratta 
troppo spesso di documenti di malcostume culturale, di scrittori sempre pronti 
a far di ogni erba un fascio. L’unico tentativo rispettabile resta la Storia della Let-
teratura Italiana di Francesco De Sanctis, che pur nei suoi limiti di uomo del Ri-
sorgimento ci ha lasciato un notevole libro. Per un tentativo serio di intendere 
il significato della letteratura e cultura italiana, unico testo di ispirazione restano 
le osservazioni del Leopardi sul costume. Leopardi, partendo dall’analisi della 
cultura letteraria, ne cerca le caratteristiche e le giustificazioni non tanto nelle 
società, quanto nei fondamenti su cui la società stessa si sostiene: e li trova nel-
le «illusioni» per usare il suo linguaggio, nelle credenze e nelle passioni che cre-
ano gli entusiasmi e le azioni, in un elemento cioè pre-razionale più che irra-
zionale, emotivo, di fede e non di ragione. Si tratta di un impulso esistenziale 
che Leopardi molto spesso, nei suoi pensieri sulla storia dei popoli, non esita a 
identificare con l’elemento religioso e sociale, ma che bisogna ben guardarsi dal 
confondere con le espressioni storiche dell’esperienza religiosa, come per altra 
strada ha fatto T. S. Eliot nelle sue Notes towards the definition of culture, perché la 
religione o meglio le religioni storicamente prese sono solo una delle manife-
stazioni ‘culturali’ (in senso antropologico) dell’uomo. 

Per Leopardi la civiltà moderna rappresenta un progressivo affievolirsi 
e spegnersi di queste fonti vitali. L’uomo moderno ha perduto ogni giustifica-
zione delle credenze da cui germinano i principi morali e le virtù necessarie al 
vivere associato. In una parola, col Medioevo e lo sviluppo dell’età moderna, 
sono venuti a mancare i fondamenti metafisici della vita. Ma se la società non 
aveva più ragioni trascendenti né giustificazione all’esistenza, in che modo è 
sopravvissuta? La base di tutta la civiltà moderna – sostiene Leopardi – si trova 
in un principio immanente che determina attivamente il costume. La società 
stessa intesa non solo come «il convitto degli uomini per provvedere scambie-
volmente ai propri bisogni», ma come associazione di esseri che cercano qual-
cosa che «riempia la loro vita» oltre la stentata soddisfazione dei soliti bisogni, 
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costituisce la base della vita «sociale» moderna. Una delle principali «illusioni», 
o meglio «opinioni» che garantiscono il sopravvivere della società e creano i co-
stumi, è per esempio il senso dell’onore. 

Trascurando ulteriori dettagli della raffinata analisi di Leopardi, è dove-
roso notare che le sue osservazioni restano fondamentali per capire la vita ita-
liana, la civiltà italica sin dal suo sorgere al tramonto del Medioevo. Questa ci-
viltà italiana nasce caratterizzata dalla mancanza di una giustificazione della vita 
che non sia la vita stessa; intellettualmente parlando, da un più o meno incon-
scio stato di scetticismo.  

Senza forzare al nostro scopo una zona della storia ancora assai ine-
splorata da un punto di vista sistematico, com’è l’età medioevale in Italia, si 
può dire con certezza che il Medioevo era pieno di elementi pagani, privati 
spesso dell’originale loro significato religioso, fattisi vita quotidiana, se non ad-
dirittura assorbiti dalla Chiesa. 

Sarebbe tuttavia arduo, almeno con riguardo all’intellettuale italiano, 
circoscrivere e dare per risolta la questione in questi termini – come dire? – di 
meticciati, se non contaminazione onirica. Non per cedere ai criteri esplicativi 
di un materialismo storico ingenuo, ma sembra chiaro che, dietro l’insicurezza 
cronica dell’intellettuale italiano e la sua affannosa ricerca di un padrone-
protettore quale che sia, c’è la mancanza di cespiti autonomi, mezzi di sussi-
stenza non munifici ma quanto meno congrui, una rendita finanziaria anche 
modesta ma ragionevolmente regolare. In altre culture e in altri paesi, ciò si è 
verificato. Chi ha mai potuto dimenticare, nei romanzi così raffinati e traboc-
canti di buoni sentimenti come, per esempio, Sense and sensibility di Jane Austen, 
l’attenzione su quante sterline l’anno uno può contare? Per non ricordare Sten-
dhal, che sogna una rendita di tremila franchi l’anno per mettersi a scrivere 
tranquillo mentre invece deve fare il console nella noiosissima Civitavecchia. 
Forse è vero che, dietro la spregiudicata stranezza di certi intellettuali e scrittori 
inglesi, ci sono i proventi della Compagnia delle Indie nonché quelli, non di-
chiarati, delle «piraterie imperiali». 

Dietro l’intellettuale italiano, non c’è nulla. C’è solo una vecchia cono-
scenza: la fame secolare, almeno dalla caduta dell’Impero romano d’Occidente 
nel 476 dell’era volgare, l’angustia del quotidiano, le risorse scarse che non arri-
vano alla fine del mese. I numerosi voltagabbana trovano qui le loro attenuanti. 
Non è questione di coerenza intellettuale. Si tratta di appetito, rate da pagare, 
l’angoscia della scadenza, vitto e alloggio, soldi. Primum vivere, deinde philosophare. 
Che uno passi da Marx all’affarista, finanziariamente e politicamente fortunato, 
non è questione di idee, ma di stipendio. Che uno, da laico arrabbiato, si faccia 
compunto baciapile, idem. L’intellettuale italiano, salvo rare, luminose eccezioni 
e qualche rogo ancora fumante, è a servizio; è la già ricordata «musa appigiona-
ta», come scriveva Vittorio Alfieri di Metastasio alla corte di Vienna, in vendita 
al miglior acquirente nel libero mercato. Vende il poco che ha: la sua chiacchie-
ra, la bravura del fine dicitore, la penna che scrive sotto dettatura. Ma per lui è 
tutto. L’obbedienza cadaverica al padrone come mezzo di sussistenza.  

Nessuna meraviglia che sia di bocca buona. Il giudizio etico, la coeren-
za morale sono lussi che non si può permettere. Per questo, forse, non c’è per 
lui problema etico che non si risolva in un atteggiamento estetico. Gli stessi 
problemi politici e i rapporti di potere evaporano e si risolvono in perorazione 
letterarie. Su tutto dominano la facciata, l’apparenza, il bel canto. Naturalmen-
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te, oggi le cose stanno cambiando. Il dominus, che nell’antica Roma, uscendo la 
mattina dalla domus alla volta del Senato, lanciava una manciata di sesterzi ai 
clientes in attesa, oggi non ti fa solo la carità né ti trova solo un posto di lavoro. 
Per questo c’erano una volta i sindacati, gli uffici di collocamento. Ora c’è un 
call center, la fila dei disoccupati, ma su tutto e tutti plana la raccomandazione ad 
personam, quella che a Roma viene chiamata, con la solita truce bonomia, «la 
spintarella». C’è di più: il dominus, il satrapo che riunisce in sé il potere econo-
mico e quello politico, il fascino del sonante contante e il prestigio del decoro 
autorevole. Non ti dà solo un posto. Ti fa anche ricco. Ti fa eleggere senatore 
della Repubblica. Se sei telegenico, finisci ministro. Si perfezionano l’atmosfera 
curtense, il populismo paternalistico della democrazia procedurale acefala. «Chi 
vuole la democrazia deve contentarsene», sentenziano i politologi, specializzati 
nell’opposizione cooptata, e i professori di scienza politica, afflitti da una sin-
golare deformazione professorale che nega in radice la scienza, incapaci come 
sono di intrattenere un sia pur minimo dubbio sui loro pensamenti. Sono in-
guaribilmente malati di infallibilismo. Viviamo in un’epoca in cui i vizi tradi-
zionali dell’intellettuale italiano sono coltivati come virtù salvifiche. Il satrapo 
‘democratico’ lancia sorrisi irresistibili dal finestrino dell’auto in corsa, distri-
buisce favori e prebende ai più zelanti. Lo spirito critico, per così dire, 
dell’intellettuale italiano, oppresso da censure e più ancora da auto-censure, è 
appeso al libro-paga. 

Questa insicurezza cronica degli intellettuali italiani ne mina, in primo 
luogo, la fedeltà agli ideali proclamati e ne rende fragile la coerenza. Le ‘con-
versioni’ sono numerose e inaspettate. Giovanni Papini, che si confessa «uomo 
finito», non tarda a scoprire nella fede cristiana e nel nazionalismo fascista una 
nuova ragione di vita. Il mangiapreti di ieri scrive la Storia di Cristo e Italia mia. 
Non mancano esempi di coerenza eroica, da Girolamo Savonarola a Giordano 
Bruno, da Giacomo Matteotti a Piero Gobetti, ma la frase di Lutero, Ich stehe 
hier; ich kann nicht anders («Io sto fermo qua; non posso fare altrimenti») è tal-
mente eccezionale da non essere capita e da venir scambiata per pura cocciu-
taggine teutonica. Le lettere luterane di Pier Paolo Pasolini hanno ben poco di lu-
terano. Sono lettere, appunto, e basta.  

Una seconda conseguenza dell’insicurezza è la tendenza alla consorteria 
paramafiosa. Si formano piccoli gruppi, cricche, chiesuole chiuse in se stesse. 
C’è poco interscambio. Gli altri non sono citati, neppure a scopo polemico. 
Fenomeno universale? È vero. Ma qui, con poche occasioni, per emergere e 
farsi conoscere, in una situazione piuttosto statica, il potere di veto dei gruppi 
chiusi e di difficile accesso ha effetti negativi gravi, conferma lo stato di inerzia, 
crea «fame usurpate» e posizioni di rendita intellettuale parassitarie. Si pensi al 
mezzo secolo di egemonia culturale del neo-idealismo, indirettamente favorito 
dalle chiusure, anche culturali, dell’autarchia fascista. Ovunque si registrano 
gruppi e associazioni, ma sono più dinamiche, interagiscono, dialogano e si 
combattono a viso aperto. Qui vale invece la pura e semplice cancellazione 
dell’altro, la teologia dell’odium nominis. 

Ci troviamo, dunque, di fronte a una sindrome mafiosa: gruppi e grup-
puscoli chiusi, sentinelle dell’accesso a giornali e riviste con pagine cultuali in 
cui manca la polemica aperta, spregiudicata e si recensiscono invece libri di a-
mici e di amici di amici, secondo la logica delle cosche, cricche e combriccole. 
Circa la cultura in televisione il silenzio è un atto di misericordia.  
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Truman Capote sosteneva che la letteratura era tutta un pettegolezzo. 
Può darsi. Ovunque intellettuali, saggisti, letterati formano piccoli gruppi fon-
dati sulle più varie affinità. Ma qui l’avversario o il rivale o comunque il ‘non 
appartenente’ non viene criticato; è semplicemente ignorato, come se non esi-
stesse, qualunque posizione assuma o difenda. Inevitabile un certo impoveri-
mento della vita intellettuale, intesa come libero, aperto scambio di idee. Que-
sto individualismo, frammentario e autoreferenziale, impedisce al limite la se-
dimentazione di un sentire relativamente comune. Si blocca la comunicazione 
invece di scambiare idee. I gruppi si trasformano in confraternite, se non, come 
già detto, in una mutual admiration society. 

Questo frammentarismo è poi aiutato dal ‘provincialismo a rovescio’. 
Editori e recensori fanno a gara per accaparrarsi nomi e autori stranieri, lan-
ciandoli come geni superiori anche quando si tratti di mediocri orecchianti o di 
teorici scopritori dell’acqua calda. Il nome straniero sembra sufficiente a garan-
tire una dubbia eccellenza. Se si pensa alla filosofia italiana, soprattutto al do-
minante neo-idealismo, che per buona metà del secolo XX si è potuta conside-
rare una mera provincia di quella tedesca, a parte i timidi tentativi di elaborare 
una riforma, in realtà una «controriforma», della dialettica hegeliana, non farà 
meraviglia che oggi l’egemonia filosofica tedesca sia stata sostituita 
dall’egemonia culturale nordamericana. Data questa situazione, non dovrebbe 
neppure meravigliare che gli intellettuali italiani, forse anche a scopi auto-
protettivi, diano spesso luogo a circoli tendenzialmente chiusi e a legami di a-
micizia esclusivi, non insensibili ad una logica di «cosca» para-mafiosa. Si veda-
no in proposito le testimonianze di Paolo Volponi nel carteggio con Pier Paolo 
Pasolini (Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), Po-
listampa, Firenze 2009) oppure quelle, molto belle, (in «La Repubblica», 4 giu-
gno 2009, p.47) di Eugenio Scalfari con riguardo al «sodalizio» fra Arrigo Be-
nedetti e Mario Panunzio. È pur vero che in tutti i Paesi mediamente sviluppati 
e presso molte culture si nota lo stesso fenomeno. Ma di regola il ricambio dei 
gruppi intellettuali è più veloce e il loro orizzonte appare più ampio.  

 Per riassumere: abbiamo più sopra citato Truman Capote e la sua idea 
che tutta la letteratura non sia che un lungo, interminabile pettegolezzo. Può 
aver ragione. Ma nella situazione italiana c’è una complicazione ulteriore: la 
sindrome dinastica, la mentalità mafiosa e para-mafiosa per cui contano più 
l’appartenenza e la fedeltà ai gruppi e ai gruppuscoli che il merito effettivamen-
te dimostrato e l’eccellenza personalmente acquisita.  

Le pagine culturali dei quotidiani sembrano il luogo ideale per questa 
tendenza di adulazione reciproca che parrebbe corrispondere allo «struscio» 
domenicale, in certi paesi e città del Mezzogiorno, se si considera che «adulare», 
in francese flatter, è derivato da frotter. È l’attività di gruppi ristretti che si pro-
muovono e congratulano ed esaltano tacendo sistematicamente o apertamente 
osteggiando tutti coloro che non appartengono all’‘inner circle’ preferendo re-
stare outsider piuttosto che farsi servi volontari.                        
 
XI. L’homo televisivus 
L’homo televisivus, che oggi abbiamo sotto gli occhi, e che, animatamente discu-
tendo con McLuhan, non mi stancavo di richiamare alla sua attenzione, con-
fesso con scarsi risultati, ha ben poco a che vedere con la «nuova consapevo-
lezza planetaria», di cui lo studioso canadese lo prevedeva dotato e portatore. 
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Le caratteristiche dell’homo televisivus, sottospecie dell’homo sentiens sono interes-
santi e terribili a un tempo15: 

a)  l’ubiquità che consente di essere ovunque e in nessun luogo; 
b)  il nomadismo sedentario; 
c) la disincarnazione dell’esperienza attraverso la «realtà virtuale» e la 

«realtà aumentata»; 
d) la perdita di senso dell’appartenenza ovvero la disgregazione della 

comunità; 
e) la mall o isola pedonale o mercato-spazio riservato a venditori e 

compratori come «non luogo», riserva di caccia esclusiva; 
f) il venir meno della corporeità in senso fisico-sensoriale a vantaggio 

della realtà virtuale dei media, cyberspazio, rete di reti; 
g) l’emergere della «società artificiale»16 a scapito della percezione diret-

ta della natura e dei suoi processi; la natura reinventata dai media e dalla loro 
logica, negata nei suoi ritmi e nella sua specificità empirica, ridotta o oggetto di 
puro sfruttamento, confondendo lo sviluppo con la mera indefinita espansione. 

C’è ancora un’obiezione temibile nella sua disarmante linearità: sono 
sempre necessari nove mesi per procreare un uomo o una donna. Un dubbio 
continua ad aleggiare sul mondo creato dai media e sulle loro cangianti realtà 
virtuali: forse l’uomo non è stato concepito per vivere alla velocità della luce. 
L’uomo resiste, ancora oggi mosso dagli appetiti e dalle passioni di cui si occu-
pavano i classici. Sembra evidente che il successo dei media su scala planetaria 
non sia spiegabile solo facendo ricorso ai grandi interessi materiali dei padroni 
dell’etere, da Rupert Murdoch a Ted Turner e a Leo Kirch, per tacere della le-
gione di operazioni dell’emisfero sinistro, caratterizzato dalla fredda logica car-
tesiana e dominato dal sillogismo aristotelico. Di qui, la possibilità di recupera-
re un concetto di uomo «integrale», ragione e passione, intelligenza e emozione, 
norma e vita, sentimento e regola. 

Ciò che agli inizi del secolo ventunesimo è dato di accertare è diverso. 
Siamo di fronte a una nuova «torre di Babele», al tentativo di dare una scalata al 
cielo, ridefinendo struttura e comportamenti degli esseri umani in termini uni-
versali, al di là delle particolarità della variabilità storica. L’informazione elet-
tronica sembra avere il potere e la capacità di esercitare questo potere già oggi, 
di creare una lingua universale e una patria-terra priva di confini. Siamo in pre-
senza di una versione laica, essenzialmente a-religiosa, del Corpus mysticum, in 
cui Dio, il Pantocrator bizantino, viene sostituito dall’ingegnere elettronico e 
l’idea di una provvidenza divina è agevolmente surrogata dal supermercato. Il 
nuovo profeta manda i suoi messaggi con il «telefonino».  

È forse troppo presto per intonare il gratias agamus, l’inno di ringrazia-
mento. Il criterio direttivo delle società odierne, la molla del loro moto evoluti-
vo, caduti i valori tradizionali, sembra ridursi al fattore tecnico. Ma la tecnolo-
gia è una perfezione priva di scopo. Scorgere in essa la forza decisiva per la 
guida dell’umanità significa confondere lamentevolmente e scambiare un valore 
strumentale con un valore finale. Per la loro natura intemporale, indifferente ai 
«valori di mercato», i valori finali appaiono scarsamente efficaci e storicamente 

                                                 
15 Cfr. F. Ferrarotti, La televisione – Cinquant’anni che hanno cambiato i costumi degli italiani, Newton 
& Compton, Roma 2005. 
16 Cfr. Heinrich Popitz, Verso la società artificiale, Editori Riuniti, Roma 2000.  
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irrilevanti. Vengono trascurati come acquisizioni scontate, se non inutili. In re-
altà, essi coinvolgono una razionalità sostanziale più ardua di quella tecnico-
formale. Sono semi preziosi, che vanno gettati con cura nel terreno propizio. 
Hanno bisogno, per dare i loro frutti, di un’attesa paziente e vigile, rispettosa 
del silenzio, amica della solitudine. Ma proprio queste sono le condizioni nega-
te dalle società tecnicamente progredite, iperproduttivistiche e cronofagiche. 
D’altro canto, sono  le virtù di cui l’homo sentiens non sembra più capace o per le 
quali ha perso il gusto e non avverte più alcuna attrattiva. 

Il reale ci sta sfuggendo di mano. Il senso del limite ci sta abbandonan-
do. Ci aspetta l’abisso. L’euforia onirica si è addirittura impadronita, a tratti, 
degli operatori della borsa valori, dei supposti campioni del realismo – gente, si 
dice, con i piedi per terra (i piedi, forse. Ma la testa?). Sono coloro che com-
prano e vendono, guadagnano e perdono somme enormi nel giro di pochi se-
condi. Sono i traders. Improprio e inadeguato chiamarli speculatori. Sono la ver-
sione odierna degli antichi cavalieri alla ricerca del sacro Graal; sempre in lotta, 
indifferentemente, contro giganti o contro mulini a vento. Questo mi dava le 
vertigini; a McLuhan provocava scoppi di ilarità. 

«Ricadute» anche più gravi della comunicazione elettronicamente assi-
stita, su cui non ho avuto modo di intrattenermi con McLuhan ma che forse 
avrebbero trovato in lui l’ascolto serio e accorato di cui era talvolta capace, ri-
guardano il discorso politico, attualmente svuotato e spesso reso insignificante 
dalla stessa quantità delle informazioni, non più logicamente padroneggiabili, 
bensì deformanti e fagocitanti, sostanzialmente manipolative e strumentalmen-
te efficaci nel modellare atteggiamenti e comportamenti della «massa» dei tele-
spettatori. Si sperava che la sovraesposizione avrebbe annientato i suoi promo-
tori e beneficiari. Speranza fallace. La pubblicità martellante e la visibilità reite-
rata hanno un effetto ottundente su vasta scala. Bloccano la capacità di valuta-
zione critica dell’individuo utente.  

C’è una censura implicita nella mera quantità delle informazioni. E c’è 
lo schiacciamento sul presente, la prevalenza dominante dell’immediato, la per-
dita della prospettiva e l’offuscarsi, il venir meno della memoria. L’antefatto si 
contrae. Il precedente storico, anche quello di rilievo, acquista la funzione pit-
toresca della scoperta archeologica frammentaria. Diventa folklore. Interessan-
te, forse, curioso, ma privo di significato per l’effettivo vissuto. Ombra del pas-
sato remoto. Anche le trasmissioni televisive di storia, anche quando procla-
mano «la storia siamo noi», sembrano parlare di altra cosa, suonano antiche, re-
siduati. Si è spezzato il legame fra memoria, esperienza e vissuto. Il pubblico si 
fa massa. 

È vero per molti aspetti potrà sembrare un progresso. Lasciar cadere il 
peso del passato storico, prossimo e remoto, potrà essere anche ritenuto ed e-
sperito come una liberazione. Però: later anguis in herba. Che la comunicazione 
politica si riduca ad un’operazione di cosmesi per cui le questioni etiche si pon-
gano sullo stesso piano delle apparenze estetiche, la morale si scambi con il 
morale, la coerenza con la prepotente testardaggine non dovrebbe granché me-
ravigliare. Si dice che i bambini e gli adolescenti di oggi, perdutamente innamo-
rati dello schermo e abilissimi nel cliccare Internet, siano più  intelligenti, più in-
formati di quelli di ieri. Può essere vero. Ma di quale intelligenza, di quali in-
formazioni si tratta? Se non già oggi, quasi certamente domani, saremo proba-
bilmente messi di fronte ad un popolo di informatissimi idioti, se è vera la de-
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finizione dell’idiota come di colui qui sait tout et ne comprend rien e che, come tale, 
incarna il tipo dell’idiot savant. 

Ma non è solo questo. C’è lo schiacciamento nell’immediato. 
L’ignoranza dell’antefatto. Si arriva così a una situazione paradossale. Ma forse 
mai come in questo caso, pur con tutta la sua strana «spaesatezza», o dépayse-
ment, il paradosso contiene una verità notevole. La rappresentanza, democratica 
dal punto di vista formale, se ci si contenta della democrazia procedurale, è i-
neccepibile. Ma, grazie anche al «politichese» (e al tenore di vita consentito ai 
parlamentari dai loro emolumenti) la rappresentanza non è più rappresentativa. 
Quando la rappresentanza non è più rappresentativa, ossia manca della rappre-
sentatività, scade inevitabilmente a rappresentazione, teatro, linguaggio esoteri-
co, gesti, allusioni. È «il teatrino della politica».  
 
XII. Il potere sociale come potere di definire la realtà 
È stato correttamente osservato che la condizione semipnotica in cui la mag-
gioranza delle persone segue le trasmissioni televisive provoca spesso, oltre un 
senso di notevole fatica e ripugnanza quando si tratta di esprimere le proprie 
idee in modo coerente, anche una serie di disturbi dislessici veri e propri, in 
particolare l’incapacità di distinguere fra le parole scritte per intero e quelle ab-
breviate, con conseguente tendenza a scrivere la prima parte dei vocaboli e ad 
avere difficoltà nella collocazione degli accenti. L’atrofia dell’immaginazione 
riduce pertanto progressivamente l’abitudine alla lettura, mentre aumenta in 
modo corrispondente l’appagamento indotto dalla contemplazione delle im-
magini, e ancor meglio se non compaiono nemmeno più le parole, come av-
viene ancora nel fumetto. 

Siamo di fronte ad una nuova forma di analfabetismo che induce a pre-
ferire l’acquisizione di conoscenze attraverso immagini. Il pubblico della televi-
sione e la massa degli avidi consumatori di audio-visivi possono certamente ri-
tenersi tecnicamente molto progrediti, ma è difficile non paragonarli, per certi 
aspetti importanti, alle processioni dei fedeli del Medioevo, destinatari degli af-
freschi in cui nelle grandi basiliche e nelle cattedrali venivano illustrate le vite 
dei santi a scopo edificante, al di fuori di ogni parametro critico personale. Le 
conferme, anche statistiche, non mancano. Con riguardo agli Stati Uniti, le 
numerose classi di remedial reading per giovani sui vent’anni che sono pratica-
mente analfabeti non sono più un lusso, ma una semplice necessità. In Italia si 
pubblicano ogni anno più di 20 mila libri, dei quali almeno tremila sono opere 
letterarie. Nelle biblioteche scolastiche si calcola che vi siano circa venticinque 
milioni di volumi. Eppure, con riguardo alle letture dei giovani, le prospettive 
sono pessimistiche. I giovani, ma in generale gli italiani, leggono poco. Soltanto 
il 47 per cento legge almeno un libro all’anno. 

Una situazione culturale così depressa ha trovato tuttavia i suoi inge-
gnosi apologeti.  

 
La società italiana – è stato osservato – possiede un’antica tradizione di 
creatività e conoscenza per immagini, e questo sin dal Rinascimento. La 
civiltà rinascimentale, infatti, era in gran parte una civiltà visiva. Inoltre, 
diversamente da quanto si è verificato – ad esempio – in Germania, 
Francia e Gran Bretagna, in Italia l’alfabetizzazione di massa e la scola-
rizzazione prolungata sono arrivate quando già i mezzi di informazione 
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non si limitavano più al libro e al giornale. L’incontro dell’italiano con 
la scuola e la lettura è in gran parte coinciso con l’arrivo di rotocalchi a 
grande tiratura, di raffinati settimanali e mensili ‘per immagini’, della te-
levisione, e via dicendo. Insomma, una antica civiltà visiva si è mescola-
ta ad un sistema di informazioni dominato dalla diffusione 
dell’immagine. Di qui appunto un diverso sistema di comunicazione 
che non può essere schematicamente confrontato con quello di altri 
paesi. È vero, leggiamo meno giornali, ma tutti – anche i giovani – leg-
gono più settimanali, si informano diversamente, anche con la televi-
sione. Per cui, alla fine, la somma di notizie che arrivano al consumato-
re, in Italia come altrove in Europa, è più o meno la stessa. Dunque, se 
in entrata i canali sono diversi, non sembra che alla fine, in uscita, la 
cultura e la preparazione degli italiani siano molto differenti da quelle 
degli altri paesi europei. Giornali e libri, rotocalchi e riviste mensili tipo 
Selezione, informatica e computer, televisione video-registratori, radio e 
fumetti ‘culturali’, sono un tutto unico e rovesciano su di noi una va-
langa di notizie: il tutto ci rende più simili di una volta17. 
 
Questo davvero vuol dire essere di bocca buona e mettersi la coscienza 

a posto a buon mercato. Senonché la lingua stessa è una spia preziosa e impie-
tosa: quelle notizie che scendono a valanga sul malcapitato lettore di fumetti o 
telespettatore o patito di audiovisivi non è ancora certo se servano a informare, 
a formare o a deformare oppure se abbiano semplicemente la funzione latente, 
ma non troppo, di preparare puntigliosamente una generazione dedita al vo-
yeurismo passivo o un popolo di informatissimi idioti, che possono natural-
mente discorrere di tutto ma senza formulare un giudizio critico personale su 
nulla. Si tocca qui un tema alquanto delicato, sul quale Innis ha già detto qual-
che cosa d’importante e che mi permetto di richiamare avendone ampiamente 
trattato altrove. È lasciata discretamente in ombra la fonte della «valanga di in-
formazioni». Il rischio di una grezza impostazione cospiratoria è evidente, e 
questo rischio non sempre è stato evitato dalle generose, ma ingenue analisi 
condotte dalle iniziative contestatrici della «contro-informazione». Ma la que-
stione è affrontata nei suoi termini corretti da Innis:  

 
Quando Innis parlava dei monopoli della conoscenza, i suoi esempi ri-
guardavano spesso problemi che erano fisici e strutturali: velocità di 
movimento e accesso a informazioni immagazzinate. Però egli usava 
anche il termine nel suo senso più forte. Egli riteneva che la forma fonda-
mentale del potere sociale fosse il potere di definire che cosa è la realtà. I monopoli 
della conoscenza nel senso culturale si riferiscono allora agli sforzi di 
certi gruppi di determinare la visione globale del mondo di un popolo: 
di produrre, in altre parole, una visione ufficiale della realtà che può co-
stringere e controllare l’azione umana18. 
 

                                                 
17 Cfr. S. Acquaviva, L’italiano incolto? Legge poco ma vede tanto, in «Corriere della Sera», 3 ottobre 
1985, p. 3. 
18 Cfr. James W. Carey, Canadian Communication Theory: Extensions and Interpretations of Harold In-
nis, in G. J. Robinson e D. Theall (a cura di), Studies in Canadian Communications, McGill Univer-
sity Programme in Communication, Montreal 1975 (corsivo nel testo).  
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Questo punto è importante: il monopolio della conoscenza non viene 
neppure scalfito quando i suoi detentori si dicono pronti a offrire a chi ne fac-
cia richiesta i nastri magnetici delle loro «banche di dati» e a garantire l’accesso 
a tutte le informazioni in loro possesso. Non si tratta di questo. Il problema ve-
ro consiste nel mettere in discussione, e quindi nell’accettare di sottomettere ad 
una rigorosa istanza scettica, la concezione che fa da fondamento alla produ-
zione e all’archiviazione dei dati mediante i computer e le loro bande magnetiche. 
In altre parole, la questione riguarda la visione tecnocratica del mondo in base 
alla quale si decide che cosa è un fatto importante o un dato significativo e dal-
la quale dipende lo stesso concetto di verità, che qui è ridotta ad una sequenza 
di fatti slegati, perfettamente quantificabili e archiviabili, resi maneggevoli e in-
tercambiabili sotto le vesti di comodi items. Non bisognerebbe confondere la 
conoscenza con una somma di informazioni. Qualsiasi conoscenza della realtà 
rimanda necessariamente ad un apparato teorico-concettuale che, come 
un’impalcatura invisibile ma determinante, fa da perno alla realtà del mondo 
nel momento stesso in cui questa viene esplorata e, per così dire, sistematica-
mente ordinata. Non si dà infatti nulla che sia immediatamente osservabile. Il 
monopolio della conoscenza non si riferisce tanto alle informazione specifiche, 
più o meno frammentarie, quanto invece all’apparato teorico-concettuale sot-
tostante e ai suoi inevitabili criteri selettivi. In questo modo si fa evidente che il 
monopolio della conoscenza non è da identificarsi grossolanamente come una 
sorta di diritto esclusivo su una certa quota di informazioni. Piuttosto, esso si 
realizza nel rapporto fra una data forma di comunicazione, nel suo doppio a-
spetto intellettuale e strutturale-tecnico, e la visione del mondo che questa 
forma veicola e sorregge, e rende quindi possibile e plausibile. 

Da questo punto di vista, vale a dire ponendo come termine-chiave o 
criterio esplicativo fondamentale dell’evoluzione storica la forma della comuni-
cazione a preferenza della fonte di energia o di qualche altro fattore determi-
nante, è possibile a Innis distinguere quattro grandi fasi di trasformazione 
dell’organizzazione sociale nella storia dell’Occidente: l’unificazione imperiale 
dell’alto e del basso Nilo, basata essenzialmente sulla scrittura e sulla matemati-
ca, la disponibilità del papiro come forma leggera e a buon mercato di comuni-
cazione, l’ingegneria e la navigazione del Nilo; la seconda fase, che coincide 
con l’Impero romano, ancora basato sulla scrittura e sul papiro, ma anche sulla 
costruzione di strade e la diffusione del cavallo e della biga; la terza fase, quella 
dei moderni imperi europei, legati alla stampa, alla navigazione in alto mare, al-
le miniere e più tardi al vapore (quella che Patrick Geddes chiamava la «civiltà 
paleotecnica»); infine, la quarta fase, quella odierna, dominata dai due sistemi 
imperiali tendenzialmente ecumenici, americano e sovietico, sostanzialmente 
legata all’uso su scala sempre più vasta dell’elettricità e dell’elettronica, del pe-
trolio e degli apparecchi a reazione. È proprio di quest’ultima fase che Innis si 
è occupato di meno. D’altro canto, è difficile negare che il suo più noto allievo, 
Marshall McLuhan, lungi dallo sviluppare criticamente l’apporto di Innis, si è 
ben presto arenato in una sorta di inno ditirambico alla tecnologia, nello spirito 
e talvolta anche nella lettera di un trionfalistico «catalogo» alla Walt Whitman, 
vittima consenziente del mito tecnocratico, che scorge nella pura applicazione 
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tecnica dell’elettricità e dell’elettronica la soluzione indolore di tutti i problemi 
politici e sociali19. 

 
XIII. La frantumazione e la scomparsa del «piccolo gruppo» 
Assai più raffinata, per quanto tecnicamente obsoleta, appare al confronto 
l’apologia dei mass media elaborata da Paul F. Lazarsfeld. È curioso come questo 
ex-socialista viennese, trapiantatosi negli Stati Uniti, si sia poi con tanta dedi-
zione adoprato per la difesa dei mass media. A voler scoprire la radice pratica 
dell’errore teoretico, ciò potrebbe ascriversi all’esigenza di salvaguardare il 
Bureau of Applied Social Research, da lui fondato e diretto nel quadro istituzionale 
della Columbia University di New York. Ma scoperte siffatte non sono mai 
sufficienti né tanto meno risultano esaurienti. L’argomentazione di Lazarsfeld 
va fronteggiata in termini intellettuali poiché è in questi termini che si presenta. 
Lazarsfeld, insieme con i suoi collaboratori, rifiuta innanzi tutto la visione dico-
tomica che vede, da una parte, l’onnipotente mezzo di comunicazione di massa 
e, dall’altra, l’individuo atomizzato, indifeso, e quindi ad libitum manipolabile, 
parte indistinta di una massa informe. Secondo Lazarsfeld, fra il «mezzo» e la 
«massa» c’è il piccolo gruppo, con tutta la sua rete informale, ma realissima, di 
canali di informazione, la sua struttura, la trama delle relazione interpersonali 
non facilmente esplorabili scientificamente, ma determinanti. La potenza dei 
mass media va dunque decisamente ridimensionata. La società d’altro canto non 
è un’astrazione. È fatta da individui che hanno casa, famiglia, vicini, colleghi. I 
messaggi dei mass media non passano direttamente all’individuo, non lo bom-
bardano sulla pelle viva. Devono passare attraverso il filtro opaco del «piccolo 
gruppo informale»; devono fare i conti con la sua influenza, elusiva, ma reale. 
Di qui, dal punto di vista sia teorico che empirico, il bisogno di collegare 
l’esplorazione e la valutazione degli effetti dei mass media allo studio del piccolo 
gruppo informale; di qui, inoltre, l’ipotesi di un flusso comunicativo che passa 
attraverso due fasi (Two-Step Flow of Communication) e l’esigenza euristica di ap-
prestare strumenti capaci di misurarne l’impatto20. Se infatti il piccolo gruppo 
primario, all’interno del quale si sviluppa la vita quotidiana concreta 
dell’individuo, svolge una funzione determinante con riguardo all’accettazione 
o al rifiuto o all’indifferenza rispetto ai messaggi dei mezzi di comunicazione di 
massa, è evidente che diviene cruciale stabilire in base a quali criteri selettivi i 
messaggi vengono trascelti, a vantaggio di chi, per quali scopi, privilegiando o 
censurando quali contenuti. 

Senza entrare nei particolari tecnici della ricerca di Lazarsfeld, va osser-
vato che il solo fatto di ipotizzare l’esistenza di un filtro critico fra messaggio 
dei mass media e destinatario della loro azione è stato sufficiente a sospendere 
un dubbio sulla visione apocalittica della «società di massa» così come era stata 
delineata da una serie di critici, variamente orientati dal punto di vista politico e 
ideologico ma tutti univocamente propensi a scorgere nella società di massa la 
fine della cultura umanistica classica, ossia della sola vera cultura. 

                                                 
19 Cfr. in proposito J. W. Carey, Harold Adams Innis and Marshall McLuhan, «Antioch Review», 
vol. 67, n. 1, 1967, pp. 5-31; J. W. Carey e J. J. Quirk, The Mythos of the Electronic Revolution, «The 
American Scholar», vol. 39, nn. 2 e 3, 1970, pp. 219-241, 395-424. 
20 Si veda specialmente Elihu Katz, Paul F. Lazarsfeld, Personal Influence, Free Press, Glencoe 
1955.  
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Ma dove è finito il piccolo gruppo? La ‘scoperta’ di Lazarsfeld è vera-
mente una scoperta oppure è solo l’inconscia nostalgia dell’emigrante viennese, 
il ricordo dell’intimo tepore d’una società organizzata e statica, come quella au-
striaca, l’eco e insieme la romantica memoria, gelosamente riposta e custodita 
nelle pieghe profonde dell’anima, di una perduta Gemeinschaft di toennesiana a-
scendenza? In altre parole, esiste veramente, ed esercita un peso reale anche 
nelle condizioni metropolitane odierne, il piccolo gruppo primario informale? 
Si è mai sentito a New York, a Manhattan, qualcuno chiamare, da una finestra 
all’altra, i vicini come in certi rioni di Napoli? Non è forse la stessa architettura 
a impedirlo? Sono ancora vive e attive quelle che furono definite le «società 
all’angolo di strada»? E si può veramente, e non solo metaforicamente, parlare 
di urban villagers, ossia di abitanti di villaggio che sono nello stesso tempo abi-
tanti di metropoli, unificando le due prospettive elaborate tanto sottilmente da 
Robert Musil (ne L’uomo senza qualità) o superando la divaricazione fra i due sti-
li di vita così eloquentemente disegnati da Georg Simmel? 

La legge del mercato, e la mercificazione che ne deriva, si sono imposte 
e stanno, a ogni buon conto, guadagnando terreno su scala mondiale. L’utilità 
immediata e la massimizzazione del profitto stanno bruciando tutti i margini 
non direttamente utilitari che la tradizione, il costume, la convivialità, il puro 
gusto dello stare insieme avevano un tempo alimentato. Lazarsfeld deve avere 
dimenticato quel saggio di Gabriel Tarde su La conversation che lui stesso peral-
tro cita nei suoi scritti metodologici. No; è inutile farsi illusioni. La conversa-
zione è stata interrotta. Il filo del racconto interpersonale diretto si è spezzato. 
E a spezzarlo è stata proprio la regina dei mass media, l’onnipresente televisione, 
con il suo grande occhio ciclopico aperto giorno e notte, novello totem che ve-
glia sulla casa ormai muta dove il dialogo si è spento, assorbito e surrogato dal-
la sua ciarliera, ripetitiva volgarità. 

Ho già osservato che siamo così tornati alla contraddizione di fondo, 
quella che sottende la geniale costruzione individualistico-atomistica di Gabriel 
Tarde e che nello stesso tempo rivela l’intento apologetico, nei riguardi dei mass 
media e del loro ruolo sociale, di Paul Lazarsfeld: l’immagine, il messaggio ico-
nico, pur supponendo che sia filtrato dal piccolo gruppo che si collocherebbe 
fra i media e la massa, nel momento in cui offre la massima «fruizione» con la 
minima spesa, ci defrauda in verità di una conoscenza e di una partecipazione 
umana reale, cioè imprevedibile e drammatica. La vita ci sfiora, ma per interpo-
sta persona; è una vita di riflesso che non vive, vita imitata, ombra di un’ombra. 
È in definitiva una vita di riporto. L’essere spettatore dispone alla partecipazio-
ne passiva, alla fruizione vicaria. È l’anticamera della passività mentale e 
dell’inerzia politica, la necessaria premessa ad una manipolazione che diviene, 
nel caso di società tecnicamente progredite, sufficientemente depersonalizzate 
e dinamiche, una sorta di colonizzazione interiore e di proletarizzazione 
dell’anima – ossia, risoluzione e sussunzione dell’individuo nello schema pro-
duzione-consumo-produzione. Nessuno più vive. Si viene impersonalmente 
vissuti. Da punto di partenza e punto di arrivo, l’individuo si è semplicemente 
indebolito, appiattito e omogeneizzato fino a dissolversi. 

 


