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[segue da «Ndema», numero 2, anno 2017]

Seguiamo ancora per un poco alcune vicende relative alla vita di Strauss. Da
giovane, dice Ross, Strauss amava pose piuttosto eccentriche, anticonformiste,
almeno formalmente rivoluzionarie, che peraltro, come abbiamo visto, non gli
facevano mancare I'apprezzamento del Kaiser. Poi, con I'avvento di Hitler, si
sposto politicamente a destra: esattamente il cammino opposto a quello di
Thomas Mann: reazionario in gioventu e progressista da anziano. In realta
Strauss era, in queste cose, piuttosto superficiale. Cio che davvero attraeva la
sua attenzione (come del resto accadeva e accade per molti artisti) era il succes-
so.

Strauss si reco in America nel 1904, due anni prima della Salome. Venne
accolto con onori trionfali, ebbe un invito in senato e fu ricevuto alla Casa
Bianca da Theodore Roosevelt. In quel tempo gli americani ricchi amavano la
musica classica, che equivaleva ai loro occhi alla esibizione di uno status synbol.
Tutte le principali citta avevano un’orchestra sinfonica, 'opera lirica trionfava
nei teatri di New York, Chicago e San Francisco e i musicisti europei domina-
vano la scena. Soprattutto tedeschi, francesi e italiani. Gounod e Wagner e in-
fine 'immenso successo di Puccini. Cominciano a imporsi due fenomeni appa-
rentemente indipendenti e in realta strettamente intrecciati: la diffusione della
musica classica presso una crescente massa di persone (in casi eccezionali si
suona davanti a pubblici di migliaia di spettatori, persino cinquemila o diecimi-
la) e I'imporsi sempre piu invasivo di nuove tecnologie. Cartelloni elettrici a
Brodway pubblicizzano gli eventi musicali, oltre agli annunci sul New York Ti-
mes accanto a ogni genere di prodotti reclamizzati. E poi soprattutto il diffon-
dersi del nuovo modello di fonografo Victor, che ottenne un grandioso succes-
so, nonostante il prezzo elevato. Si verifico allora la prima vendita di milioni di
copie di un disco, quello in cui Caruso cantava il «Vesti la giubba» dai Pagliacci.
Caruso, lanciato da Puccini, era in quegli anni il re delle folle appassionate al
melodramma. Scrive Ross:

Lelettrificazione della musica avrebbe cambiato per sempre il mondo
in cui erano cresciuti Mahler e Strauss, portando la musica classica al
mondo di massa ma diffondendo anche quei generi popolari che a-
vrebbero sfidato la secolare egemonia culturale dei compositori. Gia nel
1906 i pezzi di ragtime e di altri balli sincopati furoreggiavano sul nuo-
vo medium'.

Il jazz in particolare se ne giovo: i musicisti neri delle origini non pote-
vano certo trovare teatri o auditori disponibili alla loro musica rivoluzionaria e
proletaria; il 45 giri fu la loro sala da concerto, cio che li rese un po’ alla volta
popolari e famosi, imponendo nel contempo (come accade con ogni supporto

UA. Ross, I/ resto é rumore, trad. it. di A. Silvestri, Bompiani, Milano 2009, p. 51. D’ora in avanti
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tecnico) condizioni insormontabili alla quantita e qualita della esecuzione e del-
la creazione musicale.

La combinazione di questi vari fattori produce quel primo effetto di
spettacolarizzazione di cui oggi tanto si parla per 'intero mondo della cultura,
dell’arte e della informazione anche politica. Un effetto che appiattisce e me-
scola tutti i generi di manifestazioni, purché traducibili appunto in spettacolo.
Nasce quello che a lungo sarebbe stato sentito come cattivo gusto, come disin-
voltura e stile «all’americana», come volgarita diffusa, fenomeni che erano de-
stinati in realta a imporsi in tutto il mondo occidentale, sino a diventare oggi un
comportamento ovvio o per nulla disdicevole. Ricorda Ross: la musica veniva
reclamizzata nelle rubriche dedicate ai «Divertimenti» e cid comportava che «se
una sera il Metropolitan metteva in programma la band di John Philip Sousa, la
sera dopo proponeva I Anello [di Wagner]. Gli oratori di Elgar si avvicendavano
a performance di nani e all*‘uomo scheletro” del circo Barnumy». Personalmen-
te ho conosciuto, per esempio, una giovane laureata triestina che, nei nostri
giorni, manifestava uguale e sincero entusiasmo per le sinfonie di Mahler e le
canzonette di Celentano: di entrambi collezionava con gran cura i dischi e li
propinava agli amici in pittoresca confusione.

L’arrivo di Strauss fu dunque un grande evento, a mezza strada tra la ri-
cercata performance per un pubblico scelto, che amava atteggiarsi all’europea,
cio¢ come minoranza colta e raffinata, e un pubblico gia decisamente di massa.
Ando a finire che, non bastando le esecuzioni nei luoghi tradizionali, si orga-
nizzarono concerti, diretti da Strauss,

al quarto piano del grande magazzino Wanamaker, uno dei primi iper-
mercati americani, che occupava due isolati lungo la Brodway, tra
I'ottava e la decima. Wanamaker si sentiva in dovere di contribuire allo
sviluppo culturale: il suo salone d’esposizione di pianoforti, come la
Carnegie Hall nella zona piu elegante di New York, ospitava regolar-
mente recital di artisti celebri (AR, p.52).

Al concerti di Strauss al supermercato (davvero non si potrebbe deside-
rare, per il nostro tema, evento piu sintomatico) assistettero almeno cinquemila
spettatori, molti dei quali in piedi, mentre molti altri erano rimasti fuori. Un
successone, che in Europa venne commentato, negli ambienti musicali, con
molta ironia, qualche indignazione e qualche disgusto. Strauss si accontento di
intascare 1 suoi lauti proventi, ai quali si dice che tenesse moltissimo, ignorando
che quell’episodio avrebbe potuto avere in seguito altri sviluppi, come vedre-
mo.

A un secolo di distanza dalle vicende che stiamo spigolando dal libro di
Ross, possiamo dire che assistiamo oggi alle conseguenze quanto mai logiche e
necessarie delle premesse di allora. Si consenta in proposito una breve parente-
si, che si giova anch’essa di un libro di grande valore da poco apparso. Si tratta
del lavoro di Alessandro Marzo Magno, L alba dei libri. Quando Venezia ha fatto
leggere il mondo (Garzanti, Milano 2012).

Mezzo millennio fa — scrive ’Autore — Venezia stava sul podio.
Nell’Europa di quel tempo c’erano soltanto tre megalopoli, tre citta che
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superavano 1 150.000 abitanti: Venezia, per Pappunto, Parigi e Napoli
[...]. Venezia & un luogo piu simile 2 un mondo intero che a una citta’.

Esattamente 'impressione che possiamo provare oggi visitando gli Stati
Uniti. 11 fatto ¢ che

nella prima parte del Cinquecento si stampava a Venezia la meta di tutti
1 libri pubblicati in Europa |[...]. Senza leditoria veneziana di quel seco-
lo non esisterebbero il libro come noi lo conosciamo e nemmeno la
lingua italiana come la parliamo oggi. L’italiano si ¢ basato sull’opera dei
toscani Dante e Petrarca, ma sono le edizioni veneziane curate
dall’'umanista Pietro Bembo e stampate dal re degli editori, Aldo Manu-
zio, a imporne il successo che dura ancora ai nostri giorni (AMM, p.25).

Insomma:

1 tedeschi hanno inventato la stampa, ma per vendere libri sono andati a
Venezia; hanno scoperto la tecnologia, ma per sviluppare il business
devono emigrare e la ricca e colta Italia costituisce la meta privilegiata

(2bidem).

Perché la stampa di libri diventi un business ci vogliono pero tre condi-
zioni: alta concentrazione di letterati, disponibilita di capitali e una rete com-
merciale di portata mondiale: esattamente le condizioni di Venezia, cioe¢ «dello
stato europeo piu ricco e potente della fine del XV secolo» (AMM, p.26). Si
consideri anche che la Venezia del ’500 ¢ una citta internazionale, «l cui mel-
ting pot puo essere paragonato soltanto a quello dell’odierna New York» (ivi,
p-11); un luogo nel quale risuonano decine di lingue; un luogo che ospita il
primo ghetto della storia e che ¢ attraversato quotidianamente da visitatori,
mercanti, avventurieri, professionisti e artigiani provenienti da ogni paese, tra-
dizione, religione, in un clima di grande liberta e non poca licenza.

A differenza di altre fiere periodiche europee, Venezia diviene dunque
un mercato permanente dei libri, con centinaia di editori, stampatori, librerie,
cartolerie, spedizionieri di libri in tutto il mondo ecc.; e sebbene la lettura resti
un fatto elitario sino a tutto il *700 e il libro sia inizialmente un prodotto parec-
chio costoso, in breve tempo il business cresce a Venezia straordinariamente.
Bisogna peraltro aggiungere che la situazione veneziana ¢ piuttosto particolare.
Scrive il Nostro:

Si calcola che in Germania nel Settecento il pubblico det lettori regolari
si aggiri attorno all’1,5% della popolazione totale; solo nel secolo suc-
cessivo la lettura diverra un fenomeno di massa. La Venezia cinquecen-
tesca tuttavia fa eccezione anche in questo: un quarto della popolazione
maschile tra 1 6 e 1 15 anni va a scuola, percentuali inarrivabili altrove e
che spiegano l'interesse per 1 libri (AMM, p.16).

2 A. Marzo Magno, L'alba dei libri. Quando 1 enezia ha fatto leggere il mondo, Garzanti, Milano 2012,
pp- 9, 36. D’ora in avanti le citazioni da questo testo saranno indicate tra parentesi con la sigla
AMM seguita dal numero di pagina.
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A Venezia si pongono le condizioni per I'avvio di fenomeni, se non di
massa, di portata considerevole (cio che in sostanza non ¢ mai accaduto, se
non sporadicamente, per la tradizione della cosiddetta musica classica o colta:
un elemento da non dimenticare). Naturalmente 'aumento della diffusione del
libro, il suo divenire un fenomeno di moda e anzi di gran moda, conduce a un
crollo epocale dei prezzi. Sebbene il libro non possa neppure lontanamente
raggiungere 1 profitti che si ottengono con il famoso commercio delle spezie,
tuttavia non sono pochi i patrimoni che hanno nell’editoria la loro ragione.

Nel momento di maggior splendore, ecco come Marzo Magno descrive
la situazione lavorativa:

Al torchio st dedicano tre persone: compositore, inchiostratore e torco-
liere; una piccola impresa poteva occupare sei dipendenti mentre una
da sei-otto torchi con trenta-quaranta lavoratori era un’azienda di di-
mensioni notevoli [...]. II piccolo stampatore poteva ricomporre testi
gia stampati o lavorare per conto terzi, ma 1 pit ambiziosi cercavano di
accedere direttamente ai manoscritti, di assumere letterati di professio-
ne per curarne I'edizione, e se possibile di disporre anche di correttori
di bozze per controllare i risultati. Il noleggio o l'acquisto di un mano-
scritto poteva costare quasi qualunque cifra. I profitti perd sono molto
alti, dal 50 al 100 per cento, e garantiscono un buon margine persino
con tirature di 300-400 copie soltanto (AMM, p.20).

Si ritiene che la Bibbia di Gutenberg abbia all’inizio tirato 200 copie; le
Epistulae di Cicerone (primo libro stampato a Venezia) ne vendette 100, ma
dopo soli tre mesi si avvia gia la seconda edizione, che frutta la vendita di 300
copie.

Nel ’500 almeno 690 tipografi ed editori veneziani stampano oltre
15.000 titoli, con tirature medie di circa 1000 copie, ma con punte di 2-
3000 per opere da cui ci si attendevano vendite massicce, al ritmo di
150 edizioni I'anno [...]. In ogni caso c’¢ chi ipotizza che nel XVI seco-
lo siano usciti dai torchi veneziani la bellezza di oltre 35 milioni di libri.
Sembra che 1 tipografi lavorassero dalle dodici alle sedici ore al giorno,
stampando tra 1 2500 e 1 3500 fogli su una sola facciata: riuscivano cioe
a tirare un foglio ogni venti secondi, una produttivita che lascia stupe-
fatti (AMM, pp.21-22).

Gia nel 1473 si verifica una crisi di sovraproduzione, poi superata e se-
guita da altre. In questo clima si crea la figura moderna dell’autore e il fenome-
no del best seller. In meno di vent’anni si susseguono ben 28 edizioni
dell’Orlando furioso dell’ Ariosto, un autore ancora vivente; il Cangoniere del Pe-
trarca supera forse le 100.000 copie.

Protagonista assoluto di questo mondo ¢ Aldo Manuzio, del tutto con-
sapevole della rivoluzione culturale, sociale e commerciale che le sue edizioni
meravigliose stanno producendo. Introduce la virgola uncinata, gli apostrofi, gli
accenti, il punto e virgola (quel segno che sta progressivamente scomparendo
nei giovani: fine della modernita, aperta da Manuzio nel 1502, quando comincia
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a marcare 1 suoi libri con I'ancora e il delfino). E Manuzio che inventa il libro
tascabile; in sostanza tutto cio che caratterizza ancora i nostri libri ha in lui un
artefice o un precursore. Con Manuzio

nasce il concetto di lettura come attivita di svago e non solo di studio:
leggere per il piacere di farlo e non per imparare, un concetto vecchio
di mezzo millennio, ma ancora attualissimo ai nostri giorni (AMM,
p-42).

Forse qualcosa di simile a cio che si innesco al tempo e per merito di
Manuzio si ripete oggl, mutatis mutandis, con un personaggio come Steve Jobs.

La diffusione progressiva del libro e della lettura, come si sa, da luogo a
fenomeni a dir poco giganteschi. Tutta una cultura fortemente aristocratica ed
elitaria legata per secoli e secoli alla scrittura alfabetica (che fu a sua volta una
esplosione di «democrazia» nel mondo antico e nella tradizione delle culture
dell’oralita) diviene disponibile per masse crescenti di lettori. F significativo che
dapprima il libro stampato si allinet alla tradizione colta: i suoi fruitori sono an-
cora i vecchi lettori appartenenti a una minoranza sociale. Questo spiega la
scelta delle Epistulae ad familiares di Cicerone come primo libro stampato a Ve-
nezia: roba per letterati e umanisti, gente dal palato fine educato da secoli. Lo
stesso ¢ da dirsi del libro religioso, la Bibbia, 1 Vangeli, le storie dei santi ecc.:
costituiscono dapprima il 40% dei titoli stampati se non di pit, ma sono desti-
nati a calare progressivamente. Divenuto fenomeno di moda e oggetto accessi-
bile a molte tasche, il libro passa da strumento di studio e di pieta religiosa a
oggetto d’uso per fini ricreativi, cio¢ per fini che hanno nel divertimento, nella
novita e nelle curiosita, anche morbose, il loro principale motivo sociale e
commerciale. E cosi il fenomeno del best seller relativo ad Ariosto o Petrarca
passa ben presto la palma a un personaggio come Pietro Aretino, il primo «au-
tore» in senso moderno. Approfittando della liberalita veneziana, Aretino, cac-
ciato da Roma per i suoi costumi e i suoi scritti scandalosi, a Venezia diviene
famoso con i Sonetti lussuriosi (1527), primo libro pornografico della storia, con
annesse figure che mostrano alcune «posizioni erotiche». Il Nostro prosegue
con 1 Ragionamenti e con 1/ dialogo: testi nei quali si descrivono, per esempio, le
lezioni domestiche di una madre che insegna alla figlia i segreti per divenire
puttana di successo. La diffusione straordinaria di questi scritti ispiro tutto un
filone di imitatori e continuatori, con libretti nei quali si ragionava delle tariffe
delle puttane, della vita dei puttanieri e simili. Allo scandalo inevitabile e qual-
che intervento delle autorita (invero solo a Venezia si poteva contare su una
sostanziale tolleranza) si accompagna I'immensa popolarita dell’Aretino: la fa-
ma di uomo scandaloso e perverso non gli nuoce per nulla, anzi il contrario.
Trova da ogni parte ammiratori e nobili che gli assegnano pensioni e regalie,
che lo ospitano magnificamente, ben lieti di esibitlo come segno di prestigio
agli amici curiosi e pruriginosi, uomini e donne. Persino I'imperatore lo fre-
quenta e lo protegge, trascurando i suoi doveri verso Santa Romana Chiesa.
Ecco un tratto della cultura di massa che ne discende in modo, si puo dire,
strutturale. Il successo quantitativo e il profitto commerciale guidano la produ-
zione e ancor prima I'ideazione del prodotto, secondo una logica che Hitler
formulo perfettamente, quando insegno ai suoi seguaci che un messaggio poli-
tico che si vuole rendere popolare deve proporzionalmente abbassare il suo li-
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vello intellettuale: pit lo vuoi diffuso e piu deve essere rozzo, approssimativo e
intellettualmente povero. Ecco come autoritarismo e democrazia si incontrano
nel segno delle «masse», ridotte a moltitudine di consumatori.

Questo pero ¢ ben lungi dall’essere tutto. Il libro stampato e la sua dif-
fusione quantitativa crescente, sino a divenire lo strumento principe di ogni
pedagogia moderna, innescano conseguenze a dir poco epocali sul piano della
conoscenza e dell'incremento delle scienze e in generale dei saperi. Per dire so-
lo una delle innumerevoli cose che bisognerebbe ricordare, la geografia moder-
na nasce interamente dalla diffusione di racconti e resoconti di viaggi intorno al
globo, dalla stampa di atlanti e cartografie, da intere collane dedicate alle popo-
lazioni che abitano il pianeta e cosi via. Cristoforo Colombo parte con il Milione
di Marco Polo nella bisaccia. Tutta la modernita sembra vivere di queste con-
traddizioni o paradossi: solo la diffusione di massa, che si accompagna a una
totale devastazione del buon gusto, della finezza intellettuale, della decenza
morale, del pudore e del garbo personale e sociale, ¢ nel contempo il volano di
un incremento culturale straordinario, mai verificatosi in passato e segnato da
un progressivo espandersi e approfondirsi. Quel che intendo lo voglio subito
riportare a un semplice esempio musicale. Nell’l800 non esisteva quella che oggi
chiamiamo musica di consumo; non si era perseguitati da musichette idiote nei
negozi, nelle stazioni, dal dentista e cosi via; non c’era da nessuna parte alcun
«San Remo» con la sfilata demenziale di personaggi ed esibizioni inqualificabili
da ogni punto di vista; e non c’erano imbecilli che chiamavano tutto cio «musi-
ca popolare», confondendo tranquillamente il «popolo» con la massa dei con-
sumatori presi al laccio delle mode e dei costumi scandalosi e solleticanti. Non
si vendevano nel mondo milioni di copie di canzonette sceme e non c’erano
professori che, per ingraziarsi i loro studenti adolescenti, anziché pensare a e-
ducarli, invitano in classe 'immancabile cantautore (che 1 ragazzi sono benissi-
mo in grado di conoscere da sé). Tutto questo non c’era. Vienna cantava i Lie-
der di Schubert (che non ne ricavava alcun profitto, perché non esisteva il dirit-
to d’autore, quello che oggi rende miliardari un bel po’ di furbacchioni), si suo-
navano in casa al pianoforte a quattro mani le sinfonie di Beethoven o di Ros-
sini, si eseguiva anche privatamente molta musica da camera. Pero le istituzioni
musicali e il loro livello, le orchestre, le corali, le scuole di musica erano in so-
stanza e per lo piu molto modeste. Niente a che vedere con i progressi della
musica colta nel 900, con le nostre numerose e straordinatrie orchestre, con le
stagioni d’opera in giro per tutto il mondo e cosi via, con la conoscenza filolo-
gica e storiografica di tutta la musica del passato, per non parlare infine delle
incisioni discografiche, che hanno raggiunto una perfezione incredibile e che
sono alla portata praticamente di moltissimi, a prezzi sempre piu accessibili.

Tutto cio va poi guardato sotto il profilo dell’incremento tecnologico,
che la societa di massa ha enormemente sollecitato e favorito: altrove ho segna-
lato la perfetta congruita tra nascita dello stato democratico, nascita
dell’economia capitalistica, nascita della scienza moderna e progresso tecnolo-
gico: aspetti paralleli di un fenomeno unitario che possiamo riassumere nel
termine «modernita». La tecnologia del libro innesca un tipo di lettura segnato
dal consumo di massa: nel bene e nel male, come abbiamo visto (posto che sia
chiaro che cosa intendiamo dicendo bene e male, il che, per ora, nel nostro ra-
gionamento non ¢ affatto chiaro). La tecnologia del disco fa altrettanto per la
musica: milioni, anzi miliardi di canzonette. L’intero mondo con il microfono
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dentro la bocca che mugola cosette della forma primitiva ABA e piu non di-
mandare: ¢ incredibile questo universale e mondiale rimbambimento della can-
zonetta, se solo lo osservi. Ci sono milioni di ragazzi e di ragazze che credono
che la «musica» sia questo e che non ci sia altro da sapere, da scoprire e di cui
dilettarsi. Pero hai detto solo mezza verita, perché accanto a questa ce n’e¢
un’altra: che un buon numero di consumatori (certo, non una massa) puo oggi,
con poca spesa e un po’ di scienza, ascoltare di tutto, ma proprio di tutto, rela-
tivamente all’'universo musicale: dalle messe di Palestrina, ai madrigali di Mon-
teverdi, alle opere barocche, alle composizioni di Webern e di Alban Berg. Co-
se che Nietzsche, il grande filologo-filosofo-musicista, non poteva neppure so-
gnarsi: per sentire certe cose bisognava poter girare il mondo e incontrarle in
prima persona, come fare un viaggio in Italia al modo di Hindel o di Mozart.

Ma gia che siamo tornati alla musica, vorrei concludere il riferimento a
Strauss. Lo abbiamo lasciato ai suoi lauti trionfi americani. In seguito sappiamo
che non disdegno rapporti anche stretti con il regime hitleriano, rapporti peral-
tro segnati da alti e bassi. Parte della famiglia di Strauss era ebrea e cio sicura-
mente condiziono il suo comportamento pubblico. Forse doveva andarsene,
ma a 70 anni non se la sentiva di fuggire dalla Germania, lasciando magari i
suoi cari sotto la prevedibile ritorsione delle autorita naziste. Di fatto si piego
ad alcune imperdonabili vicende, come quando sottoscrisse una lettera di de-
nuncia contro Thomas Mann. Penosa fu la sua esibizione ai giochi olimpici di
Berlino del 1936, quando si presto a dirigere un cosiddetto e altisonante «Inno
olimpico» in contemporanea al volo di migliaia di piccioni. Cose che richiama-
no le tristi vicende di un altro compositore, Sostacovi¢, nell’'Unione Sovietica
staliniana.

Pare che a far cadere in disgrazia Strauss fossero certe voci relative ai
suoil rapporti con artisti ebrei, il suo rifiuto di cancellare dai concerti Mahler e
Mendelsshon, e poi alcune malignita private relative al grande amore di Hitler
per le operette di Lehar. Poi ci fu un riavvicinamento, anche perché Strauss
perseguiva certe antiche idee a favore della musica classica, che anche il Fithrer
amava appassionatamente (in particolare Wagner, come si sa): Strauss voleva,
tra le altre cose, ridurre i diritti d’autore ai danni delle musiche popolari e a fa-
vore dei compositori colti: un segno caratteristico di come viveva un grande
compositore I'invasione dei fenomeni di massa, dei quali lui stesso si era avvan-
taggiato e si avvantaggiava in America e in Europa. In sostanza li avrebbe volu-
ti arginare e guidare verso fini «superiori»: illusione che ha sedotto inutilmente
molti altri. Tornato nel 1939 nelle grazie di Hitler, Strauss venne ricevuto in
una colazione privata da Gobbels, 'infernale quanto geniale ministro della pro-
paganda nazista. Strauss era angosciatissimo per il destino della parte ebrea del-
la sua famiglia e chiedeva assicurazioni. Cosi ne riferisce Ross:

La colazione si protrasse per due ore; Strauss parlo di vari problemi che
lo affliggevano, compreso leffetto delle misure antiebraiche sulla sua
famiglia. “F impolitico come un bambino”, scrisse Gobbels nel suo di-
ario (AR, p.521).

Due anni dopo, in un clima di rinnovata disgrazia, GSbbels, senza tanti
complimenti, lo convoco con la ferma intenzione di «fargliela pagaren:
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Questo dialogo cosi delicato si svolse davanti a una nutrita delegazione
di compositori. Werner Egk descrisse la scena nelle sue memorie: “Le-
har ha le masse, lei non ha niente!” utlo il ministro. “La smetta una vol-
ta per tutte con queste chiacchiere sulla ‘importanza della musica seria’!
non giova certo alla sua causal L’arte di domani ¢ diversa dall’arte di ie-
ri! Lei, Herr Strauss, ¢ il passato!” Dopodiché, racconta Egk, Strauss
rimase per un po’ sulle scale del Ministero della propaganda, con le la-
crime che gli rigavano il volto e la testa sprofondata tra le mani. “Se so-
lo avessi dato ascolto a mia moglie e fossi rimasto a Garmisch”, sussur-

10 (AR, p.522).

La brutalita di Gobbels ¢ quanto mai significativa: il secolo delle masse
avrebbe travolto e stravolto tutta la storia (cosi come era vissuta e raccontata
dalle vecchie é/ites). Non poteva ditlo, ma evidentemente pensava che anche le
tenerezze di Hitler per la musica classica erano cose del passato: molto piu vita-
le il suo infantile entusiasmo per Lehar (pero, ricordiamo tutto: anche Nie-
tzsche a Torino era stato preso da un grande entusiasmo per le operette: quasi
ogni sera andava a teatro ad ascoltarle; non amava solo la Carmwen di Bizet!).
Imbonitore da adunata oceanica, regista di grandi spettacoli £itsch (come quelli
che ancora si vedono oggi sotto il nome di «concerti»), trasferito nel mondo
capitalista G6bbels sarebbe stato certamente un potente impresario di musical e
un editore di canzonette di grandissimo successo.

Strauss si rifugio nella sua villa di Garmisch e qui lo raggiunse la fine
della guerra. Diamo di nuovo la parola a Ross. Siamo al 30 aprile del 1945, il
giorno del suicidio di Hitler. Di prima mattina due divisioni americane prendo-
no possesso della stazione climatica alpina di Garmisch. Il tenente Milton
Weiss decide di requisire la villa di Strauss per insediarvi il comando. Strauss gli
va incontro:

Un anziano signore scese le scale per incontrarlo. “Sono Richard
Strauss”, disse, “il compositore di Rosenkavalier e Salome”. Strauss studio
il volto del soldato in cerca di un segno di comprensione. Weiss, che

aveva suonato il pianoforte nelle localita turistiche frequentate dagli e-
brei sui monti Catskill, annui (AR, p. 550).

Strauss gli racconta delle sofferenze dei suoi parenti ebrei. Weiss decide
di trovare un’altra soluzione per il suo comando. Ma non ¢ finita. Alle undici di
quella stessa mattina si presenta il maggiore John Kramers: annuncia che la fa-
miglia ha un quarto d’ora per sloggiare. Strauss gli si rivolge con i documenti
che lo avevano nominato cittadino onorario di Morgantown in Virginia e con
una parte del manoscritto del Rosenkavalier. Sono Richard Strauss il composito-
re, dice. «ll volto di Kramers si illumino; era un appassionato di Strauss. Sul
prato fu sistemato un cartello con la scritta “Divieto di accesso™ (zbidens). 1
concerti nel grande magazzino di New York davano ancora i loro frutti.

Nei giorni seguenti Strauss poso per le fotografie, suono i valzer del Ro-
senkavalier al pianoforte e rivolse sorrisi perplessi ai soldati che studia-
vano la sua statua di Beethoven e chiedevano chi fosse. “Se me lo chie-
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dono ancora una volta”, borbotto, “gli dico che ¢ il padre di Hitler” (7

bidem).

Sparsi per la Germania, i soldati americani, dice Ross, fischiettavano le
canzonette di Brodway, serenamente ignari della grande tradizione musicale eu-
ropea. Erano ormai lontani i tempi nei quali un americano poteva sentirsi in in-
feriorita o in imbarazzo di fronte alle glorie culturali dell’Europa. Per esempio
come era capitato a Gershwin in visita da Alban Berg che gli chiede di suonare
qualcosa e lui esita, quasi si vergogna. Suvvia signor Gershwin, gli dice Ialtro, la
musica & musical E un fatto che la musica classica ¢ tenuta in grande pregio dai
due regimi autoritari di Hitler e di Stalin. Hitler ¢ personalmente un fanatico di
Wagner; al Tristano e Isotta o al Crepuscolo degli Dei scuote con rabbia i gerarchi
che si ¢ portato dietro quando vede che si addormentano. Il suo fiore
all’occhiello sono i Berliner e il loro mitico direttore Furtwingler. Esentati dal
fronte, continueranno a dare concerti sopra la testa di Hitler rifugiato nel Bun-
ker sino a poche settimane dalla fine. Ma anche Stalin promuove e protegge la
buona musica, manda i lavoratori, in turni rigorosi, al Bolscioi, vizia 1 composi-
tori e insieme li ricatta e li minaccia continuamente di spedirli in Siberia: ne
sanno qualcosa il povero Sostakovi¢ e Prokofev. Entrambi i regimi vedono
nella musica classica un’occasione retorica per mostrare la loro politica di edu-
cazione ed elevazione popolare, contro le degenerazioni borghesi degli ameri-
cani. La sostanza ¢ che queste politiche propagandistiche e forzate rientrano
perfettamente nella logica della societa di massa, ne sono anzi un’espressione
tipica esattamente come l'infatuazione dei ricchi americani che fanno della fre-
quentazione dei concerti uno status symbol. E bisogna aggiungere che la fioritura
di compositori americani degli anni ’30 ¢ non a caso caratterizzata, non solo dal
desiderio di nobilitare la musica popolare americana come avevano fatto gli eu-
ropei della loro, seguendo tra laltro 'esempio della Sinfonia dal nuove mondo di
Dvorak, ma anche dalla presenza, in gran parte di loro, di intenzioni politiche
fortemente «di sinistra»: sono marxisti di vario genere e talora ammiratori del
regime sovietico, ovvero delle notizie che ne ricevono (si pensi del resto al caso
Dewey: il celebre filosofo rimase infatti assai impressionato dalla pedagogia
delle scuole sovietiche). Cosi la musica classica ¢ sballottata di qua e di 1a, ma
ormal ¢ in cammino verso ed entro un nuovo tempo, segnato da gigantesche
trasformazioni tecnologiche, da inedite esperienze psicologiche e sociali, dalla
dominazione dello spettacolo e del consumo, dalla riduzione infine, non a ge-
nere elitario nel senso di «superiore» da un punto di vista culturale, ma sempli-
cemente dalla connotazione di prodotto di nicchia, con il suo Zasget, come acca-
de per innumerevoli altre varieta, curiosita e inezie del mercato mondiale. In-
tanto alla Casa Bianca si alternano, per la gioia del Presidente e dei suoi invitati,
le performance di Frank Sinatra e di Horowitz: entrambi «fanno fino».

Cambiamo libro. Entriamo in dialogo con Analfabeatles. Filosofia di una
passione elementare, di Massimo Carboni (Castelvecchi, Roma 2012). Leggiamo
subito la scheda di presentazione del libro: «Un intellettuale che ama i Beatles.
Come dire un intreccio tra passione e logica, mitologia e razionalita. E su que-
sta doppia traccia che si dipana un libro a suo modo avventuroso e forse, in
parte, anche arrischiato per il suo autore. Perché qui lo studioso di estetica e di
arte contemporanea in qualche modo si mette a nudo e si mette in gioco, ab-
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bandonando ogni puritanesimo scientifico. I Beatles sono stati tra 1 geni artisti-
ci del Novecento. Ma quale significato assume ai nostri tempi il termine genzo?
Quale senso filosofico esprime il fatto di avere una passione unica, indifendibi-
le, appunto elementare? E non mancano pagine di accesa anche se meditata
polemica contro il dominio ormai incontrastato della cultura pop che proprio i
Beatles hanno contribuito a modellare. Gli amori musicali e i ricordi autobio-
grafici di un fan ormai quarantennale vanno dunque di pari passo alla riflessio-
ne filosofica che cerca di interrogarne e comprenderne i significati e le motiva-
zioni». E dalla quarta di copertina: «I Beatles hanno rappresentato non solo il
piu potente oggetto di fascinazione musicale di massa del Novecento, ma an-
che — nei nostri tempi omologati e globalizzati — il massimo equilibrio raggiun-
gibile tra qualita e quantita, tra arte di ricerca e arte popolarey.

Massimo Carboni, studioso di primissimo piano in Italia e dai moltepli-
ci interessi, si imbatte casualmente nei Beatles all’eta, se ho capito bene, di tre-
dici anni. Cosi descrive quella «prima voltay:

Era mattina, in gita domenicale con i genitori e 1 loro amici, al juke-box
sotto la tenda di un bar in un paese della Toscana, Staffoli. Non ram-
mento se fui proprio io a selezionare Please Please Me. Forse non mi
domandai se sarebbe mai piu stata possibile al mondo una simile grazia.
Ma certamente fu quella la prima volta in cui percepii 'akustische Natur
der Seele, la “natura acustica dell’anima”, come diceva Novalis, perché
Iirresistibile energia positiva e misteriosamente creaturale che ti prende,
ti contagia e non ti abbandona piu, mi prese, mi contagio e non mi ab-
bandono pitr’.

Carboni fu insomma uno dei milioni di adolescenti e preadolescenti coz-
tagiati nel mondo dalla musica e dalle canzoni dei Beatles. Avendo vent’anni pit
di lui, per parte mia ricordo perfettamente le fotografie e le riprese televisive di
folle di ragazzine assatanate e deliranti a stento trattenute dai poliziotti, in dife-
sa di quattro giovanotti piuttosto efebici e dalle voci in falsetto; ricordo intere
platee di ragazzini in lacrime e urlanti che si strappavano 1 vestiti: per le perso-
ne della mia eta, uno spettacolo tanto singolare quanto enigmatico. Natural-
mente ascoltai e riascoltai, senza averlo scelto ma perché era impossibile sot-
trarsene, alcune canzoni di quei quattro che si autodefinivano «scarafaggi» (nul-
la sapevo dei loro successi iniziali in Inghilterra ecc.). Mi sembrarono in genera-
le originali e carine; in particolare Michelle e Yesterday. Di quasi nessun’altra mi
rimase qualche traccia. Mi occupavo di musica da piu di vent’anni; ero a mia
volta un patito di musica classica; avevo preso il diploma in pianoforte al Con-
servatorio di Parma e avevo sostenuto esami di composizione al Conservatorio
di Milano (per molto tempo avevo immaginato di fare nella vita il composito-
re). Lo dico solo per sottolineare che non ero del tutto sprovveduto
nell’ascolto musicale. Ebbene, a me, come a milioni di altre persone, la musica
dei Beatles apparve musicalmente irrilevante, ma certo capace di innescare un
fenomeno sociale e di costume di difficile spiegazione: spiegazione che anche

3 M. Carboni, Analfabeatles. Filosofia di una passione elementare, Castelvecchi, Roma 2012, pp. 94-
95. D’ora in avanti le citazioni da questo testo saranno indicate tra patentesi con la sigla MC
seguita dal numero di pagina.
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oggi mi ¢ tutt’altro che chiara; ecco perché il libro di un collega che stimo e
ammiro come Carboni ¢ un aiuto prezioso per il percorso che qui sto cercano
di costruire.

La discussione sui Beatles fu molto intensa. Tutti ci rendevamo conto
che quel che facevano era piu raffinato e suggestivo di Nilla Pizzi, Rita Pavone
e altre penose esibizioni di San Remo, ma a nessuno (almeno di quelli che la
pensavano come me, cio¢ moltissimi) venne mai in mente che si trattasse di
«musicay, nel senso alto e nobile della parola. Eravamo abituati a vedere folle in
delirio alle esibizioni di Arturo Benedetti Michelangeli o di Victor De Sabata
(un delirio peraltro composto, che non alludeva ad aggressioni sessuali e non
necessitava di ricoveri alla neuro) e lo trovavamo esteticamente comprensibile e
giustificato; il delirio dei ragazzini ai concerti dei Beatles, invece, non pensava-
mo avesse niente a che fare con la musica, intesa almeno come arte, o che fos-
se segno di qualche rilevanza estetica. Rubricavamo per esempio il fenomeno
come una esplosione, nella societa di massa caratterizzata da molte licenze ver-
so 1 giovani e dalla loro riduzione a consumatori, di umori sessuali in efferve-
scente opposizione ai canoni e ai modelli del comportamento adulto e respon-
sabile (vedi per esempio la natura per quei tempi cosi poco «virile» ostentata dai
quattro: allusione a una comunita di adolescenti autonoma, eterna ed emotiva-
mente autosufficiente rispetto alla approvazione e imitazione dei «grandi»). Che
questo dire fosse insufficiente, pero, lo avvertivamo benissimo, donde sostan-
zialmente il fastidio verso tutta la questione, musica dei Beatles inclusa. Anche
la mamma di Carboni, pare, era vagamente allarmata: perché ascolti sempre
quella roba? gli dice; trovava piu accettabile e pitu innocuo il suo precedente
amore: Adriano Celentano e 1 ventiquattromila non so che. La cosa peraltro en-
tra anche nella esperienza di Carboni. Divenuto quello che oggi ¢, un intellettu-
ale stimato e famoso, teme di essere «scoperto» nella sua perdurante passione
da un collega che ospita nella sua casa e che non puo non notare le foto dei
Beatles, il calendario dei Beatles, insomma questi antichi segni di una ossessio-
ne giovanile, accompagnati da un tocco di feticistico amore (ogni vera passio-
ne, osserva giustamente Carboni, ne comporta un tratto). Insomma, Carboni
teme di screditarsi come studioso setio e uomo acculturato, mostrandosi affet-
to da una passione pop, ingenua e infantile, ritenuta culturalmente disdicevole.
Poi, naturalmente, si vergogna di vergognarsi e rivendica con orgoglio quasi
provocatorio la sua militanza beatlesiana (nel 1978-79 aveva persino dedicato
una trasmissione ai Beatles su Radio Livorno Popolare). Il risultato di queste,
come lui dice, «contraddizioni» ¢ il libro che qui commentiamo (notate I'ironia
sottile del titolo, Analfabeatles): una coraggiosa presa in carica di tutta la que-
stione, senza tema di mettersi a nudo e impiegando nell'impresa, per la nostra
delizia e riconoscenza, tutta la dottrina filosofica ed estetica di cui Carboni é
ricco.

Che la cosa, in realta, sia seria Carboni lo esemplifica per esempio cosi:

“I compositori che non hanno profondamente sentito e compreso
I'ineluttabile necessita di Webern sono del tutto inutili”. Senza enfasi,
senza retorica, con pacata certezza, le parole di Boulez si possono ripe-
tere a proposito dei Beatles (MC, p.41).
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Ecco un punto sul quale posso anzitutto segnare una forte differenza.
Se ¢ vero che la musica dei Beatles va presa «sul serio» per il cammino della
musica contemporanea, le parole di Boulez sono del tutto inopportune e non ¢
proprio il caso di invocarle (anche se Carboni lo fa, non per condividerle nel
loro contenuto specifico, ma per fornire un punto di riferimento e di paragone
rispetto a cio che vuol sostenere). Le parole di Boulez appaiono oggi a moltis-
simi un segno eloquente della intemperanza della avanguardia musicale di vari
decenni fa, della sua aggressiva intolleranza e soprattutto della sua totale falsita
e cecita: che cosa sia utile o inutile per la musica (posto che questo sia un modo
produttivo di porre il problema) non lo stabiliscono le ubbie e le sparate pro-
vocatorie di Boulez e neppure la musica, essa si ammirevole, di Webern, che
non sta affatto al mondo per obbligare gli altri a fare quello che fa lui o anche
solo a tenerne conto per essere utili e per esistere. Lo sottolineo, perché questo
dogmatismo estetico, come vedremo, ¢ appunto qui in questione, senza peral-
tro dimenticare il rispetto che si deve all’attivita musicale di Boulez. Solo che
proprio i Beatles, se sono da accogliere come intende dire Carboni, sono una
evidente smentita del detto bouleziano. Ma veniamo invece a una pagina deci-
siva.

Con Sgt. Pepper’s 1 Beatles sviluppano per la prima volta nella storia della
riproduzione tecnologica musicale una forma d’arte specifica del disco.
Allestendo la finzione di un concerto dal vivo tenuto da una banda a/ter
ego del gruppo (il brusio iniziale del pubblico, I'accordatura degli stru-
menti, la presentazione, la ripresa della sigla e i saluti finali), Sgz. Pepper’s
non ¢ piu una semplice fotografia acustica di qualcosa che esisteva gia:
dimostra invece di non essere affatto indifferente alla forma del suo
apparire, anzi ne gestisce, ne elabora intenzionalmente lesigenza.
L’oggetto disco diventa in se stesso un evento, acquista il carattere di
una cosa autonoma, si emancipa dal suo statuto tradizionalmente fun-
zionale e vicario, abbandona la sua ristretta dimensione mnemonico-
trascrittiva di semplice surrogato musicale per assumerne una spettaco-
lare-performativa che persegue una continuita tematica di narrazione e
che instaura (lo vedremo meglio dopo) una relazione con l'ascoltatore.
Potremmo dire, senza forzare troppo i termini, che il disco in tal modo
si dispone a essere interpretato come una forma di serittura (MC, p.43).

Come si vede, le questioni che vengono qui sollevate sono sicuramente
serie e importanti.

Carboni ricorda un acutissimo scritto dedicato nel 1934 dal giovane
Adorno a una sorta di fenomenologia del disco. 1l disco riproduce tecnologi-
camente una musica che c’¢ gia; quindi si possono immaginare in futuro com-
positori che creano direttamente musica per il grammofono. Il disco sarebbe
allora «la prima forma di rappresentazione musicale che si lascia possedere in
quanto cosa» (MC, p.44). Nel bel mezzo della produzione di massa, commenta
Carboni, si procede sperimentalmente a rendere produttiva la forma oggettuale
del disco: questa cosa, anziché scomparire come mero strumento e segno, si im-
pone, per cosi dire, come / cosa stessa. Diventa vera in un senso artistico la tesi
che insegna che un medium non ¢ mai soltanto un medium, perché esso indica
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anche I'uso che se ne puo fare e determina 1 fenomeni soggettivi della sua stes-
sa ricezione (cfr. MC, p.45).

La questione della scrittura ¢ cruciale. Per parte mia vorrei svolgerla ri-
cordando anzitutto un noto passaggio del Tractatus di Wittgenstein, 1a dove si

legge:

11 disco fonografico, il pensiero musicale, la notazione musicale, le onde
sonore, tutti stanno 'uno all’altro in quella interna relazione di raffigu-
razione che sussiste tra linguaggio e mondo (Tractatus, 4.014).

E ancora:

Nell’esservi una regola generale — mediante la quale il musicista puo ri-
cavare dalla partitura la sinfonia; mediante la quale si puo derivare dal
solco del disco la sinfonia e di nuovo, secondo la prima regola, la parti-
tura — appunto in cio consiste l'interiore somiglianza di queste confor-
mazioni, apparentemente tanto diverse. E quella regola ¢ la legge della
proiezione, la legge che proietta la sinfonia nel linguaggio delle note.
Essa ¢ la regola della traduzione del linguaggio delle note nel linguaggio
del disco fonografico (ivi, 4.0141).

Il disco, la musica, la partitura, 'onda sonora sono strutturati dunque
tra loro come lo sono il linguaggio e il mondo (dove una parola corrisponde a
una cosa, potremmo dire molto in sintesi, e dove la parola stessa ¢ una cosa). 11
linguaggio, il mondo, il pensiero musicale non sono tuttavia cose nello stesso
modo o senso in cui lo sono il disco, la partitura e ’'onda sonora: in che senso
allora? Mi sono occupato di questo problema in Serivere il silenzio. Wittgenstein e il
problema del lingnaggio e qui svolgo la cosa in modo ulteriore.

La scrittura dunque (come ho variamente argomentato altrove) ¢ un Jse-
gno vero e proprio, cio¢ una cosa che sta al posto di un’altra cosa. Qualcosa, po-
tremmo dire, di «esosomatico», rispetto ai nostri corpi viventi ed espressivi,
qualcosa che resta li «congelato» (direbbe Husserl) in attesa di venire rimesso in
funzione (o «scongelato») e ricompreso. Per esempio il pensiero verbale si i-
scrive, si traduce, si proietta nelle letterine dell’alfabeto incise sulla pietra o ver-
gate sulla pergamena. II lettore scongela il messaggio. Se ci riferiamo invece al
pensiero musicale, una volta tradotto in una partitura potra essere «scongelato»
nella esecuzione. In fondo anche nella lettura verbale si tratta di esecuzione:
avvezzi come siamo alla lettura silenziosa, un tempo sconosciuta, lo dimenti-
chiamoj; anche qui bisogna ubbidire ai segni alfabetici per far loro corrisponde-
re una vocalizzazione fonetica, esplicita o implicita.

Ma ecco che la scrittura sfrutta la sua materialita cosale imponendo, in
base alle caratteristiche e ai limiti di questa (pietra, papiro, disco fonografico
ecc.), una propria ubiquita spaziale e temporale: le cose scritte, recanti traccia
degli eventi incidenti, si vanno a ficcare dovunque, in nuovi contesti di senso,
in nuove situazioni, in nuovi usi, in altri «<mondi» (potrebbe dire Wittgenstein).
Inoltre la materialita specifica delle scritture suggerisce e consente effetti altri-
menti impossibili. Senza un primo germe di scrittura musicale gli esperimenti
contrappuntistici della Scuola di Notre-Dame sarebbero impossibili e cosi tutta
la storia della musica successiva: come potreste muovere un’orchestra sinfonica
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a suonare una cosa complessa come una sinfonia senza la partitura? Ma, ancora
prima, come potrebbero esservi compositori in grado di immaginare delle mu-
siche cosi nuove e complicate rispetto alla tradizione orale senza disporre di
carta e matita (ricordate le famose matite un po’ tozze che Beethoven si tirava
dietro anche nelle quotidiane passeggiate, caratterizzate da frequenti soste per
notare sulla carta da musica le idee momentanee che lo coglievano?). Lo stesso
si puo dire di certe espressioni della poesia contemporanea che sfruttano la di-
sposizione delle parole sul foglio: come intendere «tutto a destra», «sotto spa-
ziato, «in grassetto» ecc. senza la scrittura cartacea? Ancora prima, come arfi-
vare a immaginare effetti simili senza la scrittura?

Quando diciamo scrittura immaginiamo le lettere, i numeri, le note. Ma
questa ¢ solo una riduzione indebita dettata dalla diffusione dell’'uso. Scrittura ¢
in realta ogni segno, ogni traccia intenzionale su un supporto. Scrittura ¢ un ta-
tuaggio o la foggia di un abito (l'esempio ¢ ancora di Wittgenstein), e cosi a un
certo punto divenne possibile incidere direttamente la voce in un registratore,
saltando 1a mediazione dello scritto. Anche la voce é un’incisione acustica, e in
questo senso ¢ un segno, ma il suo produrre effetti (come direbbe Peirce) ¢ le-
gato alla presenza vivente di chi parla, grida o canta; resta connessa, come dice-
vamo, al confini corporei, mentre di una cassetta incisa mi posso appropriare,
posso sentirla mentre guido I'automobile, posso spedirla per posta e cosi via.
Ecco allora che il disco e, piu in generale, la sala di registrazione, non sono che
I'ulteriore estensione della scrittura in generale e di questo tipo di scritture in
particolare e nello specifico. Con la tecnologia al tempo dei Beatles, e ancora
pit oggi, possiamo produrre direttamente effetti, «incisioni», in sala di registra-
zione, passando immediatamente dal pensiero musicale alla sua traduzione in
un medio. Gia i Beatles, si sa, facevano cosi, ottenendo in questo modo cose,
cio¢ impasti sonori, armonie, contrappunti, contrasti ritmici che nessuno a-
vrebbe potuto scrivere in modo adeguato nelle tradizionali partiture (anche gli
antropologi che registrano le straordinarie esecuzioni ritmiche di taluni popoli
extraeuropei lo sanno bene: meno male che c’¢ il registratore, perché la nostra
scrittura musicale non riuscirebbe a rendere adeguatamente quella che Wittgen-
stein chiama 'onda sonora). Aggiungi che lo stesso tecnico del suono «compo-
ne» a sua volta, in questo modo, il brano, poiché trae da molte registrazioni
frammenti diversi, li mette in fila, pulisce, modula e corregge, e insomma con-
tribuisce al risultato finale, spesso facendo apparire gli esecutori piu virtuosi di
quanto siano dal vivo.

Tutto questo discorso mi sembra che abbassi di molto il «clima» della
questione: non c’¢ dubbio che i Beatles fecero una cosa nuova e intelligente,
per la pratica di una banda pop, nello sfruttare le possibilita della sala di inci-
sione, ma la cosa in quanto tale non era in generale una novita (salvo il fatto
che 1 Beatles non partivano necessariamente da uno «scrittoy), sicché il tutto,
francamente, non riesce a commuovermi un gran che. Direi che appartiene
molto piu alle notazioni mitiche e feticistiche degli innamorati. Mito per mito,
anche a me piace dilungami sulle manie di Michelangeli, che si tira dietro, in gi-
ro per il mondo, il suo pianoforte e il suo accordatore, facendo impazzire
quest’ultimo prima di ogni concerto, e cosi i proprietari della sala, che non va
mai bene, donde minacce di mandare tutto all’aria, qualche volta clamorosa-
mente realizzate; per non parlare di Glenn Gould chiuso nel suo splendido iso-
lamento acustico e sociale (anche lui prese nel 1964 la clamorosa decisione di
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ritirarsi dall’attivita concertistica, per dedicarsi esclusivamente a quella discogra-
fica), Gould che suona Bach peraltro borbottando e mugolando il canto senza
rendersene conto, e via dicendo e favoleggiando. Quanto alle notazioni di A-
dorno: sono decisamente originali nel tempo in cui egli le espresse; oggi pero,
che sulla natura della scrittura e sugli esiti e destini che non potevano non ac-
compagnarla abbiamo compreso assai di piu, esse perdono molto del loro ca-
rattere «impressionante» o della loro «aurax»: si, certo, la scrittura ¢ una cosa, lo
¢ da sempre e cio coinvolge, in molti modi, il destino delle «cose artistichey, di-
sco incluso.

Molto piu interessanti, a mio avviso, le osservazioni che Carboni ha il
merito di ricordare citando qualche straordinario passaggio dei Grundrisse mar-
xiani. In ogni fenomeno comunicativo 'operazione del fruitore ¢ fondamenta-
le. Ogni momento ricettivo riveste anche un ruolo produttivo. Scrive Marx: «l
consumo ¢ immediatamente anche produzione, cosi come nella natura il con-
sumo degli elementi e delle sostanze chimiche ¢ produzione della pianta». Pro-
prio il consumo da al prodotto «’ultima rifiniturax». Infatti, dice Carboni:

Il prodotto non si limita a rappresentare solo lattivita oggettivata del
produttore, ma produce anche, nello stesso tempo, “un oggetto per il
soggetto attivo”. Produzione e consumo sono realmente le due facce
della medaglia. Cio significa dunque che Poggetto prodotto “deve esse-
re consumato in un modo determinato”, giacché la produzione appun-
to non fornisce al consumo solo 'oggetto, “ma anche il modo di con-
sumarlo, non solo oggettivamente, ma anche soggettivamente”.
L’esempio di tale processo riportato da Marx si rivela nel nostro conte-
sto molto significativo. “L’oggetto artistico”, scrive, “crea un pubblico
sensibile all’arte e capace di godimento estetico, la produzione produce
percio non soltanto un oggetto per il soggetto, ma anche un soggetto

per Poggetto” (MC, p.406).

Queste notazioni diverranno per noi decisive molto piu avanti, sicché si
prega di tenerle presenti. Qui ci limitiamo a osservare che ogni scrittura, essen-
do un fatto eminentemente sociale, si determina in un contesto di pratiche e di
intrecci di pratiche che caratterizzano 'orizzonte di senso di ogni oggetto, este-
tico e non estetico (dove la distinzione stessa ¢ un oggetto sociale derivante da
certe particolari scritture, cio¢ da pratiche del saper fare, del saper dire e del sa-
per scrivere, come spesso dico). Wittgenstein patlerebbe di forme di vita. Senza
risalire a queste condizioni fondamentali dell’agire e del patire, del consumare e
del produrre, ogni considerazione estetica rischia infatti linsufficienza e
I'insignificanza.

Veniamo alle notazioni di Carboni sulla cosiddetta cattiva musica, mu-
sica popolare (nel senso di diffusa tra le persone musicalmente o non solo mu-
sicalmente poco colte) e canzonette. Carboni ricorda le sottili riflessioni che
possiamo leggere nel merito in Proust e in Nietzsche. Ma cattiva musica in che
senso? Proust e Nietzsche non hanno molti dubbi in proposito. Entrambi ri-
conoscono che non si tratta di cosa seria e ricca, ma leggera, superficiale e po-
vera. Nondimeno la difendono. Il primo invita a non disprezzatla, poiché la
cattiva musica «la si suona e la si canta ben di piu, e ben piu appassionatamen-
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te, di quella buona, ben piu di quella buona si ¢ riempita a poco a poco del so-
gno e delle lacrime degli uomini» (MC, p.80).

Il riferimento alle lacrime mi ha ricordato un episodio personale. Ero
con Gianni Vattimo e altri colleghi a Palermo, nella giuria del premio Nie-
tzsche. Non ricordo dove, forse in un ristorante, ascoltammo dischi di canzo-
nette refro, degli anni della nostra giovinezza, e Gianni, spiritosamente, disse:
«Passero la notte a piangerel». Gia, anch’io ho avuto le mie canzonette, per le
prime festicciole di ragazzi e ragazze e le prime «cotte». So che potrei riascoltar-
le con piacere (il gia citato Frank Sinatra e cosi via), ma per niente con un pia-
cere propriamente estetico: questo ¢ il punto. Sono musiche che funzionano
esattamente come la celebre wadeleine di Proust: esche della memoria e della no-
stalgia del passato (9gri passato, bello o brutto, motiva la nostra nostalgia: sin-
golare fenomeno che ebbi una volta occasione di analizzare). La cosiddetta
musica leggera non mi appassiona per niente (devo necessariamente parlare di
me, perché in argomenti come quello che stiamo analizzando, ognuno ¢ nel
contempo l'oggetto di una sperimentazione z vivo). Per quanto mi ¢ possibile,
la fuggo costantemente. Succede che io ignori completamente personaggi uni-
versalmente noti (e che la mia ignoranza non venga addirittura creduta, o sia
interpretata come un segno di snobismo). Su un taxi mi capito di osservare che
colui che cantava era davvero una sofferenza ascoltarlo e una idiozia che lo fa-
cessero cantare; la persona che mi accompagnava mi fece segno di abbassare la
voce per non offendere il conducente dell’auto; aggiunse al mio orecchio che si
trattava di Vasco Rossi, con mio enorme stupore, poiché il suo nome I’avevo
letto ovunque, come tutti, da molto tempo, ma mai avrei potuto immaginare
che si trattasse di una cosa simile. Se questa ¢ cattiva musica (il che non mi pare
qui ancora per nulla chiarito e deciso), ¢ un fatto che per me ¢ un fastidio for-
tissimo sentirmene invaso da ogni parte. Certamente non la disprezzo, ma sicu-
ramente, come dice Proust, la detesto e nella fattispecie la ignoro completa-
mente.

Nietzsche nel VViandante ¢ la sua ombra oppone la ricchezza della musica
seria alla uniformita ritmica e alla puerilita armonica della musica povera (si ve-
de che se ne intende: mi chiedo spesso come possa essere sopportabile
I'immancabile, monotono #a bum ta bum delle musiche che traspaiono dalle au-
tomobili di passaggio o dagli auricolari di tanti passanti e, purtroppo, anche
compagni di treno e di autobus). La domanda di Nietzsche ¢ come mai questa
musica povera tocchi le corde della nostra anima cosi fortemente come I’arte,
da sola, non riesce a fare. «l.’arte da sola»: cio¢ senza 'accompagnamento di
componenti psicologiche di tipo personale e sentimentale, forse vuol dire. E
probabilmente avrebbe condiviso la mia risata, quando ascoltai casualmente
una intervista nella quale un cantautore romano, o per dir meglio romanesco,
comincio a discettare sulla sua «poetican.

Con tutto cio, pero, sono consapevole che nulla di chiaro ¢ stato detto.
Alfredo Casella, anche lui citato da Carboni, difese in due brillanti articoli il
jazz, meritevole di aver fatto compiere un immenso progresso alla musica leg-
gera. Quest’ultima risponderebbe a un’esigenza delle masse, dice Casella, e io
vedo delinearsi (essendone peraltro lui del tutto innocente o inconsapevole)
Pombra di Gobbels che urla a Strauss che lui non ha le masse. Questa musica
leggera, esigenza delle masse, sarebbe un po’ come la moda delle sottane corte
e dei capelli tagliati, dice Casella, dove una delle due: o anche le sottane corte
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sono arte, o le canzonette sono solo moda passeggera. Fate voi. Io per me con-
tinuo a non capire, o a non capire come vorrei. Che significa musica «leggera»?
Quando ¢ legata a usi sociali popolari come il ballo ecc.? Conosco una gran
quantita di musica legata al ballo che mi sembra straordinaria e bellissima.
Quando una musica ¢ «povera»? Conosco centinaia di musiche meravigliose e
strutturalmente semplicissime, da far salire le lacrime agli occhi (e dai con le la-
crime), che nessuno assimilerebbe alle canzonette o alla cosiddetta musica di
consumo. Siamo sempre sul punto, senza alcun progresso. Pero andiamo avan-
ti, aggiungendo che il jazz (del quale sono personalmente estimatore e che a-
scolto con grande piacere) non ¢ né semplice né leggero (e se ¢ per questo non
¢ nemmeno popolare, come osserva scherzosamente Conte in una sua canzo-
ne: vedi un po’, Conte mi piace molto, come De André); anche Carboni giudica
in modo analogo la musica dei Beatles: per nulla semplice. Adorno disse che
«nell’arte di massa aleggiano ovunque, come fantasmi, i resti dell’aura»: una bel-
la intuizione che sono grato a Carboni di avere citato (cfr. MC, p.80). Reste-
rebbe da capire bene che cosa sia, in questo caso, I’ «aura».

Non ¢ che Carboni con la sua beatlesmania se la faccia facile: tutt’altro;
nel suo libro egli muove l'intero universo della filosofia e dell’estetica per ve-
nirne a capo, anzitutto per venire a capo di se stesso e delle nostre, come dice,
contraddizioni, il che ¢ ammirevole e molto fruttuoso. Cerco qui di fare altret-
tanto e intanto ricordo una pagina importante nella quale Carboni prende di
petto la diffusione commerciale della musica pop. Scrive che da molti anni

siamo in presenza di una indefessa, martellante, totalitaria promozione
della cultura pop. Che ¢ ormai diventata un potere dominante. Né piu né
meno. Chi avesse I'ansia o anche soltanto il desidetio di smarcasi, di
fuggire dagli stereotipi e dai cliché, ¢ da questa cultura basata sullo stere-
otipo e sul diché, diventata essa stessa uno stereotipo e un cché, che do-
vrebbe fuggire. E coloro che automaticamente quanto insindacabilmen-
te giudicano snobistico ed elitario quel desiderio non sono altro che vit-
time inconsapevoli della trionfante ideologia del pop. E per questo che
appare non soltanto pericolosamente demagogica e rischiosamente in-
trisa di populismo anti-intellettualistico, ma anche e soprattutto fasti-
diosa, manierata e insopportabilmente ipocrita la rivendicazione dei
propri “diritti” rispetto alla cultura “alta”; alla cultura “superiore”, da
parte di chi — appunto la marea pop — ha gia stravinto e fa finta di non
averlo ancora capito: di chi si immagina “frondista”, “provocatore”, di
chi si pretende épatant e “fuori dal coro”, mentre invece [si trova nel
centro del potere — Carboni usa invero un’espressione piu cruda] (MC,

p.95).

Perfetto. Date un’occhiata a San Remo o alle prediche di Celentano e di
Vasco Rossi, puntualmente riprese, riprodotte, enfatizzate dalla stampa, magari
con qualche sfumatura di ironia, tanto per essere al centro della moda senza
sfigurare del tutto (davvero uno schifo, come in generale lo ¢ la rincorsa dei
giornali ai fatti e fasti quotidiani televisivi, un totale cedimento a quello che
Carboni chiama «potere dominante»). E poi, a proposito di ipocriti, ricordo il
costume sempre piu diffuso delle star della classica (che guadagnano cifre im-
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pressionanti, del tutto indifferenti al fatto che cio penalizza assai la diffusione
della «buona» musica), ricordo giovanissimi direttori di successo e gia famosi
giovani solisti che, intervistati sui giornali, dichiarano di «adorare» la musica
pop: Bach e Baglioni non cominciano forse tutti e due con la B? Meglio non
alienarsi 1 pubblici e 1 lettori «democratici». Ricordo poi un giovane composito-
re che pretendeva di convincermi e di risolvere ogni problema con la differenza
tra musica scritta, che si deve eseguire rigorosamente cosi come ¢ scritta, € mu-
sica piu libera o magari non scritta. Gli chiesi cosa avrebbe detto di una im-
provvisazione di Bach all’organo o di Beethoven (e Mozart) al fortepiano, fa-
mosi appunto tutti e tre come improvvisatori. Non seppe naturalmente che di-
re. E ricordo dei docenti di musica nella scuola pubblica che mi illustravano la
loro «strategia»: fare ascoltare ai ragazzini tutta la musica che a loro piaceva e
che loro sceglievano e poi cercare di analizzarla e di smontarla, per dimostrare
loro quanto fosse «povera» e «superficialen. Naturalmente quelli ascoltavano
anche i dieci minuti di «spiega» (gli adulti, si sa, sono fatti cosi) e tutto restava
come prima. Cosa che gli stessi professori infine riconoscevano: loro ci aveva-
no provato; purtroppo i ragazzi oggi... non si sa pit come fare.
Veniamo alle conclusioni del libro di Carboni.

Scrive Carboni:

I Beatles hanno sviluppato la piu potente tecnica dell’estasi di massa di
tutto il XX secolo. Hanno rappresentato in anticipo sui temi attuali uno
dei primi, autentici fenomeni di quella che 1 sociologi anglosassoni
chiamano la cultura del wainstream, quella prodotta dall’“industria crea-
tiva” (cinema e format televisivi, musica e videogiochi), legata al succes-
so planetario, che calamita 'attenzione, la passione, 1 gusti popolari da
Oslo a Lima, da Nuova Delhi a Los Angeles, e che ormai da tempo
non si limita piu, in quanto a forza omologante produttivo-propulsiva,
all’area geografica europea e statunitense (MC, p.97).

Pero ¢’¢ un pero, ed ¢ che, nonostante tutto cio, 1 Beatles sono «arte»:
«arte elitaria di massa su scala globale (ar7e, ¢ non un qualsiasi altro oggetto esi-
tabile)». Essi avrebbero coniugato al piu alto livello possibile complessita e leg-
gerezza, qualita e intrattenimento, raffinatezza e popolarita. Non vedo perché
si dovrebbero negare queste valutazioni a Conte, a De André e ad altri ancora.
La vera differenza sta certo nella vastita del successo dei Beatles, cio¢ negli esiti
di massa, appunto, delle loro esibizioni e siamo da capo con tutti i nostri pro-
blemi: che significa arte elitaria di massa?

In ogni caso sollevare la questione dell’are (poesia e non poesia, diceva
Croce) non mi sembra una buona mossa, come spero di mostrare nella prossi-
ma puntata di questo studio. Carboni ricorda Klee che lamenta la mancanza di
ogni sostegno popolare all’arte moderna (e bisogna appunto chiedersi perché
cio sia accaduto e accada). I Beatles questo sostegno I’hanno avuto nella misura
massima, calibrando, dice Carboni, il divertimento conformistico di massa con
la qualita e con un’esperienza «integra»: un risultato eccezionale e di straordina-
ria difficolta. Questa «integrita» avrebbe a che fare con una sorta di matrice
preartistica, qualcosa di animale e polimorfo, stolido e ingenuo, che puo anche
sfociare nel pacchiano e che pero farebbe parte della vera arte (e non del sem-
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plice mestiere), come sostengono anche Adorno e Nietzsche. Ma che cos’¢ e
come valutiamo che qualcosa ¢ «vera arte»? Sulla base delle nostre reazioni o
sulla base di quel giudizio critico di cui Carboni rivendica I'importanza contro
tutti i solleciti laudatori della realta in cui viviamo? La cultura critica non reche-
ra di certo alcun disturbo alla diffusione dell’'universo pop: Carboni lo sa bene,
ma ci preserva almeno dalle interessate idiozie degli zelanti difensori dei video-
giochi ecc. in base al criterio nazista di G6bbels: che le masse hanno sempre
ragione (cfr. MC, p.99). Forse una via d’uscita consiste nel tradurre
Popposizione tra musica seria e musica leggera nella opposizione tra musica
standardizzata e non standardizzata (cfr. MC, p.110). Tuttavia ci imbattiamo
anche qui in qualche perplessita: non era forse fortemente standardizzata la
produzione melodrammatica ottocentesca, quando 1 compositori (anche 1 pit
grandi come Rossini, Donizetti ¢ Verdi) licenziavano un’opera in qualche set-
timana di lavoro, magari con 'aiuto di qualche «negro» che riempiva le parti in-
termedie e completava la strumentazione (il compositore si limitava al canto e
al basso numerato e a qualche indicazione a margine), seguendo schemi e strut-
ture predefinite e sempre uguali, e, se il tempo veniva meno, trasferendo brani
e sinfonie da un’opera all’altra, con soluzioni che piu pacchiano non si puo.
Anche li il mercato dello spettacolo la faceva da padrone e tuttavia ¢ cosi che
sono nati Ermani e Rigoletto. Che pot il pacchiano sia presente anche in Puccini e
Mascagni lo sappiamo tutti, ¢ non c’¢ dubbio che sia pero difficile negare ad
alcuni di questi prodotti il nome di arte e anche di grande arte.

E vero, «Adorno ha cercato di guardare dentro i detriti del consumo, di
scrutare nel cuore opaco per eccessiva (ma illusoria) trasparenza della produ-
zione creativa di massa, ha cercato di carpire al non auratico il suo segreto»
(MC, p.113). Ci ha indubbiamente insegnato molte cose, senza peraltro, a mio
avviso, venirne a capo: non era cosa per lui possibile. Certo non si tratta di di-
fendere la musica di consumo riportandone qualche lacerto alla musica classica.
Qui ha ragione Duke Ellington: confrontare la musica jazz con la musica clas-
sica significa solo negare alla prima la sua originalita (cfr. MC, p.114). Altrettan-
to insignificanti mi paiono le numerose indicazioni di Ross sulla presenza nella
musica di consumo di procedimenti tratti abilmente dalle armonie impressioni-
stiche e dalle polifonie dodecafoniche della musica contemporanea. Questi ra-
gionamenti mi ricordano coloro che difendono strenuamente tesi e comporta-
menti magici ed esoterici e poi concludono: del resto anche la scienza ha poi
mostrato che le cose stanno effettivamente come quei comportamenti avevano
intuito. Tanto valeva allora accettare la logica scientifica come ultima riprova
del vero.

In una societa complessa e altamente stratificata le innovazioni del ver-
tice si propagano all’intero come una bustina di sale si scioglie nell’acqua senza
lasciar traccia. Non c¢’¢ bisogno che «la gente» sappia alcunché di Hegel, e nep-
pure che sappia chi ¢, perché si verifichi quel risultato che peraltro ¢ indiscuti-
bile: che il mondo in cui viviamo non sarebbe quello che ¢ se 'opera di Hegel
non fosse esistita. E cosi per la musica si puo pensare che I'ignoranza dei solda-
ti americani che non riconoscono Beethoven nella statua della villa di Strauss
non impedisce che la sua musica abbia deciso profondamente del linguaggio
musicale contemporaneo a tutti i livelli. Ma comprendere adeguatamente questi
fatti implica fare i conti con fenomeni e trasformazioni della cui descrizione
siamo ancora piuttosto incapaci. La via mi sembra nondimeno quella che anche
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Carboni indica con una sua bella frase, alla quale affidiamo la chiusura provvi-
soria del discorso:

Ecco perché sarebbe bene nutrire forti dubbi sulla possibilita che sussi-
sta un genuino z §¢ dellopera d’arte del tutto indipendente dalla sua
circolazione sociale e dalle forme che questa assume storicamente: si
puo davvero intrattenere un rapporto con I'arte e #on con il suo signifi-
cato sociale /dest mercificato? Linterrogativo rimane quanto meno aper-

to (MC, p.115).

[continnal

Noéema — Numero 3, anno 2012 — Ricerche
http://riviste.unimi.it/index.php/noema

20



