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LA MUSICA NEL SECOLO DELLE MASSE  
(MUSICA E SOCIETÀ) 2 
Carlo Sini 

 
 
[segue da «Nóema», numero 2, anno 2011] 
Seguiamo ancora per un poco alcune vicende relative alla vita di Strauss. Da 
giovane, dice Ross, Strauss amava pose piuttosto eccentriche, anticonformiste, 
almeno formalmente rivoluzionarie, che peraltro, come abbiamo visto, non gli 
facevano mancare l’apprezzamento del Kaiser. Poi, con l’avvento di Hitler, si 
spostò politicamente a destra: esattamente il cammino opposto a quello di 
Thomas Mann: reazionario in gioventù e progressista da anziano. In realtà 
Strauss era, in queste cose, piuttosto superficiale. Ciò che davvero attraeva la 
sua attenzione (come del resto accadeva e accade per molti artisti) era il succes-
so. 

Strauss si recò in America nel 1904, due anni prima della Salome. Venne 
accolto con onori trionfali, ebbe un invito in senato e fu ricevuto alla Casa 
Bianca da Theodore Roosevelt. In quel tempo gli americani ricchi amavano la 
musica classica, che equivaleva ai loro occhi alla esibizione di uno status symbol. 
Tutte le principali città avevano un’orchestra sinfonica, l’opera lirica trionfava 
nei teatri di New York, Chicago e San Francisco e i musicisti europei domina-
vano la scena. Soprattutto tedeschi, francesi e italiani. Gounod e Wagner e in-
fine l’immenso successo di Puccini. Cominciano a imporsi due fenomeni appa-
rentemente indipendenti e in realtà strettamente intrecciati: la diffusione della 
musica classica presso una crescente massa di persone (in casi eccezionali si 
suona davanti a pubblici di migliaia di spettatori, persino cinquemila o diecimi-
la) e l’imporsi sempre più invasivo di nuove tecnologie. Cartelloni elettrici a 
Brodway pubblicizzano gli eventi musicali, oltre agli annunci sul New York Ti-
mes accanto a ogni genere di prodotti reclamizzati. E poi soprattutto il diffon-
dersi del nuovo modello di fonografo Victor, che ottenne un grandioso succes-
so, nonostante il prezzo elevato. Si verificò allora la prima vendita di milioni di 
copie di un disco, quello in cui Caruso cantava il «Vesti la giubba» dai Pagliacci. 
Caruso, lanciato da Puccini, era in quegli anni il re delle folle appassionate al 
melodramma. Scrive Ross:  
 

L’elettrificazione della musica avrebbe cambiato per sempre il mondo 
in cui erano cresciuti Mahler e Strauss, portando la musica classica al 
mondo di massa ma diffondendo anche quei generi popolari che a-
vrebbero sfidato la secolare egemonia culturale dei compositori. Già nel 
1906 i pezzi di ragtime e di altri balli sincopati furoreggiavano sul nuo-
vo medium1.  

 
Il jazz in particolare se ne giovò: i musicisti neri delle origini non pote-

vano certo trovare teatri o auditori disponibili alla loro musica rivoluzionaria e 
proletaria; il 45 giri fu la loro sala da concerto, ciò che li rese un po’ alla volta 
popolari e famosi, imponendo nel contempo (come accade con ogni supporto 

                                                           
1 A. Ross, Il resto è rumore, trad. it. di A. Silvestri, Bompiani, Milano 2009, p. 51. D’ora in avanti 
le citazioni da questo testo saranno indicate tra parentesi con la sigla AR seguita dal numero di 
pagina. 
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tecnico) condizioni insormontabili alla quantità e qualità della esecuzione e del-
la creazione  musicale. 

La combinazione di questi vari fattori produce quel primo effetto di 
spettacolarizzazione di cui oggi tanto si parla per l’intero mondo della cultura, 
dell’arte e della informazione anche politica. Un effetto che appiattisce e me-
scola tutti i generi di manifestazioni, purché traducibili appunto in spettacolo. 
Nasce quello che a lungo sarebbe stato sentito come cattivo gusto, come disin-
voltura e stile «all’americana», come volgarità diffusa, fenomeni che erano de-
stinati in realtà a imporsi in tutto il mondo occidentale, sino a diventare oggi un 
comportamento ovvio o per nulla disdicevole. Ricorda Ross: la musica veniva 
reclamizzata nelle rubriche dedicate ai «Divertimenti» e ciò comportava che «se 
una sera il Metropolitan metteva in programma la band di John Philip Sousa, la 
sera dopo proponeva l’Anello [di Wagner]. Gli oratori di Elgar si avvicendavano 
a performance di nani e all’“uomo scheletro” del circo Barnum». Personalmen-
te ho conosciuto, per esempio, una giovane laureata triestina che, nei nostri 
giorni, manifestava uguale e sincero entusiasmo per le sinfonie di Mahler e le 
canzonette di Celentano: di entrambi collezionava con gran cura i dischi e li 
propinava agli amici in pittoresca confusione. 

L’arrivo di Strauss fu dunque un grande evento, a mezza strada tra la ri-
cercata performance per un pubblico scelto, che amava atteggiarsi all’europea, 
cioè come minoranza colta e raffinata, e un pubblico già decisamente di massa. 
Andò a finire che, non bastando le esecuzioni nei luoghi tradizionali, si orga-
nizzarono concerti, diretti da Strauss,  

 
al quarto piano del grande magazzino Wanamaker, uno dei primi iper-
mercati americani, che occupava due isolati lungo la Brodway, tra 
l’ottava e la decima. Wanamaker si sentiva in dovere di contribuire allo 
sviluppo culturale: il suo salone d’esposizione di pianoforti, come la 
Carnegie Hall nella zona più elegante di New York, ospitava regolar-
mente recital di artisti celebri (AR, p.52).  

 
Ai concerti di Strauss al supermercato (davvero non si potrebbe deside-

rare, per il nostro tema, evento più sintomatico) assistettero almeno cinquemila 
spettatori, molti dei quali in piedi, mentre molti altri erano rimasti fuori. Un 
successone, che in Europa venne commentato, negli ambienti musicali, con 
molta ironia, qualche indignazione e qualche disgusto. Strauss si accontentò di 
intascare i suoi lauti proventi, ai quali si dice che tenesse moltissimo, ignorando 
che quell’episodio avrebbe potuto avere in seguito altri sviluppi, come vedre-
mo. 

A un secolo di distanza dalle vicende che stiamo spigolando dal libro di 
Ross, possiamo dire che assistiamo oggi alle conseguenze quanto mai logiche e 
necessarie delle premesse di allora. Si consenta in proposito una breve parente-
si, che si giova anch’essa di un libro di grande valore da poco apparso. Si tratta 
del lavoro di Alessandro Marzo Magno, L’alba dei libri. Quando Venezia ha fatto 
leggere il mondo (Garzanti, Milano 2012).  

 
Mezzo millennio fa – scrive l’Autore – Venezia stava sul podio. 
Nell’Europa di quel tempo c’erano soltanto tre megalopoli, tre città che 
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superavano i 150.000 abitanti: Venezia, per l’appunto, Parigi e Napoli 
[…]. Venezia è un luogo più simile a un mondo intero che a una città2.  

 
Esattamente l’impressione che possiamo provare oggi visitando gli Stati 

Uniti. Il fatto è che  
 
nella prima parte del Cinquecento si stampava a Venezia la metà di tutti 
i libri pubblicati in Europa […]. Senza l’editoria veneziana di quel seco-
lo non esisterebbero il libro come noi lo conosciamo e nemmeno la 
lingua italiana come la parliamo oggi. L’italiano si è basato sull’opera dei 
toscani Dante e Petrarca, ma sono le edizioni veneziane curate 
dall’umanista Pietro Bembo e stampate dal re degli editori, Aldo Manu-
zio, a imporne il successo che dura ancora ai nostri giorni (AMM, p.25).  
 
Insomma:  
 
i tedeschi hanno inventato la stampa, ma per vendere libri sono andati a 
Venezia; hanno scoperto la tecnologia, ma per sviluppare il business 
devono emigrare e la ricca e colta Italia costituisce la meta privilegiata 
(ibidem).  
 
Perché la stampa di libri diventi un business ci vogliono però tre condi-

zioni: alta concentrazione di letterati, disponibilità di capitali e una rete com-
merciale di portata mondiale: esattamente le condizioni di Venezia, cioè «dello 
stato europeo più ricco e potente della fine del XV secolo» (AMM, p.26). Si 
consideri anche che la Venezia del ’500 è una città internazionale, «il cui mel-
ting pot può essere paragonato soltanto a quello dell’odierna New York» (ivi, 
p.11); un luogo nel quale risuonano decine di lingue; un luogo che ospita il 
primo ghetto della storia e che è attraversato quotidianamente da visitatori, 
mercanti, avventurieri, professionisti e artigiani provenienti da ogni paese, tra-
dizione, religione, in un clima di grande libertà e non poca licenza. 

A differenza di altre fiere periodiche europee, Venezia diviene dunque 
un mercato permanente dei libri, con centinaia di editori, stampatori, librerie, 
cartolerie, spedizionieri di libri in tutto il mondo ecc.; e sebbene la lettura resti 
un fatto elitario sino a tutto il ’700 e il libro sia inizialmente un prodotto parec-
chio costoso, in breve tempo il business cresce a Venezia straordinariamente. 
Bisogna peraltro aggiungere che la situazione veneziana è piuttosto particolare. 
Scrive il Nostro:  

 
Si calcola che in Germania nel Settecento il pubblico dei lettori regolari 
si aggiri attorno all’1,5% della popolazione totale; solo nel secolo suc-
cessivo la lettura diverrà un fenomeno di massa. La Venezia cinquecen-
tesca tuttavia fa eccezione anche in questo: un quarto della popolazione 
maschile tra i 6 e i 15 anni va a scuola, percentuali inarrivabili altrove e 
che spiegano l’interesse per i libri (AMM, p.16).  

                                                           
2 A. Marzo Magno, L’alba dei libri. Quando Venezia ha fatto leggere il mondo, Garzanti, Milano 2012, 
pp. 9, 36. D’ora in avanti le citazioni da questo testo saranno indicate tra parentesi con la sigla 
AMM seguita dal numero di pagina. 
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A Venezia si pongono le condizioni per l’avvio di fenomeni, se non di 

massa, di portata considerevole (ciò che in sostanza non è mai accaduto, se 
non sporadicamente, per la tradizione della cosiddetta musica classica o colta: 
un elemento da non dimenticare). Naturalmente l’aumento della diffusione del 
libro, il suo divenire un fenomeno di moda e anzi di gran moda, conduce a un 
crollo epocale dei prezzi. Sebbene il libro non possa neppure lontanamente 
raggiungere i profitti che si ottengono con il famoso commercio delle spezie, 
tuttavia non sono pochi i patrimoni che hanno nell’editoria la loro ragione. 

Nel momento di maggior splendore, ecco come Marzo Magno descrive 
la situazione lavorativa:  
 

Al torchio si dedicano tre persone: compositore, inchiostratore e torco-
liere; una piccola impresa poteva occupare sei dipendenti mentre una 
da sei-otto torchi con trenta-quaranta lavoratori era un’azienda di di-
mensioni notevoli […]. Il piccolo stampatore poteva ricomporre testi 
già stampati o lavorare per conto terzi, ma i più ambiziosi cercavano di 
accedere direttamente ai manoscritti, di assumere letterati di professio-
ne per curarne l’edizione, e se possibile di disporre anche di correttori 
di bozze per controllare i risultati. Il noleggio o l’acquisto di un mano-
scritto poteva costare quasi qualunque cifra. I profitti però sono molto 
alti, dal 50 al 100 per cento, e garantiscono un buon margine persino 
con tirature di 300-400 copie soltanto (AMM, p.20).  

 
Si ritiene che la Bibbia di Gutenberg abbia all’inizio tirato 200 copie; le 

Epistulae di Cicerone (primo libro stampato a Venezia) ne vendette 100, ma 
dopo soli tre mesi si avvia già la seconda edizione, che frutta la vendita di 300 
copie.  

 
Nel ’500 almeno 690 tipografi ed editori veneziani stampano oltre 
15.000 titoli, con tirature medie di circa 1000 copie, ma con punte di 2-
3000 per opere da cui ci si attendevano vendite massicce, al ritmo di 
150 edizioni l’anno […]. In ogni caso c’è chi ipotizza che nel XVI seco-
lo siano usciti dai torchi veneziani la bellezza di oltre 35 milioni di libri. 
Sembra che i tipografi lavorassero dalle dodici alle sedici ore al giorno, 
stampando tra i 2500 e i 3500 fogli su una sola facciata: riuscivano cioè 
a tirare un foglio ogni venti secondi, una produttività che lascia stupe-
fatti (AMM, pp.21-22).  
 
Già nel 1473 si verifica una crisi di sovraproduzione, poi superata e se-

guita da altre. In questo clima si crea la figura moderna dell’autore e il fenome-
no del best seller. In meno di vent’anni si susseguono ben 28 edizioni 
dell’Orlando furioso dell’Ariosto, un autore ancora vivente; il Canzoniere del Pe-
trarca supera forse le 100.000 copie. 

Protagonista assoluto di questo mondo è Aldo Manuzio, del tutto con-
sapevole della rivoluzione culturale, sociale e commerciale che le sue edizioni 
meravigliose stanno producendo. Introduce la virgola uncinata, gli apostrofi, gli 
accenti, il punto e virgola (quel segno che sta progressivamente scomparendo 
nei giovani: fine della modernità, aperta da Manuzio nel 1502, quando comincia 
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a marcare i suoi libri con l’ancora e il delfino). È Manuzio che inventa il libro 
tascabile; in sostanza tutto ciò che caratterizza ancora i nostri libri ha in lui un 
artefice o un precursore. Con Manuzio  

 
nasce il concetto di lettura come attività di svago e non solo di studio: 
leggere per il piacere di farlo e non per imparare, un concetto vecchio 
di mezzo millennio, ma ancora attualissimo ai nostri giorni (AMM, 
p.42).  
 
Forse qualcosa di simile a ciò che si innescò al tempo e per merito di 

Manuzio si ripete oggi, mutatis mutandis, con un personaggio come Steve Jobs. 
La diffusione progressiva del libro e della lettura, come si sa, dà luogo a 

fenomeni a dir poco giganteschi. Tutta una cultura fortemente aristocratica ed 
elitaria legata per secoli e secoli alla scrittura alfabetica (che fu a sua volta una 
esplosione di «democrazia» nel mondo antico e nella tradizione delle culture 
dell’oralità) diviene disponibile per masse crescenti di lettori. È significativo che 
dapprima il libro stampato si allinei alla tradizione colta: i suoi fruitori sono an-
cora i vecchi lettori appartenenti a una minoranza sociale. Questo spiega la 
scelta delle Epistulae ad familiares di Cicerone come primo libro stampato a Ve-
nezia: roba per letterati e umanisti, gente dal palato fine educato da secoli. Lo 
stesso è da dirsi del libro religioso, la Bibbia, i Vangeli, le storie dei santi ecc.: 
costituiscono dapprima il 40% dei titoli stampati se non di più, ma sono desti-
nati a calare progressivamente. Divenuto fenomeno di moda e oggetto accessi-
bile a molte tasche, il libro passa da strumento di studio e di pietà religiosa a 
oggetto d’uso per fini ricreativi, cioè per fini che hanno nel divertimento, nella 
novità e nelle curiosità, anche morbose, il loro principale motivo sociale e 
commerciale. E così il fenomeno del best seller relativo ad Ariosto o Petrarca 
passa ben presto la palma a un personaggio come Pietro Aretino, il primo «au-
tore» in senso moderno. Approfittando della liberalità veneziana, Aretino, cac-
ciato da Roma per i suoi costumi e i suoi scritti scandalosi, a Venezia diviene 
famoso con i Sonetti lussuriosi (1527), primo libro pornografico della storia, con 
annesse figure che mostrano alcune «posizioni erotiche». Il Nostro prosegue 
con i Ragionamenti e con Il dialogo: testi nei quali si descrivono, per esempio, le 
lezioni domestiche di una madre che insegna alla figlia i segreti per divenire 
puttana di successo. La diffusione straordinaria di questi scritti ispirò tutto un 
filone di imitatori e continuatori, con libretti nei quali si ragionava delle tariffe 
delle puttane, della vita dei puttanieri e simili. Allo scandalo inevitabile e qual-
che intervento delle autorità (invero solo a Venezia si poteva contare su una 
sostanziale tolleranza) si accompagna l’immensa popolarità dell’Aretino: la fa-
ma di uomo scandaloso e perverso non gli nuoce per nulla, anzi il contrario. 
Trova da ogni parte ammiratori e nobili che gli assegnano pensioni e regalie, 
che lo ospitano magnificamente, ben lieti di esibirlo come segno di prestigio 
agli amici curiosi e pruriginosi, uomini e donne. Persino l’imperatore lo fre-
quenta e lo protegge, trascurando i suoi doveri verso Santa Romana Chiesa. 
Ecco un tratto della cultura di massa che ne discende in modo, si può dire, 
strutturale. Il successo quantitativo e il profitto commerciale guidano la produ-
zione e ancor prima l’ideazione del prodotto, secondo una logica che Hitler 
formulò perfettamente, quando insegnò ai suoi seguaci che un messaggio poli-
tico che si vuole rendere popolare deve proporzionalmente abbassare il suo li-
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vello intellettuale: più lo vuoi diffuso e più deve essere rozzo, approssimativo e 
intellettualmente povero. Ecco come autoritarismo e democrazia si incontrano 
nel segno delle «masse», ridotte a moltitudine di consumatori. 

Questo però è ben lungi dall’essere tutto. Il libro stampato e la sua dif-
fusione quantitativa crescente, sino a divenire lo strumento principe di ogni 
pedagogia moderna, innescano conseguenze a dir poco epocali sul piano della 
conoscenza e dell’incremento delle scienze e in generale dei saperi. Per dire so-
lo una delle innumerevoli cose che bisognerebbe ricordare, la geografia moder-
na nasce interamente dalla diffusione di racconti e resoconti di viaggi intorno al 
globo, dalla stampa di atlanti e cartografie, da intere collane dedicate alle popo-
lazioni che abitano il pianeta e così via. Cristoforo Colombo parte con il Milione 
di Marco Polo nella bisaccia. Tutta la modernità sembra vivere di queste con-
traddizioni o paradossi: solo la diffusione di massa, che si accompagna a una 
totale devastazione del buon gusto, della finezza intellettuale, della decenza 
morale, del pudore e del garbo personale e sociale, è nel contempo il volano di 
un incremento culturale straordinario, mai verificatosi in passato e segnato da 
un progressivo espandersi e approfondirsi. Quel che intendo lo voglio subito 
riportare a un semplice esempio musicale. Nell’800 non esisteva quella che oggi 
chiamiamo musica di consumo; non si era perseguitati da musichette idiote nei 
negozi, nelle stazioni, dal dentista e così via; non c’era da nessuna parte alcun 
«San Remo» con la sfilata demenziale di personaggi ed esibizioni inqualificabili 
da ogni punto di vista; e non c’erano imbecilli che chiamavano tutto ciò «musi-
ca popolare», confondendo tranquillamente il «popolo» con la massa dei con-
sumatori presi al laccio delle mode e dei costumi scandalosi e solleticanti. Non 
si vendevano nel mondo milioni di copie di canzonette sceme e non c’erano 
professori che, per ingraziarsi i loro studenti adolescenti, anziché pensare a e-
ducarli, invitano in classe l’immancabile cantautore (che i ragazzi sono benissi-
mo in grado di conoscere da sé). Tutto questo non c’era. Vienna cantava i Lie-
der di Schubert (che non ne ricavava alcun profitto, perché non esisteva il dirit-
to d’autore, quello che oggi rende miliardari un bel po’ di furbacchioni), si suo-
navano in casa al pianoforte a quattro mani le sinfonie di Beethoven o di Ros-
sini, si eseguiva anche privatamente molta musica da camera. Però le istituzioni 
musicali e il loro livello, le orchestre, le corali, le scuole di musica erano in so-
stanza e per lo più molto modeste. Niente a che vedere con i progressi della 
musica colta nel ’900, con le nostre numerose e straordinarie orchestre, con le 
stagioni d’opera in giro per tutto il mondo e così via, con la conoscenza filolo-
gica e storiografica di tutta la musica del passato, per non parlare infine delle 
incisioni discografiche, che hanno raggiunto una perfezione incredibile e che 
sono alla portata praticamente di moltissimi, a prezzi sempre più accessibili. 

Tutto ciò va poi guardato sotto il profilo dell’incremento tecnologico, 
che la società di massa ha enormemente sollecitato e favorito: altrove ho segna-
lato la perfetta congruità tra nascita dello stato democratico, nascita 
dell’economia capitalistica, nascita della scienza moderna e progresso tecnolo-
gico: aspetti paralleli di un fenomeno unitario che possiamo riassumere nel 
termine «modernità». La tecnologia del libro innesca un tipo di lettura segnato 
dal consumo di massa: nel bene e nel male, come abbiamo visto (posto che sia 
chiaro che cosa intendiamo dicendo bene e male, il che, per ora, nel nostro ra-
gionamento non è affatto chiaro). La tecnologia del disco fa altrettanto per la 
musica: milioni, anzi miliardi di canzonette. L’intero mondo con il microfono 
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dentro la bocca che mugola cosette della forma primitiva ABA e più non di-
mandare: è incredibile questo universale e mondiale rimbambimento della can-
zonetta, se solo lo osservi. Ci sono milioni di ragazzi e di ragazze che credono 
che la «musica» sia questo e che non ci sia altro da sapere, da scoprire e di cui 
dilettarsi. Però hai detto solo mezza verità, perché accanto a questa ce n’è 
un’altra: che un buon numero di consumatori (certo, non una massa) può oggi, 
con poca spesa e un po’ di scienza, ascoltare di tutto, ma proprio di tutto, rela-
tivamente all’universo musicale: dalle messe di Palestrina, ai madrigali di Mon-
teverdi, alle opere barocche, alle composizioni di Webern e di Alban Berg. Co-
se che Nietzsche, il grande filologo-filosofo-musicista, non poteva neppure so-
gnarsi: per sentire certe cose bisognava poter girare il mondo e incontrarle in 
prima persona, come fare un viaggio in Italia al modo di Händel o di Mozart. 

 
Ma già che siamo tornati alla musica, vorrei concludere il riferimento a 

Strauss. Lo abbiamo lasciato ai suoi lauti trionfi americani. In seguito sappiamo 
che non disdegnò rapporti anche stretti con il regime hitleriano, rapporti peral-
tro segnati da alti e bassi. Parte della famiglia di Strauss era ebrea e ciò sicura-
mente condizionò il suo comportamento pubblico. Forse doveva andarsene, 
ma a 70 anni non se la sentiva di fuggire dalla Germania, lasciando magari i 
suoi cari sotto la prevedibile ritorsione delle autorità naziste. Di fatto si piegò 
ad alcune imperdonabili vicende, come quando sottoscrisse una lettera di de-
nuncia contro Thomas Mann. Penosa fu la sua esibizione ai giochi olimpici di 
Berlino del 1936, quando si prestò a dirigere un cosiddetto e altisonante «Inno 
olimpico» in contemporanea al volo di migliaia di piccioni. Cose che richiama-
no le tristi vicende di un altro compositore, Šostacovič, nell’Unione Sovietica 
staliniana.  

Pare che a far cadere in disgrazia Strauss fossero certe voci relative ai 
suoi rapporti con artisti ebrei, il suo rifiuto di cancellare dai concerti Mahler e 
Mendelsshon, e poi alcune malignità private relative al grande amore di Hitler 
per le operette di Lehár. Poi ci fu un riavvicinamento, anche perché Strauss 
perseguiva certe antiche idee a favore della musica classica, che anche il Führer 
amava appassionatamente (in particolare Wagner, come si sa): Strauss voleva, 
tra le altre cose, ridurre i diritti d’autore ai danni delle musiche popolari e a fa-
vore dei compositori colti: un segno caratteristico di come viveva un grande 
compositore l’invasione dei fenomeni di massa, dei quali lui stesso si era avvan-
taggiato e si avvantaggiava in America e in Europa. In sostanza li avrebbe volu-
ti arginare e guidare verso fini «superiori»: illusione che ha sedotto inutilmente 
molti altri. Tornato nel 1939 nelle grazie di Hitler, Strauss venne ricevuto in 
una colazione privata da Göbbels, l’infernale quanto geniale ministro della pro-
paganda nazista. Strauss era angosciatissimo per il destino della parte ebrea del-
la sua famiglia e chiedeva assicurazioni. Così ne riferisce Ross:  

 
La colazione si protrasse per due ore; Strauss parlò di vari problemi che 
lo affliggevano, compreso l’effetto delle misure antiebraiche sulla sua 
famiglia. “È impolitico come un bambino”, scrisse Göbbels nel suo di-
ario (AR, p.521).  
 
Due anni dopo, in un clima di rinnovata disgrazia, Göbbels, senza tanti 

complimenti, lo convocò con la ferma intenzione di «fargliela pagare»:  
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Questo dialogo così delicato si svolse davanti a una nutrita delegazione 
di compositori. Werner Egk descrisse la scena nelle sue memorie: “Le-
hár ha le masse, lei non ha niente!” urlò il ministro. “La smetta una vol-
ta per tutte con queste chiacchiere sulla ‘importanza della musica seria’! 
non giova certo alla sua causa! L’arte di domani è diversa dall’arte di ie-
ri! Lei, Herr Strauss, è il passato!” Dopodiché, racconta Egk, Strauss 
rimase per un po’ sulle scale del Ministero della propaganda, con le la-
crime che gli rigavano il volto e la testa sprofondata tra le mani. “Se so-
lo avessi dato ascolto a mia moglie e fossi rimasto a Garmisch”, sussur-
rò (AR, p.522). 
 
La brutalità di Göbbels è quanto mai significativa: il secolo delle masse 

avrebbe travolto e stravolto tutta la storia (così come era vissuta e raccontata 
dalle vecchie ėlites). Non poteva dirlo, ma evidentemente pensava che anche le 
tenerezze di Hitler per la musica classica erano cose del passato: molto più vita-
le il suo infantile entusiasmo per Lehár (però, ricordiamo tutto: anche Nie-
tzsche a Torino era stato preso da un grande entusiasmo per le operette: quasi 
ogni sera andava a teatro ad ascoltarle; non amava solo la Carmen di Bizet!). 
Imbonitore da adunata oceanica, regista di grandi spettacoli kitsch (come quelli 
che ancora si vedono oggi sotto il nome di «concerti»), trasferito nel mondo 
capitalista Göbbels sarebbe stato certamente un potente impresario di musical e 
un editore di canzonette di grandissimo successo.  

Strauss si rifugiò nella sua villa di Garmisch e qui lo raggiunse la fine 
della guerra. Diamo di nuovo la parola a Ross. Siamo al 30 aprile del 1945, il 
giorno del suicidio di Hitler. Di prima mattina due divisioni americane prendo-
no possesso della stazione climatica alpina di Garmisch. Il tenente Milton 
Weiss decide di requisire la villa di Strauss per insediarvi il comando. Strauss gli 
va incontro: 

 
Un anziano signore scese le scale per incontrarlo. “Sono Richard 
Strauss”, disse, “il compositore di Rosenkavalier e Salome”. Strauss studiò 
il volto del soldato in cerca di un segno di comprensione. Weiss, che 
aveva suonato il pianoforte nelle località turistiche frequentate dagli e-
brei sui monti Catskill, annuì (AR, p. 550).  
 
Strauss gli racconta delle sofferenze dei suoi parenti ebrei. Weiss decide 

di trovare un’altra soluzione per il suo comando. Ma non è finita. Alle undici di 
quella stessa mattina si presenta il maggiore John Kramers: annuncia che la fa-
miglia ha un quarto d’ora per sloggiare. Strauss gli si rivolge con i documenti 
che lo avevano nominato cittadino onorario di Morgantown in Virginia e con 
una parte del manoscritto del Rosenkavalier. Sono Richard Strauss il composito-
re, dice. «Il volto di Kramers si illuminò; era un appassionato di Strauss. Sul 
prato fu sistemato un cartello con la scritta “Divieto di accesso”» (ibidem). I 
concerti nel grande magazzino di New York davano ancora i loro frutti.  

 
Nei giorni seguenti Strauss posò per le fotografie, suonò i valzer del Ro-
senkavalier al pianoforte e rivolse sorrisi perplessi ai soldati che studia-
vano la sua statua di Beethoven e chiedevano chi fosse. “Se me lo chie-
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dono ancora una volta”, borbottò, “gli dico che è il padre di Hitler” (i-
bidem). 
 
Sparsi per la Germania, i soldati americani, dice Ross, fischiettavano le 

canzonette di Brodway, serenamente ignari della grande tradizione musicale eu-
ropea. Erano ormai lontani i tempi nei quali un americano poteva sentirsi in in-
feriorità o in imbarazzo di fronte alle glorie culturali dell’Europa. Per esempio 
come era capitato a Gershwin in visita da Alban Berg che gli chiede di suonare 
qualcosa e lui esita, quasi si vergogna. Suvvia signor Gershwin, gli dice l’altro, la 
musica è musica! È un fatto che la musica classica è tenuta in grande pregio dai 
due regimi autoritari di Hitler e di Stalin. Hitler è personalmente un fanatico di 
Wagner; al Tristano e Isotta o al Crepuscolo degli Dei scuote con rabbia i gerarchi 
che si è portato dietro quando vede che si addormentano. Il suo fiore 
all’occhiello sono i Berliner e il loro mitico direttore Furtwängler. Esentati dal 
fronte, continueranno a dare concerti sopra la testa di Hitler rifugiato nel Bun-
ker sino a poche settimane dalla fine. Ma anche Stalin promuove e protegge la 
buona musica, manda i lavoratori, in turni rigorosi, al Bolscioi, vizia i composi-
tori e insieme li ricatta e li minaccia continuamente di spedirli in Siberia: ne 
sanno qualcosa il povero Šostakovič e Prokof’ev. Entrambi i regimi vedono 
nella musica classica un’occasione retorica per mostrare la loro politica di edu-
cazione ed elevazione popolare, contro le degenerazioni borghesi degli ameri-
cani. La sostanza è che queste politiche propagandistiche e forzate rientrano 
perfettamente nella logica della società di massa, ne sono anzi un’espressione 
tipica esattamente come l’infatuazione dei ricchi americani che fanno della fre-
quentazione dei concerti uno status symbol. E bisogna aggiungere che la fioritura 
di compositori americani degli anni ’30 è non a caso caratterizzata, non solo dal 
desiderio di nobilitare la musica popolare americana come avevano fatto gli eu-
ropei della loro, seguendo tra l’altro l’esempio della Sinfonia dal nuovo mondo di 
Dvořák, ma anche dalla presenza, in gran parte di loro, di intenzioni politiche 
fortemente «di sinistra»: sono marxisti di vario genere e talora ammiratori del 
regime sovietico, ovvero delle notizie che ne ricevono (si pensi del resto al caso 
Dewey: il celebre filosofo rimase infatti assai impressionato dalla pedagogia 
delle scuole sovietiche). Così la musica classica è sballottata di qua e di là, ma 
ormai è in cammino verso ed entro un nuovo tempo, segnato da gigantesche 
trasformazioni tecnologiche, da inedite esperienze psicologiche e sociali, dalla 
dominazione dello spettacolo e del consumo, dalla riduzione infine, non a ge-
nere elitario nel senso di «superiore» da un punto di vista culturale, ma sempli-
cemente dalla connotazione di prodotto di nicchia, con il suo target, come acca-
de per innumerevoli altre varietà, curiosità e inezie del mercato mondiale. In-
tanto alla Casa Bianca si alternano, per la gioia del Presidente e dei suoi invitati, 
le performance di Frank Sinatra e di Horowitz: entrambi «fanno fino». 

 
Cambiamo libro. Entriamo in dialogo con Analfabeatles. Filosofia di una 

passione elementare, di Massimo Carboni (Castelvecchi, Roma 2012). Leggiamo 
subito la scheda di presentazione del libro: «Un intellettuale che ama i Beatles. 
Come dire un intreccio tra passione e logica, mitologia e razionalità. È su que-
sta doppia traccia che si dipana un libro a suo modo avventuroso e forse, in 
parte, anche arrischiato per il suo autore. Perché qui lo studioso di estetica e di 
arte contemporanea in qualche modo si mette a nudo e si mette in gioco, ab-
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bandonando ogni puritanesimo scientifico. I Beatles sono stati tra i geni artisti-
ci del Novecento. Ma quale significato assume ai nostri tempi il termine genio? 
Quale senso filosofico esprime il fatto di avere una passione unica, indifendibi-
le, appunto elementare? E non mancano pagine di accesa anche se meditata 
polemica contro il dominio ormai incontrastato della cultura pop che proprio i 
Beatles hanno contribuito a modellare. Gli amori musicali e i ricordi autobio-
grafici di un fan ormai quarantennale vanno dunque di pari passo alla riflessio-
ne filosofica che cerca di interrogarne e comprenderne i significati e le motiva-
zioni». E dalla quarta di copertina: «I Beatles hanno rappresentato non solo il 
più potente oggetto di fascinazione musicale di massa del Novecento, ma an-
che – nei nostri tempi omologati e globalizzati – il massimo equilibrio raggiun-
gibile tra qualità e quantità, tra arte di ricerca e arte popolare». 

Massimo Carboni, studioso di primissimo piano in Italia e dai moltepli-
ci interessi, si imbatte casualmente nei Beatles all’età, se ho capito bene, di tre-
dici anni. Così descrive quella «prima volta»:  

 
Era mattina, in gita domenicale con i genitori e i loro amici, al juke-box 
sotto la tenda di un bar in un paese della Toscana, Staffoli. Non ram-
mento se fui proprio io a selezionare Please Please Me. Forse non mi 
domandai se sarebbe mai più stata possibile al mondo una simile grazia. 
Ma certamente fu quella la prima volta in cui percepii l’akustische Natur 
der Seele, la “natura acustica dell’anima”, come diceva Novalis, perché 
l’irresistibile energia positiva e misteriosamente creaturale che ti prende, 
ti contagia e non ti abbandona più, mi prese, mi contagiò e non mi ab-
bandonò più3.  
 
Carboni fu insomma uno dei milioni di adolescenti e preadolescenti con-

tagiati nel mondo dalla musica e dalle canzoni dei Beatles. Avendo vent’anni più 
di lui, per parte mia ricordo perfettamente le fotografie e le riprese televisive di 
folle di ragazzine assatanate e deliranti a stento trattenute dai poliziotti, in dife-
sa di quattro giovanotti piuttosto efebici e dalle voci in falsetto; ricordo intere 
platee di ragazzini in lacrime e urlanti che si strappavano i vestiti: per le perso-
ne della mia età, uno spettacolo tanto singolare quanto enigmatico. Natural-
mente ascoltai e riascoltai, senza averlo scelto ma perché era impossibile sot-
trarsene, alcune canzoni di quei quattro che si autodefinivano «scarafaggi» (nul-
la sapevo dei loro successi iniziali in Inghilterra ecc.). Mi sembrarono in genera-
le originali e carine; in particolare Michelle e Yesterday. Di quasi nessun’altra mi 
rimase qualche traccia. Mi occupavo di musica da più di vent’anni; ero a mia 
volta un patito di musica classica; avevo preso il diploma in pianoforte al Con-
servatorio di Parma e avevo sostenuto esami di composizione al Conservatorio 
di Milano (per molto tempo avevo immaginato di fare nella vita il composito-
re). Lo dico solo per sottolineare che non ero del tutto sprovveduto 
nell’ascolto musicale. Ebbene, a me, come a milioni di altre persone, la musica 
dei Beatles apparve musicalmente irrilevante, ma certo capace di innescare un 
fenomeno sociale e di costume di difficile spiegazione: spiegazione che anche 

                                                           
3 M. Carboni, Analfabeatles. Filosofia di una passione elementare, Castelvecchi, Roma 2012, pp. 94-
95. D’ora in avanti le citazioni da questo testo saranno indicate tra parentesi con la sigla MC 
seguita dal numero di pagina. 
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oggi mi è tutt’altro che chiara; ecco perché il libro di un collega che stimo e 
ammiro come Carboni è un aiuto prezioso per il percorso che qui sto cercano 
di costruire. 

La discussione sui Beatles fu molto intensa. Tutti ci rendevamo conto 
che quel che facevano era più raffinato e suggestivo di Nilla Pizzi, Rita Pavone 
e altre penose esibizioni di San Remo, ma a nessuno (almeno di quelli che la 
pensavano come me, cioè moltissimi) venne mai in mente che si trattasse di 
«musica», nel senso alto e nobile della parola. Eravamo abituati a vedere folle in 
delirio alle esibizioni di Arturo Benedetti Michelangeli o di Victor De Sabata 
(un delirio peraltro composto, che non alludeva ad aggressioni sessuali e non 
necessitava di ricoveri alla neuro) e lo trovavamo esteticamente comprensibile e 
giustificato; il delirio dei ragazzini ai concerti dei Beatles, invece, non pensava-
mo avesse niente a che fare con la musica, intesa almeno come arte, o che fos-
se segno di qualche rilevanza estetica. Rubricavamo per esempio il fenomeno 
come una esplosione, nella società di massa caratterizzata da molte licenze ver-
so i giovani e dalla loro riduzione a consumatori, di umori sessuali in efferve-
scente opposizione ai canoni e ai modelli del comportamento adulto e respon-
sabile (vedi per esempio la natura per quei tempi così poco «virile» ostentata dai 
quattro: allusione a una comunità di adolescenti autonoma, eterna ed emotiva-
mente autosufficiente rispetto alla approvazione e imitazione dei «grandi»). Che 
questo dire fosse insufficiente, però, lo avvertivamo benissimo, donde sostan-
zialmente il fastidio verso tutta la questione, musica dei Beatles inclusa. Anche 
la mamma di Carboni, pare, era vagamente allarmata: perché ascolti sempre 
quella roba? gli dice; trovava più accettabile e più innocuo il suo precedente 
amore: Adriano Celentano e i ventiquattromila non so che. La cosa peraltro en-
tra anche nella esperienza di Carboni. Divenuto quello che oggi è, un intellettu-
ale stimato e famoso, teme di essere «scoperto» nella sua perdurante passione 
da un collega che ospita nella sua casa e che non può non notare le foto dei 
Beatles, il calendario dei Beatles, insomma questi antichi segni di una ossessio-
ne giovanile, accompagnati da un tocco di feticistico amore (ogni vera passio-
ne, osserva giustamente Carboni, ne comporta un tratto). Insomma, Carboni 
teme di screditarsi come studioso serio e uomo acculturato, mostrandosi affet-
to da una passione pop, ingenua e infantile, ritenuta culturalmente disdicevole. 
Poi, naturalmente, si vergogna di vergognarsi e rivendica con orgoglio quasi 
provocatorio la sua militanza beatlesiana (nel 1978-79 aveva persino dedicato 
una trasmissione ai Beatles su Radio Livorno Popolare). Il risultato di queste, 
come lui dice, «contraddizioni» è il libro che qui commentiamo (notate l’ironia 
sottile del titolo, Analfabeatles): una coraggiosa presa in carica di tutta la que-
stione, senza tema di mettersi a nudo e impiegando nell’impresa, per la nostra 
delizia e riconoscenza, tutta la dottrina filosofica ed estetica di cui Carboni è 
ricco. 

Che la cosa, in realtà, sia seria Carboni lo esemplifica per esempio così:  
 
“I compositori che non hanno profondamente sentito e compreso 
l’ineluttabile necessità di Webern sono del tutto inutili”. Senza enfasi, 
senza retorica, con pacata certezza, le parole di Boulez si possono ripe-
tere a proposito dei Beatles (MC, p.41).  
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Ecco un punto sul quale posso anzitutto segnare una forte differenza. 
Se è vero che la musica dei Beatles va presa «sul serio» per il cammino della 
musica contemporanea, le parole di Boulez sono del tutto inopportune e non è 
proprio il caso di invocarle (anche se Carboni lo fa, non per condividerle nel 
loro contenuto specifico, ma per fornire un punto di riferimento e di paragone 
rispetto a ciò che vuol sostenere). Le parole di Boulez appaiono oggi a moltis-
simi un segno eloquente della intemperanza della avanguardia musicale di vari 
decenni fa, della sua aggressiva intolleranza e soprattutto della sua totale falsità 
e cecità: che cosa sia utile o inutile per la musica (posto che questo sia un modo 
produttivo di porre il problema) non lo stabiliscono le ubbie e le sparate pro-
vocatorie di Boulez e neppure la musica, essa sì ammirevole, di Webern, che 
non sta affatto al mondo per obbligare gli altri a fare quello che fa lui o anche 
solo a tenerne conto per essere utili e per esistere. Lo sottolineo, perché questo 
dogmatismo estetico, come vedremo, è appunto qui in questione, senza peral-
tro dimenticare il rispetto che si deve all’attività musicale di Boulez. Solo che 
proprio i Beatles, se sono da accogliere come intende dire Carboni, sono una 
evidente smentita del detto bouleziano. Ma veniamo invece a una pagina deci-
siva. 

 
Con Sgt. Pepper’s i Beatles sviluppano per la prima volta nella storia della 
riproduzione tecnologica musicale una forma d’arte specifica del disco. 
Allestendo la finzione di un concerto dal vivo tenuto da una banda alter 
ego del gruppo (il brusio iniziale del pubblico, l’accordatura degli stru-
menti, la presentazione, la ripresa della sigla e i saluti finali), Sgt. Pepper’s 
non è più una semplice fotografia acustica di qualcosa che esisteva già: 
dimostra invece di non essere affatto indifferente alla forma del suo 
apparire, anzi ne gestisce, ne elabora intenzionalmente l’esigenza. 
L’oggetto disco diventa in se stesso un evento, acquista il carattere di 
una cosa autonoma, si emancipa dal suo statuto tradizionalmente fun-
zionale e vicario, abbandona la sua ristretta dimensione mnemonico-
trascrittiva di semplice surrogato musicale per assumerne una spettaco-
lare-performativa che persegue una continuità tematica di narrazione e 
che instaura (lo vedremo meglio dopo) una relazione con l’ascoltatore. 
Potremmo dire, senza forzare troppo i termini, che il disco in tal modo 
si dispone a essere interpretato come una forma di scrittura (MC, p.43).  
 
Come si vede, le questioni che vengono qui sollevate sono sicuramente 

serie e importanti. 
Carboni ricorda un acutissimo scritto dedicato nel 1934 dal giovane 

Adorno a una sorta di fenomenologia del disco. Il disco riproduce tecnologi-
camente una musica che c’è già; quindi si possono immaginare in futuro com-
positori che creano direttamente musica per il grammofono. Il disco sarebbe 
allora «la prima forma di rappresentazione musicale che si lascia possedere in 
quanto cosa» (MC, p.44). Nel bel mezzo della produzione di massa, commenta 
Carboni, si procede sperimentalmente a rendere produttiva la forma oggettuale 
del disco: questa cosa, anziché scomparire come mero strumento e segno, si im-
pone, per così dire, come la cosa stessa. Diventa vera in un senso artistico la tesi 
che insegna che un medium non è mai soltanto un medium, perché esso indica 
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anche l’uso che se ne può fare e determina i fenomeni soggettivi della sua stes-
sa ricezione (cfr. MC, p.45). 

La questione della scrittura è cruciale. Per parte mia vorrei svolgerla ri-
cordando anzitutto un noto passaggio del Tractatus di Wittgenstein, là dove si 
legge:  

 
Il disco fonografico, il pensiero musicale, la notazione musicale, le onde 
sonore, tutti stanno l’uno all’altro in quella interna relazione di raffigu-
razione che sussiste tra linguaggio e mondo (Tractatus, 4.014).  
 
E ancora:  
 
Nell’esservi una regola generale – mediante la quale il musicista può ri-
cavare dalla partitura la sinfonia; mediante la quale si può derivare dal 
solco del disco la sinfonia e di nuovo, secondo la prima regola, la parti-
tura – appunto in ciò consiste l’interiore somiglianza di queste confor-
mazioni, apparentemente tanto diverse. E quella regola è la legge della 
proiezione, la legge che proietta la sinfonia nel linguaggio delle note. 
Essa è la regola della traduzione del linguaggio delle note nel linguaggio 
del disco fonografico (ivi, 4.0141).  
 
Il disco, la musica, la partitura, l’onda sonora sono strutturati dunque 

tra loro come lo sono il linguaggio e il mondo (dove una parola corrisponde a 
una cosa, potremmo dire molto in sintesi, e dove la parola stessa è una cosa). Il 
linguaggio, il mondo, il pensiero musicale non sono tuttavia cose nello stesso 
modo o senso in cui lo sono il disco, la partitura e l’onda sonora: in che senso 
allora? Mi sono occupato di questo problema in Scrivere il silenzio. Wittgenstein e il 
problema del linguaggio e qui svolgo la cosa in modo ulteriore.  

La scrittura dunque (come ho variamente argomentato altrove) è un se-
gno vero e proprio, cioè una cosa che sta al posto di un’altra cosa. Qualcosa, po-
tremmo dire, di «esosomatico», rispetto ai nostri corpi viventi ed espressivi, 
qualcosa che resta lì «congelato» (direbbe Husserl) in attesa di venire rimesso in 
funzione (o «scongelato») e ricompreso. Per esempio il pensiero verbale si i-
scrive, si traduce, si proietta nelle letterine dell’alfabeto incise sulla pietra o ver-
gate sulla pergamena. Il lettore scongela il messaggio. Se ci riferiamo invece al 
pensiero musicale, una volta tradotto in una partitura potrà essere «scongelato» 
nella esecuzione. In fondo anche nella lettura verbale si tratta di esecuzione: 
avvezzi come siamo alla lettura silenziosa, un tempo sconosciuta, lo dimenti-
chiamo; anche qui bisogna ubbidire ai segni alfabetici per far loro corrisponde-
re una vocalizzazione fonetica, esplicita o implicita. 

Ma ecco che la scrittura sfrutta la sua materialità cosale imponendo, in 
base alle caratteristiche e ai limiti di questa (pietra, papiro, disco fonografico 
ecc.), una propria ubiquità spaziale e temporale: le cose scritte, recanti traccia 
degli eventi incidenti, si vanno a ficcare dovunque, in nuovi contesti di senso, 
in nuove situazioni, in nuovi usi, in altri «mondi» (potrebbe dire Wittgenstein). 
Inoltre la materialità specifica delle scritture suggerisce e consente effetti altri-
menti impossibili. Senza un primo germe di scrittura musicale gli esperimenti 
contrappuntistici della Scuola di Notre-Dâme sarebbero impossibili e così tutta 
la storia della musica successiva: come potreste muovere un’orchestra sinfonica 
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a suonare una cosa complessa come una sinfonia senza la partitura? Ma, ancora 
prima, come potrebbero esservi compositori in grado di immaginare delle mu-
siche così nuove e complicate rispetto alla tradizione orale senza disporre di 
carta e matita (ricordate le famose matite un po’ tozze che Beethoven si tirava 
dietro anche nelle quotidiane passeggiate, caratterizzate da frequenti soste per 
notare sulla carta da musica le idee momentanee che lo coglievano?). Lo stesso 
si può dire di certe espressioni della poesia contemporanea che sfruttano la di-
sposizione delle parole sul foglio: come intendere «tutto a destra», «sotto spa-
ziato», «in grassetto» ecc. senza la scrittura cartacea? Ancora prima, come arri-
vare a immaginare effetti simili senza la scrittura? 

Quando diciamo scrittura immaginiamo le lettere, i numeri, le note. Ma 
questa è solo una riduzione indebita dettata dalla diffusione dell’uso. Scrittura è 
in realtà ogni segno, ogni traccia intenzionale su un supporto. Scrittura è un ta-
tuaggio o la foggia di un abito (l’esempio è ancora di Wittgenstein), e così a un 
certo punto divenne possibile incidere direttamente la voce in un registratore, 
saltando la mediazione dello scritto. Anche la voce è un’incisione acustica, e in 
questo senso è un segno, ma il suo produrre effetti (come direbbe Peirce) è le-
gato alla presenza vivente di chi parla, grida o canta; resta connessa, come dice-
vamo, ai confini corporei, mentre di una cassetta incisa mi posso appropriare, 
posso sentirla mentre guido l’automobile, posso spedirla per posta e così via. 
Ecco allora che il disco e, più in generale, la sala di registrazione, non sono che 
l’ulteriore estensione della scrittura in generale e di questo tipo di scritture in 
particolare e nello specifico. Con la tecnologia al tempo dei Beatles, e ancora 
più oggi, possiamo produrre direttamente effetti, «incisioni», in sala di registra-
zione, passando immediatamente dal pensiero musicale alla sua traduzione in 
un medio. Già i Beatles, si sa, facevano così, ottenendo in questo modo cose, 
cioè impasti sonori, armonie, contrappunti, contrasti ritmici che nessuno a-
vrebbe potuto scrivere in modo adeguato nelle tradizionali partiture (anche gli 
antropologi che registrano le straordinarie esecuzioni ritmiche di taluni popoli 
extraeuropei lo sanno bene: meno male che c’è il registratore, perché la nostra 
scrittura musicale non riuscirebbe a rendere adeguatamente quella che Wittgen-
stein chiama l’onda sonora). Aggiungi che lo stesso tecnico del suono «compo-
ne» a sua volta, in questo modo, il brano, poiché trae da molte registrazioni 
frammenti diversi, li mette in fila, pulisce, modula e corregge, e insomma con-
tribuisce al risultato finale, spesso facendo apparire gli esecutori più virtuosi di 
quanto siano dal vivo. 

Tutto questo discorso mi sembra che abbassi di molto il «clima» della 
questione: non c’è dubbio che i Beatles fecero una cosa nuova e intelligente, 
per la pratica di una banda pop, nello sfruttare le possibilità della sala di inci-
sione, ma la cosa in quanto tale non era in generale una novità (salvo il fatto 
che i Beatles non partivano necessariamente da uno «scritto»), sicché il tutto, 
francamente, non riesce a commuovermi un gran che. Direi che appartiene 
molto più alle notazioni mitiche e feticistiche degli innamorati. Mito per mito, 
anche a me piace dilungami sulle manie di Michelangeli, che si tira dietro, in gi-
ro per il mondo, il suo pianoforte e il suo accordatore, facendo impazzire 
quest’ultimo prima di ogni concerto, e così i proprietari della sala, che non va 
mai bene, donde minacce di mandare tutto all’aria, qualche volta clamorosa-
mente realizzate; per non parlare di Glenn Gould chiuso nel suo splendido iso-
lamento acustico e sociale (anche lui prese nel 1964 la clamorosa decisione di 
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ritirarsi dall’attività concertistica, per dedicarsi esclusivamente a quella discogra-
fica), Gould che suona Bach peraltro borbottando e mugolando il canto senza 
rendersene conto, e via dicendo e favoleggiando. Quanto alle notazioni di A-
dorno: sono decisamente originali nel tempo in cui egli le espresse; oggi però, 
che sulla natura della scrittura e sugli esiti e destini che non potevano non ac-
compagnarla abbiamo compreso assai di più, esse perdono molto del loro ca-
rattere «impressionante» o della loro «aura»: sì, certo, la scrittura è una cosa, lo 
è da sempre e ciò coinvolge, in molti modi, il destino delle «cose artistiche», di-
sco incluso. 

Molto più interessanti, a mio avviso, le osservazioni che Carboni ha il 
merito di ricordare citando qualche straordinario passaggio dei Grundrisse mar-
xiani. In ogni fenomeno comunicativo l’operazione del fruitore è fondamenta-
le. Ogni momento ricettivo riveste anche un ruolo produttivo. Scrive Marx: «Il 
consumo è immediatamente anche produzione, così come nella natura il con-
sumo degli elementi e delle sostanze chimiche è produzione della pianta». Pro-
prio il consumo dà al prodotto «l’ultima rifinitura». Infatti, dice Carboni:  

 
Il prodotto non si limita a rappresentare solo l’attività oggettivata del 
produttore, ma produce anche, nello stesso tempo, “un oggetto per il 
soggetto attivo”. Produzione e consumo sono realmente le due facce 
della medaglia. Ciò significa dunque che l’oggetto prodotto “deve esse-
re consumato in un modo determinato”, giacché la produzione appun-
to non fornisce al consumo solo l’oggetto, “ma anche il modo di con-
sumarlo, non solo oggettivamente, ma anche soggettivamente”. 
L’esempio di tale processo riportato da Marx si rivela nel nostro conte-
sto molto significativo. “L’oggetto artistico”, scrive, “crea un pubblico 
sensibile all’arte e capace di godimento estetico, la produzione produce 
perciò non soltanto un oggetto per il soggetto, ma anche un soggetto 
per l’oggetto” (MC, p.46). 
 
Queste notazioni diverranno per noi decisive molto più avanti, sicché si 

prega di tenerle presenti. Qui ci limitiamo a osservare che ogni scrittura, essen-
do un fatto eminentemente sociale, si determina in un contesto di pratiche e di 
intrecci di pratiche che caratterizzano l’orizzonte di senso di ogni oggetto, este-
tico e non estetico (dove la distinzione stessa è un oggetto sociale derivante da 
certe particolari scritture, cioè da pratiche del saper fare, del saper dire e del sa-
per scrivere, come spesso dico). Wittgenstein parlerebbe di forme di vita. Senza 
risalire a queste condizioni fondamentali dell’agire e del patire, del consumare e 
del produrre, ogni considerazione estetica rischia infatti l’insufficienza e 
l’insignificanza. 

 
Veniamo alle notazioni di Carboni sulla cosiddetta cattiva musica, mu-

sica popolare (nel senso di diffusa tra le persone musicalmente o non solo mu-
sicalmente poco colte) e canzonette. Carboni ricorda le sottili riflessioni che 
possiamo leggere nel merito in Proust e in Nietzsche. Ma cattiva musica in che 
senso? Proust e Nietzsche non hanno molti dubbi in proposito. Entrambi ri-
conoscono che non si tratta di cosa seria e ricca, ma leggera, superficiale e po-
vera. Nondimeno la difendono. Il primo invita a non disprezzarla, poiché la 
cattiva musica «la si suona e la si canta ben di più, e ben più appassionatamen-
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te, di quella buona, ben più di quella buona si è riempita a poco a poco del so-
gno e delle lacrime degli uomini» (MC, p.80).  

Il riferimento alle lacrime mi ha ricordato un episodio personale. Ero 
con Gianni Vattimo e altri colleghi a Palermo, nella giuria del premio Nie-
tzsche. Non ricordo dove, forse in un ristorante, ascoltammo dischi di canzo-
nette retro, degli anni della nostra giovinezza, e Gianni, spiritosamente, disse: 
«Passerò la notte a piangere!». Già, anch’io ho avuto le mie canzonette, per le 
prime festicciole di ragazzi e ragazze e le prime «cotte». So che potrei riascoltar-
le con piacere (il già citato Frank Sinatra e così via), ma per niente con un pia-
cere propriamente estetico: questo è il punto. Sono musiche che funzionano 
esattamente come la celebre madeleine di Proust: esche della memoria e della no-
stalgia del passato (ogni passato, bello o brutto, motiva la nostra nostalgia: sin-
golare fenomeno che ebbi una volta occasione di analizzare). La cosiddetta 
musica leggera non mi appassiona per niente (devo necessariamente parlare di 
me, perché in argomenti come quello che stiamo analizzando, ognuno è nel 
contempo l’oggetto di una sperimentazione in vivo). Per quanto mi è possibile, 
la fuggo costantemente. Succede che io ignori completamente personaggi uni-
versalmente noti (e che la mia ignoranza non venga addirittura creduta, o sia 
interpretata come un segno di snobismo). Su un taxi mi capitò di osservare che 
colui che cantava era davvero una sofferenza ascoltarlo e una idiozia che lo fa-
cessero cantare; la persona che mi accompagnava mi fece segno di abbassare la 
voce per non offendere il conducente dell’auto; aggiunse al mio orecchio che si 
trattava di Vasco Rossi, con mio enorme stupore, poiché il suo nome l’avevo 
letto ovunque, come tutti, da molto tempo, ma mai avrei potuto immaginare 
che si trattasse di una cosa simile. Se questa è cattiva musica (il che non mi pare 
qui ancora per nulla chiarito e deciso), è un fatto che per me è un fastidio for-
tissimo sentirmene invaso da ogni parte. Certamente non la disprezzo, ma sicu-
ramente, come dice Proust, la detesto e nella fattispecie la ignoro completa-
mente. 

Nietzsche nel Viandante e la sua ombra oppone la ricchezza della musica 
seria alla uniformità ritmica e alla puerilità armonica della musica povera (si ve-
de che se ne intende: mi chiedo spesso come possa essere sopportabile 
l’immancabile, monotono ta bum ta bum delle musiche che traspaiono dalle au-
tomobili di passaggio o dagli auricolari di tanti passanti e, purtroppo, anche 
compagni di treno e di autobus). La domanda di Nietzsche è come mai questa 
musica povera tocchi le corde della nostra anima così fortemente come l’arte, 
da sola, non riesce a fare. «L’arte da sola»: cioè senza l’accompagnamento di 
componenti psicologiche di tipo personale e sentimentale, forse vuol dire. E 
probabilmente avrebbe condiviso la mia risata, quando ascoltai casualmente 
una intervista nella quale un cantautore romano, o per dir meglio romanesco, 
cominciò a discettare sulla sua «poetica». 

Con tutto ciò, però, sono consapevole che nulla di chiaro è stato detto. 
Alfredo Casella, anche lui citato da Carboni, difese in due brillanti articoli il 
jazz, meritevole di aver fatto compiere un immenso progresso alla musica leg-
gera. Quest’ultima risponderebbe a un’esigenza delle masse, dice Casella, e io 
vedo delinearsi (essendone peraltro lui del tutto innocente o inconsapevole) 
l’ombra di Göbbels che urla a Strauss che lui non ha le masse. Questa musica 
leggera, esigenza delle masse, sarebbe un po’ come la moda delle sottane corte 
e dei capelli tagliati, dice Casella, dove una delle due: o anche le sottane corte 
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sono arte, o le canzonette sono solo moda passeggera. Fate voi. Io per me con-
tinuo a non capire, o a non capire come vorrei. Che significa musica «leggera»? 
Quando è legata a usi sociali popolari come il ballo ecc.? Conosco una gran 
quantità di musica legata al ballo che mi sembra straordinaria e bellissima. 
Quando una musica è «povera»? Conosco centinaia di musiche meravigliose e 
strutturalmente semplicissime, da far salire le lacrime agli occhi (e dài con le la-
crime), che nessuno assimilerebbe alle canzonette o alla cosiddetta musica di 
consumo. Siamo sempre sul punto, senza alcun progresso. Però andiamo avan-
ti, aggiungendo che il jazz (del quale sono personalmente estimatore e che a-
scolto con grande piacere) non è né semplice né leggero (e se è per questo non 
è nemmeno popolare, come osserva scherzosamente Conte in una sua canzo-
ne: vedi un po’, Conte mi piace molto, come De André); anche Carboni giudica 
in modo analogo la musica dei Beatles: per nulla semplice. Adorno disse che 
«nell’arte di massa aleggiano ovunque, come fantasmi, i resti dell’aura»: una bel-
la intuizione che sono grato a Carboni di avere citato (cfr. MC, p.80). Reste-
rebbe da capire bene che cosa sia, in questo caso, l’ «aura». 

 
Non è che Carboni con la sua beatlesmania se la faccia facile: tutt’altro; 

nel suo libro egli muove l’intero universo della filosofia e dell’estetica per ve-
nirne a capo, anzitutto per venire a capo di se stesso e delle nostre, come dice, 
contraddizioni, il che è ammirevole e molto fruttuoso. Cerco qui di fare altret-
tanto e intanto ricordo una pagina importante nella quale Carboni prende di 
petto la diffusione commerciale della musica pop. Scrive che da molti anni  

 
siamo in presenza di una indefessa, martellante, totalitaria promozione 
della cultura pop. Che è ormai diventata un potere dominante. Né più né 
meno. Chi avesse l’ansia o anche soltanto il desiderio di smarcasi, di 
fuggire dagli stereotipi e dai cliché, è da questa cultura basata sullo stere-
otipo e sul cliché, diventata essa stessa uno stereotipo e un cliché, che do-
vrebbe fuggire. E coloro che automaticamente quanto insindacabilmen-
te giudicano snobistico ed elitario quel desiderio non sono altro che vit-
time inconsapevoli della trionfante ideologia del pop. È per questo che 
appare non soltanto pericolosamente demagogica e rischiosamente in-
trisa di populismo anti-intellettualistico, ma anche e soprattutto fasti-
diosa, manierata e insopportabilmente ipocrita la rivendicazione dei 
propri “diritti” rispetto alla cultura “alta”, alla cultura “superiore”, da 
parte di chi – appunto la marea pop – ha già stravinto e fa finta di non 
averlo ancora capito: di chi si immagina “frondista”, “provocatore”, di 
chi si pretende épatant e “fuori dal coro”, mentre invece [si trova nel 
centro del potere – Carboni usa invero un’espressione più cruda] (MC, 
p.95).  
 
Perfetto. Date un’occhiata a San Remo o alle prediche di Celentano e di 

Vasco Rossi, puntualmente riprese, riprodotte, enfatizzate dalla stampa, magari 
con qualche sfumatura di ironia, tanto per essere al centro della moda senza 
sfigurare del tutto (davvero uno schifo, come in generale lo è la rincorsa dei 
giornali ai fatti e fasti quotidiani televisivi, un totale cedimento a quello che 
Carboni chiama «potere dominante»). E poi, a proposito di ipocriti, ricordo il 
costume sempre più diffuso delle star della classica (che guadagnano cifre im-
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pressionanti, del tutto indifferenti al fatto che ciò penalizza assai la diffusione 
della «buona» musica), ricordo giovanissimi direttori di successo e già famosi 
giovani solisti che, intervistati sui giornali, dichiarano di «adorare» la musica 
pop: Bach e Baglioni non cominciano forse tutti e due con la B? Meglio non 
alienarsi i pubblici e i lettori «democratici». Ricordo poi un giovane composito-
re che pretendeva di convincermi e di risolvere ogni problema con la differenza 
tra musica scritta, che si deve eseguire rigorosamente così come è scritta, e mu-
sica più libera o magari non scritta. Gli chiesi cosa avrebbe detto di una im-
provvisazione di Bach all’organo o di Beethoven (e Mozart) al fortepiano, fa-
mosi appunto tutti e tre come improvvisatori. Non seppe naturalmente che di-
re. E ricordo dei docenti di musica nella scuola pubblica che mi illustravano la 
loro «strategia»: fare ascoltare ai ragazzini tutta la musica che a loro piaceva e 
che loro sceglievano e poi cercare di analizzarla e di smontarla, per dimostrare 
loro quanto fosse «povera» e «superficiale». Naturalmente quelli ascoltavano 
anche i dieci minuti di «spiega» (gli adulti, si sa, sono fatti così) e tutto restava 
come prima. Cosa che gli stessi professori infine riconoscevano: loro ci aveva-
no provato; purtroppo i ragazzi oggi… non si sa più come fare. 

Veniamo alle conclusioni del libro di Carboni. 
 
Scrive Carboni:  
 
I Beatles hanno sviluppato la più potente tecnica dell’estasi di massa di 
tutto il XX secolo. Hanno rappresentato in anticipo sui temi attuali uno 
dei primi, autentici fenomeni di quella che i sociologi anglosassoni 
chiamano la cultura del mainstream, quella prodotta dall’“industria crea-
tiva” (cinema e format televisivi, musica e videogiochi), legata al succes-
so planetario, che calamita l’attenzione, la passione, i gusti popolari da 
Oslo a Lima, da Nuova Delhi a Los Angeles, e che ormai da tempo 
non si limita più, in quanto a forza omologante produttivo-propulsiva, 
all’area geografica europea e statunitense (MC, p.97).  
 
Però c’è un però, ed è che, nonostante tutto ciò, i Beatles sono «arte»: 

«arte elitaria di massa su scala globale (arte, e non un qualsiasi altro oggetto esi-
tabile)». Essi avrebbero coniugato al più alto livello possibile complessità e leg-
gerezza, qualità e intrattenimento, raffinatezza e popolarità. Non vedo perché 
si dovrebbero negare queste valutazioni a Conte, a De André e ad altri ancora. 
La vera differenza sta certo nella vastità del successo dei Beatles, cioè negli esiti 
di massa, appunto, delle loro esibizioni e siamo da capo con tutti i nostri pro-
blemi: che significa arte elitaria di massa? 

In ogni caso sollevare la questione dell’arte (poesia e non poesia, diceva 
Croce) non mi sembra una buona mossa, come spero di mostrare nella prossi-
ma puntata di questo studio. Carboni ricorda Klee che lamenta la mancanza di 
ogni sostegno popolare all’arte moderna (e bisogna appunto chiedersi perché 
ciò sia accaduto e accada). I Beatles questo sostegno l’hanno avuto nella misura 
massima, calibrando, dice Carboni, il divertimento conformistico di massa con 
la qualità e con un’esperienza «integra»: un risultato eccezionale e di straordina-
ria difficoltà. Questa «integrità» avrebbe a che fare con una sorta di matrice 
preartistica, qualcosa di animale e polimorfo, stolido e ingenuo, che può anche 
sfociare nel pacchiano e che però farebbe parte della vera arte (e non del sem-
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plice mestiere), come sostengono anche Adorno e Nietzsche. Ma che cos’è e 
come valutiamo che qualcosa è «vera arte»? Sulla base delle nostre reazioni o 
sulla base di quel giudizio critico di cui Carboni rivendica l’importanza contro 
tutti i solleciti laudatori della realtà in cui viviamo? La cultura critica non reche-
rà di certo alcun disturbo alla diffusione dell’universo pop: Carboni lo sa bene, 
ma ci preserva almeno dalle interessate idiozie degli zelanti difensori dei video-
giochi ecc. in base al criterio nazista di Göbbels: che le masse hanno sempre 
ragione (cfr. MC, p.99). Forse una via d’uscita consiste nel tradurre 
l’opposizione tra musica seria e musica leggera nella opposizione tra musica 
standardizzata e non standardizzata (cfr. MC, p.110). Tuttavia ci imbattiamo 
anche qui in qualche perplessità: non era forse fortemente standardizzata la 
produzione melodrammatica ottocentesca, quando i compositori (anche i più 
grandi come Rossini, Donizetti e Verdi) licenziavano un’opera in qualche set-
timana di lavoro, magari con l’aiuto di qualche «negro» che riempiva le parti in-
termedie e completava la strumentazione (il compositore si limitava al canto e 
al basso numerato e a qualche indicazione a margine), seguendo schemi e strut-
ture predefinite e sempre uguali, e, se il tempo veniva meno, trasferendo brani 
e sinfonie da un’opera all’altra, con soluzioni che più pacchiano non si può. 
Anche lì il mercato dello spettacolo la faceva da padrone e tuttavia è così che 
sono nati Ernani e Rigoletto. Che poi il pacchiano sia presente anche in Puccini e 
Mascagni lo sappiamo tutti, e non c’è dubbio che sia però difficile negare ad 
alcuni di questi prodotti il nome di arte e anche di grande arte.  

È vero, «Adorno ha cercato di guardare dentro i detriti del consumo, di 
scrutare nel cuore opaco per eccessiva (ma illusoria) trasparenza della produ-
zione creativa di massa, ha cercato di carpire al non auratico il suo segreto» 
(MC, p.113). Ci ha indubbiamente insegnato molte cose, senza peraltro, a mio 
avviso, venirne a capo: non era cosa per lui possibile. Certo non si tratta di di-
fendere la musica di consumo riportandone qualche lacerto alla musica classica. 
Qui ha ragione Duke Ellington: confrontare la musica jazz con la musica clas-
sica significa solo negare alla prima la sua originalità (cfr. MC, p.114). Altrettan-
to insignificanti mi paiono le numerose indicazioni di Ross sulla presenza nella 
musica di consumo di procedimenti tratti abilmente dalle armonie impressioni-
stiche e dalle polifonie dodecafoniche della musica contemporanea. Questi ra-
gionamenti mi ricordano coloro che difendono strenuamente tesi e comporta-
menti magici ed esoterici e poi concludono: del resto anche la scienza ha poi 
mostrato che le cose stanno effettivamente come quei comportamenti avevano 
intuito. Tanto valeva allora accettare la logica scientifica come ultima riprova 
del vero. 

In una società complessa e altamente stratificata le innovazioni del ver-
tice si propagano all’intero come una bustina di sale si scioglie nell’acqua senza 
lasciar traccia. Non c’è bisogno che «la gente» sappia alcunché di Hegel, e nep-
pure che sappia chi è, perché si verifichi quel risultato che peraltro è indiscuti-
bile: che il mondo in cui viviamo non sarebbe quello che è se l’opera di Hegel 
non fosse esistita. E così per la musica si può pensare che l’ignoranza dei solda-
ti americani che non riconoscono Beethoven nella statua della villa di Strauss 
non impedisce che la sua musica abbia deciso profondamente del linguaggio 
musicale contemporaneo a tutti i livelli. Ma comprendere adeguatamente questi 
fatti implica fare i conti con fenomeni e trasformazioni della cui descrizione 
siamo ancora piuttosto incapaci. La via mi sembra nondimeno quella che anche 
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Carboni indica con una sua bella frase, alla quale affidiamo la chiusura provvi-
soria del discorso:  

 
Ecco perché sarebbe bene nutrire forti dubbi sulla possibilità che sussi-
sta un genuino in sé dell’opera d’arte del tutto indipendente dalla sua 
circolazione sociale e dalle forme che questa assume storicamente: si 
può davvero intrattenere un rapporto con l’arte e non con il suo signifi-
cato sociale idest mercificato? L’interrogativo rimane quanto meno aper-
to (MC, p.115). 
 

[continua] 
 


