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LA VERITÀ DEL GRIDO 
Per un’archeologia del soggetto 
Martino Doni 
 

 
1. 
Porre il soggetto in questione, o porre la questione del soggetto, significa prima 
o poi imbattersi in un problema di distinzione; significa cioè distinguere ciò che 
è soggetto da ciò che non lo è. Ogni distinzione, come è noto, comporta una 
scelta di campo, spesso politicamente, socialmente ed emotivamente carica di 
conseguenze. Per ciò che riguarda la questione del soggetto, proporrei di inco-
minciare con una domanda insolita: che cos’è un bambino?  

Non: «come è fatto», «come si comporta», «come reagisce»… No, ex a-
brupto: «che cosa è?» Può sembrare una domanda oziosa, inutile e finanche irri-
spettosa, per via che presuppone che un bambino sia una «cosa». Ma la «cosa» 
del bambino non è «qualcosa» che si possa analizzare con gli strumenti 
dell’anatomia o della fisiologia, né descrivere con i vocabolari della psicologia o 
dell’etologia. Non c’è un logos per questa «cosa» che è, letteralmente, a-logica. 
Chiedersi che cosa sia un bambino significa scontrarsi con un’impossibilità. 
Non sappiamo dire che cosa sia un bambino, perché nel momento stesso in cui 
ci proviamo, subito la «cosa» che è il bambino si traduce in «cose», in pezzi, 
componenti, atomi di comportamento, reazioni istintive, eccetera. Il bambino è 
l’inizio dell’adulto, sappiamo praticamente solo questo, e non è ancora nulla. 
Tutto ciò che sappiamo di un bambino non ha a che fare con la «cosa» che è il 
bambino. Il linguaggio lambisce il confine dell’infanzia nutrendosi di essa, dila-
zionando il patrimonio della sua insondabilità con cura certosina, attraverso il 
suo motore principale: il tempo.  

Il bambino, come l’animale, non ha tempo, lo acquista tramite il lin-
guaggio, cessando di essere la «cosa» che era, l’in-fans, la creatura che non parla. 
Entrato nel tempo, il bambino inizia a ricordare, inizia a cercare spiegazioni, a 
distinguersi dal punto da cui proveniva. Una volta adulto, molti di questi ricor-
di si stemperano e si perdono, talvolta riaffiorano, sotto forma di sogno o di 
illuminazione fulminea, l’eureka che getta luce nuova su un particolare del pro-
prio passato che era rimasto nascosto per tanti anni. Ma quei ricordi, quelle il-
luminazioni che talvolta ci investono e ci commuovono, quelle immagini che 
balenano e che insistono sui primi secondi della nostra coscienza acerba, non 
giungono alla radice della vita, sono già vecchi, sono già «logici» nella loro opa-
cità, nel loro descrivere un particolare, un senso, nella loro chiusura prospetti-
ca. 

Un esempio chiaro di questa condizione è ciò che chiamiamo il primo 
ricordo: il limite estremo della nostra cosiddetta memoria a lungo termine. Il 
mio primo ricordo risale a quando avevo poco più di due anni: vedo davanti a 
me un vetro, tutto è grigio e opprimente, dietro il vetro scorgo a malapena due 
figure sfocate, sto piangendo, i miei occhi sono completamente inzuppati di la-
crime e vedo le mie piccole mani che sbattono sul vetro, oltre il quale, pur non 
distinguendo i lineamenti, so che ci sono i miei genitori. Se mi soffermo su 
questo ricordo, posso ancora sentire il rumore assordante delle mie mani che 
sbattono sul vetro e avverto ancora la furia e la frustrazione mista alla paura di 
combinarla grossa. Quel vetro mi sembra sempre sul punto di andare in mille 
pezzi, lo sento vibrare e scuotersi come un timpano. 
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È un ricordo costruito ad arte, un mito artificiale (Kunstmythos) direbbe 
Hans Blumenberg1: a due anni mi ammalai di salmonellosi e fui ricoverato per 
diversi giorni in un reparto di malattie infettive. Ai miei genitori non era per-
messo entrare, e potevano vedermi solo attraverso un vetro, cosa che io, allora, 
non potevo né comprendere, né tantomeno accettare. Perché dico che è un ri-
cordo costruito ad arte? Perché ho potuto figuralo solo dopo che mi è stato rac-
contato. Adesso, mentre lo racconto, non so più distinguere quell’angoscia dal-
la cornice logica che la racchiude: so benissimo che quel vetro è un vetro 
d’ospedale, e che quelle figure grigie e sfocate sono i miei genitori, angosciati a 
loro volta, adesso lo so. Ma allora, questo è certo, non sapevo. La «cosa» che 
ero allora non era consapevole di questo, la violenza che subivo tramite lo 
strappo da mia madre e mio padre, unita alle iniezioni, alla dissenteria, alle in-
fermiere antipatiche e all’odore di urina e di disinfettante, erano tutte un affa-
stellamento caotico che probabilmente cercavo di esorcizzare provocando un 
frastuono assordante sul vetro.  

Il primo ricordo dovrebbe essere il segno tangibile della nostra esisten-
za, la prova che abbiamo vissuto, la pietra miliare che segna l’inizio di una via 
che porta fino a oggi, una sorta di intima assicurazione della continuità con la 
quale il soggetto si riconosce e trova conferma. Ma non è così: il primo ricordo 
non è alcunché di privato: come tutti i ricordi, è una comunità di reazioni, 
un’interpretazione ex post che prende la forma di un’immagine complessa, fatta 
di colori, sensazioni, odori, umori, nostalgia, rabbia, struggimento. Il ricordo è 
fatto di segni, e come tale non può che essere pubblico. Appena iniziamo a 
parlare, iniziamo a ricordare. Senza la parola, il ricordo, così come lo configura 
la mente logica, non c’è, c’è qualcosa d’altro. Questo «qualcosa d’altro» è la «co-
sa» che è il bambino. E allora: che cosa è un bambino? 
 
2. 
Quando nasciamo, non è un «pianto» quello che segnala la nostra venuta al 
mondo. È un grido. Gridiamo con tutto il corpo, non solo con la voce: ogni 
minima fibra, ogni nostro nervo si denuda e strilla la sua sorpresa lancinante. 
Non è dolore, e propriamente non è neppure sorpresa: ci si sorprende quando 
accade qualcosa di inaspettato, ma nascere non perturba un ordine di aspettati-
ve, è l’apertura assoluta delle possibilità. Il grido è il marchio sonoro di questa 
interezza che si disvela. Tutta la vita non è che un processo che disciplina il 
grido, perché il grido è l’elemento antisociale per eccellenza, è l’inaccettabile, 
l’inammissibile. La vita si presenta al suo nascere ribellandosi a se stessa e si 
sviluppa cercando di indirizzare creativamente la sua ribellione. Non si tratta di 
una negazione semplice: il grido non è un «no» alla vita. Non è esprimibile di-
versamente, non è traducibile. Potremmo dire, però, che è «addomesticabile». 
Venendo prima della parola, non è né negazione né affermazione, che sono 
procedure verbali: il grido semplicemente grida. Siamo tutti in quel grido, siamo 
quel grido. E continuiamo ad esserlo.  

Qualunque gesto ha una sua sintassi, presuppone la sua decifrazione, è 
quindi «cifrato» in quanto segno, preparazione alla parola. Il grido è l’antiparola 
che, nel mondo delle parole, apre la via della parola. Senza grido non è possibi-
le parlare, ma la parola tacita il grido. 

                                                 
1 Cfr. H. Blumenberg, Uscite dalla caverna (1989), Medusa, Milano 2007. 
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Sin qui arriva l’etologia umana: essa predispone un catalogo accuratis-
simo dei gesti elementari dell’uomo, in maniera tale da costituire una base «na-
turale» su cui instillare lo «spirito» della cultura. Il dispositivo etologico è, preso 
in generale, assai semplice: descrive il comportamento umano come somma di 
procedure elementari, sulla base delle quali il linguaggio assume il valore di un 
veicolo più astratto ma radicato sul «terreno» dei condizionamenti naturali. Il 
grido, dice l’etologia, sarebbe giustappunto uno di questi condizionamenti2. 

La semplicità di questo approccio lascia però uno sfondo di insoddisfa-
zione, rispetto alla domanda da cui siamo partiti. Dire che il grido viene prima 
del linguaggio e che ne costituisce lo sfondo naturale, fonetico, come verso in-
forme che attesti la possibilità di sterminate declinazioni e ordinamenti sintatti-
ci… è senz’altro dire qualcosa di vero. Ma è quanto di vero vi è nella prospetti-
va di un grido che è già stato allontanato. È l’adulto che dice la verità del grido, 
che lo chiama così, che lo riconosce e gli dà un senso, un valore, 
un’opportunità (che non sono altro che i segni «naturali» dei rapporti educati-
vi). Lui, il grido, non ne sa nulla. Eppure qualcosa «dice», qualcosa di assoluta-
mente incomprensibile, tanto che non appena lo sentiamo, facciamo di tutto 
per farlo tacere. Anche qui gli etologi avrebbero da suggerire parecchie cose, 
per esempio rispetto alle reazioni automatiche che mettiamo in atto quando 
sentiamo il pianto di un bambino… Ma nonostante tutte queste informazioni, 
restiamo ancora distanti dalla «cosa». Essa si configura per noi come per spaecu-
lum; non riusciamo a fare a meno del nostro linguaggio-specchio per riflettere 
ciò che – in quanto origine, inizio, emergenza, scaturigine – è umbratile e mu-
to. Non appena sentiamo il grido, subito siamo mossi dal bisogno di smorzar-
lo, di porlo nei limiti di un regime domestico. Le reazioni studiate dall’etologia 
sono già nella dimora culturale, per quanto attestate biologicamente: si tratta 
forse di una natura domestica, o di una casa naturale… Esiste una «tana» 
dell’uomo? Che è come dire: esiste un «verso» umano? La natura umana, se c’è, 
e se è accessibile, non è altro che questo3.  
 
3. 
Se si vuole, la questione è analoga al problema dell’origine del linguaggio cerca-
ta nell’area di Broca o in quella di Wernicke. È un fatto che lesioni che colpi-
scono tali zone dell’encefalo provochino particolari forme di afasia. È un fatto, 
dunque, che le reti neurali agiscano in modo determinante nella fonazione e 
nell’organizzazione sintattica. Ma questo fatto non è ancora la «cosa» del lin-
guaggio. Essa, più che risiedere nelle brillanti deduzioni di Paul Broca, si na-
sconde nell’unico monosillabo – tan – che il suo paziente-cavia, il signor Le-
brogne, riusciva a pronunciare, prima che nell’aprile del 1861, dopo vent’anni 
di internamento, morisse sacrificando definitivamente il proprio cervello ma-
landato alla futura gloria delle neuroscienze.4 

                                                 
2 Cfr. I. Eibl-Eibesfeldt, Etologia umana. Le basi biologiche del comportamento umano (1989), Bollati 
Boringhieri, Torino 2001; D. Falk, Lingua madre. Cure materne e origini del linguaggio (2009), Bollati 
Boringhieri, Torino 2011. 
3 Cfr. E. Morin, Il paradigma perduto. Che cos’è la natura umana? (1973), Feltrinelli, Milano 1994; G. 
Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività, Einaudi, Torino 1984. 
4 Cfr. J. Brown, Menti, macchine, multiverso (2000), Einaudi, Torino 2003; G.E. Edelman, Più gran-
de del cielo (2003), Einaudi, Torino 2004.  
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Il «fatto» dell’area di Broca non è la «cosa» del linguaggio, perché lo 
scienziato teneva in mano il cervello asportato del signor Lebrogne, mentre le 
migliaia di ‘tan’ emessi dal medesimo nel corso della sua vita disgraziata si sono 
perse nel nulla. La diagnosi risultò fondamentale e per certi versi rivoluzionaria: 
danneggiamento della terza circonvoluzione frontale dell’emisfero cerebrale si-
nistro. ‘Tan’, avrebbe detto il signor Lebrogne. Sarebbe stato lo stesso. Quel 
monosillabo è come il grido dell’infante: apre a un mondo come il verso 
dell’animale, ma non è cifrato, e per questo il suo mondo rimane vuoto e im-
perscrutabile. Non è evidentemente una semplice coincidenza che il monosilla-
bo del cerebroleso, il grido dell’infante e il verso dell’animale si riconoscano in 
una somiglianza di famiglia.  

La scienza sperimentale ignora questa coincidenza e anzi la rifugge, dif-
fida di essa – e fa bene, perché fermarsi ai balbettii dei cerebrolesi, ai vagiti dei 
neonati o al miagolare di un gatto, non conduce da nessuna parte. Tanto vale 
asportare, conservare, misurare, sezionare, descrivere, diagnosticare, pubblica-
re, discutere, sbagliare, correggersi, verificare, falsificare, eccetera. Forse è pro-
prio da questa prospettiva che possiamo considerare una spaccatura apertasi 
qualche secolo fa, tra atteggiamento scientifico e atteggiamento filosofico. La 
scienza non spiega nulla di per sé: ci serve per moltiplicare i problemi e per co-
struire mondi su di essi, mondi sufficientemente artificiali, cioè vivibili, addo-
mesticati. La filosofia per parte sua cerca invece proprio di spiegare, non si ac-
contenta di militare per la vivibilità, la domesticità, la praticità di un sistema o 
di una formula. Insegue la cosa stessa, a volte con austero rigore, altre volte 
con folle volo (e nei casi migliori i due stili coincidono, come in Nietzsche). Ma la 
cosa non è nel mondo, è il limite del mondo, e ci aspetta al varco. È qui che 
conviene tornare: al grido. Perché se c’è un segnale che testimonia l’apertura 
del varco, ebbene questo è proprio il grido che si scatena al momento 
dell’uscita dal ventre materno. 

L’addomesticamento inizia fin dai primi istanti, nel momento in cui il 
grido è atteso, sollecitato, accettato e consolato. La nascita, come la morte, de-
ve essere consolata. È una fatica, e il suo compimento deve essere appagato. 
Come dice Leopardi: il neonato prova pena e tormento per prima cosa; e in sul principio 
stesso la madre e il genitore il prende a consolar dell’esser nato. La compensazione dello 
sforzo di nascere matura come assunzione del grido: la mamma è il corpo che 
raccoglie la confusione del grido e la plasma, la rende a sua volta un corpo pla-
stico, una materia cava da riempire, da nutrire, da contenere. Prendere il neona-
to in braccio, sussurrargli il benvenuto quando è ancora paonazzo, allattarlo… 
sono i primi gesti dell’addomesticamento del grido, i primi aggiustamenti della 
soggettività.  

Apertura assoluta delle possibilità, si diceva. Ma è realmente assoluta? 
Le scienze ci dicono di no, perlomeno quelle che si assumono l’onere di indivi-
duare e codificare le basi biologiche del comportamento umano. Il grido, per 
quanto libero da ogni forma, è pur sempre un atto fonetico, è il prodotto di 
una coordinazione, di un concerto di neurotrasmettitori in fibrillazione: il neo-
nato grida con tutto il corpo, certo, ma il suo corpo è già un primo contenitore, 
un primo limite irriducibile. In questo senso l’assoluto delle possibilità subisce 
una decisiva riduzione: il bambino, qualunque sia la sua provenienza sociale o 
etnica, strilla con un corpo, con il suo corpo, non con qualcosa d’altro. La 
scienza si aggrappa a questo semplice quanto sottile filo conduttore, al fine di 
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recuperare la matassa dell’obiettività. I risultati sono notevoli e imponenti: sulla 
base di un unico indizio si riesce a ricostruire un intero universo psicosomatico 
in atto al momento della nascita, e subito di nuovo in potenza, non appena 
emergono le reazioni primarie. Condizionamento biologico e pedagogia si inca-
strano l’uno nell’altra: lo sguardo riflettente della madre si fonde nel diminuen-
do del vagito; il contenimento affettivo racchiude tutta la storia futura. Ma an-
cora una volta si perde di vista la «cosa»5. 
 
4. 
La fugacità del bambino equivale alla facilità con cui gli si assegna una soggetti-
vità, finanche nel nome – esattamente come si fa con gli animali cosiddetti 
domestici, i quali, a loro volta, sembrano in alcuni casi gradire. La ragione per 
cui molti di noi utilizzano una fraseologia analoga nel rivolgersi a un bambino 
piccolo o a un cane, è la medesima che condiziona il rapporto tra un caregiver e 
il proprio assistito affetto da demenza senile. L’antropomorfismo dell’altro 
coincide spesso con una sua reductio ad infantem, il che di per sé non è un male. Il 
baby-talking, come sostengono alcuni specialisti, caratterizza l’atteggiamento 
conversazionale di infermieri, personale ausiliario, ma anche famigliari e cono-
scenti di invalidi che necessitano di assistenza per i bisogni primari. Il gesto del-
la cura inevitabilmente guida la parola, seleziona la postura delle labbra, spinge i 
nomi a contorcersi in diminutivi che, in altri contesti, parrebbero imbarazzanti, 
dolciastre o inquietanti concessioni al sentimentalismo6. 

Tutto ciò, in un certo senso, è quel che si suole chiamare un meccani-
smo proiettivo: trattare «come un bambino» significa esplicitare un atteggia-
mento di cura. Ma significa anche, evidentemente, sancire il rapporto di sotto-
missione e passività dell’altro così infantilizzato. Come il bambino piccolo si 
ritrova «nelle mani» della madre, così l’animale domestico, l’anziano invalido e 
in generale chi è nelle condizioni di dover ricevere assistenza continua, si posi-
zionano a un livello gerarchicamente inferiore rispetto a chi somministra la cu-
ra. Parlare a un bambino, in sintesi, significa assoggettarlo, significa distogliere 
il grido, trascurare la sua verità ed enfatizzare, nel caso, le parti del grido che 
più si approssimano a una fonazione «sensata». Analogamente, di un animale 
domestico affettuoso o di un bambino molto piccolo ma particolarmente pre-
coce, diciamo che «gli manca la parola», a sottolineare come i loro tentativi di 
posizionamento nel gruppo famigliare siano letti immediatamente come altret-
tante prove di linguaggio. Il che, appunto, si riflette nel nome. Non è un caso 
che i bambini, iniziando a parlare, si chiamino per nome alla terza persona sin-
golare: il soggetto che è stato loro attribuito deve ancora essere «interiorizzato», 
come si dice. Il nome è il segno antropico per eccellenza, potremmo azzardare 
a dire che il nome è il corrispettivo umano del verso animale: il cane abbaia, il 
gatto miagola, il cavallo nitrisce e l’essere umano nomina. 

Del resto la lingua della Bibbia, che probabilmente è più vicina alla veri-
tà del grido di molta scienza e di molto senso comune, come vedremo, mette in 
risalto questa specificità umana del nominare, accostandola fin da subito con 
un posizionamento gerarchico ben preciso, come per esempio in Genesi 2, 19-
20. Spesso, nella Bibbia, e in generale nel mondo antico, l’imposizione del no-
me coincide con la presa di possesso, o comunque con la sanzione di un rap-

                                                 
5 Cfr. M. Merleu-Ponty, Il bambino e gli altri (1949), Armando, Milano 19712.  
6 Cfr. D. Falk, Lingua madre, cit. 
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porto privilegiato tra chi dà il nome e chi lo riceve. Ne sanno qualcosa A-
bram/Abramo, Giacobbe/Israele, Saulo/Paolo, per fare soltanto qualche e-
sempio, che a contatto con la parola divina mutano nome, trovandosi più o 
meno bruscamente e traumaticamente consegnati a una nuova soggettività. 

Tuttavia, mentre il comportamento sociale comune tende a enfatizzare 
la nominazione e in generale la verbalizzazione dei suoni disarticolati prove-
nienti dai bambini o dagli animali, la Bibbia custodisce in nicchie neanche tanto 
nascoste alcuni elementi necessari per conservare, trattenere, continuare a in-
terrogare la verità del grido. La Bibbia, come la scienza, struttura modalità di 
differimento e contenimento del grido. Ma diversamente dalla scienza, la Bib-
bia non mette in atto strategie di contrattacco, non reprime il grido, semplice-
mente trova formule più idonee e sopportabili per poterlo rendere pubblico. La 
Bibbia è la forma di addomesticamento del grido che più si avvicina a esso, 
mentre la scienza, la maggior parte delle volte, non si pone minimamente lo 
scrupolo di ammetterne l’importanza. Per la scienza il grido del bambino è una 
reazione  istintiva all’ingresso dell’aria nei polmoni, al cambio brusco e violento 
di un biotopo, è una modalità meccanica di risposta a uno stimolo. Cioè, è un 
epifenomeno che, una volta completata la sua procedura, non ha più ragion 
d’essere. Per la Bibbia il grido è quello del sangue (anzi dei «sangui») che, come 
si legge in Genesi 4, 10, dalle ferite dell’inerme giunge fino alle orecchie 
dell’Altissimo, così come i lamenti degli oppressi in Esodo 3, 7-10. Cioè, è un 
evento continuo che invade l’orizzonte dell’esperienza umana. 

Anche da questo unico esempio emerge un rovesciamento di significati 
e valori che, ai nostri fini, è di estrema importanza. Abbiamo detto che il nome 
serve sia per addomesticare, sia per controllare, contenere ciò che altrimenti 
sfuggirebbe. Anche qui la Bibbia concorda, là dove in Genesi 1, 27-28 si legge 
che Dio, dopo aver creato l’uomo (maschio e femmina) a sua immagine, bene-
dice la coppia primordiale e comanda: «Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite 
la terra; soggiogatela e dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su 
ogni essere vivente che striscia sulla terra»; in un altro passo, Genesi 2, 15, è in-
vece scritto: «Il Signore Dio prese l’uomo e lo pose nel giardino di Eden per-
ché lo coltivasse e lo custodisse». Il nominare, insomma, ha a che fare con il 
dominio, la custodia. Molto ci sarebbe da riflettere su questi termini: il «custo-
dire», per esempio, andrebbe ricondotto quanto meno a passi come Levitico 25, 
23 («Mia è la terra, voi siete forestieri e inquilini presso di me»), per cui l’uomo 
dovrebbe limitarsi a custodire qualcosa che propriamente non gli appartiene, 
mentre oggi assistiamo quotidianamente al deturpamento, per non dire alla de-
vastazione, di un mondo considerato come mera riserva alimentare ed energe-
tica o, in altri casi, come gigantesca spazzatura o semplice parco giochi per sol-
lazzi di massa7. In ogni modo, come è tipico del linguaggio biblico e non solo, a 
emergere da queste considerazioni è sì il posizionamento inevitabile 
nell’assumere il soggetto nominato, ma anche il rovesciamento della gerarchia 
sanzionata da tale posizionamento: il verso, il grido, paradossalmente, si innal-
zano. È da questa assunzione che sorge l’enfasi evangelica, encratistica, gnosti-
ca, o anche francescana, per l’infanzia. È da qui, insomma, che si pone la que-
stione del «ritornare bambini».  
 
5. 
                                                 
7 Cfr. P. De Benedetti, E l’asina disse, Qiqajon, Magnano (Biella) 1999. 
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Alcuni testi apocrifi sono ancor più espliciti dei canonici su questo punto. Si 
vedano per esempio i loghia 4 e 22 del Vangelo di Tommaso, una delle vette della 
spiritualità di tutti i tempi, custodito per secoli nei recessi di Nag Hammadi, in 
Egitto8.  
 

Gesù ha detto: Il vecchio nei suoi giorni non esiterà a interrogare un 
bambino di sette giorni circa il Luogo della Vita, e vivrà, perché molti 
sono i primi che saranno gli ultimi, e diventeranno uno solo. 

 
Gesù vide dei piccoli che succhiavano il latte. Disse ai suoi discepoli: 
Questi piccoli che succhiano il latte sono simili a coloro che entrano nel 
Regno. Essi gli dissero: Allora, diventando piccoli, entreremo nel Re-
gno? Gesù disse loro: Quando farete di due uno, e farete l’interno come 
l’esterno e l’esterno come l’interno, e ciò che è in alto come ciò che è in 
basso, e quando farete, il maschio con la femmina, una cosa sola, così 
che il maschio non sia maschio e la femmina non sia femmina, quando 
farete degli occhi invece di un occhio, e una mano invece di una mano, 
e un piede in vece di un piede, un’immagine invece di un’immagine, al-
lora entrerete [nel Regno]. 

 
Non ci azzardiamo ad affrontare questioni, estremamente complesse e contro-
verse, circa l’origine di testi come questi, né ci addentreremo in argomenti di 
storia delle religioni. Limitiamoci a evidenziare alcuni indizi interessanti. Il filo 
conduttore che lega questi due brani è la cosiddetta apocatastasi, ossia la ri-
composizione escatologica delle contraddizioni. Il mondo lacerato e corrotto 
sarà alla fine purificato e unificato nelle sue contrapposizioni costitutive (alto e 
basso, maschio e femmina, destra e sinistra, copia e originale). In tal senso il 
bambino (o meglio il neonato) è l’anticipazione di tale evento, perché per il 
bambino non esistono contraddizioni.  

Per l’autore del Vangelo di Tommaso, così come per il Paolo della Prima 
lettera ai Corinzi 7, 29-ss. – per il quale «quelli che hanno moglie vivano come se 
non l’avessero, coloro che piangono come se non piangessero e quelli che go-
dono come se non godessero» ecc. – la «scena di questo mondo» è caduca, o 
addirittura già passata. Le differenze saltano, divengono inefficaci e perciò stes-
so indifferenti: è l’implosione della differenza ontologica, o della differenza del-
la differenza. L’essere mantiene la sua essenza, ma è un’essenza indifferente, 
quindi effimera. È un colpo basso alla solidità dell’ontologia, che gli scienziati 
sociali oggi chiamano modernità liquida: ogni differenza, cioè ogni dimensione 
socialmente istituita, è in quanto tale sgretolata dalle fondamenta. Ogni sogget-
to, potremmo dire, è invalidato nel suo stesso evento costitutivo. E l’infante è 
l’incorporazione e insieme il compimento, l’apocalisse di questo evento. 

L’infante nasce come soggetto in potenza (e quanta retorica sui piccoli 
che sono i grandi del futuro, quanto spreco ai loro danni per soddisfare i sog-
getti satolli del passato recente!), ma il suo grido sanziona un recalcitrare, preso 
poi a modello della tensione apocalittica, come abbiamo visto. Segno tangibile 
della fine dei tempi sarebbe il non contar più nulla delle differenze, o meglio: 
segno dell’imminenza della fine è il venir meno di tali differenze, e il neonato è 
                                                 
8 Cfr. L. Moraldi, (a cura di), I Vangeli gnostici, Adelphi, Milano 1984. 
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l’annunciatore, l’angelo potremmo dire, di questa rivelazione. Nel grido, dice-
vamo, alberga alcunché di inaccettabile, di profondamente scandaloso: proba-
bilmente si tratta appunto di questa denuncia assoluta della vanità del mondo. 
Jacob Taubes fece acutamente notare come nel Nuovo Testamento mancasse-
ro miracoli legati alla fecondità, che invece abbondano, e con valenze destinali, 
nell’Antico – si pensi anche solo alla promessa delle promesse, quella fatta ad 
Abramo e alla sua discendenza (Genesi 18)9. Al di là delle varie apologie evange-
liche dell’infanzia, il messaggio di cui l’infante è portatore è estremamente duro 
nei confronti delle istituzioni umane, troppo umane, cioè adulte, ed è espresso 
per esempio da una tremenda profezia di Gesù sulla via della croce: «Ecco, ver-
ranno giorni nei quali si dirà: “Beate le sterili, i grembi che non hanno generato 
e i seni che non hanno allattato”. Allora cominceranno a dire ai monti: “Cadete 
su di noi” e alle colline: “Copriteci”» (Luca 23, 29-30). 

Di doppiamente scandaloso vi è poi che questi momenti 
dell’escatologia insistono nel considerare il bambino, il neonato, come un o-
biettivo morale: «tornare bambini», in effetti, non è un invito alla spensieratez-
za, ma un annuncio dell’indifferenziazione delle differenze, dell’indistinguibilità 
delle distinzioni. In questa sorta di «mistica» della storia, l’infante e l’animale 
giocano un ruolo determinante. Anche l’animale, infatti, ha un ruolo chiave 
nella definizione del tempo finale, come ha mostrato per esempio Giorgio A-
gamben: il teriomorfismo dei giusti al banchetto celeste, raffigurati in una Bib-
bia ebraica miniata del XIII secolo,  è un chiaro segno di frattura escatologica 
delle barriere tra uomo e animale (e dunque tra uomo e donna, tra adulto e 
bambino, ecc.). «Nell’ultimo giorno», scrive Agamben commentando la prezio-
sa miniatura, «i rapporti tra gli animali e gli uomini si comporranno in una nuo-
va forma e l’uomo stesso si riconcilierà con la sua natura animale»10. 

La posta rivelata da questi testi e da queste suggestioni, tuttavia, è qual-
cosa d’altro rispetto alla riconciliazione con la natura animale dell’uomo. Tale 
formulazione, infatti, presuppone che vi siano due nature distinte, quella uma-
na e quella animale, destinate a riunificarsi alla fine dei tempi. Quello che inve-
ce emerge è ben più inquietante, e lo dice chiaramente Henri-Charles Puech nel 
suo commento al loghion 22 del Vangelo di Tommaso che abbiamo sopra riporta-
to: «Ciò che è fuori (…) non prende soltanto il posto di ciò che è dentro, e vi-
ceversa; l’esterno non diventa semplicemente interno e l’interno esterno, ma 
essi si identificano l’uno con l’altro al punto che non vi è più, in definitiva, né 
esterno né interno: intercambiabili come sono, essi finiscono per essere indi-
scernibili, per coincidere»11. 

L’antico motivo della coincidentia oppositorum, insomma, si manifesta qui 
in maniera brusca, frantumando le velleità delle istituzioni umane, soprattutto 
vanificando i meccanismi di difesa architettati dall’uomo per proteggersi dalla 
potenza dirompente di questa realtà; il soggetto, evidentemente, è uno di tali 
meccanismi. 
 
6. 
Il punto che stiamo per raggiungere è una zona di confine. Il bambino e 
l’animale hanno a che fare con i confini, sono in qualche modo operatori se-

                                                 
9 Cfr. J. Taubes, La teologia politica di San Paolo (1993), Adelphi, Milano 1997. 
10 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 11. 
11 C.H. Puech, Sulle tracce della Gnosi (1978), Adelphi, Milano 1985, p. 573. 
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mantici e culturali che segnano la distinzione. In alcune tradizioni dell’Europa 
orientale, nell’atto di fondare un villaggio, bisognava, a quanto pare, partendo 
da un centro stabilito, percuotere un bambino e camminare, e quando il pove-
rino avesse incominciato a piangere, lì sarebbe partita la circonferenza del con-
fine; analogamente, i mostri teriomorfi che abitano le fiabe di tutto il mondo, 
belve antropofaghe o orchi, streghe o draghi, a cominciare dal lupo di Cappuc-
cetto Rosso, incarnano il confine tra la cultura umana e la natura selvaggia12. 

Non si tratta dunque soltanto di una prospettiva escatologica: la coinci-
dentia oppositorum è anche archeologia del soggetto umano. La distinzione di per 
sé è epifenomenica rispetto alla struttura portante, che è una pratica di confine, 
la cui essenza è quasi sempre sacrificale. Come il bambino picchiato, come 
l’animale bandito, o come la strega perseguitata, che fin dall’etimo rimanda al 
solco (striga) che delimita un luogo abitato.  

Alla base della soggettività vi è dunque una soglia tra la distinzione e 
l’indistinto, che prende spesso forma infantile o animale. Base e destino, in ve-
rità: fondamento e fine, alfa e omega. Nel parlato quotidiano vi sono indizi inte-
ressanti di questa condizione peculiare. Per esempio nella curiosa formula lupus 
in fabula. Questo proverbio si utilizza fin da tempi remoti per indicare 
l’irrompere, durante una conversazione, di un terzo individuo che era l’oggetto 
del discorso. Il grammatico Donato sosteneva che si utilizzasse questa formula 
perché l’arrivo della «persona parlata» toglieva la voce ai parlanti, proprio come 
l’approssimarsi di un lupo con il suo sguardo ipnotizzante. Ma approfondendo 
l’immagine, grazie a un magistrale saggio di Maurizio Bettini13, si può dire an-
che qualcosa d’altro sul lupo: l’animale non è soltanto evocato, ma è il segno 
dell’evocazione attuata dai parlanti: evocazione tanto più involontaria, quanto 
più efficace, cioè perturbante, nel senso freudiano del termine. Il lupus è già in 
fabula, è lui a vedere i dialoganti per primo, e nel suo appalesarsi rivela 
l’indistinzione originaria da cui era partito il dialogo, che è la stessa a cui è de-
stinato, ossia il silenzio. Lupus in fabula è infatti, dice ancora Donato, un’indictio 
silentii, una funzione performativa che fa calare il silenzio sulla conversazione. 

A disturbare la conversazione, ossia – per chiarire la posta in questa 
sorta di gioco metaforico – a sgretolare le istituzioni, è la terza persona; il «ter-
zo incomodo», potremmo dire. A rovinare l’armonia tra l’io e il tu, ci pensa 
l’egli. L’ingresso dell’egli è perturbante, scrive Bettini14. È l’assente che non sol-
tanto si manifesta, come il fantasma, ma che rivela di esserci sempre stato. La ma-
schera di lupo assunta da questo sfondo indistinto dei soggetti parlanti – che è 
la morte, se ancora non è chiaro – è la stessa che da tempi immemorabili si in-
dossa per esprimere, evocare o scongiurare l’agguato del predatore. Il lupo ha 
rappresentato nella fantasia umana l’archetipo del bandito; la testa di lupo era il 
segno del bando nei codici medievali. La conversazione è garantita dalla pre-
senza nascosta della terza persona, il cui agguato è bandito da formule apotro-
paiche; allo stesso modo i soggetti parlanti sono tenuti letteralmente in vita fin-
tantoché non irrompe il silenzio, quello stesso silenzio che li aveva generati15. 

                                                 
12 Cfr. M. Doni, L’esatta fantasia. Mente, memoria, narrazione, Medusa, Milano 2009. 
13 Cfr. M. Bettini, Le orecchie di Hermes. Studi di antropologia e letterature classiche, Einaudi, Torino 
2000. 
14 Ivi, p. 31. 
15 Cfr. R. Eisler, Uomo lupo. Saggio sul sadismo, sul masochismo e la licantropia (1949), Medusa, Milano 
2011. 
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7. 
La morte, dunque, sembrerebbe la verità del grido. Non che il grido propria-
mente «dica» alcunché della morte, ma lo sfondo insignificante incorporato dal 
grido rimanda alle possibilità di significazione, così come lo sfondo – o anche: 
lo sfondamento, la mancanza di fondo – della parola cosciente ne consente ap-
punto l’emergenza. 
 Questo è in fin dei conti il grande tema dell’antropogenesi: la «scoperta» 
della morte genera cultura, sanziona la presenza della specie umana nella sua 
unicità e codifica la soggettività come qualcosa di umano. Il discorso antropo-
logico è l’espressione della distinzione antropologica: l’uomo si distingue 
dall’animale riconoscendo sé stesso come mortale, celebrando la morte e «lavo-
rando» il lutto16. Tuttavia, questo «qualcosa» di umano che è il soggetto, si defi-
nisce e si custodisce attraverso specifiche pratiche di distinzione, che sfociano 
in quello che Jacques Derrida chiamò fallogocentrismo: ossia il paradigma secondo 
il quale il soggetto umano è tale in quanto logico, adulto, tendenzialmente oc-
cidentale caucasico maschio (preferibilmente eterosessuale)17. 
 Porre l’accento sui «centrismi» a cui è consegnato il discorso filosofico 
della modernità è stato ed è uno degli uffici prediletti del discorso filosofico 
medesimo. Se le scienze umane lavorano sulla distinzione antropologica, la fi-
losofia lavora per lo più su sé stessa e sul proprio limite costitutivo. A tale limi-
te si dà anche il nome di «metafisica». Sarebbe proprio un discorso «metafisico» 
quello che predilige la struttura centralistica del soggetto (o, come si dice oggi, 
della «persona»). Da qui la necessità di opporsi, la spinta, la pulsione, il salto, la 
rottura, la distruzione, la decostruzione, insomma tutti i gesti e le pratiche che 
hanno caratterizzato il discorso filosofico degli ultimi due secoli. Emerge tutta-
via costantemente come l’oltrepassamento della metafisica comporti presto o 
tardi un suo ritorno, più o meno prevedibile, più o meno benvenuto18. 
 Il ritorno della metafisica del soggetto è la constatazione della difficoltà, 
o forse anche della impossibilità di descrivere il soggetto senza attributi che ne 
evidenzino le pratiche di distinzione. Non esiste un soggetto umano senza 
un’azione di esclusione e la metafisica insorge nel momento in cui tale verità si 
nasconde. In ciò consisterebbe, come è stato detto, la sua «violenza». 
 Un esempio di tale condizione è dato proprio dal rapporto tra la distin-
zione antropologica e la morte, che ha caratterizzato gran parte della riflessione 
filosofica del XX secolo, e che si configura come un involontario, per quanto 
potentissimo, ritorno alla struttura metafisica, questa volta al negativo, come 
una sorta di calco su cui riconoscere la traccia del soggetto. La tematica della 
morte, infatti, lungi dal «mortificare» il soggetto, lo sublima fino a farlo diventa-
re un’ipostasi, una realtà mistica e archetipica. Le ideologie reazionarie, la «cul-

                                                 
16 Cfr. E. Morin, Il paradigma perduto, cit. 
17 Cfr. J. Derrida, Il faut bien manger. O il calcolo del soggetto (1989), Mimesis, Milano-Udine 2011. 
Sulla questione del fallogocentrismo, cfr. anche E. Giannetto, Un fisico delle origini. Heidegger, la 
scienza e la Natura, Donzelli, Roma 2010. 
18 Cfr. C. Sini, Col dovuto rimbalzo, in G. Dalmasso (a cura di), Di-segno. La giustizia nel discorso, Ja-
ca Book, Milano 1984, pp. 13-50; cfr. anche Id., Introduzione, in J. Derrida, La voce e il fenomeno, 
Jaca Book, Milano 1984, pp. 7-23 e Id., Filosofie che negano la conoscibilità della persona, in «Stu-
dium», 4-5 (1994), pp. 599-609. 
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tura di destra», ma anche gran parte del senso comune borghese e dell’élite ac-
cademica d’Europa si sono nutriti per decenni di questa religio mortis19.  
 Questa sorta di mistica (o mistificazione) della storia si rivolge spesso 
direttamente ai due confini che abbiamo tentato di descrivere nell’archeologia 
della soggettività. Si leggano per esempio queste righe di Oswald Spengler: 
 

L’uomo è l’unico essere che conosca la morte. Tutti gli altri esseri in-
vecchiano, ma con una coscienza del tutto limitata al momento, la quale 
deve sembrar loro eterna. Essi vivono, ma non sanno nulla della vita 
come i fanciulli nei primissimi anni, quando il Cristianesimo li conside-
ra ancora «innocenti». Essi muoiono e vedono morire. Solo l’uomo 
completamente desto, solo l’uomo veramente uomo, la cui intelligenza 
si è staccata dal vedere grazie all’uso del linguaggio, oltre alle sensazioni 
possiede un concetto del trapassare. (…) Questa è l’origine del pensiero 
in senso superiore, che a tutta prima è meditazione sulla morte. Ogni 
religione, ogni scienza della Natura, ogni filosofia prende da qui le sue 
mosse20. 

 
Il bambino e l’animale sono sottratti alla morte: questa è una delle conseguenze 
della metafisica del soggetto. Chi si riconosce come soggetto, stabilisce il para-
digma della soggettività, dice cioè la verità del grido. E la morte è un ottimo 
suggello di tale verità. La «cosa» del bambino, da cui eravamo partiti per inter-
rogare il soggetto, si identifica con una certa comodità nella più scomoda delle 
realtà umane, accessibile solo per «l’uomo veramente uomo».  
 
8. 
Ma chi è l’uomo «veramente uomo»? Esiste dunque un uomo «falsamente uo-
mo»? Il dormiente, antico tema eracliteo, è in un certo senso una sottospecie di 
uomo? E la donna? E il bambino? Non è forse l’uomo, come scrisse una volta 
Franz Rosenzweig, lacerato dalla consapevolezza di essere sempre «in eterno 
una cosa sola e in eterno due»?21 

A queste domande il pensiero filosofico, che certamente fu tra i princi-
pali responsabili e diffusori della religio mortis in Occidente, ma che è anche una 
se non l’unica opportunità del suo riconoscimento e quindi della sua critica, 
troverebbe probabilmente una risposta peculiare, aristotelica: l’uomo veramen-
te uomo è il filosofo. La filosofia, in sintesi, sarebbe la possibilità di realizzare, 
o meglio oltrepassare, la condizione umana. Del resto l’estrema lezione socrati-
ca non può che identificarsi con una Bildung orientata verso il buon morire. 
L’uomo vede la morte, non si limita a «veder morire». L’uomo concettualizza 
l’inconcettuale, elabora strategie di difesa e di contrattacco, trappole metafisi-
che millenarie22. 

L’uomo vede la morte. Questo lo distingue dall’animale e dal bambino: 
questo fa di lui un soggetto. Tuttavia il bambino in particolare, forse più che 

                                                 
19 Cfr. F. Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1968; cfr. anche M. Doni, A pas de loup. 
L’animale e l’archetipo, in R. Eisler, Uomo lupo, cit., pp. 5-12. 
20 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente (1923), Guanda, Parma 1991, p. 256. 
21 F. Rosenzweig, Il grido (1918), Morcelliana, Brescia 2003, p. 39.  
22 Cfr. C. Sini, I segni dell’anima, Laterza, Roma-Bari 1989; cfr. anche H. Blumenberg, Teoria 
dell’inconcettualità (2007), :duepunti, Palermo 2010. 
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l’animale, ed è per questo che siamo partiti dalla «cosa» del bambino, testimo-
nia che il soggetto umano non è un attributo innato dell’umanità: noi non na-
sciamo soggetti, lo diveniamo. L’uomo vede sì la morte, ma non da subito e 
non necessariamente: non sa vederla, non sa di vederla, lo deve imparare. 
Quindi qualcuno glie lo deve insegnare. 

La morte, o anche lo sfondo e il destino del non-nato, come dice la tra-
gedia greca, è per certi versi la Umwelt, il mondo-ambiente dell’uomo: in esso 
l’uomo  è «stordito», come dice Heidegger delle api del barone von Uexküll, 
abbacinate dal sole23. Per questo le fattezze del «terzo» che irrompe nella con-
versazione hanno l’aspetto perturbante e ammaliante del lupo. Per questo, in 
fondo, la cultura si stabilisce nell’introdurre il fanciullo a un destino di morte, e 
in effetti moltissimi riti di iniziazione sono una messa in scena cruenta. Il grido 
della nascita esprime lo stordimento irriducibilmente inconcettuale, che fa da 
sfondo alla soggettività cosciente. Dunque ogni azione formativa, ogni relazio-
ne educativa serve a riprodurre e nel contempo a lenire – come una sorta di 
vaccino – l’acuirsi dell’incantamento. 

Per non essere metafisica «violenta», la filosofia deve assumere questa 
valenza educativa, che è probabilmente la sua stessa vocazione. Il grido 
dell’infante è attutito, addomesticato dalla voce della mamma, cioè dal «latte» 
dell’educazione, secondo una suggestiva e importantissima etimologia proposta 
da Ivan Illich24. La filosofia, per contro, serve per riconoscere, in quello sguar-
do che vede la morte, in quella voce che consola il grido, in quei gesti che pla-
smano e modellano la «cosa» del bambino, l’evento costitutivo del soggetto. A 
differenza però dell’ossessione moderna per la disinfezione, la protezione, la 
sicurezza, il filosofo non si affretta necessariamente a tacitare il grido. Perché la 
verità del grido non si esaurisce nella coscienza fonologica, o meglio: non è del 
tutto compiuta nella soggettività cosciente. Resta un «qualcosa» che perenne-
mente si sottrae al discorso e continua a provocare. In questo sottrarsi c’è tutta 
la fragilità strutturale del soggetto, la sua scissione interna, la sua schizofrenia 
costitutiva; però è proprio questo stesso movimento che garantisce al soggetto 
di vivere. Quanto vi è di vivo nel soggetto si esprime anche grazie 
all’irriducibilità del grido. Non c’è vita dove non c’è il grido. 

                                                 
23 Cfr. M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo, finitezza, solitudine (1929), il me-
langolo, Genova 1999. 
24 Cfr. I. Illich, I fiumi a nord del futuro (2005), Quodlibet, Macerata 2009. 
 


