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LA MORTE E LA SUA IMMAGINE NELL’OPERA DI MAURICE 
BLANCHOT 
Riccardo Rinaldi 
 
 
Quando riguardo all’opera di Maurice Blanchot si parla di una stratégie 
d’effacement, ci si riferisce non solo alla dissoluzione del soggetto che ha elabora-
to nei suoi scritti ed incarnato in prima persona in quanto autore, di cui il ri-
flesso è tangibile nella straziante nudità dei suoi personaggi narrativi. Si allude 
anche polemicamente alla sua attività giornalistica degli anni ’30, all’interno di 
riviste o periodici facenti capo alla nascente Jeune Droite, la nuova generazione 
di dissidenti de l’Action Française, o in generale al milieu dell’estrema destra 
francese, fino a considerare la sua proverbiale riservatezza e distacco dalla cul-
tura ufficiale come un tentativo di camouflage.  

Per questo motivo1 si tratta ancora di un autore largamente miscono-
sciuto, anche in Francia, citato il più delle volte forzatamente per attribuirgli 
un’appartenenza politica che sminuisce la sua imprendibile trasversalità intellet-
tuale, capace di lasciarci una delle più originali riflessioni sulla letteratura di tut-
to il ventesimo secolo: «[L’] ascèse, le retrait absolu jusqu’au vide, se laissent 
reconnaître comme façons narcissiques, une manière assez veule pour un sujet 
déçu, ou incertain de son identité, de s’affirmer en s’annulant»2. 

Sorvolando sui dettagli biografici, vorremmo cercare proprio nel nesso 
tra politica e letteratura la chiave per comprendere la reale portata di un’opera il 
cui confronto costante e ineluttabile con i temi massimi della filosofia non ha 
ancora ricevuto l’adeguata considerazione da parte dei suoi più noti interpreti.  

La riflessione sul ruolo dello scrittore negli avvenimenti della sua epoca, 
sulla sua responsabilità civile, fu molto precoce negli articoli di Blanchot. An-
cora giovane, egli avvertì la scomoda dualità, il conflitto oscuro tra la sua attività di 
giornalista e quella di critico. Se la letteratura deve conservare una totale auto-
nomia dal suo tempo, per cui si ritrova la perfezione dei classici solo quando si 
avverte un rifiuto in seno all’opera stessa, una resistenza che l’autore ha dovuto 
opporle per realizzarla senza farne un atto d’accusa rivolto al mondo esterno, è 
pur vero che ogni silenzio, come rifiuto della politica, è a sua volta politico: 
proprio nella letteratura, in questa incapacità di uscire dallo scritto, un autore 
deve saper trovare delle ragioni per agire3.  
 
Il Terrore 
Nel 1942, in Comment la littérature est-elle possible?4, Blanchot offre un commento 
a Les Fleurs de Tarbes di Jean Paulhan, «eminenza grigia» di Gallimard, la casa e-
ditrice che ha da poco pubblicato il suo primo romanzo. In questo saggio, che 
per Blanchot segna una tappa fondamentale nella critica letteraria dell’epoca, 
Paulhan definisce terroristes i critici letterari, e gli scrittori in genere, che si op-

                                                        
1 La polemica ebbe origine negli anni ’80, tanto da impedire, tra le altre cose, la pubblicazione 
di un numero dei Cahiers de L’Herne interamente consacrato a Blanchot, la cui direzione fu pro-
posta a Jean-Luc Nancy. Si veda l’introduzione a J.L. Nancy, Maurice Blanchot – Passion politique, 
Galilée, Paris 2011.  
2 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980, p. 192. 
3 Si legga l’interessante percorso tracciato nei primi capitoli di Y.S. Limet, Maurice Blanchot Criti-
que, Éditions de la Différence, Paris 2010.  
4 M. Blanchot, Comment la littérature est-elle possible?, Corti, Paris 1942. Successivamente in M. 
Blanchot, Faux pas, Gallimard, Paris 1943.  
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pongono a tutte le forme del linguaggio che impediscano di esprimere i contatti 
vergini e sempre nuovi dell’esperienza del mondo. Un primo gruppo di essi si 
oppone alle opacità dei luoghi comuni, che non permettono al linguaggio di es-
sere un veicolo neutrale e trasparente per la trasmissione di messaggi. I secon-
di, che considerano invece il linguaggio come la sostanza stessa 
dell’espressione, vorrebbero purificarlo dalla banalità di tutte le forme che, per-
sa la loro freschezza originaria, si sono infiltrate nella lingua parlata di tutti i 
giorni. A ben vedere, questa sorta di opposizione complementare si riduce a un 
processo al linguaggio in quanto tale, costantemente esposto al pericolo 
dell’estinzione: soltanto una doppia illusione, quella di ergersi ognuno a modo 
proprio a strenuo difensore dell’arte contro l’imbarbarimento e la volgarizza-
zione del linguaggio, consente all’attività letteraria di rimanere in vita: «Il y a au 
cœur de tout écrivain un démon qui le pousse à frapper de mort toutes le for-
mes littéraires, à prendre conscience de sa dignité d’écrivain dans la mesure où 
il rompt avec le langage»5. 

A pochi anni di distanza, nel 1949, dopo essere precedentemente ap-
parso sulla rivista Critique in due parti separate, viene pubblicato, come saggio 
di chiusura de La part du feu (in corsivo, come a sottolineare una funzione di 
guida alla lettura dell’intera raccolta), La littérature et le droit à la mort6, testo capi-
tale nell’arco dell’intera produzione blanchotiana, in cui la questione del Terrore, 
declinata in senso strettamente politico, permette ancora una volta di riprende-
re il filo della riflessione sulla propria attività di scrittore, scissa ora tra quella di 
romanziere e quella di critico. 

Il confine è davvero sottile, spesso difficile da riconoscere. Più che ille-
gittima, in quanto necessariamente illusoria e mistificatrice, la letteratura divie-
ne radicale messa in questione del ruolo e dei fini dell’arte solo quando si con-
fessa nulle, vuota. Essa è «l’élément de vide, présent dans toutes ces choses 
graves [il romanzo, la poesia], et sur lequel la réflexion, avec sa propre gravité, 
ne peut se retourner sans perdre son sérieux»7. L’inutilità del lavoro del critico, 
costretto a leggere per poter scrivere, a dire sempre quella parola di troppo che 
lo porta a tradire il segreto della letteratura nel momento stesso in cui cade vit-
tima del suo potere attrattivo, è forse solo apparente: «Il y a peut-être dans 
toutes les formes de la littérature un mystère et que ce mystère, le moyen de le 
cerner, de le provoquer, de le circonvenir, ne consiste pas nécessairement à le 
faire disparaître: plutôt à le laisser tel qu’il est»8. 

Ma non è certo merito delle avanguardie l’aver risvegliato questa vora-
cità interrogativa nel cuore stesso della letteratura e della riflessione sulla lette-
ratura. Già un secolo e mezzo prima, Hegel aveva espresso in maniera semplice 
e incisiva il paradosso dello scrittore: solo un’opera può dimostrarne il talento, 
ma il talento è ciò di cui ha bisogno per sedersi al tavolo e scriverla. Supponia-
mola scritta. Una volta resa pubblica e riconoscibile da tutti, eccolo esposto a 
un’épreuve déconcertante: persa tra i commenti degli esperti, le aspettative dei letto-
ri, il riflesso degli altri libri che riempiono gli scaffali e le «pagine della cultura», 
non la riconosce più, non vi si riconosce più. Nasconderla, renderla inaccessibi-
le? Perché averla scritta con le parole che sono di tutti? Nascondersi, eclissare il 

                                                        
5 M. Blanchot, Faux pas, cit., p. 97. 
6 M. Blanchot, La part du feu, Gallimard, Paris 1949.  
7 Ivi, p. 295.  
8 M. Blanchot, L’énigme de la critique, in «Carrefour», n° 75, 24 janvier 1946, p. 6.  
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proprio ruolo di autore per votarsi esclusivamente alla causa dei lettori? Ma chi 
scrive per qualcuno non scrive affatto9!  

«La littérature, par son mouvement, nie en fin de compte la substance 
de ce qu’elle représente»10. Appare essenziale alla natura dell’opera il fatto che 
essa continuamente sparisca: contribuire al suo inganno perpetuo è l’unica one-
stà concessa allo scrittore. Egli non può che accettare di essere un néant qui tra-
vaille dans le néant. Ma la sua tentazione più grande rimane quella di bucare la 
membrana dell’immaginario che lo divide dal mondo restituendoglielo come 
un tutto, un recul che lo fa maître de l’infini, impedendogli tuttavia di influire sulla 
realtà: 
 

C’est alors qu’il rencontre dans l’histoire ces moments décisifs […]. 
L’homme sait qu’il n’a pas quitté l’histoire, mais l’histoire est mainte-
nant le vide, elle est le vide qui se réalise, elle est la liberté absolue deve-
nue événement. De telles époques, on les appelle Révolution. A cet ins-
tant, la liberté prétend se réaliser sous la forme immédiate du tout est pos-
sible, tout peut se faire. […] Qu’ils tentent l’écrivain, rien de plus justi-
fié. L’action révolutionnaire est en tous points analogue à l’action telle 
que l’incarne la littérature : passage du rien à tout, affirmation de 
l’absolu comme événement et de chaque événement comme absolu11. 

 
Lo scrittore si riconosce nella rivoluzione. Non esistono rivoluzioni let-

terarie come non esiste una letteratura della rivoluzione: la letteratura tutta, nel-
la sua essenza, si riflette nella rivoluzione, vi trova una giustificazione e si fa 
storia.  
 

L’action révolutionnaire se déchaîne avec la même puissance et la 
même facilité que l’écrivain qui pour changer le monde n’a besoin que 
d’aligner quelques mots. Elle a aussi la même exigence de pureté et 
cette certitude que tout ce qu’elle fait vaut absolument, n’est pas une 
action quelconque se rapportant à quelque fin désirable et estimable, 
mais est la fin dernière, le Dernier Acte.  Ce dernier acte est la liberté, et 
il n’y a pas plus de choix qu’entre la liberté et rien. C’est pourquoi, 
alors, la seule parole supportable est: la liberté ou la mort. Ainsi appara-
ît la Terreur12. 

 
La rivoluzione francese viene elevata a paradigma come per una sorta 

di comodità didattica: il Terrore rappresenta ciò che in essa è implicato logica-
mente. Nessuno ha più diritto a una vita privata. Il quotidiano perde ogni valo-
re in senso individuale poiché ognuno diviene responsabile del destino di tutti, 
della storia intera. «Chaque citoyen a pour ainsi dire droit à la mort: la mort 
n’est pas sa condamnation, c’est l’essence de son droit»13. Terroristi sono colo-
ro che, volendo la libertà assoluta, vogliono perciò stesso la propria morte – 

                                                        
9 A questo proposito sono celebri le pagine de L’espace littéraire che vanno sotto il titolo di Noli 
me legere, che Blanchot dedica all’impossibilità per ogni scrittore di leggere la propria opera.  
10 M. Blanchot, La part du feu, p. 301.  
11 Ivi, p. 309.  
12 Ibidem.  
13 Ibidem.  
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sono pronti ad accettare il diritto di uccidere, uccidersi e venire uccisi – per po-
tervi accedere e superarne i limiti. «L’événement même de la mort n’a plus 
d’importance. Dans la Terreur, les individus meurent et c’est insignifiant»14.  

A queste intuizioni straordinarie, che torneranno a tormentare Blan-
chot lungo tutta la sua attività letteraria, segue un ritratto di Sade commovente 
nella misura in cui, emblema di un’epoca di perversion radicale, svela il dissidio ir-
risolvibile dell’autore che da soggetto della sua opera ne diviene oggetto, mo-
dello a cui il critico e romanziere ambisce, spinto dal confronto col proprio vis-
suto e le sue differenti forme di engagement. 
 

Sade est l’écrivain par excellence, il en a réuni toutes les contradictions. 
Seul, de tous les hommes le plus seul, et toutefois personnage public et 
homme politique important. […] Inconnu, mais ce qu’il représente a 
pour tous une signification immédiate. Rien de plus qu’un écrivain, et il 
figure la vie élevée jusqu’à la passion, la passion devenue cruauté et fo-
lie. Du sentiment le plus singulier, le plus caché et le plus privé de sens 
commun, il fait une affirmation universelle, la réalité d’une parole pu-
blique qui, livrée à l’histoire, devient une explication légitime de la con-
dition de l’homme dans son ensemble15.  

 
L’angoscia dello scrittore di fronte al suo lavoro, alla sua opera, deriva 

dall’impossibilità di trasformare il mondo senza trasformare se stesso. In que-
sto senso la rivoluzione rappresenta perfettamente la tentazione costitutiva del 
progetto letterario: entrambe implicano una riflessione sulla morte come centro 
vuoto della libertà assoluta che porti all’accettazione, o alla scoperta, della propria 
morte come evento banale.  
 
La morte come impossibilità di morire 
Come ha fatto giustamente notare Jacques Derrida, l’argomentazione di Blan-
chot ricostruisce il nocciolo di quella filosofia del diritto che, da Kant a Hegel, 
si mostra favorevole alla pena di morte per affermare la sovranità del soggetto 
cosciente, segno dell’elevarsi della natura umana al di sopra della semplice esi-
stenza biologica. «L’idée même du droit implique que quelque chose vaut plus 
que la vie. La vie doit ne pas être sacrée comme telle, elle doit pouvoir être sa-
crifiée pour qu’il y ait du droit. […] Il n’y a pas de droit qui ne soit ou 
n’implique un droit à la mort»16. (È tuttavia interessante notare che, diversi anni 
dopo, commentando Surveiller et punir come il testo in cui il politico emerge 
nell’opera del Foucault, Blanchot definisce il passaggio dalla «société de sang» 
alla «société de savoir» come un assujettissement au sujet: le migliorazioni del si-
stema carcerario e l’introduzione di sempre maggiori libertà per i detenuti ci 
fanno credere di essere menti illuminate, soggetti appunto, che hanno saputo 
sostituire all’ingannevole legge divina un potere basato sulla conoscenza, a mi-
sura d’uomo. Le esecuzioni capitali invece, per esempio, potrebbero essere sta-
te abolite in quanto simbolo della sospensione delle leggi e delle abitudini, in 

                                                        
14 Ivi, p. 310.  
15 Ivi, p. 311. 
16 J. Derrida, Maurice Blanchot est mort, in AA.VV., Maurice Blanchot, Récits critiques, a cura di C. Bi-
dent e P. Vilar, Éditions Léo Scheer - Farrago,  Tours 2003, pp. 603-604.  
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grado di risvegliare nel popolo il suo diritto alla ribellione. «Ce n’est donc pas 
par bonté qu’on rend plus discret le sort de condamnées»17). 

Com’è possibile, dunque, la letteratura? Essa è possibile, sembra dirci 
Blanchot, proprio in quanto impossibile. La letteratura nasce nel momento in 
cui inizia a porsi in quanto questione e la questione che essa pone è proprio 
quella del diritto alla morte. La letteratura ha per ideale la rivoluzione come 
momento storico in cui «“la vie porte la mort et se maintient dans la mort 
même” pour obtenir d’elle la possibilité et la vérité de la parole»18.  

Tuttavia, la questione che pone la letteratura è ovviamente una questio-
ne di linguaggio ed il linguaggio letterario è contraddittorio, rassicurante e al 
tempo stesso spaventoso. «Tous ceux dont la poésie a pour thème l’essence de 
la poésie ont vu dans l’acte de nommer une merveille inquiétante»19: quando 
parliamo, è la morte stessa che parla. Per darmi ciò che significa, la parola deve 
prima poterlo sopprimere, privarlo dal punto di vista dell’esistenza di tutto ciò 
che gli restituirà sul piano ideale, astratto, dell’essere. Questa «immense héca-
tombe» è la condizione necessaria per poter instaurare il regno del giorno, la 
distanza che, separandoci, rende possibile la nostra intesa come soggetti logici 
che hanno a che fare con significati universali, uguali per tutti. «Dans la parole 
meurt ce qui donne vie à la parole; la parole est la vie de cette morte»20. 

Ma il potere di morte proprio del linguaggio non si limita a questa pos-
sibilità di annientamento insita in tutto ciò che, tramite la sua nominazione e 
significazione, vuole lasciare l’existence per diventare un existant. La letteratura è 
la ricerca del momento che precede la sua nascita: «Quelque chose était là, qui 
n’y est plus. Quelque chose a disparu. Comment le retrouver, comment me re-
tourner vers ce qui est avant, si tout mon pouvoir consiste à en faire ce qui est 
après?»21. Come non pensare qui allo sguardo di Orfeo, che Blanchot stesso ha 
indicato come il centro d’attrazione, foss’anche mobile, verso cui tende ogni 
pagina del suo spazio letterario? Fisso nella profondità delle tenebre, esso vuole 
cogliere Euridice nella sua invisibilità notturna, al di fuori di ogni familiare in-
timità. Questo significa, per Orfeo, cantarla: 

 
Où réside donc mon espoir d’atteindre ce que je repousse? Dans la ma-
térialité du langage, dans ce fait que les mots aussi sont des choses, une 
nature, ce qui m’est donné et me donne plus que je n’en comprends. 
Tout à l’heure, la réalité des mots était un obstacle. Maintenant, elle est 
ma seule chance22.  

 
Quando scriviamo, dice Blanchot, non ci interessiamo al Lazzaro resu-

scitato, salvato e riportato alla luce, ma a quello della tomba che già emana cat-
tivo odore. La fisicità delle parole (le rythme, le poids, la masse) viene a galla ed il 
linguaggio si rifugia in se stesso, si rifiuta di voler dire: « [La littérature] est la 
présence des choses, avant que le monde ne soit, leur persévérance après que le 
monde a disparu»23.  Il destino della letteratura è quello di un’ossessione. Essa 
                                                        
17 M. Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, Gallimard, Paris 2002, p. 133.  
18 M. Blanchot, La part du feu, cit., p. 311. La citazione è una celebre frase di Hegel.  
19 Ivi, p. 312.  
20 Ivi, p. 316.  
21 Ibidem.  
22 Ibidem.  
23 Ivi, p. 317.  
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non può superarsi, andare oltre se stessa, ma è costretta a un’incessante meta-
morfosi tra il movimento di negazione che le consegna le cose come conoscibi-
li, comunicabili, e la passione per la realtà opaca delle parole prese fuori dal lo-
ro senso, quando il senso stesso si fa cosa: «En niant le jour, la littérature re-
construit le jour comme fatalité»24. Impossibilità di perdere coscienza, la morte 
mi si annuncia non solo come la fine con cui ha inizio ogni comprensione, ma 
come l’eterno ritorno del tormento in seno all’apparenza addomesticata delle 
cose, come la perdita quindi, oltre che dell’esistenza, della mortalità stessa: morte 
come impossibilità di morire.  

Questa è la straordinaria rivelazione di cui ci fa dono la letteratura in 
quanto linguaggio che, accogliendo l’ambiguità, si fa contraddizione irrisolvibi-
le, possibilità perpetua di cambiare di senso e di segno alle parole: 

 
La mort aboutit à l’être: […] par l’homme la mort vient à l’être et par 
l’homme le sens repose sur le néant; nous ne comprenons qu’en nous 
privant d’exister, en rendant la mort possible, en infectant ce que nous 
comprenons du néant de la mort, de sorte que, si nous sortons de 
l’être, nous tombons hors de la possibilité de la mort, et l’issue devient 
la disparition de toute issue.  
Dans ce double sens initial, […] la littérature trouve son origine, car elle 
est la forme qu’il a choisie pour se manifester derrière le sens et la va-
leur des mots, et la question qu’il pose est la question que pose la litté-
rature25.  

 
L’immagine della morte 
Con L’espace littéraire si apre la serie di testi più noti di Blanchot, in cui i saggi 
sono scelti con criteri più stretti, rivisitati e riordinati al fine di dare all’opera 
una profondità concettuale più salda e articolata. La raccolta si apre con la ri-
flessione teoricamente più compiuta del rapporto tra lo scrittore e la sua opera 
tramite cui, ancora una volta, viene affrontato quello tra la vita di ogni uomo e 
la sua morte.  

C’è una solitudine essenziale, dice Blanchot, che sola può permetterci di 
capire qualcosa sull’arte, sulla scrittura, a patto che non la si confonda con il 
dramma esistenziale di un soggetto, né con gli sforzi da lui compiuti per racco-
gliersi in una dimensione psicologica creativa. Avvertire che le cose vengono 
all’essere quando l’essere si ritrae, che esistono ed entrano in relazione solo in 
quanto separate, è sperimentare l’angoscia al livello del mondo. Scrivere significa 
invece ritrovare l’essere nel fondo della sua assenza, ovvero ciò che si era do-
vuto dissimulare per essere un «sé». 

La solitudine è anzitutto dell’opera stessa, non incomunicabile ma priva 
di scopo e di esigenze: «ni achevée ni inachevée: elle est»26. Essa congeda colui 
che la scrive, impossibilitato a leggerla, a soggiornarvi accanto, «dans 
l’impression d’un desœuvrement des plus étranges»27. Lo scrittore è consegnato 
all’incessante, l’interminabile, un mondo in cui le parole hanno rotto ogni legame 
con la costruzione cosciente di un’intesa tra i parlanti, dove regnano indecisio-

                                                        
24 Ivi, p. 318.  
25 Ivi, p. 331.  
26 M. Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, Paris 1955, p. 14.  
27 Ivi, p. 16. 
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ne e ricominciamento. L’unica risorsa, l’unica forma di controllo che gli rimane 
persino su se stesso, è appunto la parola letteraria, l’unica in grado di imporre 
un silenzio a questo silenzio che parla, a questo mormorio senza principio né 
fine. «Là où je suis seul, le jour n’est plus que la perte du séjour, l’intimité avec 
le dehors sans lieu et sans repos»28.  

I toni sono quelli che abbiamo già incontrato ne La littérature et le droit à 
la mort, ora scissi dalla riflessione sul risvolto politico dell’impegno letterario. 
Ma improvvisamente Blanchot vira verso un nuovo universo semantico-
concettuale, che egli stesso ci invita a ritrovare nelle pagine aggiunte in appen-
dice al testo: quello dell’immagine. La fascinazione in cui è preso lo scrittore è la 
percezione paralizzante della distanza che è necessario porre per instaurare un 
contesto comunicativo. Ancora una volta la materialità dello scritto ci rivela la 
possibilità di una visione come contatto a distanza. «Le regard trouve ainsi dans 
ce qui le rend possible la puissance qui le neutralise» e si fa «impossibilité de ne 
pas voir»29. 

La letteratura è nei confronti del linguaggio corrente ciò che l’immagine 
è in rapporto alla cosa che rappresenta: linguaggio che nessuno parla, linguag-
gio immaginario non perché ricco di metafore ma perché le parole stesse vi si 
fanno immagine. È il rimosso del nostro vissuto, lo scarto, la zona d’ombra ne-
cessaria per edificare un’esperienza di senso, che ritorna e non può non ritor-
nare. Esperienza dell’assenza di esperienza, esperienza limite.  
 

Écrire, c’est disposer le langage sous la fascination et, par lui, en lui, 
demeurer en contact avec le milieu absolu, là où la chose redevient 
image, où l’image, d’allusion à une figure, devient allusion à ce qui est 
sans figure et, de forme dessinée sur l’absence, devient l’informe pré-
sence de cette absence, l’ouverture opaque et vide sur ce qui est quand 
il n’y a plus de monde, quand il n’y a pas encore de monde30.  

 
L’intera avventura del sapere occidentale è fondata su un paradigma ot-

tico, che fa della visione la facoltà in grado di fornire all’uomo una mediazione 
tra l’esperienza e il suo senso, la sua verità. Proprio per questo motivo esso ha 
costruito il suo logos come una struttura di rimando che facesse 
dell’opposizione e della distanza la condizione di possibilità di ogni relazione 
conoscitiva. Ma nella solitudine della scrittura «la dissimulation tend à apparaî-
tre»31: legate a una passività originaria, una cosalità materiale e informe, le paro-
le sono svincolate dall’obbligo di significare, come le immagini da quello di 
somigliare a qualcosa.  

L’immagine che Blanchot sceglie di proporre come emblematica di 
questa situazione straniante non può sorprenderci del tutto: si tratta 
dell’immagine della morte. Di fronte alla spoglia cadaverica, alla sua fredda ri-
gidità, proviamo disagio per chi, deposta la sua identità, è ora esposto affinché 
gli si porti l’estremo saluto, nell’attesa che possa accedere alla nostra memoria 
per ritrovare una nuova (sempre la stessa) evidenza. Ma la presenza del defunto 

                                                        
28 Ivi, p. 28.  
29 Ivi, p. 29.  
30 Ivi, p. 31.  
31 Ivi, p. 340.  
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sospende le relazioni spaziali, entrati nella sua stanza capiamo di non potergli 
stare accanto.  

Fixe et sans repos il morto resta inchiodato qui, in mezzo ai vivi, non 
come promessa di un avvenire ma come « la possibilité d’un arrière-monde, 
d’un retour en arrière, d’une subsistance indéfinie, indéterminée, indifférente, 
dont on sait seulement que la réalité humaine, lorsqu’elle finit, reconstitue la 
présence et la proximité»32. In questo momento in cui le corps è insituabile e si 
attarda a prendere congedo, esso smette di ricordarci chi era da vivo ed inizia a 
somigliare a se stesso: « Il est plus beau, plus imposant, déjà monumental et si ab-
solument lui-même qu’il est comme doublé par soi, uni à la solennelle imper-
sonnalité de soi par la ressemblance et par l’image»33. È « le reflet se rendant 
maître de la vie reflétée», «semblable à un degré absolu», «la ressemblance par 
excellence»34. 

Il nesso che lega l’immagine al disastro verrà del resto ripreso da Blan-
chot nella lettura del «mito fragile» di Narciso:  
 

Penché sur la source, [il] ne se reconnaît pas en l’image fluide que lui 
renvoient les eaux. […] C’est que ce qu’il voit est une image, que la si-
militude d’une image ne renvoi à personne, ayant pour caractère de ne 
ressembler à rien, mais qu’il en tombe ‘‘amoureux’’, parce que l’image – 
toute image – est attirante, attrait du vide même et de la mort en son 
leurre35. 

 
Il destino infelice riservato al soggetto-autore non è dunque dovuto 

unicamente alla sua sfrenata hybris, ma al fatto che l’uomo «s’il peut se faire se-
lon l’image, est plus certainement exposé au risque de se défaire selon son 
image»36.  

Il percorso di Blanchot attorno all’immagine, si conclude con parole 
praticamente identiche a quelle che, ne La littérature et le droit à la mort, aveva uti-
lizzato per dare voce alla contraddizione inestricabile che implica l’impegno let-
terario in quanto impegno autenticamente politico, rivoluzionario : 
«L’ambiguïté, quoiqu’elle seule rende le choix possible, reste toujours présente 
dans le choix même. […] Cette duplicité renvoie elle-même à un double sens 
toujours plus initial»37. 

La passione per la notte che Blanchot ha costantemente inseguito nella 
scrittura dei suoi romanzi e dei suoi testi critici, come un unico e indeclinabile 
mistero, ha dunque il suo perno nella riflessione sulla morte come altra morte, 
non la morte propria ma l’impossibilità di morire.  
 
Conclusione 
Nel 1958, dopo vent’anni esatti d’intensa produzione narrativa e critica, Blan-
chot ritorna a scrivere di politica. «Quelque chose c’est passé»38, dice nella lette-

                                                        
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 346. 
34 Ivi, p. 347. 
35 M. Blanchot, L’écriture du désastre, cit., p. 192-193.  
36 Ivi, p. 194. 
37 M. Blanchot, L’espace littéraire, cit., p. 353.  
38 M. Blanchot, Écrits politiques 1953-1993, a cura di E. Hoppenot, Les cahiers de la Nrf, Galli-
mard, Paris 2008, p. 27. 
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ra con cui aderisce all’appello de Le 14 juillet contro il nuovo governo 
dell’«usurpatore» De Gaulle, insediatosi in seguito all’insurrezione dei generali 
di Algeri; «une rupture s’est produite».  

Proponendosi come l’unico, l’uomo della provvidenza, De Gaulle ha 
trasformato il potere politico in una «puissance de salut»; egli incarna il destino 
stesso della sua nazione in un momento di pericolo. Mentre la spettacolare e 
insistita ostentazione del comando fa di un dittatore un bersaglio facilmente 
identificabile, la passività accomodante e sorniona del generale priva l’opinione 
pubblica di ogni facoltà di giudizio. Non solo quindi passa per opportuno 
l’appoggio a un governo che, apparentemente unito ed efficace, legittima affa-
rismi e interessi di parte, ma il silenzio complice di coloro i quali dovrebbero 
costituire la coscienza critica della società francese consente ad un individuo – 
in questo caso De Gaulle – di attuare fino in fondo la perversion essentielle39 trami-
te cui, proiettando l’ombra delle proprie ambizioni personali sulla storia, egli  
giunge a credersene l’artefice. 

Pur nella consueta discrezione mediatica, saranno numerose d’ora in 
avanti le prese di posizione esplicite e perentorie di Blanchot, di orientamento 
decisamente opposto a quello degli anni ’30, come suggeriscono il riferimento 
alla Convenzione e l’opinione tutt’altro che favorevole riservata a quella che e-
gli considera una vera e propria sospensione della vita democratica. In realtà, e 
su questo si deve focalizzare la nostra attenzione, è la sua riflessione sulle re-
sponsabilità politiche dello scrittore a non essersi mai interrotta e a conoscere 
anzi forme sempre nuove di approfondimento. 

Proprio quando viene tolta loro la possibilità di un’affermazione pro-
positiva comune, gli intellettuali dovrebbero riconoscersi nella ferma solidarietà 
del rifiuto. Ma chi sono oggi gli intellettuali ed hanno ancora un ruolo nel secolo 
in cui tramonta il sogno di una ragione universale? 
 

Intellectuel? […] Il semble qu’on ne le soit pas tout le temps pas plus 
qu’on ne puisse l’être tout entier. C’est une part de nous-mêmes qui, 
non seulement nous détourne momentanément de notre tâche, mais 
nous retourne vers ce qui se fait dans le monde pour juger ou apprécier 
ce qui s’y fait. Autrement dit, l’intellectuel est d’autant plus proche de 
l’action en général et du pouvoir qu’il ne se mêle pas d’agir et qu’il 
n’exerce pas de pouvoir politique40. 

 
Poco più che un semplice cittadino, l’intellettuale è colui che è in grado 

di «smettere di essere chi era prima», scavarsi una nicchia in cui, sospendendo 
l’azione, rimanere vigile. La sua brama di giustizia è un’esigenza semplice, sem-
plicemente umana. «Spécialiste de la non-spécialité», quella dell’intellettuale non 
è una professione: egli non è l’uomo dell’engagement.  

Ci sono delle esigenze morali, dice Blanchot, «à la fois obscures et impé-
rieuses», che spingono uno scrittore a venire allo scoperto. Quando si accorge 
di essere responsabile verso qualcun altro che nemmeno conosce, egli avverte 
l’urgenza di scendere tra «le grida e i rumori» della strada, di sottrarsi alla sua 
«solitudine creatrice»: è anzi «au nom de l’exigence à laquelle il ne renonce que 

                                                        
39 Questo il titolo del secondo intervento di Blanchot su Le 14 juillet, che non a caso richiama 
quello che già abbiamo incontrato ne L’espace littéraire. 
40 M. Blanchot, La condition critique, cit., p. 393. 
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pour mieux l’accomplir, qu’il se prête à l’autre vocation, à l’autre appel»41, come 
dice bene Bident. La sua massima aspirazione è ora quella dell’anonimato, di 
essere uno come tutti gli altri.  

L’ossessione conoscitiva di Blanchot per l’inconnu e l’étrangeté rimane 
quindi costante e diviene sempre più marcata, a partire dalla seconda metà degli 
anni ’50, l’attenzione per il risvolto pubblico, o se vogliamo pratico, della scrit-
tura che, nella sua forma più autentica, è comunque essenzialmente letteraria. 
Tuttavia la scelta di esporsi «sans mépris, sans exaltation»42, che non appartiene 
a nessuno in particolare, ma è resa possibile proprio dal fatto che esista qual-
cuno a cui viene impedito di esprimersi, sottolinea innegabilmente anche 
l’intento, da parte di Blanchot, di prendere distacco dalla retorica vuota del na-
zionalismo di destra cui aveva aderito. Il rischio di cedere alla propria volontà 
soggettiva e cadere in una personale, psicologica solitude dans le monde, è forte 
per tutti: la sentenza pronunciata contro Valery per la sua condotta al tempo 
dell’affaire Dreyfus vale come un monito che, per tutta la vita, Blanchot rivolgerà 
anche a se stesso: «Il y aurait donc dans toute vie un moment où l’injustifiable 
l’emporte et où l’incompréhensible reçoit son dû»43. 

Ma come si diceva in apertura, non è nella coerenza tra la biografia di 
Blanchot e la sua opera che vanno cercati i suoi meriti o i suoi demeriti. Il trat-
to eversivo della sua scrittura, come dice bene Ronchi, l’esigenza anarchica della sua 
esperienza letteraria non solo sono sufficienti a indicare il livello di profondità 
a cui egli ha saputo vivere la contraddizione insita nella letteratura, intesa ne-
cessariamente come azione politica; ma spiegano altrettanto bene il perché dei 
suoi reiterati tentativi, nelle opere più mature, di annettersi il territorio dell’etica 
levinasiana, tutti inesorabilmente destinati a fallire. Se Autrui è il tutt’Altro, 
l’esteriorità assoluta, ciò che ci unisce è una distanza infinita, incolmabile, allora 
il dialogo rende immediatamente presente l’inattingibile, senza intaccare la sua 
separatezza. Ma il viso di Autrui, di fronte al quale «non posso più potere» per-
ché mi scontro con «la resistenza di ciò che non oppone nessuna resistenza», è 
pur sempre il viso di un soggetto. 

Blanchot è uno scrittore, in quanto tale votato allo scacco, «ayant pris 
conscience qu’il n’y aurait désœuvrement que dans la poursuite infinie des 
œuvres»44 . L’insuccesso, che corona puntualmente le iniziative politiche cui 
prende parte, in un certo senso non le riguarda, non avendo esse alcun autore; 
diviene anzi conferma delle motivazioni che le avevano messe in moto ed im-
pulso a concepirne di nuove. Non stupisce quindi che Blanchot «ne semble ja-
mais dupe de l’échec qui guette l’écriture de l’intellectuel»45, l’obbligo cioè – a 
cui la notorietà costringe – di avere un’opinione su ogni cosa. 

  
Politiquement, Maurice Blanchot ne peut aller que de déception en dé-
ception, c’est-à-dire de courage en courage, car il n’a pas la mobilité 
oublieuse de la plupart des grands écrivains contemporains. Blanchot 
est fixé à la profondeur que la détresse entrave, celle aussi que la révolte 

                                                        
41 C. Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible, Éditions Champ Vallon, Seyssel 1998, p. 378. 
42 M. Blanchot, Écrits politiques 1953-1993, cit., p. 29. 
43 M. Blanchot, Les intellectuels en question, in La condition critique. Articles 1945-1998, a cura di C. 
Bident, Les cahiers de la Nrf, Gallimard, Paris 2010, p. 400. 
44 Ivi, p. 391.  
45 Così E. Hoppenot nella nota introduttiva a M. Blanchot, Écrits politiques 1953-1993, cit., p. 
10. 
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électrise mais ne toque pas, seule profondeur qui comptera lorsque tout 
sera cendre ou sable46. 

 

                                                        
46 R. Char, Recherche de la base et du sommet, Gallimard, Paris 1971, pp. 124-125 (citato in C. Bi-
dent, op.cit., p. 386). 


