LA MORTE E LA SUA IMMAGINE NELL’OPERA DI MAURICE
BLANCHOT
Riccardo Rinaldi

Quando riguardo all’opera di Maurice Blanchot si parla di una stratégie
d’effacement, ci si riferisce non solo alla dissoluzione del soggetto che ha elabora-
to nei suol scritti ed incarnato in prima persona in quanto autore, di cui il ri-
flesso ¢ tangibile nella straziante nudita dei suoi personaggi narrativi. Si allude
anche polemicamente alla sua attivita giornalistica degli anni *30, all’interno di
riviste o periodici facenti capo alla nascente Jeune Droite, la nuova generazione
di dissidenti de I’Action Frangaise, o in generale al mzien dell’estrema destra
francese, fino a considerare la sua proverbiale riservatezza e distacco dalla cul-
tura ufficiale come un tentativo di cazzouflage.

Per questo motivo' si tratta ancora di un autore largamente miscono-
sciuto, anche in Francia, citato il piu delle volte forzatamente per attribuirgli
un’appartenenza politica che sminuisce la sua imprendibile trasversalita intellet-
tuale, capace di lasciarci una delle piu originali riflessioni sulla letteratura di tut-
to il ventesimo secolo: «[L’] ascese, le retrait absolu jusqu’au vide, se laissent
reconnaitre comme fagons narcissiques, une manicre assez veule pour un sujet
décu, ou incertain de son identité, de s’affirmer en s’annulanty’,

Sorvolando sui dettagli biografici, vorremmo cercare proprio nel nesso
tra politica e letteratura la chiave per comprendere la reale portata di un’opera il
cui confronto costante e ineluttabile con i temi massimi della filosofia non ha
ancora ricevuto I'adeguata considerazione da parte dei suoi piu noti interpreti.

La riflessione sul ruolo dello scrittore negli avvenimenti della sua epoca,
sulla sua responsabilita civile, fu molto precoce negli articoli di Blanchot. An-
cora giovane, egli avverti la scomoda dualita, il conflitto oscuro tra la sua attivita di
giornalista e quella di critico. Se la letteratura deve conservare una totale auto-
nomia dal suo tempo, per cui si ritrova la perfezione dei classici solo quando si
avverte un r7fiuto in seno all’opera stessa, una resistenza che 'autore ha dovuto
oppotle per realizzarla senza farne un atto d’accusa rivolto al mondo esterno, ¢
pur vero che ogni silenzio, come rifiuto della politica, ¢ a sua volta politico:
proprio nella letteratura, in questa incapacita di uscire dallo scritto, un autore
deve saper trovare delle ragioni per agire’.

Il Terrore

Nel 1942, in Comment la littérature est-elle pom'b/e?‘ , Blanchot offre un commento
a Les Fleurs de Tarbes di Jean Paulhan, «eminenza grigia» di Gallimard, la casa e-
ditrice che ha da poco pubblicato il suo primo romanzo. In questo saggio, che
per Blanchot segna una tappa fondamentale nella critica letteraria dell’epoca,
Paulhan definisce ferroristes 1 critici letterari, e gli scrittori in genere, che si op-

' Ta polemica ebbe origine negli anni ’80, tanto da impedire, tra le altre cose, la pubblicazione
di un numero dei Cabiers de I.’Herne interamente consacrato a Blanchot, la cui direzione fu pro-
posta a Jean-Luc Nancy. Si veda l'introduzione a ].L.. Nancy, Maurice Blanchot — Passion politique,
Galilée, Paris 2011.

2 M. Blanchot, L ériture du désastre, Gallimard, Paris 1980, p. 192.

3 Si legga l'interessante percorso tracciato nei primi capitoli di Y.S. Limet, Mawrice Blanchot Criti-
gue, Editions de la Différence, Paris 2010.

4 M. Blanchot, Comment la littérature est-elle possible?, Corti, Paris 1942. Successivamente in M.
Blanchot, Faux pas, Gallimard, Paris 1943.
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pongono a tutte le forme del linguaggio che impediscano di esprimere i contatti
vergini e sempre nuovi dell’esperienza del mondo. Un primo gruppo di essi si
oppone alle opacita dei luoghi comuni, che non permettono al linguaggio di es-
sere un veicolo neutrale e trasparente per la trasmissione di messaggi. I secon-
di, che considerano invece il linguaggio come la sostanza stessa
dell’espressione, vorrebbero purificarlo dalla banalita di tutte le forme che, per-
sa la loro freschezza originaria, si sono infiltrate nella lingua parlata di tutti i
giorni. A ben vedere, questa sorta di opposizione complementare si riduce a un
processo al linguaggio in quanto tale, costantemente esposto al pericolo
dell’estinzione: soltanto una doppia illusione, quella di ergersi ognuno a modo
proprio a strenuo difensore dell’arte contro 'imbarbarimento e la volgarizza-
zione del linguaggio, consente all’attivita letteraria di rimanere in vita: «Il y a au
cceur de tout écrivain un démon qui le pousse a frapper de mort toutes le for-
mes littéraires, a prendre conscience de sa dignité d’écrivain dans la mesure ou
il rompt avec le langage»’.

A pochi anni di distanza, nel 1949, dopo essere precedentemente ap-
parso sulla rivista Critigue in due parti separate, viene pubblicato, come saggio
di chiusura de La part du fen (in corsivo, come a sottolineare una funzione di
guida alla lettura dellintera raccolta), La /ittérature et le droit a la morf’, testo capi-
tale nell’arco dell'intera produzione blanchotiana, in cui la questione del Terrore,
declinata in senso strettamente politico, permette ancora una volta di riprende-
re il filo della riflessione sulla propria attivita di scrittore, scissa ora tra quella di
romanziere e quella di critico.

I1 confine ¢ davvero sottile, spesso difficile da riconoscere. Piu che ille-
gittima, in quanto necessariamente illusoria e mistificatrice, la letteratura divie-
ne radicale messa in questione del ruolo e dei fini dell’arte solo quando si con-
fessa nulle, vuota. Essa ¢ «’élément de vide, présent dans toutes ces choses
graves [il romanzo, la poesia], et sur lequel la réflexion, avec sa propre gravité,
ne peut se retourner sans perdre son sérieux»’. Iinutilita del lavoro del critico,
costretto a leggere per poter scrivere, a dire sempre quella parola di troppo che
lo porta a tradire il segreto della letteratura nel momento stesso in cui cade vit-
tima del suo potere attrattivo, ¢ forse solo apparente: «Il y a peut-étre dans
toutes les formes de la littérature un mystere et que ce mystere, le moyen de le
cerner, de le provoquer, de le circonvenir, ne consiste pas nécessairement a le
faire disparaitre: plutot a le laisser tel qu’il esty”.

Ma non ¢ certo merito delle avanguardie I’aver risvegliato questa vora-
cita interrogativa nel cuore stesso della letteratura e della riflessione sulla lette-
ratura. Gia un secolo e mezzo prima, Hegel aveva espresso in maniera semplice
e incisiva il paradosso dello scrittore: solo un’opera puo dimostrarne il talento,
ma il talento ¢ cio di cui ha bisogno per sedersi al tavolo e scriverla. Supponia-
mola scritta. Una volta resa pubblica e riconoscibile da tutti, eccolo esposto a
un’épreuve déconcertante: persa tra 1 commenti degli esperti, le aspettative dei letto-
ri, il riflesso degli altri libri che riempiono gli scaffali e le «pagine della culturay,
non la riconosce piu, non vi si riconosce piu. Nasconderla, renderla inaccessibi-
le? Perché averla scritta con le parole che sono di tutti? Nascondersi, eclissare il

5 M. Blanchot, Faux pas, cit., p. 97.

¢ M. Blanchot, La part du fen, Gallimard, Paris 1949.

7 Ivi, p. 295.

8 M. Blanchot, L énigme de la critigue, in «Carrefour», n° 75, 24 janvier 1946, p. 6.
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proprio ruolo di autore per votarsi esclusivamente alla causa det lettori? Ma chi
sctive per qualcuno non scrive affatto’]

«La littérature, par son mouvement, nie en fin de compte la substance
de ce quelle représente»'’. Appare essenziale alla natura dell’opera il fatto che
essa continuamente sparisca: contribuire al suo inganno perpetuo ¢ I'unica one-
sta concessa allo scrittore. Egli non puo che accettare di essere #n néant qui tra-
vaille dans le néant. Ma la sua tentazione piu grande rimane quella di bucare la
membrana dell'immaginario che lo divide dal mondo restituendoglielo come
un tutto, un recu/ che lo fa maitre de linfini, impedendogli tuttavia di influire sulla
realta:

C’est alors qu’il rencontre dans I’histoire ces moments décisifs |...].
’homme sait qu’il n’a pas quitté I’histoire, mais I’histoire est mainte-
nant le vide, elle est le vide qui se réalise, elle est la liberté absolue deve-
nue événement. De telles époques, on les appelle Révolution. A cet ins-
tant, la liberté prétend se réaliser sous la forme immédiate du tout est pos-
sible, tout peut se faire. [...] Qu’ils tentent écrivain, rien de plus justi-
fié. I’action révolutionnaire est en tous points analogue a l'action telle
que lincarne la littérature : passage du rien a tout, affirmation de
Pabsolu comme événement et de chaque événement comme absolu''.

Lo scrittore si riconosce nella rivoluzione. Non esistono tivoluzioni let-
terarie come non esiste una letteratura della rivoluzione: la letteratura tutta, nel-
la sua essenza, si riflette nella rivoluzione, vi trova una giustificazione e si fa
stotia.

L’action révolutionnaire se déchaine avec la méme puissance et la
méme facilité que écrivain qui pour changer le monde n’a besoin que
d’aligner quelques mots. Elle a aussi la méme exigence de pureté et
cette certitude que tout ce qu’elle fait vaut absolument, n’est pas une
action quelconque se rapportant a quelque fin désirable et estimable,
mais est la fin derniére, le Dernier Acte. Ce dernier acte est la liberté, et
il n’y a pas plus de choix qu’entre la liberté et rien. C’est pourquoi,
alors, la seule parole supportable est: la liberté ou la mort. Ainsi appara-
it la Terreur'™.

La rivoluzione francese viene elevata a paradigma come per una sorta
di comodita didattica: il Terrore rappresenta cio che in essa ¢ implicato logica-
mente. Nessuno ha piu diritto a una vita privata. Il quotidiano perde ogni valo-
re in senso individuale poiché ognuno diviene responsabile del destino di tutti,
della storia intera. «Chaque citoyen a pour ainsi dire droit a la mort: la mort
n’est pas sa condamnation, c’est essence de son droity"”. Terroristi sono colo-
ro che, volendo la liberta assoluta, vogliono percio stesso la propria morte —

9 A questo proposito sono celebrti le pagine de L'espace littéraire che vanno sotto il titolo di No/
mee legere, che Blanchot dedica all'impossibilita per ogni scrittore di leggere la propria opera.

10 M. Blanchot, La part du fen, p. 301.

1 Tvi, p. 309.

12 [bidem.

13 [bidem.
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sono pronti ad accettare il diritto di uccidere, uccidersi e venire uccisi — per po-
tervi accedere e superarne 1 limiti. «I’événement méme de la mort n’a plus
d’importance. Dans la Terreur, les individus meurent et c’est insignifiant .

A queste intuizioni straordinarie, che torneranno a tormentare Blan-
chot lungo tutta la sua attivita letteraria, segue un ritratto di Sade commovente
nella misura in cui, emblema di un’epoca di perversion radicale, svela il dissidio ir-
risolvibile dell’autore che da soggetto della sua opera ne diviene oggetto, mo-
dello a cui il critico e romanziere ambisce, spinto dal confronto col proptio vis-
suto ¢ le sue differenti forme di engagement.

Sade est I’écrivain par excellence, il en a réuni toutes les contradictions.
Seul, de tous les hommes le plus seul, et toutefois personnage public et
homme politique important. [...] Inconnu, mais ce qu’il représente a
pour tous une signification immédiate. Rien de plus qu’un écrivain, et il
figure la vie élevée jusqu’a la passion, la passion devenue cruauté et fo-
lie. Du sentiment le plus singulier, le plus caché et le plus privé de sens
commun, il fait une affirmation universelle, la réalité d’une parole pu-
blique qui, livrée a lhistoire, devient une explication légitime de la con-
dition de ’homme dans son ensemble'.

I’angoscia dello scrittore di fronte al suo lavoro, alla sua opera, deriva
dall'impossibilita di trasformare il mondo senza trasformare se stesso. In que-
sto senso la rivoluzione rappresenta perfettamente la tentazione costitutiva del
progetto letterario: entrambe implicano una riflessione sulla morte come centro
vuoto della liberta assoluta che porti all’accettazione, o alla scoperta, della propria
morte come evento banale.

La morte come impossibilita di morire

Come ha fatto giustamente notare Jacques Derrida, 'argomentazione di Blan-
chot ricostruisce il nocciolo di quella filosofia del diritto che, da Kant a Hegel,
si mostra favorevole alla pena di morte per affermare la sovranita del soggetto
cosciente, segno dell’elevarsi della natura umana al di sopra della semplice esi-
stenza biologica. «I’idée méme du droit implique que quelque chose vaut plus
que la vie. La vie doit ne pas étre sacrée comme telle, elle doit pouvoir étre sa-
crifié¢e pour quil y ait du droit. [...] Il n’y a pas de droit qui ne soit ou
n’implique un droit a la mort»'®. (E tuttavia interessante notare che, diversi anni
dopo, commentando Swurveiller et punir come il testo in cui il politico emerge
nell’opera del Foucault, Blanchot definisce il passaggio dalla «société de sangy
alla «société de savoir come un assujettissement an sujet: le migliorazioni del si-
stema carcerario e I'introduzione di sempre maggiori liberta per i detenuti ci
fanno credere di essere menti illuminate, soggetti appunto, che hanno saputo
sostituire all'ingannevole legge divina un potere basato sulla conoscenza, a mi-
sura d’'uomo. Le esecuzioni capitali invece, per esempio, potrebbero essere sta-
te abolite in quanto simbolo della sospensione delle leggi e delle abitudini, in

4 1vi, p. 310.

15 Ivi, p. 311.

16 7. Derrida, Maurice Blanchot est mort, in AANN., Maurice Blanchot, Récits critigues, a cura di C. Bi-
dent e P. Vilar, Editions I.éo Scheer - Farrago, Tours 2003, pp. 603-604.
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grado di risvegliare nel popolo il suo diritto alla ribellione. «Ce n’est donc pas
par bonté qu’on rend plus discret le sort de condamnées»'”).

Com’¢ possibile, dunque, la letteratura? Essa ¢ possibile, sembra dirci
Blanchot, proprio in quanto impossibile. La letteratura nasce nel momento in
cul inizia a porsi in quanto questione e la questione che essa pone ¢ proprio
quella del diritto alla morte. La letteratura ha per ideale la rivoluzione come
momento storico in cui «“la vie porte la mort et se maintient dans la mort
méme” pour obtenir d’elle la possibilité et la vérité de la parole»'™.

Tuttavia, la questione che pone la letteratura ¢ ovviamente una questio-
ne di linguaggio ed il linguaggio letterario ¢ contraddittorio, rassicurante e al
tempo stesso spaventoso. «T'ous ceux dont la poésie a pour théme 'essence de
la poésie ont vu dans P'acte de nommer une merveille inquiétante»'”: quando
parliamo, ¢ la morte stessa che parla. Per darmi cio che significa, la parola deve
prima poterlo sopprimere, privarlo dal punto di vista dell’esistenza di tutto cio
che gli restituira sul piano ideale, astratto, dell’essere. Questa «immense héca-
tombe» ¢ la condizione necessaria per poter instaurare il regno del giorno, la
distanza che, separandoci, rende possibile la nostra intesa come soggetti logici
che hanno a che fare con significati universali, uguali per tutti. «Dans la parole
meurt ce qui donne vie a la parole; la parole est la vie de cette morte»”.

Ma il potere di morte proprio del linguaggio non si limita a questa pos-
sibilita di annientamento insita in tutto cio che, tramite la sua nominazione e
significazione, vuole lasciare exzstence per diventare un existant. La letteratura ¢
la ricerca del momento che precede la sua nascita: «Quelque chose était la, qui
n’y est plus. Quelque chose a disparu. Comment le retrouver, comment me re-
tourner vers ce qui est avant, si tout mon pouvoir consiste a en faire ce qui est
apres?”'. Come non pensare qui allo sguardo di Orfeo, che Blanchot stesso ha
indicato come il centro d’attrazione, foss’anche mobile, verso cui tende ogni
pagina del suo spazio letterario? Fisso nella profondita delle tenebre, esso vuole
cogliere Euridice nella sua invisibilita notturna, al di fuori di ogni familiare in-
timita. Questo significa, per Orfeo, cantarla:

Ou réside donc mon espoir d’atteindre ce que je repousse? Dans la ma-
térialité du langage, dans ce fait que les mots aussi sont des choses, une
nature, ce qui m’est donné et me donne plus que je n’en comprends.
Tout a ’heure, la réalité des mots était un obstacle. Maintenant, elle est
ma seule chance™,

Quando scriviamo, dice Blanchot, non ci interessiamo al Lazzaro resu-
scitato, salvato e riportato alla luce, ma a quello della tomba che gia emana cat-
tivo odore. La fisicita delle parole (l rythme, le poids, la masse) viene a galla ed il
linguaggio si rifugia in se stesso, si rifiuta di voler dire: « [La littérature] est la
présence des choses, avant que le monde ne soit, leur persévérance apres que le
monde a disparu»”. Il destino della letteratura & quello di un’ossessione. Essa

17 M. Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, Gallimard, Paris 2002, p. 133.

18 M. Blanchot, La part du feu, cit., p. 311. La citazione ¢ una celebre frase di Hegel.
19 1vi, p. 312.

20 Ivi, p. 316.

21 Ihidem.

22 Ibidem.

2 Ivi, p. 317.
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non puo superarsi, andare oltre se stessa, ma ¢ costretta a un’incessante meta-
morfosi tra il movimento di negazione che le consegna le cose come conoscibi-
li, comunicabili, e la passione per la realta opaca delle parole prese fuori dal lo-
ro senso, quando il senso stesso si fa cosa: «En niant le jour, la littérature re-
construit le jour comme fatalité»™*. Impossibilita di perdere coscienza, la morte
mi si annuncia non solo come la fine con cui ha inizio ogni comprensione, ma
come leterno ritorno del tormento in seno all’apparenza addomesticata delle
cose, come la perdita quindi, oltre che dell’esistenza, della mortalita stessa: zzorte
come impossibilita di morire.

Questa ¢ la straordinaria rivelazione di cui ci fa dono la letteratura in
quanto linguaggio che, accogliendo 'ambiguita, si fa contraddizione irrisolvibi-
le, possibilita perpetua di cambiare di senso e di segno alle parole:

La mort aboutit a I’étre: [...] par ’homme la mort vient a I’étre et par
I’homme le sens repose sur le néant; nous ne comprenons qu’en nous
privant d’exister, en rendant la mort possible, en infectant ce que nous
comprenons du néant de la mort, de sorte que, si nous sortons de
I’étre, nous tombons hors de la possibilité de la mort, et I'issue devient
la disparition de toute issue.

Dans ce double sens initial, [...] la littérature trouve son origine, car elle
est la forme qu’il a choisie pour se manifester derricre le sens et la va-
leur des mots, et la question qu’il pose est la question que pose la litté-
rature”,

L’immagine della morte
Con L'espace littéraire si apre la serie di testi piu noti di Blanchot, in cui i saggi
sono scelti con criteri piu stretti, rivisitati e riordinati al fine di dare all'opera
una profondita concettuale piu salda e articolata. La raccolta si apre con la ri-
flessione teoricamente piu compiuta del rapporto tra lo scrittore e la sua opera
tramite cui, ancora una volta, viene affrontato quello tra la vita di ogni uomo e
la sua morte.

C’¢ una solitudine essenziale, dice Blanchot, che sola puo permetterci di
capire qualcosa sull’arte, sulla scrittura, a patto che non la si confonda con il
dramma esistenziale di un soggetto, né con gli sforzi da lui compiuti per racco-
gliersi in una dimensione psicologica creativa. Avvertire che le cose vengono
all’essere quando Dessere si ritrae, che esistono ed entrano in relazione solo in
quanto separate, ¢ sperimentare ’angoscia al livello del mondo. Scrivere significa
invece ritrovare I’essere nel fondo della sua assenza, ovvero cio che si era do-
vuto dissimulare per essere un «sé».

La solitudine ¢ anzitutto dell’opera stessa, non incomunicabile ma priva
di scopo e di esigenze: «ni achevée ni inachevée: elle est”. Essa congeda colui
che la scrive, impossibilitato a leggerla, a soggiornarvi accanto, «dans
Pimpression d’un desceuvrement des plus étranges»”. Lo scrittore ¢ consegnato
all’zncessante, Vinterminabile, un mondo in cui le parole hanno rotto ogni legame
con la costruzione cosciente di un’intesa tra i parlanti, dove regnano indecisio-

24 Ivi, p. 318.

% Ivi, p. 331.

26 M. Blanchot, L espace littéraire, Gallimard, Paris 1955, p. 14.
27 Ivi, p. 16.
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ne e ricominciamento. L unica risorsa, 'unica forma di controllo che gli rimane
persino su se stesso, ¢ appunto la parola letteraria, 'unica in grado di imporre
un silenzio a questo silenzio che parla, a questo mormorio senza principio né
fine. «lLa ou je suis seul, le jour n’est plus que la perte du séjour, I'intimité avec
le dehors sans licu et sans repos»™.

I toni sono quelli che abbiamo gia incontrato ne La /ittérature et le droit a
la mort, ora scissi dalla riflessione sul risvolto politico dell'impegno letterario.
Ma improvvisamente Blanchot vira verso un nuovo universo semantico-
concettuale, che egli stesso ci invita a ritrovare nelle pagine aggiunte in appen-
dice al testo: quello dell'immagine. La fascinazione in cui ¢ preso lo scrittore ¢ la
percezione paralizzante della distanza che ¢ necessario porre per instaurare un
contesto comunicativo. Ancora una volta la materialita dello scritto ci rivela la
possibilita di una visione come contatto a distanza. e regard trouve ainsi dans
ce qui le rend possible la puissance qui le neutralise» e si fa «impossibilité de ne
pas voim”.

La letteratura ¢ nei confronti del linguaggio corrente cio che 'immagine
¢ in rapporto alla cosa che rappresenta: linguaggio che nessuno parla, linguag-
gio immaginario non perché ricco di metafore ma perché le parole stesse vi si
fanno immagine. E il rimosso del nostro vissuto, lo scarto, la zona d’ombra ne-
cessaria per edificare un’esperienza di senso, che ritorna e non puo non ritor-
nare. Esperienza dell’assenza di espetienza, esperienza limite.

Ecrire, cest disposer le langage sous la fascination et, par lui, en lui,
demeurer en contact avec le milieu absolu, 12 ou la chose redevient
image, ou I'image, d’allusion a une figure, devient allusion a ce qui est
sans figure et, de forme dessinée sur I'absence, devient 'informe pré-
sence de cette absence, ouverture opaque et vide sur ce qui est quand
il n’y a plus de monde, quand il n’y a pas encore de monde™.

L’intera avventura del sapere occidentale ¢ fondata su un paradigma ot-
tico, che fa della visione la facolta in grado di fornire al’'uomo una mediazione
tra 'esperienza e il suo senso, la sua verita. Proprio per questo motivo esso ha
costruito il suo /Jogos come wuna struttura di rimando che facesse
dell’opposizione e della distanza la condizione di possibilita di ogni relazione
conoscitiva. Ma nella solitudine della scrittura «la dissimulation tend a apparai-
tre»’': legate a una passivita originaria, una cosalita materiale e informe, le paro-
le sono svincolate dall’obbligo di significare, come le immagini da quello di
somigliare a qualcosa.

L’immagine che Blanchot sceglie di proporre come emblematica di
questa situazione straniante non puo sorprenderci del tutto: si tratta
dell’immagine della morte. D1 fronte alla spoglia cadaverica, alla sua fredda ri-
gidita, proviamo disagio per chi, deposta la sua identita, ¢ ora esposto affinché
gli si porti 'estremo saluto, nell’attesa che possa accedere alla nostra memoria
per ritrovare una nuova (sempre la stessa) evidenza. Ma la presenza del defunto

2 Tvi, p. 28.
2 Ivi, p. 29.
30 Tvi, p. 31.
31 Tvi, p. 340.
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sospende le relazioni spaziali, entrati nella sua stanza capiamo di non potergli
stare accanto.

Fixe et sans repos 11 morto resta inchiodato qui, in mezzo ai vivi, non
come promessa di un avvenire ma come «la possibilité d’un arriere-monde,
d’un retour en arriére, d’'une subsistance indéfinie, indéterminée, indifférente,
dont on sait seulement que la réalité humaine, lorsqu’elle finit, reconstitue la
présence et la proximité»”. In questo momento in cui / corps ¢ insituabile e si
attarda a prendere congedo, esso smette di ricordarci chi era da vivo ed inizia a
somigliare a se stesso: « 11 est plus beau, plus imposant, déja monumental et si ab-
solument lui-méme qu’il est comme doublé par soi, uni a la solennelle imper-
sonnalité de soi par la ressemblance et par image»”. E «le reflet se rendant
maitre de la vie reflétée», «<semblable a un degré absolu», «la ressemblance par
excellence»™.

II nesso che lega I'immagine al disastro verra del resto ripreso da Blan-
chot nella lettura del «mito fragile» di Narciso:

Penché sur la source, [il] ne se reconnait pas en I'image fluide que lui
renvoient les eaux. [...] C’est que ce qu’il voit est une image, que la si-
militude d’une image ne renvoi a personne, ayant pour caractere de ne
ressembler a rien, mais qu’il en tombe “amoureux”, parce que I'image —
toute image — est attirante, attrait du vide méme et de la mort en son
leurre™.

Il destino infelice riservato al soggetto-autore non ¢ dunque dovuto
unicamente alla sua sfrenata Aybris, ma al fatto che P'uvomo «s’il peut se faire se-
lon T'image, est plus certainement exposé au risque de se défaire selon son
image»™.

Il percorso di Blanchot attorno allimmagine, si conclude con parole
praticamente identiche a quelle che, ne La /ittérature et le droit a la mort, aveva uti-
lizzato per dare voce alla contraddizione inestricabile che implica 'impegno let-
terario in quanto impegno autenticamente politico, rivoluzionario :
«[ambiguité, quoiqu’elle seule rende le choix possible, reste toujours présente
dans le choix méme. [...] Cette duplicité renvoie elle-méme a un double sens
toujours plus initiaby’".

La passione per la notte che Blanchot ha costantemente inseguito nella
scrittura dei suoi romanzi e dei suoi testi critici, come un unico e indeclinabile
mistero, ha dunque il suo perno nella riflessione sulla morte come altra morte,
non la morte propria ma /impossibilita di morire.

Conclusione
Nel 1958, dopo vent’anni esatti d’intensa produzione narrativa e critica, Blan-
chot ritorna a scrivere di politica. «Quelque chose c’est passé»™, dice nella lette-

32 1bidem.

3 1vi, p. 346.

3 Ivi, p. 347.

3 M. Blanchot, L ériture du désastre, cit., p. 192-193.

36 Ivi, p. 194.

37 M. Blanchot, L'espace littéraire, cit., p. 353.

38 M. Blanchot, Ferits politigues 1953-1993, a cura di E. Hoppenot, Les cabiers de la Nrf, Galli-
mard, Paris 2008, p. 27.
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ra con cui aderisce all’appello de Le 74 juillet contro i nuovo governo
dell’«usurpatore» De Gaulle, insediatosi in seguito all'insurrezione dei generali
di Algeri; «une rupture s’est produite».

Proponendosi come I'unico, 'uvomo della provvidenza, De Gaulle ha
trasformato il potere politico in una «puissance de salut»; egli incarna il destino
stesso della sua nazione in un momento di pericolo. Mentre la spettacolare e
insistita ostentazione del comando fa di un dittatore un bersaglio facilmente
identificabile, la passivita accomodante e sorniona del generale priva 'opinione
pubblica di ogni facolta di giudizio. Non solo quindi passa per opportuno
I'appoggio a un governo che, apparentemente unito ed efficace, legittima affa-
rismi e interessi di parte, ma il silenzio complice di coloro i quali dovrebbero
costituire la coscienza critica della societa francese consente ad un individuo —
in questo caso De Gaulle — di attuare fino in fondo la perversion essentielle” trami-
te cul, proiettando 'ombra delle proprie ambizioni personali sulla storia, egli
giunge a credersene artefice.

Pur nella consueta discrezione mediatica, saranno numerose d’ora in
avanti le prese di posizione esplicite e perentorie di Blanchot, di orientamento
decisamente opposto a quello degli anni 30, come suggeriscono il riferimento
alla Convenzione e opinione tutt’altro che favorevole riservata a quella che e-
gli considera una vera e propria sospensione della vita democratica. In realta, e
su questo si deve focalizzare la nostra attenzione, ¢ la sua riflessione sulle re-
sponsabilita politiche dello scrittore a non essersi mai interrotta e a conoscere
anzi forme sempre nuove di approfondimento.

Proprio quando viene tolta loro la possibilita di un’affermazione pro-
positiva comune, gli intellettuali dovrebbero riconoscersi nella ferma solidarieta
del 7zfinto. Ma chi sono oggi gli intellettuali ed hanno ancora un ruolo nel secolo
in cui tramonta il sogno di una ragione universale?

Intellectuel? [...] II semble qu’on ne le soit pas tout le temps pas plus
qu’on ne puisse I’étre tout entier. C’est une part de nous-mémes qui,
non seulement nous détourne momentanément de notre tiche, mais
nous retourne vers ce qui se fait dans le monde pour juger ou apprécier
ce qui s’y fait. Autrement dit, I'intellectuel est d’autant plus proche de
I'action en général et du pouvoir quiil ne se méle pas d’agir et qu’il

. ‘- 40
n’exerce pas de pouvoir politique™.

Poco piu che un semplice cittadino, I'intellettuale ¢ colui che ¢ in grado
di «smettere di essere chi era primay, scavarsi una nicchia in cui, sospendendo
l'azione, rimanere vigile. La sua brama di giustizia ¢ un’esigenza semplice, sem-
plicemente umana. «Spécialiste de la non-spécialitén, quella dell'intellettuale non
¢ una professione: egli non ¢ 'uvomo dell’engagemsent.

Ci sono delle esigenge morali, dice Blanchot, «a la fois obscures et impé-
rieuses», che spingono uno scrittore a venire allo scoperto. Quando si accorge
di essere responsabile verso qualcun altro che nemmeno conosce, egli avverte
P'urgenza di scendere tra «le grida e i rumori» della strada, di sottrarsi alla sua
«solitudine creatrice» ¢ anzi «au nom de I'exigence a laquelle il ne renonce que

% Questo il titolo del secondo intervento di Blanchot su Le 74 juillet, che non a caso richiama
quello che gia abbiamo incontrato ne L espace littéraire.
40 M. Blanchot, La condition critigue, cit., p. 393.
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pour mieux ’accomplir, qu’il se préte a I'autre vocation, a Pautre appel»*!, come
dice bene Bident. La sua massima aspirazione ¢ ora quella dell’anonimato, di
essere uno come tutti gli altri.

Lossessione conoscitiva di Blanchot per /inconnu e ['étrangeté rimane
quindi costante e diviene sempre pit marcata, a partire dalla seconda meta degli
anni ’50, I'attenzione per il risvolto pubblico, o se vogliamo pratico, della scrit-
tura che, nella sua forma piu autentica, ¢ comunque essenzialmente letteraria.
Tuttavia la scelta di esporsi «sans mépris, sans exaltation»”, che non appartiene
a nessuno in particolare, ma ¢ resa possibile proprio dal fatto che esista qual-
cuno a cui viene impedito di esprimersi, sottolinea innegabilmente anche
I'intento, da parte di Blanchot, di prendere distacco dalla retorica vuota del na-
zionalismo di destra cui aveva aderito. Il rischio di cedere alla propria volonta
soggettiva e cadere in una personale, psicologica solitude dans le monde, ¢ forte
per tutti: la sentenza pronunciata contro Valery per la sua condotta al tempo
dell’affaire Dreyfus vale come un monito che, per tutta la vita, Blanchot rivolgera
anche a se stesso: «Il y aurait donc dans toute vie un moment ou l'injustifiable
Pemporte et ou lincompréhensible recoit son di»®.

Ma come si diceva in apertura, non ¢ nella coerenza tra la biografia di
Blanchot e la sua opera che vanno cercati i suoi meriti o i suoi demeriti. Il trat-
to eversivo della sua scrittura, come dice bene Ronchi, Uesigenza anarchica della sua
esperienza letteraria non solo sono sufficienti a indicare il livello di profondita
a cui egli ha saputo vivere la contraddizione insita nella letteratura, intesa ne-
cessariamente come azione politica; ma spiegano altrettanto bene il perché dei
suoi reiterati tentativi, nelle opere pit mature, di annettersi il territorio dell’etica
levinasiana, tutti inesorabilmente destinati a fallire. Se Autrui € il tutt’Altro,
Pesteriorita assoluta, cio che ci unisce ¢ una distanza infinita, incolmabile, allora
il dialogo rende immediatamente presente I'inattingibile, senza intaccare la sua
separatezza. Ma il viso di Autrui, di fronte al quale «non posso piu potere» per-
ché mi scontro con «a resistenza di cio che non oppone nessuna resistenza», ¢
pur sempre il viso di un soggetto.

Blanchot ¢ uno scrittore, in quanto tale votato allo scacco, «ayant pris
conscience qu’il n’y aurait désceuvrement que dans la poursuite infinie des
ceuvres»™. 1Vinsuccesso, che corona puntualmente le iniziative politiche cui
prende parte, in un certo senso non le riguarda, non avendo esse alcun autore;
diviene anzi conferma delle motivazioni che le avevano messe in moto ed im-
pulso a concepirne di nuove. Non stupisce quindi che Blanchot «ne semble ja-
mais dupe de Iéchec qui guette Décriture de Pintellectuel»”, 'obbligo cioé — a
cui la notorieta costringe — di avere un’opinione su ogni cosa.

Politiquement, Maurice Blanchot ne peut aller que de déception en dé-
ception, c’est-a-dire de courage en courage, car il n’a pas la mobilité
oublieuse de la plupart des grands écrivains contemporains. Blanchot
est fixé a la profondeur que la détresse entrave, celle aussi que la révolte

4 C, Bident, Manurice Blanchot partenaire invisible, Fditions Champ Vallon, Seyssel 1998, p. 378.

42 M. Blanchot, Erits politigues 1953-1993, cit., p. 29.

43 M. Blanchot, Les intellectuels en question, in La condition critigue. Articles 1945-1998, a cura di C.
Bident, Les cabiers de la Nrf, Gallimard, Paris 2010, p. 400.

# Ivi, p. 391.

45 Cosi E. Hoppenot nella nota introduttiva a M. Blanchot, Eerits politigues 1953-1993, cit., p.
10.
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¢lectrise mais ne toque pas, seule profondeur qui comptera lorsque tout

46
sera cendre ou sable™.

4 R. Char, Recherche de la base et du sommet, Gallimard, Paris 1971, pp. 124-125 (citato in C. Bi-
dent, op.cit., p. 380).
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