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LA MUSICA NEL SECOLO DELLE MASSE 
(MUSICA E SOCIETÀ) 3 
Carlo Sini 
 
 
[segue da La musica nel secolo delle masse (2), in «Nóema», numero 3, anno 2012]  
Consapevole della mia abissale ignoranza e avvezzo da sempre a non fidarmi 
dei miei umori e dei miei ricordi quando voglio capire davvero, mi sono messo 
a studiare i Beatles. Ho sul tavolo, per esempio, due libri, invero piuttosto biz-
zarri. Uno, molto ponderoso, esamina i testi delle canzoni, affastellando ogni 
sorta di citazioni, osservazioni, giudizi, valutazioni ecc. Il secondo, tutto colora-
to come un libretto per bambini, è in particolare dedicato al disco Sgt. Pepper, di 
cui non ho bisogno di ricordare l’importanza per la storia dei Beatles. Poi mi 
sono dedicato a ripetuti ascolti e infine mi trovo a comprendere e a condividere 
il già citato giudizio del mio collega Massimo Carboni: sì, non c’è dubbio che le 
canzoni dei Beatles sono un prodotto molto raffinato e originale nell’ambito 
della musica popolare di massa. Originale il suono, affascinanti e nuovi il fra-
seggio melodico e la struttura armonica, con punte di invenzione talora memo-
rabili (anche nel senso della capacità di incidersi nella memoria, come è di tutte 
le arie e i motivi famosi della musica occidentale). Detto questo, non abbiamo 
certo esaurito sia il fenomeno Beatles (assolutamente e grandiosamente esorbitante 
rispetto alle sue componenti musicali), sia i numerosi e notevoli problemi che 
ci hanno condotto tra l’altro a ragionare dei Beatles. Ne riprendo il filo affi-
dandomi inizialmente a un secondo libro di Alex Ross, Senti questo (trad. it., 
Bompiani 2011). In particolare la Prefazione fa al caso nostro, quando ricorda gli 
studenti e i neodiplomati al conservatorio che si sforzano di conciliare la gran-
de tradizione musicale entro la quale si sono formati con la cultura pop in cui 
sono cresciuti (p.12). Ross parla della frustrazione che coglie chiunque venga 
da questi studi di fronte allo stereotipo della musica classica come qualcosa di 
vecchio, di passato, di ridicolmente sussiegoso e infine di noioso. Tanto per di-
re: se scrivo al computer (come sto facendo) Beatles, tutto bene; ma se scrivo 
Palestrina o Debussy subito una sottolineatura rossa mi avverte: che cosa vuoi 
dire? Stai sbagliando tutto? Ovvero: chi sono costoro? 

Veniamo dunque al primo capitolo del libro: Varcare il confine tra la classi-
ca e il pop: una sorta di autobiografia e di manifesto, dice l’Autore. I genitori di 
Ross amavano la musica classica, andavano ai concerti e possedevano una 
buona collezione di dischi che sin dall’età di otto anni Ross frequentò assidua-
mente. L’Eroica di Beethoven era la sua passione. I ragazzini che amano la clas-
sica sono considerati, dai compagni, effeminati, dice Ross, ma la vera crisi co-
minciò per lui negli anni del College. All’inizio egli conduce puntigliosamente la 
sua battaglia occupandosi di una rubrica di musica classica, in manifesta pole-
mica e rotta di collisione nei confronti della musica rock e pop, ma a un certo 
punto, come scrive, la sua «fortezza musicale» crollò, per lasciar posto al rock 
più aggressivo, sino a quello commerciale. «Abbandonai l’idea della superiorità 
della classica, cosa che portò a una crisi di fede: se la musica non era grande, 
seria, elevata e titanica, allora cos’era?» (p.27). Segue un raffronto tra una can-
zone di Bob Dylan e Die schöne Müllerin di Schubert, raffronto molto tirato per i 
capelli (se si voleva davvero un confronto sul tema della capacità musicale di 
analisi psicologica, ben altri potevano essere i riferimenti schubertiani e Ross lo 
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sa benissimo). Ma insomma il punto è che l’Autore dichiara il suo desiderio di 
«parlare  della musica classica come se fosse popolare e della musica popolare 
come se fosse classica». È quello che infatti fa per tutte le 550 pagine del libro, 
moltissime delle quali, a mio giudizio, davvero considerevoli. 

In questo primo capitolo Ross avvia una riflessione sulla progressiva sa-
cralizzazione della musica. Ricorda una gran quantità di cose importanti e qui ne 
riprendo solo alcune. Anzitutto il fatto che da Machaut a Beethoven la musica 
eseguita era quasi esclusivamente quella nuova. La richiesta di nuovi lavori, in 
ambito religioso e profano, era incessante. Bach chiedeva per esempio alla mu-
nicipalità di Lipsia nuovi cantanti e musicisti adeguati perché «il precedente stile 
non sembra più adatto alle nostre orecchie» (p.29). Ma subito dopo l’inizio 
dell’800 il passato prende a invadere il presente: «I concerti classici comincia-
rono ad assumere aspetti degni di un culto. La partitura divenne un oggetto sa-
cro; l’improvvisazione pian piano sparì» (p.31). Se nel 1782 la percentuale di 
compositori viventi eseguiti nei concerti a Lipsia era pari all’89%, nel 1845 era 
scesa al 50% circa. Già a Parigi il pubblico colto non amava leggere in cartello-
ne nomi di autori sconosciuti. Tutto ciò che legava la musica a qualcosa di si-
mile a un intrattenimento venne considerato con disprezzo. Questa sacralizza-
zione della musica abituò i compositori a disporre di un pubblico molto atten-
to, silenzioso, composto e devoto, cosa assolutamente sconosciuta prima, 
quando il clamore, il chiacchiericcio, gli applausi e le grida accompagnavano in 
ogni momento l’esecuzione. Fermiamoci un attimo. 

Ricorda Ross:  
 

Un critico che assisté alla prima dell’Eroica previde questa impasse: “La 
musica potrebbe rapidamente arrivare a un punto tale che chi non avrà 
una certa familiarità con le sue regole e le sue difficoltà non ne ricaverà 
alcun piacere” (p.33).  

 
Di qui anche la «mentalità intransigente, e a volte antisociale, dell’avanguardia 
novecentesca». Anche noi ne facemmo cenno nella precedente puntata, ma qui 
il problema è più generale, in quanto concerne il lungo cammino della musica per essere 
accolta nel novero delle arti belle come la poesia, la letteratura, la pittura o la scultura. La 
questione è estetica e anche filosofica. Si noti infatti: i problemi che ci troviamo 
costretti ad affrontare in relazione alla musica di fatto non sussistono, per e-
sempio, per la letteratura. Qui a nessuno salta in mente di darsi da fare per trat-
tare i best seller come se fossero prodotti letterari e i prodotti letterari come se 
fossero best seller. Non accade che qualcuno definisca Ken Follett «un genio» 
o che scambi il successo di vendite di un libro come una riprova del suo valore 
estetico. Che poi la scrittura letteraria esiga un certo livello di competenza, di 
gusto e di cultura da parte del lettore è a sua volta pacifico, mentre in musica la 
cosa sembra oggi essere a dir poco fuori luogo o penalizzante. La grande quan-
tità di scritti di ogni genere che la maggior parte delle persone legge non ha a 
che vedere con le opere della tradizione letteraria passata o recente. A nessuno 
capita quindi di confondere i due settori, pur riconoscendo che la zona di con-
fine può essere in certi casi vaga e fluttuante. Esiste una grande tradizione criti-
ca, ampiamente studiata nella scuola, per cui Gadda non è un giallo Mondadori 
e il Commissario Maigret non è Adrian Leverkühn. Non c’è invece nessuna 
tradizione critica relativa alle opere musicali nei programmi scolastici. Persino 
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nei conservatori di musica se ne sa poco o nulla. Ha torto Ross quando giudica 
negativamente l’espressione «musica colta» relativamente alla classica. Questo è 
un dato di fatto, relativo come tutti i fatti storici e nondimeno tuttora impo-
nente. C’è una relazione profonda, un’aria di famiglia e anzi molto di più, tra il 
mondo romantico in tutta la complessità dei suo aspetti e della sua storia e le 
sinfonie di Schumann. Il fatto che nella formazione scolastica di tutti noi que-
ste relazioni restino ignorate non toglie che esse esistano eccome, esercitando 
un peso enorme sui generi e le espressioni musicali (il bello è che pochi come 
Ross ne sono adeguatamente informati e formati!). Non c’è bisogno di un 
pubblico particolarmente colto per gustare le esecuzioni di una band, ma se si a-
scoltano Mozart o Brahms, Beethoven o Mahler, la cultura, musicale e non so-
lo musicale, ha un rilievo notevolissimo. Certo, anche la classica sa farsi ap-
prezzare per i suoi effetti immediati (è ciò che sovente si scopre, quando un in-
segnante porta i suoi ragazzini ad assistere a una prova d’orchestra o a un’opera 
lirica: il problema è che ciò accade assai raramente), ma al di là dell’immediato 
si stende l’inesauribile orizzonte di approfondimenti e comprensioni possibili, 
esattamente come accade per l’Orlando furioso o i Buddenbroch. 

Per altro verso si inseriscono qui questioni di natura profondamente 
sociale che rendono il problema complesso e ambiguo. Nessun signore in nes-
suna epoca avrebbe mandato i suoi poeti a mangiare con i servi né si sarebbe 
sognato di considerarli poco più che lacchè, cosa che ancora poteva capitare e 
capitò a Mozart, sebbene la musica fosse da sempre una faccenda tecnicamente 
assai complessa. Nondimeno era anche considerata un mestiere come un altro 
al quale il previdente padre musicista avviava sollecito i suoi figli, senza chie-
dersi se fossero geni o avessero speciali doti e ispirazioni. Fu lo stesso Mozart, 
cacciato a pedate dal suo padrone, a inventarsi la carriera del libero composito-
re che si rivolge a Vienna a un pubblico di appassionati (invero piuttosto ondi-
vago nelle sue preferenze) e poi fu Beethoven a pretendere una considerazione 
adeguata dei suoi meriti creativi, per esempio rifiutandosi di suonare mentre i 
nobili chiacchieravano in salotto. Guido Farina, vicedirettore del Conservatorio 
di Milano e mio maestro di composizione, lo ricordava spesso come «il nostro 
santo», cioè come colui che aveva sollevato le sorti culturali e sociali del musi-
cista moderno. Ma per tornare al confronto con la letteratura, chi oggi ignora 
totalmente i romanzi con le copertine rinforzate o bombate che vendono mi-
lioni di copie, poiché li trova ingenui, insignificanti o noiosi, mentre continua a 
leggere con piacere Flaubert, Kafka o Joyce (si noti, nessuna lineetta rossa sot-
to questi nomi), non ha alcun bisogno di giustificare il suo comportamento agli 
occhi della «gente». Ma se uno è un assiduo frequentatore di concerti di musica 
classica e ignora completamente anche i nomi dei cosiddetti cantautori di suc-
cesso, che, se gli capita di ascoltarli, gli appaiono incredibilmente insulsi quanto 
meno sul piano musicale, lo stupore collettivo lo investe assieme a una malcela-
ta ripulsa: snobismo, elitarismo, presunzione, gusti da vecchio… Teniamo con-
to di tutte queste considerazioni, che ci serviranno più avanti, e riprendiamo 
Ross. 

Intorno agli anni Venti, specialmente in America, si verificò «un cam-
biamento fondamentale nella funzione sociale della musica» (p.37). Nel 1925 la 
figlia del presidente del consiglio d’amministrazione della New York Philarmo-
nic cominciò a preferire scandalosamente i cabaret e i locali notturni alle tradi-
zionali feste da ballo delle debuttanti. Presero a diffondersi strane idee che ri-
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conoscevano esserci talora nel circo espressioni d’arte come e più che nel Me-
tropolitan Opera House. Intanto i musicisti neri, rifiutati per razzismo dalle or-
chestre sinfoniche, scoprivano una loro possibile fortuna nella musica popolare 
e nel jazz. Duke Ellington non esitava a prendersi gioco della musica seria, in 
polemica con coloro che avevano definito il jazz «un momento disgustoso 
nell’evoluzione dell’animo umano». Verso la fine degli anni Venti Gershwin, 
con le sue canzoni e i suoi musical, guadagnava centomila dollari l’anno; Co-
pland aveva il conto in banca vicino allo zero e Strawinskij, richiesto da Ger-
shwin di lezioni, rispondeva argutamente che, considerati i rispettivi guadagni, 
era piuttosto lui ad averne bisogno.  
 

La vera resa dei conti arrivò negli anni Sessanta, quando la classica si 
spostò decisamente, e in apparenza definitivamente, ai margini della 
cultura. L’avvento di Dylan e dei Beatles mise in discussione la pretesa 
della classica all’“alta arte” e questa volta un’intera generazione crebbe 
senza identificarsi profondamente con il repertorio classico. Il pubblico 
ingrigì, gli spettatori diminuirono. Secondo una stima, la quota della 
classica nelle vendite discografiche complessivamente scese in quel de-
cennio dal venti al cinque per cento. Adesso ondeggia intorno al due 
per cento del mercato. Per uno scherzo del destino, il jazz attira oggi la 
stessa fetta del pubblico di massa, relegando Duke Ellington nella stes-
sa categoria del signor Liszt [il compositore che era stato oggetto delle 
sue burle provocatorie] (p.39). 
 
Il pubblico di massa: che significa propriamente questa espressione? Se 

non ne veniamo almeno un poco a capo, temo che anche gli altri nostri pro-
blemi rimarranno irrisolti. Il medesimo è da dire della notazione: allora la clas-
sica si spostò ai margini della cultura. Della cultura? Di quale? Che significa cul-
tura? Che cultura è quella ai cui margini starebbe la classica? Si nascondono qui 
non poche semplificazioni e pregiudizi. Nel contempo è un fatto che i proble-
mi relativi alla cultura sono oggi assai più ampi e profondi di quanto accade per 
esempio nel mondo della musica.  

In un articolo del 31 ottobre 2012 sul quotidiano La Repubblica Marco 
Lodoli constata «La fine dell’umanesimo». Invero se ne era già accorto il gran-
de Erich Auerbach in uno straordinario scritto del 1952, composto non a caso 
negli anni del suo soggiorno americano. Me ne sono a lungo occupato in Da 
parte a parte. Apologia del relativo (ETS, Pisa 2008) e qui non ne riprenderò le ar-
gomentazioni. Più rapida e diretta, anche se ovviamente più superficiale, è, per 
i nostri scopi, la recente testimonianza di Lodoli. Egli registra il lamento di una 
professoressa: «Non esisto più, sono diventata invisibile. Quando spiego nes-
suno mi ascolta, le mie parole si dissolvono nell’aria, resta solo un senso di im-
potenza, di fallimento». Della cultura umanista ai ragazzi non arriva più niente. 
Tutto quello che era per noi anziani il grande patrimonio culturale 
dell’Occidente e dell’Italia, ciò che ci consentiva di comprendere il mondo e 
noi stessi, è oggi vissuto come inutile e improduttivo. Certo, qua e là qualche 
ragazzo legge ancora Platone, scrive sonetti, suona il violino e studia la pittura 
di Raffaello; magari guarda i film di Chaplin e Bergman, Visconti e Fellini (di 
fatto ormai ignorati dalla gran massa degli adolescenti), ma è appunto 
un’eccezione, dice Lodoli; il quale non poteva leggere ciò che è apparso sullo 
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stesso giornale qualche giorno fa: la lettera desolata di un padre che si lamenta 
perché suo figlio liceale si ostina a studiare il latino, questa lingua morta e del 
tutto inutile per la vita. Già, non solo i figli, oggi anche i padri pongono pro-
blemi. E del resto come affrontare il problema Lodoli di fatto non lo sa. Si li-
mita a constatare che la vita dei ragazzi (e non solo) è oggi unicamente interes-
sata all’immediato di ciò che accade, allo schermo sempre acceso del telefoni-
no, al volo dell’aereo intorno al mondo, al fast food, al divertimento serale ru-
moroso e frenetico, lontano da ogni lentezza e compostezza del riflettere e del 
ragionare, lontano da ogni eleganza e buona educazione come da ogni interesse 
per il passato e lontano anche dai faticosi problemi della politica. «Oggi loro 
sentono che la vita è altrove e la memoria non basta a reggere l’urto con le on-
de fragorose del mondo». In sostanza i ragazzi d’oggi, se leggono, leggono altri 
libri, ascoltano altra musica, percorrono altre strade e altri pensieri invisibili per 
noi adulti. Così in parte si consola Lodoli, di fatto rinunciando, almeno qui e a 
parole, a ogni compito educativo e pedagogico. Perché delle due l’una: o tutta 
la grande tradizione della nostra cultura non merita più di essere continuata, 
trasmessa e difesa (e allora bisogna dire, capire e confessare coraggiosamente il 
perché); oppure essa mantiene un valore, e anzi un grande valore, e allora pri-
varne i giovani è un delitto e un tradimento nei loro confronti, è un destinarli 
passivamente a una povertà e a una mancanza della quale non loro, ma noi 
siamo responsabili e portiamo, per così dire, la colpa. Ho incontrato di recente 
a Lugano una poetessa italiana che vive a Berlino. Mi diceva che nei licei tede-
schi la formazione umanistica vien meno quasi completamente già nei pro-
grammi. Sua figlia non leggerà mai Dante, mentre i suoi compagni tedeschi i-
gnorano completamente Fichte o Hegel. Lo studio della filosofia è infatti del 
tutto opzionale solo in alcuni licei ed è ovviamente uno studio molto povero e 
minimale. Ma poiché viviamo un tempo di infinite contraddizioni, Benigni 
riempie le piazze in Italia leggendo la Divina commedia: ciò che nella scuola muo-
re rinasce in forma spettacolare di massa. 

 
I giovani sentono che la vita è altrove: cioè dove? Nelle piazze, nelle di-

scoteche, negli stadi? Nei congegni elettronici e nei telefonini? È tempo di ve-
nire a una resa di conti col secolo delle masse, cominciando anzitutto a sottolineare 
una differenza tanto decisiva quanto trascurata e fraintesa: la differenza tra cul-
tura popolare e cultura di massa. Il fatto decisivo è che la cultura popolare non 
c’è più, quanto meno in Occidente; essa si è dissolta nel corso della prima metà 
del XIX secolo, parallelamente al diffondersi del lavoro industriale, del capitali-
smo economico e dell’inurbamento di grandi masse di lavoratori provenienti 
dalle campagne, donde il fenomeno delle megalopoli, centro di vorticosi e 
sempre più intensi commerci piccoli e grandi, luoghi esemplarmente abitati dal-
la logica del mercato, dei prodotti, delle merci, degli scambi e dei consumi. 
Luoghi di trasformazioni rapide e costanti e di accrescimento continuo dei bi-
sogni e del benessere diffuso. In questo mondo parlare di arte e di cultura po-
polare è un non senso, sebbene la parola popolare sia spesso usata in modo ge-
nerico quanto equivoco. Così si parla del Festival di San Remo in Italia come 
espressione della cultura popolare, il che è una totale bestialità. 

Ma che cosa caratterizza la nuova cultura di massa? Non mancano in 
proposito studi importanti; qui limitiamoci ad alcune notazioni per noi essen-
ziali. Prendiamo come esempio (del resto già molto usato) la festa di Natale: 
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festa antichissima che eredita significati arcaici per non dire ancestrali (la rina-
scita eterna del Bimbo Cosmico e così via); festa che, ancora oggi, coinvolge 
l’intera popolazione e che conserva nonostante tutto un’eco d’altri tempi e un 
valore sacrale in sé. Nel contempo il Natale si è via via trasformato in 
un’occasione clamorosa per lo svolgersi e l’imporsi di un gigantesco fenomeno 
di massa e di costume, caratterizzato anzitutto dalla offerta spropositata di 
merci e di scambi mercenari di cose, di opportunità, di lavori occasionali, di of-
ferte turistiche e così via. Sono ovviamente le conseguenze della formazione e 
dell’impiego di grandi capitali. Anche l’antichità classica conobbe, in questo 
senso, limitati fenomeni di cultura di massa; limitati perché l’insufficienza delle 
tecniche e altri fattori essenziali impedirono di dar vita a un pubblico di con-
sumatori paragonabile al pubblico moderno. Nel mondo antico, nella grande 
Roma dell’impero, si contavano in realtà pochi ricchi e una grande povertà dif-
fusa. La società urbana restava sostanzialmente aristocratica o elitaria, anche se 
la selezione verso l’alto era orami interamente determinata dal possesso, spesso 
precario, di somme gigantesche. Con l’avvento della modernità, cioè del com-
mercio oceanico, della scienza, dell’industria, della tecnica, del mercato mon-
diale e della borsa di Amsterdam e poi di Londra, dove le banche e il mercato 
dei capitali spadroneggiavano, la moltiplicazione delle merci e dei consumatori 
divenne il volano essenziale e insostituibile dell’intera società e delle sue dive-
nienti forme di vita. 

Moltiplicazione quantitativa illimitata. La merce si smarca dal prodotto 
tradizionale, per esempio dal suo senso economico primario, legato al valore 
d’uso. La merce non si pone solo accanto al superfluo, ma lo compenetra e lo 
moltiplica, sino a che è possibile trarre da ciò una resa in termini di capitale. Il 
tutto dà luogo a una sorta di estetizzazione del superfluo: comincia il regno 
dell’estetica come disciplina accademico-commerciale (il suo culmine è il design) 
che non a caso vediamo oggi diffondersi paradossalmente in tutti i corsi di lau-
rea delle discipline umanistiche universitarie: chi oserebbe rifiutarsi di inserire 
un insegnamento di estetica nell’offerta del curriculum? Di qui la diffusione di 
insegnamenti e di chiacchiere incredibilmente tanto vacue quanto bene accette 
per la loro accessibilità generica e per la ovvietà delle loro considerazioni, vissu-
te però come nobilitanti. Gli studenti sono ormai privi di ogni cultura classica; di 
Pindaro, di Virgilio o di Orazio ignorano tutto, ma hanno in serbo qualche rife-
rimento alla «insostenibile leggerezza dell’essere». È il fenomeno medesimo 
della moda: i negozi di vestiario d’ogni genere invadono il centro cittadino, 
scacciando ogni altro negozio. Folle immense di persone incapaci di esprimersi 
efficacemente nella loro lingua, ancora meno capaci di scrivere in modo corret-
to ed elegante, o di un comportamento sociale fine ed educato, sono preoccu-
patissime di ciò che si metteranno in testa e ai piedi, di ciò che esibiranno sulle 
spalle o intorno al collo, nei recessi dell’intimo e così via. Sono pronte a ogni sa-
crificio, persino a code notturne, pur di mettere mano sui saldi delle marche 
più ambite e reclamizzate. Al conformismo diffuso che ne deriva si accompa-
gna la scomparsa di molti prodotti tradizionali non commerciabili con profitto 
o con un profitto comparabile con i guadagni realizzati grazie al superfluo di 
moda. Nel contempo i prodotti sono governati dalla logica quantitativa, cioè dal 
profitto immediato: le palle di vetro per l’albero, i pastori di porcellana per il 
presepio non si trovano più, sostituiti dalla plastica e dalla realizzazione in serie. 
Oppure questi antichi oggetti si trovano, ma solo per un riservatissimo pubbli-
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co di nicchia, non ricco ma straricco, sicché anche questi prodotti non riescono 
a nascondere la loro finalità unicamente commerciale e risultano infine non 
meno kitsch dei primi. 

Il lavoro, fonte di ogni cultura sociale e sostanziale, si uniforma in con-
formità alla produzione di merci e al consumo di massa, legati a loro volta al 
successo immediato, cioè al ritorno, il più rapido possibile, di capitale: senza di 
esso, senza i suoi investimenti costanti, la società rischia la crisi e la rovina, sicché 
l’intera produzione ricorda la logica di un giocatore di poker, costretto conti-
nuamente a rilanciare la posta per evitare che qualcuno possa scoprire il suo 
bluff. In termini economici è infatti evidente che c’è più merce che compratori; 
la diffusione indubbia del benessere collettivo, in certe fasce della popolazione 
e in certi luoghi della terra, rivela pertanto un limite, approssimandosi al quale i 
nodi vengono al pettine, donde il timore e il senso di una catastrofe imminente. 

Nel contempo resta vero che nessuno può tenersi fuori dalla cultura di 
massa. Essa è penetrata ovunque, governando ogni aspetto della nostra vita, del-
la cosiddetta vita materiale e di quella spirituale, condizionando i prodotti del 
commercio, ma anche la vita formativa e pedagogica, l’offerta artistica e la cre-
azione intellettuale. Constatazione che va assunta in tutta la sua complessità e 
costitutiva contraddittorietà. Demonizzare la nostra condizione sociale di uo-
mini e donne allevati e viventi nel mondo delle masse è sin troppo facile, ma è 
anche profondamente sbagliato e comunque insufficiente. Proprio il mondo 
della musica ce ne fornisce esempi assai significativi. Ricordo i casi brillante-
mente illustrati da Ross relativi al diffondersi del fonografo e del disco, con i 
connessi primi clamorosi esempi di vendite di milioni di esemplari di copie (a 
partire dal Vesti la giubba dai Pagliacci di Enrico Caruso). È vero, solo il due per 
cento dei dischi venduti riguarda la classica e il Jazz, ma in fatto di strumenti 
per conoscere e gustare la cosiddetta buona musica siamo oggi incomparabil-
mente più ricchi e più favoriti dei nostri bisnonni. Ci sono luci e ombre, è vero. 
Sempre meno si fa musica in famiglia; sempre meno si studia il pianoforte, 
strumento universale per conoscere e gustare la musica classica; sempre meno 
si va ai concerti, viziati dall’ascolto casalingo del disco. Nel contempo, quando 
mai esistettero, se non del tutto eccezionalmente, esecuzioni così accurate, tea-
tri d’opera così efficienti, così numerose produzioni di gran livello, e poi nume-
rosissimi artisti di statura eccezionale in senso tecnico e anche di stile e di gusto 
esecutivo, maestri e studiosi ricchi di una cultura storica ammirevole e favoriti 
nel loro lavoro dagli strumenti della rete, che ti offrono in un baleno partiture, 
libri, incisioni per procurarsi i quali erano necessarie, fino a non molto tempo 
fa, una perdita di tempo e una fatica incomparabili e spesso fallimentari? Che 
cosa dunque concludere? 

 
Inutile far finta di dimenticarlo: la bomba atomica è scoppiata, disse 

una volta Heidegger. Il vecchio mondo è saltato in aria: non vale la pena com-
piangerlo così come non è affatto il caso di rimpiangerlo. La grande cultura 
borghese degli illuministi e dei romantici non può semplicemente trasferirsi nel 
mondo delle masse che essa stessa ha d’altronde contribuito a creare. Le sue 
giustificazioni filosofiche ed estetiche, le sue illusioni politiche e morali manife-
stano nel tempo una sopravvenuta inconsistenza, cioè l’inadeguatezza a descri-
vere in modi efficaci il mondo in cui viviamo. Come diceva Bach, non è più 
roba per le nostre orecchie. E allora, per restare al nostro problema, facciamola 
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finita una buona volta con le pretese dell’estetica. Consideriamo le cose 
dell’arte e in particolare della musica con un altro sguardo. Non cadiamo nella 
ingenuità di applicare giudizi estetici tradizionali alla musica pop o rock o alla 
cosiddetta musica di consumo: non si tratta di nobilitare, di eguagliare, di assi-
milare e così via. Non si tratta neppure di abbandonare l’idea, come vorrebbe 
Ross, della «superiorità della classica». La parola superiorità suggerisce confronti 
odiosi e inappropriati, ma questo non significa che non sia opportuno tener 
fermo alle differenze che indiscutibilmente ci sono tra i gusti, le conoscenze e 
gli atteggiamenti di una folla di adolescenti in crisi ormonale e in guerra con gli 
adulti, un pubblico di adulti presi dallo sballo del sabato sera e le competenze 
di un ascoltatore come Thomas Mann, che pensa a Hugo Wolf, a Nietzsche, a 
Schönberg e così via (lineette rosse per Wolf e persino Schönberg). Conside-
riamo invece tutta la faccenda da due punti di vista che cerco succintamente di 
descrivere.  

Il primo potrebbe definirsi: il tratto operativamente e materialmente 
sociale della produzione artistica. Esso concerne ogni tempo e ogni società, 
non solo la nostra, ed è un modo efficace per rendersi conto della complessità 
del fenomeno di cui stiamo parlando. Ne abbiamo già letto un tratto essenziale 
in un brano di Marx, citato da Carboni, relativamente al rapporto tra produzio-
ne e consumo. Faccio qualche esempio. Oggi le case discografiche sguinzaglia-
no i loro agenti per intercettare le novità da proporre al mondo degli adole-
scenti e in generale dei giovani. Il loro proposito concerne una sorta di musica 
generazionale, non differente, come inquadramento categoriale, dalla foggia dei 
pantaloni abbassati al cavallo o dalla ossessione dei tatuaggi: il senso e il limite 
della cosa si evidenzia da sé. Gli agenti procedono infatti come per ogni altra 
merce o prodotto, secondo definizioni precise del target ecc. Inutile aggiungere 
che questa mentalità, totalmente mercenaria, condiziona non poco il prodotto 
e genera fenomeni di imperialismo conformistico, con esiti qualitativi in larga 
misura non memorabili. Però anche in altri tempi esistevano condizionamenti 
sociali di vario genere. Nel Settecento c’erano i salotti, per entrare nei quali bi-
sognava possedere adeguate conoscenze. Per esempio Sammartini che presenta 
un giovanissimo Mozart al mondo nobiliare milanese. Le esibizioni degli artisti 
di quei tempi non erano seguite con quella religiosa attenzione che spiace a 
Ross, ma tendevano anche ad assomigliare alle imprese dei giocolieri e ai fe-
nomeni da baraccone. Pare che l’imperatrice Maria Teresa abbia tenuto sulle 
sue ginocchia Mozart bambino; però è certo che in una lettera si espresse an-
che con molta durezza «sui Mozart»: famiglia di avventurieri che girano 
l’Europa per esibire i loro due marmocchi-prodigio e fare soldi. Anche i nostri 
concerti negli stadi (dove già la parola concerto eredita significati antichi che la 
gran massa dei partecipanti ignora del tutto) mirano a fare soldi, procurando in 
cambio divertimento e svago. La cosa, guardata sotto questo profilo, sconsiglia 
l’uso di iperboli e soprattutto confronti con altre tradizioni musicali, europee 
ed extraeuropee, che non c’entrano per nulla. Il godimento che è offerto dal 
concerto di un grande pianista non ha molti tratti o motivazioni comuni al pia-
cere degli spettatori che saltano e cantano in uno stadio. Non si tratta di for-
mulare giudizi di valore e di merito in assoluto, ma di descrivere la cosa com’è, 
nei suoi molteplici aspetti (economici, tecnici, psicologici ecc.). In generale poi 
si può dire che se il successo consisteva un tempo nel favore dei potenti, oggi 
dipende dal favore del pubblico. Gli antichi non ne avevano grande stima e le 
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loro ragioni, sebbene relative a una società lontanissima dalla nostra, hanno 
qualche tratto di saggezza. Mozart si appella al pubblico per sfuggire ai potenti, 
spesso rozzi, ignoranti e supponenti. Ma anche il favore del pubblico ha finito 
per allevare, dietro le quinte, poteri non meno rozzi, interessati e arroganti: 
quella sorta di dittatura del consenso, fabbricata ed estorta con i mezzi della 
cosiddetta promozione, i cui esiti e misfatti conformistici anche Carboni denun-
ciava. Come per esempio non accorgersi del rimbambimento universale pro-
dotto dalla diffusione planetaria delle canzonette pop? Masse ignare sono in-
dotte a credere che la musica non sia altro che questa lagna che bela nei super-
mercati o che rimbomba dalle radioline delle automobili di passaggio e che mu-
sica e canzone siano sinonimi. 

C’è poi un vezzo, che circola soprattutto nei media, che disattende com-
pletamente il prudente atteggiamento degli antichi relativo al valore della popo-
larità e del successo plebeo. Esso consiste nell’uso spropositato dell’iperbole, 
cioè nel vezzo di lusingare il gusto delle masse presentando i divi del pop o del 
rock come se fossero dei personaggi eccezionali, dei fenomeni incarnati della 
grande musica, della grande cultura e della grande arte; la loro opinione, persi-
no in fatto di politica, di morale e di costume, viene, per usare un termine di 
Ross, incredibilmente sacralizzata; persino i quotidiani seri (già lo osservammo) 
la riferiscono, sia pure con il distacco di qualche strizzatina d’occhi, così si fan-
no tutti contenti: la volontà e i gusti della massa e gli stupori dei benpensanti, 
un po’ scandalizzati della autorevolezza accordata a un cantautore (beninteso, 
sono massa anche loro come tutti). La stessa iperbole è del resto riservata occa-
sionalmente anche ai protagonisti della musica classica, purché siano persone di 
successo e di gran fama. Inutile meravigliarsi, perché l’esempio viene dall’alto: 
penso ai telegrammi di cordoglio del Capo dello Stato improntati al rispetto 
della più pacchiana popolarità, cioè relativi alla scomparsa di personaggi che si 
considerano e sono cari alla gran massa della gente. Mi chiedo che cosa significhi 
questo tipo di comportamenti da parte delle autorità: bisogno di acquisire a 
propria volta popolarità? Facili esibizioni di costumi democratici? Rispetto dei 
sentimenti della presunta maggioranza? A me sembrano francamente messaggi 
di malcostume politico, che sostanzialmente ingannano i cittadini e rinunciano 
a tener conto di modelli di comportamento e di giudizio che, beninteso, in pri-
vato si privilegiano ma in pubblico si dimenticano. Tutto ciò diffonde messaggi 
disorientanti e l’idea di falsi valori nella gran quantità delle persone che non so-
no in grado di formulare un giudizio personale fondato e di disporre di espe-
rienze dirette delle cose. Penso per esempio ai vezzi dei cosiddetti presentatori 
e comunicatori della televisione. Accolgono invariabilmente i loro ospiti come 
se fossero il meglio del meglio o la crema della crema. Eccoli celebrare come 
un portento musicale il cantante pop (la cui implorata esecuzione della sua ul-
tima cerebrale fatica viene accolta dai gridolini di sottofondo di immaginari a-
dolescenti in eccitazione orgasmica, al fine di fare atmosfera) e mezz’ora dopo 
introdurre con le stesse espressioni di stupefatta, docile e sottomessa ammira-
zione il grande maestro della bacchetta o della tastiera. In base a queste spiace-
voli esibizioni, che idea può mai farsi la massa del pubblico di quella cosa che 
chiamiamo musica, senza altre distinzioni? Forse dobbiamo appunto smetterla 
di credere all’esistenza di questa cosa comune. 

Se teniamo la testa fredda e la mente lucida, la cosa più importante non 
è la domanda se una musica sia o non sia arte, se sia arte superiore o inferiore, 
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se sia classica o popolare, se sia geniale o banale ecc. Importante è tenere conto 
della sua complessa fattura, che chiama in causa, di volta in volta, fattori tecnici, 
economici, strumentali, sociali, modi e stili legati a certe tradizioni, propositi e 
intenti volti a confrontarsi con il successo o l’insuccesso, con la stima di molti 
o di pochi, con l’apprezzamento dei competenti, con le attese di guadagno dei 
vari protagonisti dell’impresa complessiva, con i desideri molto privati e perso-
nali dei diversi protagonisti e dell’intero pubblico dei fruitori, ecc. Studiamoci 
di far conoscere, cioè di vedere e di far vedere come la cosa è fatta, tenendo ri-
gorosamente conto delle molteplici differenze e della verità. In questo senso, 
proprio il contrario di ciò che auspicava Ross, che si proponeva di considerare 
la musica pop e la classica con gli stessi criteri. Certo, non si tratta di attribuire 
voti in astratto, ma di tenere conto partitamente di tutti i fattori che contribui-
scono alla definizione di un oggetto sociale; oggetto, nel nostro caso, in modi 
vari e variabili legato alla creazione e riproduzione musicale, al suo consumo, al 
suo valore di mercato, allo spessore culturale che lo caratterizza e così via. Mi 
accontento di questi semplici cenni e passo al secondo criterio. 

Esso invita a considerare non il valore in sé di una musica (qualcosa 
che poteva esistere solo nel mondo della cultura tradizionale e dei suoi presunti 
valori, peraltro sempre problematici e mutevoli), ma la natura complessa e pro-
fonda dei suoi fruitori. Credo che sia così che si può agevolmente spiegare il 
gradimento e il non gradimento, il successo e l’insuccesso, l’interesse e il disin-
teresse. Ciò che per esempio spiega la differente reazione alla musica dei Beat-
les del mio collega e amico Massimo Carboni e la mia è in relazione sostanziale 
con le differenze tra le sue storie di vita e di formazione e le mie, le sue espe-
rienze e le mie, le nostre differenze d’età e di abitudini, di incontri e di ricordi, e 
tutto ciò nonostante moltissime congruità e somiglianze nelle nostre rispettive 
scuole, nei nostri studi e nei nostri gusti. Così ognuno di noi può sinceramente 
descrivere quale sia la sua reazione al fenomeno, senza che ciò abbia la pretesa 
di definirlo una volta per tutte e, per così dire, in sé. 

In un mondo che ha perso il baricentro, che si apre dappertutto alle più 
varie e anche straordinarie esperienze, che assimila e accoglie iniziative e tradi-
zioni musicali innumerevoli, solo il riferimento alla risposta dei fruitori può of-
frire spiegazioni adeguate e comprensibili, anche se non necessariamente con-
divisibili. Le cose, del resto, anche in passato non sono andate molto diversa-
mente, sebbene l’ambito del fenomeno fosse enormemente più ristretto. Basti 
riportare alla memoria gli incomprensibili fiaschi storici di moltissimi capolavori. 
Ricorderò qui un caso per tutti. Si tratta di Rossini a Parigi nel 1845. 
L’ambiente musicale è in gran subbuglio per l’esecuzione del Tannhäuser del 
giovane Wagner. Un amico va a trovare Rossini, che non si era dato la pena di 
andare a teatro ad ascoltare la molto chiacchierata opera, e lo trova davanti al 
pianoforte con lo spartito di Wagner sul leggio. Nota però che è a testa in giù e 
lo fa notare all’amico. Risposta di Rossini: «Per ascoltare questo rumore tanto 
vale anche leggerlo capovolto». Ora, noi intendiamo benissimo sia la musica di 
Rossini, sia quella di Wagner; che cosa c’era nell’orecchio di Rossini, ovvero 
nella sua personalità, nel suo mondo, nelle sue abitudini artistiche e sociali, nel-
le sue idealità culturali ecc. da impedirgli di sentire, come noi, la rilevante bel-
lezza della musica di Wagner? Un altro esempio è quello che mi riferì una volta 
il Maestro Farina. Quando ero giovane, ricordava, i miei maestri consideravano 
negativamente l’ultima produzione di Beethoven, proprio quella che oggi giu-
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dichiamo straordinaria, molto in anticipo sui tempi suoi (ed evidentemente an-
che in parte nostri), profetica e superiore persino ai condizionamenti del co-
stume artistico e sociale della sua epoca. Bene, i maestri del giovane Farina 
storcevano il naso e aggiungevano sottovoce: «Non dimenticatevi che era di-
ventato sordo!». Se teniamo conto di queste rilevantissime differenze che acca-
dono nell’ascolto anche di persone professionalmente omogenee, che cosa 
dobbiamo attenderci che avverrà man mano che la musica del passato entrerà, 
come di fatto sta entrando, nelle orecchie dei nostri giovani, educati all’ascolto 
della musica di consumo, delle canzoni pop, dei concerti rock? Che cosa già è 
avvenuto e sta avvenendo in persone straordinarie come Ross e come il mio 
collega? 

E infine: per secoli la musica ha ereditato la carta come supporto di 
scrittura. Come abbiamo già avuto modo di osservare, senza di essa mai si sa-
rebbe potuta verificare la grande rivoluzione polifonica della musica europea, la 
creazione del sinfonismo e così via. Nondimeno la carta, a ben vedere, non è il 
supporto ideale per comporre. Essa è infatti un supporto eminentemente lette-
rario, idoneo cioè a trasmettere significati e non eventi. Non è un caso se la scrit-
tura musicale sia sempre così poco efficace: solo l’apporto dell’esecutore (ecco 
di nuovo la centralità dell’interprete, del fruitore, con tutti i limiti inevitabili del-
la sua soggettività) può far rivivere le intenzioni musicali affidate alla scrittura 
pentagrammata. Ciò che nella musica è più importane, disse una volta Stravin-
skij, non si può scrivere. Ma oggi disponiamo di nuovi supporti elettronici e i 
Beatles (lo abbiamo ricordato) ebbero certamente il merito di essere stati tra i 
primi a rendersene conto. Oggi si può lavorare direttamente sul suono, regi-
strando, sovrapponendo, modulando, miscelando ecc., sino a ottenere il risulta-
to desiderato. Da tutto ciò è indubbio che nascerà una grande rivoluzione nella 
sensibilità musicale e nei suoi prodotti. Nel contempo sarà bene non perdere il 
contatto con la scrittura del passato, che è portatrice di una tradizione e di una 
vera e propria scienza (quella per la quale i Beatles dovettero ricorrere all’aiuto di 
professionisti che essi pagavano per i loro indispensabili interventi: anche que-
sto va ricordato, cioè una cosa impensabile o imbarazzante per compositori 
classici, come Verdi o Respighi). Inoltre il compositore può lavorare diretta-
mente sui nuovi supporti (lo ha fatto anche Nono), ma l’esecutore ha comun-
que bisogno di una partitura. Non bisogna infatti facilitarsi le cose e soprattutto 
far credere ai giovani che siano tali.  

Si è per esempio molto sottolineato l’interesse dei Beatles (e in partico-
lare di uno di loro) per la musica e la cultura indiane, donde l’uso occasionale 
del sitar che, per le nostre orecchie, fa indubbiamente la sua figura timbrica. Ma 
è bene anche non trascurare quello che il maestro Ravi Shankar ebbe a osserva-
re in proposito, molto dubbioso delle atmosfere emananti da quella sorta di 
India beat-izzata:  
 

Ci vogliono dieci o quindici anni – disse – per raggiungere un livello ot-
timale nel suonare il sitar, perché non è solo la tecnica dello strumento 
che si deve conoscere, ma l’intero sistema musicale indiano. Non è co-
me la chitarra, che è possibile apprendere a strimpellarla da autodidatti. 
Devi sottoporti a anni e anni di studio, come per il violino e il violon-
cello. George Harrison fece come tanti a quell’epoca, prese un sitar e 
cominciò a suonarlo, con un effetto che alle nostre orecchie, se devo 
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dire la verità, suonava ridicolo. È come se qualche africano prendesse il 
violino e lo sfregasse, cavandoci solo qualche curioso stridio.  

 
Ogni opera d’arte è sempre una complessa vicenda storica collaborati-

va, con i vivi e con i morti, una vicenda il cui spessore non ha fine: si può vi-
verne le espressioni e i particolari in modo superficiale oppure profondo, nella 
più totale ignoranza oppure in modo variamente consapevole. Non si tratta di 
porre in proposito divieti o anatemi, anche perché scienza e invenzione non 
vanno necessariamente d’accordo, ma si tratta di conoscere le differenze e di 
tenerne conto.  

Il significato di una musica non è mai né univoco né definitivo, perché 
è interamente e necessariamente affidato ai suoi fruitori e alle loro imprevedibi-
li, molteplici e variabili differenze. Solo osservando che cosa costituisce la 
complessa personalità di ogni fruitore, che cosa c’è nella mente e nell’orecchio 
di chi ascolta, che cosa sa o non sa, che cosa sa di sapere o di non sapere, che 
cosa in concreto fa, coscientemente o in modo inconsapevole, da solo o con 
altri, solo così posso rendermi chiare le sue reazioni, i limiti di comprensione e 
con essi i fattori di trasmissione, a loro volta nondimeno creativi, che le caratte-
rizzano. Il significato di una musica è così, alla fine, quello che Peirce indicava 
come significato di ogni vita, ovvero ciò che ne faranno gli altri. 

Resta nello sfondo una questione, che qui non può certo essere affron-
tata, ma che vorrei nondimeno sollevare. In una società di massa i gradimenti 
estetici e i costumi musicali presentano indubbiamente molti specifici proble-
mi. Per esempio come ampliare la conoscenza della musica nel pubblico, gio-
vane o non più giovane; come proteggere le iniziative che si giudicano qualita-
tivamente più feconde dalla pura mentalità mercantile e dalla diffusa mercifica-
zione di ogni aspetto della vita sociale; come aiutare la creatività giovanile for-
nendole strumenti e occasioni idonee; come combattere l’interessata diffusione 
di stereotipi e di consensi conformistici, per esempio promuovendo gli anti-
corpi della cultura critica, della diffusione di esperienze e di saperi avvertiti e 
raffinati e così via. Questo però non è tutto, perché il caso particolare della 
musica qui affrontato racchiude in sé un esempio e, per così dire, una metafora 
del gran problema politico che assedia le nostre attuali democrazie. Se possia-
mo guardare con un certo distacco o rassegnazione i limiti del consumo musi-
cale di massa, fortemente indotto dalla mercificazione e dalla diffusione inte-
ressata e iperbolica di un consenso funzionale agli scopi del mercato, non pos-
siamo invece restare indifferenti quando osserviamo che esattamente i mede-
simi modelli di comportamento invadono la formazione del consenso politico 
e le scelte dei cittadini elettori. Come reagire al progressivo svuotamento di 
senso delle procedure democratiche, alla loro perversione in atto, al loro pro-
grammato inquinamento che si propaga grazie agli scarsi strumenti di giudizio e 
di autonomia valutativa: scarsità da cui tutti siamo (e i giovani in generale per 
primi) in vari modi e in varia misura affetti? Se la cultura umanistica, per esem-
pio, ha fatto il suo tempo e non c’è davvero modo di trasmetterla e affidarla ai 
nostri giovani, resta nondimeno il problema di che cosa possa sostituirla come 
strumento di valutazione più consapevole e come scudo e difesa dagli assalti 
dei lupi della fabbricazione del consenso. 
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Avevo da poco consegnato questo testo, ed ero in attesa, come si dice, 
della sua messa in rete su «Nóema», quando mi sono imbattuto in un libro e in 
un saggio, che mi hanno indotto a stilare un breve post scriptum. Quanto al libro, 
debbo limitarmi a citarlo. Si tratta di Biagio De Giovanni, Alle origini della demo-
crazia di massa (Editoriale Scientifica, Napoli 2013). Il riferimento è ovviamente 
alle considerazioni finali di cui sopra, relative al problema politico della demo-
crazia. Se ne fa ulteriore cenno nella rubrica Letture del corrente numero di 
«Nóema» (cfr. Segnalazioni - 26/04/2013). Il saggio (ricordato anch’esso nelle 
medesime Segnalazioni) è invece quello di Maria Flavia Cerrato, apparso nel 
n.184, 2012, della rivista «La critica sociologica» e intitolato I giovani e la musica. 
Si tratta di uno studio basato su una serie di interviste a giovani d’età compresa 
fra i 13 e i 21 anni, uno studio che mi pare confortare ampiamente le conclu-
sioni alle quali le miei riflessioni sono pervenute. Ne richiamo sinteticamente 
alcuni importanti passaggi. 

Il rapporto dei giovani con la musica è un tema da tempo indagato, ma 
che è anche caratterizzato da continue evoluzioni e da forme di accelerazione 
diffusa (come molti altri fenomeni sociali). Anche per questo sembra più op-
portuno parlare, dalla seconda metà del Ventesimo secolo in poi, di musiche e 
non di musica. Va inoltre tenuto presente che la cosiddetta età giovanile, per le 
note difficoltà di inserirsi stabilmente nel mondo del lavoro e di uscire dalla ca-
sa dei genitori, si è considerevolmente prolungata; per altro verso, lo stile di vi-
ta giovanile permane spesso anche nella cosiddetta età adulta. Anche per que-
sto accade sovente che oggi siano i genitori (i quali, dicono le statistiche, molto 
raramente inducono i figli alla conoscenza della musica classica, ignorata da lo-
ro per primi) a familiarizzare i ragazzi con la musica rock, metal o punk. Ne de-
riva, dice l’Autrice, la totale perdita del significato trasgressivo che queste e-
spressioni musicali avevano originariamente: «I genitori degli adolescenti di og-
gi sono i figli di una società in cui non si invecchia […]; così l’idolo da emulare 
che suona la chitarra elettrica non è la ribelle star di turno, ma, in fondo, il papà 
[…]. I rapporti tra padri e figli indubbiamente migliorano» (p.44), ma il rock 
non rappresenta più la rottura con la generazione dei padri. Addirittura il rock 
viene accolto in Conservatorio (una cattedra di Rock è per esempio presente 
nel Conservatorio di Frosinone), sicché viene meno anche la contestazione an-
ti-istituzionale. 

Dalle interviste risulta confermato un aspetto a tutti noto: gli adole-
scenti fanno dell’ascolto di musiche un fattore trasversale che occupa l’intera 
giornata. La musica è come la colonna sonora del quotidiano; accompagna per-
sino gli impegni di studio («In realtà senza musica non riesco a pensare», dice 
un tredicenne, studente di pianoforte, p.38); le interviste comprendono infatti 
giovani che studiano musica, giovani che la praticano da dilettanti e giovani del 
tutto digiuni di conoscenze musicali in senso tecnico. Cerrato cita Franco Fer-
rarotti: la musica, nelle nuove generazioni, è a fondamento del momento socia-
le; questo ascolto senza ascolto Ferrarotti lo definisce «musica abitata» e scrive:  
 

I giovani di oggi non ascoltano la musica, ma la abitano. Entrano in es-
sa come se fosse una casa, la loro stanza privata. È lecito ipotizzare che 
la musica offra loro un riparo rispetto al mondo, alla società, che ai loro 
occhi è e resta “terra straniera”. La musica è dunque vissuta come rifu-
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gio, quasi un ritorno al grembo materno» (La funzione della musica nella so-
cietà tecnicamente progredita, Verso l’Arte, Roma 2010, p.18). 
 
Quanto ai gusti musicali, essi sono sbalorditivamente vari. I ragazzi a-

scoltano di tutto e sembra che non incontrino alcuna difficoltà nel passare in-
differentemente da un disco rock a una sinfonia classica, dal Requiem di Mozart 
agli U2. L’antica divisione tra musica classica e musica popular, dice Cerrato, 
sembra sempre più una distinzione puramente teorica e astratta. Si stabiliscono 
piuttosto sottili distinzioni in relazione al capitale che ognuno ha tratto dai suoi 
studi e dalla condizione sociale della famiglia. Musica seria o pura e musica leg-
gera non sono più nettamente separate; si può dire invece che, a certi livelli di 
cultura e di agio sociale, viene considerato favorevolmente e condiviso un gu-
sto che approvi e frequenti sia la classica (Bach, Ravel ecc.), sia certe canzoni 
considerate di qualità (i Beatles ormai omologati, De André, Conte ecc.), men-
tre si evita la musica pop di consumo, entusiasticamente e freneticamente fre-
quentata da altre fasce della popolazione meno colta e meno benestante (ma 
sono possibili anche delle ampie contaminazioni tra i due, molto evanescenti, 
settori). In questo modo si trova omologata nel gusto universale anche quella 
che, in precedenza e sulla scorta di Nietzsche e di Proust, chiamammo «cattiva 
musica». Più che cattiva, essa semplicemente rivela nel fruitore «un eccesso di 
ingenuità nella comprensione del messaggio musicale, una visione riduttiva del-
la musica intesa come linguaggio […], una fruizione che predilige oggetti brevi, 
non troppo complessi, ripetitivi e con pochi livelli di interpretazione […], in 
cui l’elemento ritmico è fortemente marcato» (pp.41-2). Ovviamente l’imporsi 
di questi modelli è largamente diffuso e supportato dai mass media, per un loro 
evidente interesse non propriamente musicale. Come si vede, il nostro sugge-
rimento di non guardare tanto la cosa in sé (l’oggetto musicale), ma il fruitore 
còlto nelle sue condizioni di base e nella sua concreta pratica sociale, trova una 
conferma. 

Naturalmente anche qui può essere utile un confronto con altri universi 
rispetto al mondo della musica. Per esempio uno studioso di lettere antiche, 
che ha passato tutto il giorno a occuparsi di Saffo e a scrivere in proposito una 
monografia di alta erudizione filologica, non scandalizzerà nessuno se la sera si 
rilassa guardando un filmetto comico alla TV o leggendo un giallo a letto, pri-
ma di spegnere la luce. Perché mai non usare analoghi criteri per il consumo e 
l’ascolto musicale? Non si è sempre disposti a sentire la Passione secondo Matteo o 
non si è nelle condizioni appropriate, pratiche o psicologiche, per farlo, mentre 
una canzonetta a noi gradita, che magari ha relazioni con esperienze molto per-
sonali, funziona benissimo allo scopo del momento. E lo stesso vorrei dire in 
difesa dei giovani che studiano ascoltando la musica: da molti anni lavoro spes-
so col sottofondo della radiolina sintonizzata sul quinto canale della Filodiffu-
sione; naturalmente ci vuole modo e buon senso e in questo anche i genitori 
hanno le loro ragioni. Non andrei a una conferenza con gli auricolari infilati 
nelle orecchie, come alcuni ragazzi vorrebbero fare a scuola. 

 
La ricerca sul campo – scrive Cerrato – ha evidenziato un ampliamento 
della fascia che nutre un forte interesse nei riguardi della musica. Tutti i 
giovani intervistati, che suonino uno strumento oppure no, hanno e-
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spresso un legame imprescindibile, una sorta di dipendenza dal mondo 
sonoro (p.41).  

 
Questo fatto si collega chiaramente con il processo di vertiginosa innovazione 
tecnologica, un tempo molto criticato (già a partire dalle incisioni discografi-
che) e oggi variamente rivalutato. Nell’avvento del computer e dei suoi succe-
danei («il formato musicale delle nuove generazioni è il file mp3, reperibile gra-
tuitamente o a pagamento su Internet, che si può ascoltare sul computer, 
sull’iPod o tramite gli smartphone») alcuni hanno letto un clamoroso ritorno 
all’oralità. La cosa diviene ancora più plausibile (ammesso che lo sia) se si con-
sidera i nuovi approcci al video tramite il tocco delle dita, cioè senza far uso 
della tastiera e dell’alfabeto; in prospettiva, e si è già in cammino, si arriverà 
all’impulso diretto della voce. Che cosa questo davvero significhi è difficile 
prevedere; forse, come dicono altri, l’inaugurarsi di una grande svolta antropo-
logica dell’esistenza mondiale. È già un fatto che «la socialità della musica ha 
subito enormi trasformazioni a contatto con il web: si pensi ai social network, alle 
comunità virtuali, in cui la musica può essere condivisa e scambiata con utenti 
seduti in perfetta solitudine all’altro capo del mondo». Oppure può essere e-
quamente con-divisa, un auricolare a me e uno a te, dai due ragazzi seduti di 
fronte sul tram: «Senti questo!». La distribuzione della musica e la riconfigura-
zione della sua partecipazione affettiva di certo destruttura l’antica gerarchia ar-
tista-fruitore. La musica si dona e si scambia, e anche, manipolando, si ricrea. 
Ognuno può farsene un (e invero, per le dimensioni, un po’ mostruoso) archi-
vio personale. Nascono così nuovi gruppi di appassionati e spesso gli uni con-
siderano gli altri gruppi con sensi di superiorità o di sufficienza. Insomma, ave-
va ragione Ross: nella musica i fruitori sono non di rado in polemica tra loro; 
ma nell’insieme vi è sia una maggiore tolleranza, sia il totale superamento delle 
rigidità dei vecchi generi e stili. È lecito e anzi opportuno ascoltare e lasciar a-
scoltare di tutto. 

Non è però lecito né opportuno (questa la mia convinzione) disinteres-
sarsi della educazione musicale dei giovani, dove sono forse poco utili le chiac-
chiere, anche se nutrite di scienza e conoscenza, ed è invece imprescindibile il 
contatto diretto con gli strumenti musicali, con il fare musica insieme, con il 
cantare insieme, con lo sperimentare in prima persona. Le grandi orchestre sin-
foniche di ragazzini di strada del Venezuela sono in proposito una lezione e-
semplare. Poi ognuno consumerà la musica secondo i suoi desideri, i suoi biso-
gni, i suoi gusti e le differenti occasioni della giornata e della vita. Ma di una co-
sa sono sicuro e ho la certezza che molti altri (forse più del 2%) la pensano 
come me: impara a suonare uno strumento, prova per esempio a eseguire a 
quattro mani sul pianoforte, nella riduzione di Max Reger, un Concerto brande-
burghese di Bach… Non ho bisogno di continuare, perché il resto, vedrai, verrà 
da sé. 


