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In the context of the current transcription of the world through digital technologies, 
this essay aims to investigate its conditions and possibilities by means of a genealogy of 
the formal thought that has enabled a mathematical writing of the concept of “limit”. 
In the first part, we show from an historical perspective the contribution of the formal 
writing of the limit to the operational mediation between finite and infinite as a decisive 
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condition for the scientific revolution of knowledge and technology. In the second part, 
the gaze is broadened to a horizon that links ancient and modern, reconnecting to the 
problem of incommensurables, showing how the concept of limit is a paradigm of the 
way in which mathematical writing places itself on the frontier of the visible and the 
known, forcing the boundaries of the maps of knowledges traced so far. In the third 
part, the peculiarity of the digital writing of the world is investigated as an emblematic 
product of this tradition of formal writing.

Keywords: Philosophy of Mathematics, Languages, Philosophy of Digital, Artificial In-
telligence, Genealogy of Mathematical Concepts, Number, Formal Thought, Algebra, 
Leibniz, Infinite, Limit, Scientific Revolution.

Ogni linguaggio non è altro che un’algebra, 
dove i segni che si ripetono sono le parole, le 
quali hanno relazioni in virtù dei significati 
ad esse associati.

(C. S. Peirce)

«Che cosa può un numero?»: domanda oggi decisiva, di fronte alla sempre mag-
giore pervasività della tecnica digitale nel nostro tempo; dall’intelligenza artifi-
ciale ai Big Data, tutto si presta a essere trascritto, elaborato, ridotto o ampli-
ficato grazie al potere del numero e alla mediazione del supporto informatico. 
Se la domanda può facilmente essere letta con tono spregiativo – secondo l’idea 
per cui la scrittura matematica del mondo sarebbe sempre e solo una mera «ri-
duzione» –, essa assume oggi accenti nuovi, non privi di «timore e tremore», 
di fronte a un avanzamento tecnologico avvertito talvolta come inarrestabile 
e frenetico, sfuggente rispetto ai ritmi e ai tempi di apprendimento dei corpi 
(tanto sociali quanto individuali): motivo per cui tale incremento delle capaci-
tà di trascrizione-scrittura del mondo apre problemi inediti, di fronte a cui lo 
stesso sapere filosofico fatica talvolta a prendere parola. Lo vediamo anche nella 
preoccupazione diffusa verso i nuovi sistemi linguistici di intelligenza artificiale: 
il pensiero della loro adozione su larga scala, della conseguente delega a essi di 
compiti socialmente rilevanti, e della necessità di una sempre maggiore intera-
zione con essi, produce una sensazione di spaesamento, di “diminuzione”o di 
“perdita” dell’esperienza specificamente umana.

Eppure, propriamente umana è anche la stessa capacità di produrre il sa-
pere matematico che ha permesso il sorgere recente della tecnica digitale. Cosa 
c’è, quindi, dietro a questa preoccupazione? Che significato ha, e come porsi 
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di fronte a essa? Come scrive B. Stiegler1, la scrittura digitale del mondo deve 
essere compresa come lo sviluppo di un processo di «grammatizzazione»: que-
sto concetto, elaborato dal linguista Sylvan Auroux, è stato ripreso dal filosofo 
francese per indicare «ogni processo tecnico che permette di rendere discreti (nel 
senso matematico) i flussi comportamentali» (ovvero «ciò attraverso cui vengono 
espresse o impresse le esperienze degli esseri umani») e di «riprodurli». La tecnica 
digitale «costituisce l’ultimo stadio della scrittura» e abilita proprio per questo 
un «sistema globale di pubblicazione ed editorializzazione contributiva» il quale, 
«come lo era la scrittura ai tempi di Socrate», così oggi «è per noi un pharmakon: 
può sia condurre alla distruzione dello spirito che alla sua rinascita».

In questo intreccio tra tecnica digitale e scrittura, si tratta allora, partendo 
da questa nostra posizione, di frequentare nuovamente quel sapere matematico 
che, nella tradizione occidentale, ha faticosamente pensato la nozione di nu-
mero secondo prospettive molteplici, implicate storicamente nel divenire della 
tecnicizzazione; in particolare, un tornante decisivo in questo percorso è stato 
l’elaborazione del concetto di limite, oggetto del presente saggio. In quanto ma-
tematico, offro una lettura che fa eco alle letture filosofiche del mio ambito di 
competenza, sperando che le implicazioni di questo breve contributo possano 
essere approfondite e discusse anche negli ambiti specialistici di riferimento.

1.  Forme del limite tra Rinascimento e prima modernità

Secondo la celebre definizione proposta da Alexandre Koyre, la rivoluzione scien-
tifica – intesa come l’emergenza e lo straordinario sviluppo della scienza moderna 
dal XV al XVII secolo – si caratterizza per due passaggi concettuali fondamentali: 
l’abbandono della prospettiva del «cosmo chiuso» in favore di quella dell’«univer-
so infinito», e la sostituzione del mondo «della qualità e delle percezioni sensibili» 
con il mondo «della quantità e della geometria reificata»2. Al cuore di queste tra-
sformazioni c’è una transizione tecnico-concettuale in cui la matematica europea 
di quei secoli gioca un ruolo decisivo. Si pensi allo sforzo della scuola francese, 
rappresentata da Francois Viète (1540-1603), René Descartes (1596-1650) e 
Pierre Fermat (1607-1665), nell’affermare l’autonomia e la priorità epistemolo-
gica della matematica (mathesis universalis) rispetto ai procedimenti di pensiero 
mutuati dalla tradizione della filosofia naturale. Questa autonomia – ben diversa 
dall’autonomia, allora splendida e isolata, dell’antico e immutabile corpus eucli-

1  B. Stiegler, L’Aufklärung nell’epoca dell’ingegneria filosofica, in Id., Il chiaroscuro della rete, a 
cura di P. Vignola, Youcanprint, Lecce 2014. 
2   A. Koyré, Newtonian Studies, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1965; trad. it. a 
cura di P. Galluzzi, Studi newtoniani, Einaudi, Torino 1983, p. 26.
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deo – è conquistata con grande «fatica»3 esibendo il carattere previsionale del me-
todo delle coordinate cartesiano: esso è in grado di prevedere a priori le tappe del 
calcolo e la natura dei risultati di un problema geometrico dato, grazie a una for-
ma algebrica che, pur rimanendo non dissociata dal «pensiero», non richiede più 
necessariamente una realizzazione geometrica per essere conclusa correttamente.

Il portato decisivo di questa evoluzione della pratica matematica, che unì 
indissolubilmente e in profondità forme algebriche e forme geometriche, può 
essere osservato prendendo in esame il modo in cui viene sviluppata nei decenni 
a cavallo di tale scoperta la trattazione dei problemi relativi al moto. Si tratta di 
problemi sottili, ben noti, sintetizzati in quegli anni da B. Pascal (1623-1662) in 
un breve passo del suo trattato Lo spirito geometrico (1658). Scrive Pascal:

Per quanto veloce sia un movimento, se ne può concepire uno che lo sia 
di più, e accelerare ancora quest’ultimo; e così sempre all’infinito, senza 
mai giungere a uno che sia tale che non vi si possa aggiungere nulla. E, al 
contrario, per quanto lento sia un movimento, lo si può ritardare ancora, 
e ancora lo si può fare con quest’ultimo; e così all’infinito, senza mai 
giungere a un tale grado di lentezza che escluda di poter arrivare a una 
infinità di altri gradi, senza cadere nel riposo4. 

Si tratta cioè della possibilità di pensare l’inizio e l’evoluzione continua del moto, 
descrivendolo matematicamente; la difficoltà immediata, nel trattare questi pro-
blemi, è quella di avere subito a che fare con l’infinito. Solo pochi decenni prima 
rispetto alla svolta della scuola francese, gli stessi problemi erano stati indagati da 
Galileo Galilei (1564-1642), nel corso dei numerosi esperimenti mentali offerti 
nelle sue trattazioni5. Il linguaggio di Galileo, ancorato alla prosa latina e al sillo-
gismo, a detta degli storici era ancora «drammaticamente inadeguato»6, incapace 
di trattare in modo efficace i paradossi che era interessato a sciogliere. I «caratteri» 
della «lingua matematica» che Galileo conosce per leggere il «Libro della natura» 
sono «triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche»7: oggetti di visione e soggetti 
di dimostrazione, ma non di calcolo, almeno senza lo strumentario algebrico 
cartesiano. La tecnica di calcolo più avanzata di cui si può servire Galileo è in-

3   J. Dhombres, Calcoli e forme d’invenzione nella matematica francese del Seicento, in C. Bar-
tocci, P. Odifreddi (a cura di), La matematica. Vol. 1: I luoghi e i tempi, Einaudi, Bologna 2007, 
p. 283.
4   B. Pascal, De l’Esprit géométrique et de l’Art de persuader, 1657, cit. in. M. Blay, Infinito e 
matematizzazione del moto nel Seicento, in Bartocci-Odifreddi, La matematica. Vol. 1, cit., p. 364.
5   M. Blay, Infinito e matematizzazione del moto nel Seicento, in Bartocci-Odifreddi, La mate-
matica. Vol. 1, cit., p. 364.
6   P. D. Napolitani, Il Rinascimento italiano, in Bartocci-Odifreddi, La matematica. Vol. 1, cit., 
p. 276.
7   G. Galilei, Il Saggiatore (1623), in Id., Opere, a cura di A. Favaro, ed. Giunti-Barbera, Firenze 
1966, vol. VI, p. 232.
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fatti la teoria archimedea delle proporzioni, incapace ad esempio di operare con 
il concetto di quantità infinitesima che sarà invece centrale per dedurre la legge 
oraria del moto in caduta8. Il passaggio dal cosmo finito all’universo infinito, e dal-
la qualità alla quantità, era alle porte, ma il mondo linguistico del Rinascimento 
italiano era ancora troppo legato al rigido paradigma classico per poter produrre 
i sorprendenti risultati che sarebbero arrivati invece pochi decenni dopo.

La svolta, come accennato, avvenne invece nella seconda metà del Seicen-
to. Il linguaggio cinematico usato da Pascal, frutto già degli sforzi concettuali 
compiuti da Galileo, riformulava di fatto gli antichi problemi relativi alla natura 
del moto e alla mediazione tra essere e divenire noti già al pensiero greco, come te-
stimoniato dai due celebri paradossi fatti risalire a Zenone. Entrambi riguardano, 
seppur in modo differente, l’infinito, secondo la classica distinzione tra infinito 
attuale e potenziale proposta nella Fisica di Aristotele (IV sec. a.C.). Qui sono 
individuati due tipi di procedimenti non finiti: il primo è quello proprio dell’atto 
mentale del contare, per il quale è ammessa la possibilità di procedere in modo 
graduale per accrescimento, senza mai incontrare un termine (infinito potenzia-
le); il secondo è quello proprio dell’atto di considerare le infinite suddivisioni 
applicabili a un segmento, o i punti in esso contenuti, i quali sebbene racchiusi 
in uno spazio limitato sono una quantità tale da non poter essere nemmeno elen-
cati seguendo una disposizione progressiva, per quanto infinita. Questa infinità 
è definita da Aristotele attuale: essa ovvero è presente, e non soltanto possibile; 
compiuta, e non soltanto non completabile; esaurita e non soltanto inesauribile9. 
La nuova scrittura matematica, inaugurata dai lavori di Viète, Cartesio e Fer-
mat, offriva la possibilità di affrontare con maggiore chiarezza e rigore gli scogli 
dell’infinito attuale e potenziale, che all’interno del linguaggio tradizionale non 
sembravano afferrabili chiaramente. Con l’ausilio della nuova scrittura sembrava 
possibile formulare quelle idee chiare e distinte con cui, dando attuazione all’ide-
ale cartesiano, l’impresa scientifica poteva raggiungere e attraversare le colonne 
d’Ercole della finitezza, per lasciarle definitivamente alle spalle. 

Per quanto riguarda l’infinito attuale, i primi grandi risultati arrivarono già 
nella seconda metà del XVII secolo, quando il nuovo simbolismo iniziò a rendere 
possibili i ragionamenti di Newton su «fluenti» e «flussioni» e la formulazione 
da parte di Leibniz di un vero e proprio linguaggio algebrico in cui era possibile 
operare con le stesse quantità infinitesime10. Isaac Newton (1643-1727), nel De 

8   P. D. Napolitani, Il Rinascimento italiano, in Bartocci-Odifreddi, La matematica. Vol. 1, cit., 
pp. 276-277.
9   Una trattazione accessibile del problema è magistralmente offerta in L. L. Radice, L’infinito. 
Itinerari filosofici e matematici d’un concetto di base, Editori Riuniti, Roma 2014. 
10   G. W. von Leibniz, Nova methodus pro maximis et minimis, itemque tangentibus, quae nec 
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methodis serierum et fluxionum (1671), fu il primo ad adottare il formalismo car-
tesiano per descrivere le variazioni continue di una quantità nel tempo in termini 
interamente algebrici. In primo luogo, usando ingegnosamente i risultati noti 
sullo sviluppo del binomio (1+a)n ed estendendo tale calcolo ad ogni esponente 
reale (teorema binomiale generale), egli riuscì per primo a calcolare gli sviluppi 
infiniti in serie di potenze di complesse funzioni trigonometriche frequentemen-
te usate nella descrizione del moto (seno, coseno, tangente), ottenendo per cia-
scuna di esse uno sviluppo della forma:

y = axn + bxn–1 + cxn–2 + …

In secondo luogo, Newton notò l’analogia, tanto semplice quanto ancora inos-
servata, di tali sviluppi in serie con la nota scomposizione dei numeri in potenze 
decimali:

N = a · 10n + b · 10n–1 + c · 10n–2 + …

per cui ad esempio 1462 si scompone in 1 · 103 + 4 · 102 + 6 · 101 + 2 · 100 . 
Questa analogia fece intuire a Newton la possibilità di effettuare operazioni tra 
le funzioni analitiche (da lui chiamate «variabili») allo stesso modo con cui si 
svolgono le operazioni tra numeri decimali, come scrive egli stesso:

Dal momento che le operazioni di calcolo con i numeri e con le variabili 
sono molto simili [...] sono sorpreso che non sia ancora capitato a nessuno 
[...] di adottare alle variabili la teoria stabilita di recente per i numeri 
decimali, soprattutto tenuto conto del fatto che la via è ora spianata 
verso conseguenze ancora più stupefacenti [...]. Le nuove operazioni di 
addizione, sottrazione, moltiplicazione, divisione ed estrazione di radice 
possono essere facilmente ottenute da una rilettura delle corrispondenti 
operazioni aritmetiche11.

Tale semplice quanto fondamentale intuizione, resa possibile dall’uso delle varia-
bili cartesiane nella descrizione delle funzioni del moto, portò Newton a sviluppi 
straordinari relativamente al calcolo delle tangenti e delle aree sottostanti a tali 
funzioni scomponibili. Qui siamo davanti a una pratica squisitamente matema-
tica, nella quale la parziale analogia e sovrapposizione tra alcuni procedimenti 
formali in ambiti differenti suggerisce l’estensione di altri procedimenti da un 
ambito all’altro, in cui finora non erano stati considerati. Questi procedimenti 

fractae nec irrationales quantitates moratur, et singulare pro illis calculi genus, in Acta Eruditorum, 
Günther, Lipsia 1684; I. Newton, Philosophia naturalis principia mathematica, Societatis Regiae 
ac typis Josephi Streater, Londra 1687.
11   I. Newton, De methodis serierum et fluxionum, 1670, cit. in J. Stillwell, Il teorema fondamen-
tale del calcolo, in C. Bartocci, P. Odifreddi (a cura di), La matematica. Vol. 2: Problemi e teoremi, 
Einaudi, Bologna 2007, p. 108.
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nel secondo ambito aprono a nuovi sviluppi, e quindi all’elaborazione di nuove 
idee e intuizioni sulla natura e il funzionamento del fenomeno studiato: in que-
sto caso, il rapporto tra spazio e tempo nella dinamica dei corpi solidi.

Negli stessi anni, Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716) giungeva 
a risultati analogamente sorprendenti grazie all’invenzione di un metodo e un 
simbolismo generali per il calcolo delle tangenti e delle aree; per fare ciò, egli 
introdusse il concetto di funzione, la notazione di incremento infinitesimo (dx) e 
di integrale (la celebre ‘S’ allungata), insieme alle regole per differenziare la som-
ma, il prodotto e il quoziente di funzioni usate ancora oggi nel calcolo. I lavori 
paralleli di Newton e Leibniz, il primo fecondo di risultati pratici nelle scienze 
fisiche, il secondo più strutturato teoricamente e simbolicamente, segnarono la 
nascita del calcolo integro-differenziale e infinitesimale, nel quale il programma 
di matematizzazione deterministica della natura iniziato da Galileo trovò final-
mente un linguaggio capace di simbolizzare e frequentare operativamente la so-
glia tra discreto e continuo, così come gradualmente era stata vista e immaginata 
agli «estremi» dell’esperienza tecnico-linguistica del tardo Rinascimento. Tra gli 
autori del suo tempo, Leibniz è stato tra coloro che hanno dedicato maggiore 
attenzione alla riflessione sul ruolo dei segni matematici per la riuscita dell’im-
presa scientifica. Egli, pur rimanendo per certi versi ancorato alla tradizionale 
concezione strumentale del ruolo dei segni nel ragionamento, è stato tra i primi 
pensatori moderni a riconoscere in essi un elemento essenziale e costitutivo del 
pensiero stesso12. Tale consapevolezza è stata probabilmente maturata proprio a 
partire dagli straordinari risultati matematici che, ottenuti manipolando le nuove 
forme algebriche, avevano destato nello stesso Leibniz una profonda meraviglia; 
così scrive per esempio nella lettera indirizzata a Tschirnaus (1678):

Eseguo questo calcolo [infinitesimale] mediante certi nuovi segni di 
meravigliosa comodità […]. Nei segni va considerata la comodità in 
funzione dello scoprire, la quale è massima quando con poco esprimono 
e quasi ritraggono la natura intima della cosa, poiché così diminuisce 
mirabilmente la fatica del pensare. Tali sono invero i segni di cui mi valgo13.

In un’altra lettera, indirizzata al marchese De L’Hospital, nota invece con orgoglio:

Uno dei segreti dell’analisi [l’uso di forme algebriche applicato a problemi 
di natura geometrica, ndr] consiste nella caratteristica, cioè nell’arte di 
usare abilmente i segni disponibili; e lei osserverà, signore, dal piccolo 

12   Si veda ad esempio F. Bellucci, Peirce, Leibniz, and the Threshold of Pragmatism, «SEMIOTI-
CA», 193, 2013, pp. 331-355.
13   G. W. von Leibniz, Scritti di logica, trad. it. a cura di F. Barone, Zanichelli, Bologna 1968, 
p. 464.
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allegato [sulle determinanti], che Viéte e Cartesio non ne hanno conosciuti 
tutti i misteri14. 

Per quanto invece riguarda l’infinito potenziale, ben presto le considerazioni sugli 
infinitesimi e gli indivisibili portarono i matematici a interrogarsi nuovamente 
attorno alla natura delle somme infinite, formalizzando in termini moderni il 
quesito posto anticamente da Zenone. Secondo il celebre esempio della freccia 
che viaggia verso un bersaglio, infatti, il moto rettilineo di un corpo tra due punti 
nello spazio a una distanza data può essere dissezionato in distanze via via sempre 
più piccole (metà della distanza, poi un quarto, poi un ottavo, e così via…) al 
punto da ottenere una conclusione paradossale: la distanza complessiva percorsa 
dovrebbe risultare pari al risultato di una somma infinita di distanze finite. In 
termini matematici, cioè, significa osservare – e quindi spiegarsi in che modo sia 
possibile – che la successione infinita delle somme:

½
½ + ¼
½ + ¼ + ⅛ 
…

possa convergere a un risultato finito, ovvero la distanza totale percorsa tra i due 
punti. Il problema di definire correttamente il risultato di una catena di operazio-
ni infinite fu progressivamente risolto grazie al genio della scuola che, da Leibniz 
fino a Cantor (1845-1918), giunse a definire un operatore in grado di «esaurire» 
l’infinito e domarlo formalmente. Il XIX secolo vide cioè affermarsi la centralità 
del concetto di limite, introdotto nella prima metà del secolo da Bolzano (1781-
1848), Cauchy (1789-1857) e Weierstrass (1815-1897), come chiave di volta 
della nuova Analisi matematica. Tale concetto permise una soddisfacente sistema-
zione dei risultati di Newton e Leibniz, a lungo contestati a motivo della natura 
ambigua del concetto di infinitesimo, portando a una riformulazione dettagliata 
e sintetica del quadro disegnato dai due padri fondatori. Da lì a poco, nella secon-
da metà del secolo, sopraggiunsero i lavori di Cantor e Dedekind (1831-1916), 
grazie ai quali venne infine formalizzato il concetto stesso di numero reale come 

14   Id., Lettera al marchese De L’Hospital, 28 aprile 1693. Traduzione nostra dall’originale in 
lingua francese edito in Leibnizens matematische Schriften, Verlag von A. Asher & Comp., Berlin 
1850, p. 240 e consultabile presso la Biblioteca Nazionale di Francia in Id., Leibnizens gesammelte 
Werke, volume 3, II (ed. diversi, 1843-1863). Risorsa elettronica reperibile all’indirizzo [https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111371d/f242.double.r], consultato il [29/09/2025]. «Une parlie 
du secret de l’analyse consiste dans la caracteristique, c’est à dire dans l’art de bien employer les notes 
dont on se serl, et vous voyés, Monsieur, par ce petit echantillon, que Viete el Descartes n’en ont pas 
encor connu tous les mystere». Il termine caratteristica si riferisce qui allo svolgimento di ragiona-
menti tramite la semplice manipolazione di simboli formali (caratteri), secondo l’idea centrale del 
programma logico-matematico di Leibniz.  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111371d/f242.double.r
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111371d/f242.double.r
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elemento di separazione (o taglio) dell’insieme dei numeri razionali identificabile 
tramite una coppia di classi contingue: concretamente, definire un numero reale 
significa esibire l’insieme di tutti i numeri razionali minori o maggiori di esso. 
Per esempio, secondo questa definizione, il numero √2 coincide con la suddivi-
sione insiemistica di tutti i numeri razionali in due classi: quelli il cui quadrato 
è minore di due, e quelli il cui quadrato è maggiore di due. Alternativamente, è 
possibile definire lo stesso numero reale come limite di due sequenze di numeri 
razionali, che si avvicinano ad esso inferiormente e superiormente. Ad esempio, 
il numero reale √2 può essere definito alternativamente esibendo due successioni 
che approssimino tale quantità da sopra o da sotto; per esempio, basterà conside-
rare le successioni di numeri razionali { an } e { bn } costruite partendo da a1 = 1 e 
b1 = 2, i cui quadrati sono rispettivamente 1 (minore di 2) e 4 (maggiore di 2), 
e proseguendo iterativamente aggiungendo ad ogni passo una cifra decimale in 
più, scegliendo per an la più alta cifra possibile tale che il quadrato del numero 
ottenuto ad ogni passaggio non superi 2, e per bn la successiva:

12 = 1  22 = 4 → a1 = 1 b1 = 2

1,42 = 1,96 1,52 = 2,25 → a2 = 1,4 b2 = 1,5
1,412 = 1,9881 1,422 = 2,0164 → a3 = 1,41 b3 = 1,42
1,4142 = 1,... 1,4152 = 2,... → a4 = 1,414 b4 = 1,415
1,414…2 = 1,...  1,414…2 = 2,... → a5 = 1,414… b5 = 1,414…

Estendendo questa costruzione all’infinito si ottengono due successioni che si 
avvicinano indefinitamente, senza mai toccarsi, in quanto per costruzione vige 
una relazione di ordine:

a1 < a2 < a3 < a4 < … an < … < bn … < b4 < b3 < b2 < b1 .

Dalla metrica definita sui numeri razionali segue che le due sequenze hanno 
limite finito e coincidente; esse dunque convergono, dal basso e dall’alto, verso 
un unico punto limite α:

che risulta essere anche l’elemento di separazione delle due successioni, trovan-
dosi precisamente nel mezzo:

a1 < a2 < a3 < a4 < … <  α  < … < b4 < b3 < b2 < b1 .

Questo punto di separazione non appartiene all’insieme dei numeri raziona-
li finora noti; il formalismo del limite lo lega tuttavia a essi operativamente e 
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sintatticamente. Ad esempio, è possibile estendere ad α il significato di alcune 
operazioni, come l’elevamento al quadrato, definendo il quadrato di α come l’e-
lemento di separazione delle successioni dei quadrati di numeri razionali { an

2 } 
e { bn

2 }:

a1
2 < a2

2 < a3
2 < a4

2 < … <  α2  < … < b4
2 < b3

2 < b2
2 < b1

2 

Poiché le successioni { an
2 } e { bn

2 } convergono a 2 per costruzione, concludiamo 
che α2 = 2. Il limite α ha quindi un preciso significato matematico, in quanto 
è possibile definire formalmente il comportamento di tale simbolo in relazione 
a tutti i simboli matematici con cui interagiscono i numeri già noti. Possiamo 
allora considerarlo una quantità, il cui quadrato è pari a 2; ovvero, α “è” √2, non 
più alogon, ma a tutti gli effetti numero.

La ripresa dell’interesse attorno all’infinito potenziale e illimitato – all’in-
terno di una scrittura matematica capace di onorare in modo nuovo questioni 
tanto antiche – aprì anche strade inedite relativamente al problema della quan-
tificazione e della verità degli enunciati. Il problema è testimoniato ancora da 
Galileo nel Dialogo sopra massimi sistemi (1632):

L’intendere [umano] si può pigliare in due modi, cioè intensive o vero 
extensive: e che extensive, cioè quanto alla moltitudine degli intelligibili, 
che sono infiniti, l’intender umano è come nullo, quando bene egli 
intendesse mille proposizioni, perché mille rispetto all’infinità è come uno 
zero; ma pigliando l’intendere intensive, in quanto cotal termine importa 
intensivamente, cioè perfettamente, alcuna proposizione, di che l’intelletto 
umano ne intende alcune così perfettamente, e ne ha così assoluta certezza, 
quanto se n’abbia l’istessa natura; e tali sono le scienze matematiche pure, 
cioè la geometria e l’aritmetica, delle quali l’intelletto divino ne sa bene 
infinite proposizioni di più, perché le sa tutte, ma di quelle poche intese 
dall’intelletto umano credo che la cognizione agguagli la divina nella 
certezza obiettiva, poiché arriva a comprenderne la necessità, sopra la quale 
non par che possa esser sicurezza maggiore15.

Vediamo che, nel pensiero di Galileo, sembra non esserci alcuna possibilità di 
composizione tra l’infinità degli intelligibili e la conoscenza umana finita; non si 
dà alcuna mediazione tra finito e infinito, se non (per intensità, e non per esten-
sione) nella certezza della geometria e dell’aritmetica, in cui il metodo assioma-
tico permette di accedere a conoscenze assolutamente certe. Solo pochi decenni 
dopo, Leibniz espose nella Dissertatio de arte combinatoria l’ingegnoso sistema 
simbolico entro cui il problema poteva trovare nuove possibilità di risoluzione: 
scomponendo ogni concetto in concetti atomici più semplici, completi in sé stessi, 

15   G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, 1632, in Id., Opere, a cura di A. 
Favaro, ed. Giunti-Barbera, Firenze 1933, pp. 128-129.
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e individuando le regole per la deduzione logica delle proposizioni (ars combina-
toria), sarebbe stato possibile sviluppare una vera e propria arte della scoperta (ars 
inveniendi) con cui ordinare e numerare tutti gli enunciati possibili e calcolarne il 
valore di verità, partendo da quelli più elementari, fino a ottenere quelli via via più 
complessi per combinazione. Tali strumenti, uniti agli argomenti squisitamente 
metafisici elaborati nella sua monadologia (secondo la quale ogni ente può essere 
identificato a livello logico con l’insieme degli enunciati veri a esso relativi), per-
misero a Leibniz di immaginare la soglia tra «essenza» ed «esistenza» come regolata 
da un vero e proprio “meccanismo metafisico” indagabile non solo teoreticamente 
tramite la riflessione filosofica e teologica, ma anche operativamente tramite la 
quantificazione e il calcolo delle probabilità. Una volta infatti considerato ideal-
mente tramite l’arte combinatoria l’universo di tutti i possibili enunciati relativi a 
tutti i possibili enti, avvalendosi del principio degli indiscernibili è possibile deter-
minare l’universo dei “mondi possibili” (le «infinite combinazioni di possibili»16): 
si tratta dell’insieme di tutti mondi, descritti da quelle combinazioni di valori di 
verità dei singoli enunciati primitivi, tali per cui i valori di verità assegnati a enun-
ciati tra loro logicamente correlati non diano luogo a contraddizioni. A partire da 
questo presupposto è possibile elaborare il concetto di probabilità: poiché ogni 
combinazione possibile di valori di verità tende all’esistenza, ma solo quella che 
produce il più alto grado di realtà e perfezione («quantità d’essenza»17) la raggiun-
ge, per scommettere sulla verità di un enunciato sarà sufficiente scomporlo in una 
combinazione di enunciati elementari, e quantificare quindi quanto la combina-
zione di tali enunciati risulti favorevole all’interno dell’universo dei mondi pos-
sibili, imitando lo stesso calcolo della mathesis divina che governa il meccanismo 
metafisico. La scrittura logico-matematica introdotta da Leibniz avvia la riflessio-
ne attorno alla possibilità di adottare un linguaggio capace di destreggiarsi ope-
rativamente tra la finitezza dell’insieme delle conoscenze umane, apprese tramite 
l’esperienza, e l’infinità del sapere proprio di Dio – a cui l’uomo può partecipare 
soltanto attraverso la conoscenza degli enunciati necessari indagati dalle scienze 
pure (come la matematica o la filosofia) –, esplorando estensivamente lo spazio 
intermedio che si trova sul limite immaginario tra l’essere e il divenire, la soglia 
della possibilità. Su queste assunzioni, Leibniz riprende le osservazioni sul gioco 
d’azzardo già sviluppate nel carteggio tra Pascal e Fermat (1654) e, nel celebre 
passo in cui illustra l’arte caratteristica da lui inventata, mostra in che modo essa 
permetta di immaginare una teoria della quantificazione dei gradi di probabilità:

16   G. W. von Leibniz, De origini radicali rerum, 1697, trad. it. a cura di D. O. Bianca, Sull’ori-
gine radicale delle cose in Id., Scritti filosofici. Volume I, UTET, Torino 1967, p. 219.
17   Ibidem.
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Le controversie non finirebbero mai [...] se non ci riportassimo dai 
ragionamenti complicati ai calcoli semplici, dai vocaboli di significato 
vago e incerto ai caratteri determinati [...]. Una volta fatto ciò, quando 
sorgeranno delle controversie, non ci sarà maggior bisogno di discussione 
tra due filosofi di quanto ce ne sia tra due calcolatori. Sarà sufficiente, 
infatti, che essi prendano la penna in mano, si siedano a tavolino, e si 
dicano reciprocamente (chiamato, se loro piace, un amico): calcoliamo 
[...]. Quando il problema non è determinato o non è esprimibile in base 
ai dati, proveremo allora, con quest’analisi, l’una o l’altra di queste due 
possibilità: o ci approssimeremo all’infinito a ciò che è cercato, oppure, 
quando occorra far uso di congetture, determineremo almeno con la 
ragione dimostrativa quel grado di probabilità che si può ottenere dai dati, 
e sapremo in quale modo le circostanze date debbano venir calcolate, e 
possano per così dire esser ridotte in un bilancio, pari per le entrate e 
per le uscite, in modo da scegliere ciò che sia maggiormente conforme 
alla ragione. Sebbene nel far ciò possiamo, talvolta, ingannarci, allo stesso 
modo di colui che pur conosce perfettamente i giuochi d’azzardo in cui 
ha parte anche la ragione, tuttavia faremo quello che la ragione comanda, 
e nella maggior parte dei casi conseguiremo quanto si desiderava, al 
modo dei bravi giocatori e costruttori della propria sorte, che, come si 
dice proverbialmente, sono cercati dalle palle e dai dadi. E giudicheremo 
ciò che non solo è più verosimile ma che è anche più sicuro, e in quale 
misura convenga comprare la speranza, pagandone il prezzo o il pericolo. 
E certamente nulla di più grande può richiedersi alla ragione umana. 
Pertanto, tra le altre cose, io costruisco una parte della logica fino ad ora 
quasi non toccata, concernente la valutazione dei gradi di probabilità e la 
bilancia delle prove, delle previsioni, delle congetture e degli indizi [...]. E 
per finire, se l’invenzione del telescopio e del microscopio ha recato tanta 
luce alla conoscenza della natura, è facile comprendere quanto ne debba 
fornire questo nuovo organo, dal quale lo stesso occhio della mente verrà 
potenziato per quanto è in potere della natura umana.18

Così, di fronte al labirinto dell’infinito potenziale, illimitato e catastrofico, sembra 
farsi strada l’idea di poter di misurare la probabilità di un evento, operando all’in-
terno di un formalismo sufficientemente astratto grazie al quale gli enunciati che 
descrivono un evento possibile sono riconducibili a una combinazione di enuncia-
ti elementari, corrispondenti a loro volta a eventi che è possibile assumere come 
equiprobabili. Ben oltre le note intenzioni dello stesso Leibniz, è qui segnato il 
passaggio da un sapere fondato su ragionamenti qualitativi (legati, per esempio, 
alle finalità e alle intenzioni dell’agire divino, o all’individuazione di leggi immu-
tabili grazie al «lume» della ragione) a una scienza fondata su ragionamenti quan-
titativi, che permettono di orientarsi tra le verità possibili. Secondo Leibniz l’arte 
caratteristica, forma eccellente di scrittura algebrico-matematica del mondo, è il 
«nuovo organo» che permette di immaginare tale quantificazione; il progetto da 

18   G. W. von Leibniz, De arte combinatoria, 1685-92, trad. it. Sulla scienza universale o calcolo 
filosofico. Sulla caratteristica in Id., Scritti di logica, cit., pp. 237-239 (passim).
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lui abbozzato si realizzerà poi nei secoli successivi grazie ai lavori di Bernoulli, De 
Moivre, Laplace e altri, fino alla sua sistematizzazione nel Novecento con il lavoro 
di Kolmogorov, come teoria della misura in uno spazio di eventi. Anche in questo 
caso, nella mediazione con l’infinito, il ruolo della scrittura formale algebrica è fon-
damentale. Se solo pochi decenni prima Pascal aveva definito la nascente teoria del-
la probabilità una «geometria del caso»19, senza potersi spingere molto oltre le pur 
geniali intuizioni riguardo alle probabilità di vittoria nel gioco dei dadi, le nuove 
forme logico-algebriche permettono a Leibniz di sviluppare quelle «considerazioni 
matematiche» con cui ripensare in termini operativamente nuovi la questione del 
rapporto tra necessità e contingenza, così come quello tra certezza e incertezza, che 
con gli strumenti sillogistico-dimostrativi della pura tradizione geometrica risul-
tavano inaccessibili20. L’enumerazione simbolico-operativa degli infiniti possibili 
sposta anche la soglia operativa del mondo: il possibile, l’incerto e l’indeterminato, 
esperienze “limite” per il mondo antico, ma ora coperte da rischio calcolato, pos-
sono diventare oggetto di previsione, di scambio, di trattativa, di anticipazione; di 
mediazione e quantificazione, appunto. Ciò che si trovava “al limite” entra a pieno 
titolo “nel mezzo” delle contrattazioni operative nella produzione del quotidiano 
e del sapere. Se gli strumenti del calcolo infinitesimale da Newton in poi rendono 
possibile la scrittura delle leggi deterministiche nel campo delle cosiddette hard 
sciences (fisica, chimica, ecc…), il calcolo delle probabilità è diventato presto lo 
strumento imprescindibile per tutte le scienze odierne, le quali fanno affidamento 
non solo sull’assunzione di leggi esatte, verificabili (o falsificabili) tramite l’esperi-
mento, ma altresì sull’individuazione di leggi probabilistiche fondate su un’euri-
stica del possibile. Tramite le applicazioni offerte dalla statistica, esso è quindi alla 
base delle moderne teorie economiche, sociali e finanziarie, della fisica quantistica 
e, infine, delle intelligenze artificiali. 

In entrambi i casi, nei problemi relativi all’infinito attuale o all’infinito po-
tenziale, la svolta fu debitrice di un’adeguata scrittura matematica, all’interno della 
quale divenne finalmente possibile formulare in modo chiaro procedimenti e rela-
zioni in cui sono coinvolti quantità infinite o infinitesime, e quindi le operazioni 

19   In una delle lettere indirizzate da B. Pascal al cavalier de Méré (1654): «Unendo il rigore 
delle dimostrazioni della scienza all’incertezza della sorte, e conciliando queste due cose in appa-
renza contraddittorie, [la teoria delle probabilità] può, traendo il suo nome dalle due, arrogarsi a 
buon diritto questo titolo stupefacente: La geometria del caso» (cit. in L. Accardi, Probabilità, in 
Bartocci-Odifreddi, La matematica. Vol. 2, cit., p. 794).
20   Così si esprime Leibniz nello scritto De libertate, contingentia et serie causarum, providentia, 
datato 1689: «Vetustissima generis humani dubitatio est, quomodo libertas et contingentia, cum serie 
causarum, et providentia stare possint [...]. Tandem nova quaedam atque inexpectata lux oborta est 
unde minime sperabam; ex considerationibus scilicet Mathematicis de natura infiniti. Duo sunt nimi-
rum Labyrinthi Humanae Mentis, unus circa compositionem continui, alter circa naturam libertatis, 
qui ex eodem infiniti fonte oriuntur» (in G. W. von Leibniz, Sämtliche Werke, Akademie Ausgabe, 
Darmstadt-Berlin 1923, vol. VI, 4, pp. 1653-1654).
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di passaggio al limite. Come illustrato dal matematico Luigi Borzacchini, autore 
di un imponente studio sulla storia del pensiero formale in Europa, protagonista 
fu proprio la pratica del formalismo algebrico, sviluppatasi a partire dal Seicento 
come un sistema di simboli manipolabili e calcolabili al pari dei numeri naturali. 

Il nuovo linguaggio simbolico permise di parlare – tramite la misura – di 
uguaglianza anche negli eventi reali, e quindi di esperimento “ripetibile sotto 
identiche condizioni”. Il calcolo differenziale fu il linguaggio algebrico con 
cui la nuova forma simbolica riuscì a dare una rappresentazione sintattica al 
divenire della realtà fisica, e per far questo dovette darsi una sintassi capace 
di disinnescare tutti gli antichi paradossi del “labirinto del continuo”21.

Il procedimento di pensiero sintattico e automatico introdotto dalla nuova scrit-
tura matematica del mondo permise di accedere a nuove pratiche di mediazione 
tra finito e infinito, tra discreto e continuo, tra essere e divenire, che ridisegnano i 
confini del mondo e del sapere. Come prosegue Borzacchini:

Il dissolversi della forma logica ontologica e sostanzialista antica e medievale 
coincide con la nascita della forma logica meccanicista e relazionale della 
nuova scienza; assistiamo alla nascita della forma simbolica fondata sul 
linguaggio algebrico simbolico e sul numero reale, che appariranno quasi 
improvvisamente all’inizio del Seicento, riassumendo e sostituendo la 
forma simbolica medievale basata sul latino, sul libro e l’analisi dei testi 
[...]. La nascita del linguaggio algebrico e del numero reale è qualcosa 
più di un emblema efficace o di semplici strumenti di un cambiamento 
d’epoca: hanno un ruolo cruciale i segni, che si caratterizzano solo per 
i rapporti sintattici e le procedure nelle quali e con le quali vengono 
manipolati. E la loro interpretazione resta sempre estrinseca: [...] il segno si 
“svuota” completamente di ogni senso intrinseco, di ogni storia, significato 
o residuo. Solo il segno vuoto può fondare la scienza sintattica, facendosi 
linguaggio formale. Ed esso è il segreto motore dell’esperimento, della 
quantificazione degli osservabili in fisica, del meccanicismo22.

Forse più del canocchiale di Galileo, la scrittura matematica del limite ha insom-
ma contribuito in modo decisivo all’“apertura” del cosmo chiuso, permettendo di 
esplorare regioni del sapere fino a quel momento precluse dallo spettro dell’horror 
infiniti. L’algebra si avviava a diventare una vera e propria «scienza dei simboli e 
delle loro combinazioni costruite sulla base delle sue regole, che possono essere ap-
plicate sia all’aritmetica sia a tutte le altre scienze per mezzo di interpretazioni»23; 
la rivoluzione scientifica è stata parente stretta di questa catastrofe epistemologica. 

21   L. Borzacchini, Il senso dell’algebra, L’origine del linguaggio scientifico universale, Edizioni 
Dedalo, Bari 2021, p. 106.
22   Ivi, p. 160.
23   Secondo la definizione data da G. Peacock nel 1833, cit. in G. Lolli, Matematica come nar-
razione, Il Mulino, Bologna 2018, p. 124.
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2.  Misura e incommensurabilità

Il numero, segno matematico per eccellenza, è in effetti incaricato fin dalle sue 
origini della mediazione tra finito e infinito. Come sintetizza efficacemente Paolo 
Zellini nel suo classico Breve storia dell’infinito: 

Il numero, aritmos, sinonimo di misura e armonia (aritmos e armonia 
hanno la stessa radice) è come una pausa, o un punto di mediazione tra il 
limite e l’illimitato; è il dono prometeico (Prometeo è da Eschilo chiamato 
“padre del numero”) che garantisce all’uomo la possibilità di un’esistenza 
stabile e ordinata, sottraendolo a un acrobatico e rischioso equilibrio tra 
l’assoluta unità e l’assoluta molteplicità24.

La problematicità epistemologica di tale mediazione è altrettanto nota fin 
dall’antichità, almeno a partire dalla scoperta del problema delle grandezze in-
commensurabili, quali sono il lato di un quadrato e la sua diagonale, fatta risalire 
storicamente a Ippaso (V-IV sec. a.C.)25. Dato un quadrato il cui lato abbia lun-
ghezza unitaria, infatti, la lunghezza della sua diagonale non può essere messa in 
rapporto numerico con il lato usando alcuna frazione finita di esso (per esempio, 
il doppio, o i cinque terzi del lato); in altri termini, nonostante sia possibile ap-
prossimare indefinitamente lo stesso rapporto per eccesso e per difetto, non è mai 
possibile esprimerlo numericamente in modo esatto, nemmeno ricorrendo a una 
qualche tipo di periodicità. Questa proprietà può essere anche espressa dicendo 
che non esiste alcun segmento, per quanto piccolo, che misuri (cioè, sia conte-
nuto un numero esatto di volte) in modo preciso entrambe le grandezze; ragione 
per cui tali quantità erano definite anche alogoi, in quanto prive di una misura 
comune. La gravità di questa scoperta non riguarda solo il regno della geometria 
euclidea, ma anche quello dell’aritmetica pitagorica; infatti, il problema di tro-
vare il rapporto tra la diagonale di un quadrato e il suo lato è matematicamente 
equivalente a quello di commisurare l’unità (l’uno) al molteplice (il due) tramite 
un numero mediano x, il quale deve necessariamente risultare pari alla soluzione 
della seguente proporzione continua:

1 : x = x : 2.

La dimostrazione dell’impossibilità di esprimere tale rapporto in termini finiti è 
il più antico esempio di dimostrazione per assurdo, in cui si mostra che la possi-
bile esistenza del rapporto numerico desiderato conduce necessariamente a una o 

24   P. Zellini, Breve storia dell’infinito, Adelphi, Milano 1980, p. 25.
25   Per semplicità di esposizione, mi soffermo sul problema dell’incommensurabilità del lato del 
quadrato con la sua diagonale, sebbene storicamente risulti più antica la scoperta analoga dell’in-
commensurabilità della sezione aurea, riscontrabile nello studio dei pentagoni equilateri. Cfr. L. 
Boyer, Storia della matematica, Mondadori, Milano 2023, p. 86.
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più conseguenze contraddittorie con alcuni risultati fondamentali dell’aritmetica 
(come per esempio la suddivisione dei numeri interi in pari e dispari), e su que-
sta base deve essere pertanto rifiutato. La pratica del misurare si trovò dunque di 
fronte a una sfida decisamente nuova, che implicava in modo necessario la consi-
derazione della dialettica e del pensiero formale. Secondo Gaetano Chiurazzi, «la 
scoperta delle grandezze incommensurabili» per il pensiero antico ha comportato 
un «passaggio: dalla logica della denominazione a quella del giudizio, dall’enu-
merazione alla sintesi, dal positivo al negativo (inteso come apparizione di una 
differenza irriducibile), dalla realtà alla possibilità». Così scrive in Dynamis:

A una metafisica dell’essere positivo, di ciò che quindi è attuale e nominabile, 
sostanziale, discreto, e quindi aritmetizzabile (cioè computabile), 
l'incommensurabile “aggiunge” una dimensione non positiva, una sorta 
di non-essere che è piuttosto l’essere della differenza (o l’essere in quanto 
differenza) [...]. In quanto limiti di una certa forma di razionalità, quella 
intellettuale, le grandezze incommensurabili spingono, secondo un 
movimento che necessariamente conduce a una diversa modalità operativa, 
verso una diversa configurazione della realtà e della ragione26.

Secondo Chiurazzi, le grandezze incommensurabili stesse si trovano dunque al 
«limite» di una forma storica di razionalità e la loro scoperta impose il suo su-
peramento. La dottrina pitagorica associava infatti indissolubilmente «numero» 
e «visione»; le grandezze incommensurabili potevano invece essere «viste», ma 
non espresse numericamente all’interno della scrittura aritmetica allora nota. Si 
tratta allora di accedere a una nuova «dimensione», che sembra essere visibile 
come da lontano, ma non è ancora esplorabile all’interno della scrittura mate-
matica di cui si dispone. L’accesso a questa dimensione richiese quindi l’intro-
duzione di nuovi segni, il cui statuto formale di numeri sarebbe risultato a lungo 
controverso. Le quantità irrazionali erano infatti strutturalmente impermeabili 
alle regole tradizionali del calcolo aritmetico espresse nelle operazioni di somma, 
sottrazione, moltiplicazione e divisione, interamente fondate sull’enumerazione e 
sulla reductio ad unum. I segni necessari per indicare tali quantità erano quindi ini-
zialmente pure notazioni grafiche, prive di legame operativo con i segni usati per 
denotare le quantità aritmetiche già note. Ecco perché, come spiega Imre Toth:

il nome, o il segno [2*, 1], non è una parola del linguaggio dei logoi, 
ma vi è inesprimibile, non è affatto un linguaggio, non un logos ma un 
alogon, un mero incomprensibile rumore, un segno grafico che non indica 
nulla. Se [2*, 1] fosse davvero una cosa nel mondo della ratio pitagorica, 
potrebbe esservi presente solo come un’assurda ratio irrazionale. Lì, la 

26   G. Chiurazzi, Dynamis. Ontologia dell’incommensurabile, Guerini Scientifica, Milano 2017, 
pp. 15, 23, 99 (passim).
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stessa espressione composta nell'idioma di un linguaggio naturale è già, 
nel migliore dei casi, un retorico ossimoro, anzi, piuttosto, un'evidente e 
mal sopportabile contradictio in adjecto: e da qui risulta chiaro che [2*, 1] 
è il segno tipografico di un logos impossibile27.

Dalla scoperta degli incommensurabili inizia quindi una storia in cui venne 
progressivamente rivisto in profondità l’intero sistema assiomatico sottostante 
i concetti di numero e di grandezza, in modo tale da comprendere e accettare il 
significato matematico di tali segni grafici, atti a rappresentare quelli che Leibniz 
ancora chiamava «numeris surdis»28 (lett. «numeri sordi»). Solo il formalismo (di 
elaborata semplicità) del passaggio al limite, frutto di tale percorso, permette di 
considerare il rapporto tra diagonale e lato di un quadrato un vero e proprio 
numero, “aggirando” l’incommensurabilità grazie alle regole di manipolazione 
formale. La definizione di numero irrazionale come limite è infatti ciò che per-
mette di effettuare calcoli con tali quantità in modo consistente, dando pieno 
significato alle operazioni matematiche che li coinvolgono. Si rende quindi pos-
sibile considerare anche le quantità irrazionali, veri e propri infiniti in atto, come 
numeri le cui cifre possono essere calcolate con precisione sempre maggiore, sep-
pure mai in modo definitivo, avendo però sotto controllo l’errore intrinseco a 
ogni approssimazione; tali quantità, altrimenti inesprimibili in termini positivi, 
possono assumere piena dignità numerica e manipolabilità tecnica, aprendo così 
la strada alla loro gestione da parte dei calcolatori. Da questa prospettiva, il con-
cetto di limite è emblematico della modalità con cui la scrittura matematica del 
mondo si pone sulla frontiera del visibile e del conosciuto, formulando segni 
che tentano di dare scrittura e misura a ciò che si trova ai confini delle mappe del 
sapere finora tracciate. La potenza dei segni in questa costruzione è tale che R. 
Dedekind parla della definizione dei numeri irrazionali come di una «creazione»: 
«Ogni qual volta si dia una sezione non determinata da un numero razionale noi 
creiamo un nuovo numero, un numero irrazionale»29. Analogamente P. Floren-
skij, descrivendo entusiasticamente la riorganizzazione della teoria degli infiniti 
operata da Cantor, parla del concetto di numero irrazionale come di «un oggetto 
assolutamente nuovo del pensiero», impresso sulla «materia innocua» dei «sim-
boli razionali» grazie a uno «stacco», un «salto»:

27   I. Toth, Aristotele e i fondamenti assiomatici della geometria, Vita e Pensiero, Milano 1997,  
p. 232. Toth utilizza il simbolo [2*,1] per indicare quella grandezza che elevata al quadrato dà 2, 
ossia, con i simboli moderni, √2.
28   G. W. von Leibniz, Origo veritatum contingentium, 1689, in Id., Sämtliche Werke, cit., p. 
1660.
29   J. W. R. Dedekind, Continuità e numeri irrazionali, 1892, in Id., Scritti sui fondamenti della 
matematica, trad. it. a cura di F. Gana, Bibliopolis, Napoli 1972, pp. 71-72.
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Bisognava immettere un’idea nuova, l’idea dell’infinito attuale (cioè 
sintetico) e sua mercé creare, per mezzo di un particolare atto creativo 
dello spirito, un ente mentale completamente nuovo: l’irrazionale [...]. 
Bisogna superare l’autosoddisfazione del raziocinio, spezzare il cerchio 
magico dei suoi concetti finiti, uscire in un ambiente nuovo che è quello 
del transfinito, inaccessibile alla ragione e ai suoi occhi assurdo. Ecco 
l’eroismo della ragione aritmetica30.

Secondo Courant e Robbins, invece, nella definizione di numero irrazionale 
come limite si tratta di «tralasciare qualcosa che è “reale” per l’intuizione», al 
fine di giungere a uno «schema matematico adeguato per esprimere la nostra 
conoscenza di questi concetti». Siamo certamente «condotti» a tale definizione 
«dall’intuizione che il punto irrazionale “esiste”», però successivamente dobbia-
mo «gettare via la stampella intuitiva con cui procedeva il ragionamento», ren-
dendoci conto che «tutte le proprietà matematiche dei punti irrazionali possono 
essere espresse come proprietà delle successioni monotone di intervalli razionali». 
Si avrebbe qui un «esempio tipico» della pratica di 

liberarsi dall’atteggiamento “realistico” per cui si considera un oggetto 
matematico come una “cosa in sé”, di cui umilmente si studiano le 
proprietà, e comprendere invece che gli oggetti matematici esistono solo 
in quanto possiedono certe proprietà e certe relazioni con altri oggetti 
matematici. Queste relazioni e proprietà rappresentano tutti gli aspetti 
sotto cui un oggetto può entrare nel regno dell’attività matematica31. 

Che si proceda per via di una creazione assoluta, o di una opportuna riduzione 
a uno schema essenziale, il segno formale è la chiave di volta, grazie a cui una 
stabile porta d’accesso al nuovo sapere può essere finalmente costruita. D’altro 
canto, se il formalismo del limite aggira genialmente l’irrazionalità di una singola 
quantità incommensurabile presa singolarmente, tuttavia non la esaurisce nel 
complesso del sistema dei numeri reali. Infatti, come conseguenza dei risulta-
ti di Cantor, qualunque sistema di denotazione formale degli insiemi numerici 
è intrinsecamente insufficiente a esprimere tutte le quantità incommensurabili; 
infatti, a motivo della cardinalità non-numerabile dell’insieme dei numeri reali, 
esistono infiniti numeri irrazionali che non sono rappresentabili tramite sequen-
ze o espressioni formali finite in un alfabeto al più numerabile. In questo senso il 
formalismo del limite permette a tutti gli effetti una mediazione tra numerabile 
(infinito in potenza, dunque sempre riconducibile a procedimenti finiti di cal-

30   P. Florenskij, Gli irrazionali in matematica e in dogmatica in Id., La colonna e il fondamento 
della verità 1914, Rusconi Editore, Milano 1974, pp. 576-580.
31   R. Courant, H. Robbins, Che cos’è la matematica?, Bollati Boringhieri, Milano 2000, pp. 
113, 114, 380.
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colo) e non-numerabile (infinito in atto), un punto di contatto in cui ciascun 
termine rimane quantitativamente irriducibile all’altro.

Un nuovo segno venne dunque introdotto per rappresentare ciò che non 
trovava spazio all’interno del sistema già noto. Progressivamente, questo segno 
divenne oggetto di manipolazione e soggetto di interazione formale con altri se-
gni, così da trovare man mano il suo posto all’interno della scrittura matematica. 
A valle di un cammino durato secoli, le forme sintattiche del calcolo dei limiti 
hanno infine reso manipolabili tali quantità nel regno del calcolabile e del forma-
lizzabile. Qui sta la forza peculiare della scrittura matematica del mondo, come 
spiega ancora Luigi Borzacchini:

La rappresentazione sintattica non ha nulla di ovvio o naturale [...]. Essa 
è una grande “costruzione”, una “forma simbolica” che caratterizza il 
pensiero moderno e la cui azione si estende ben oltre la matematica e la 
scienza, e tocca la natura più profonda della nostra civiltà [...]. Questo 
incastonamento della matematica nel pensiero formale è ciò che possiamo 
chiamare l’opera matematica32.

3.  Pratica matematica e scrittura del mondo

La soglia dell’incommensurabile, dalla quale è nato il segno formale come stru-
mento per comprenderlo, definirlo e integrarlo, svela il luogo d’elezione di tale 
segno: la matematica stessa è una pratica del limite, che nel proprio linguaggio 
esplora il confine tra finito e infinito, tra conosciuto e ignoto, tra ragionevole 
e assurdo. Secondo Giuseppe Longo, gli «sviluppi della matematica» si posso-
no infatti ricondurre interamente alla «pratica tipicamente umana di generare 
“contorni”, in senso lato (geometrici o concettuali) stabili»33. Da questo punto 
di vista, bisogna riconoscere che

non c’è separazione tra le costruzioni matematiche ed il mondo, dal 
momento che noi disegniamo la matematica e ne tracciamo i “contorni 
concettuali e geometrici” su quel velo dei fenomeni che rappresenta 
l’interfaccia tra noi e la realtà che ci circonda, in cui ritagliamo contorni, 
qualifichiamo, isoliamo i fenomeni34. 

La matematica dunque non vive e non si sviluppa in un mondo formale di idee 
platoniche, al fine di produrre teorie e simboli da applicare in un secondo mo-
mento ai fenomeni; essa, come ogni sapere, frequenta al contrario una soglia, 

32   L. Borzacchini, Il computer di Platone. Alle origini del pensiero logico e matematico, Edizioni 
Dedalo, Bari 2008, p. 17.
33   G. Longo, Matematica e senso. Per non diventare macchine, Mimesis, Milano 2021, p. 100.
34   Ivi, p. 99.



Raffaele Marco Carbone – Matematica e scrittura digitale del mondo

|297Mathesis universalis
nóema – n. 16 (2025) – ISSN 2239-5474

indicata da Longo come «l’interfaccia tra noi e la realtà che ci circonda». Su 
questa soglia, i matematici tracciano quei contorni (geometrici e concettuali) 
caratterizzati in massimo grado da invarianza, ripetibilità e replicabilità:

La matematica è, infatti, per definizione, l’insieme dei concetti massimamente 
stabili che possiamo disegnare sul velo dei fenomeni, e che, proprio per via 
della loro stabilità, invarianza e forte indipendenza contestuale, sono concetti 
che possiamo anche trasmettere ad altri modi di descrivere i fenomeni35.

Ogni segno matematico, in quanto «contorno» ritagliato dell’esperienza vivente, è 
dunque fin da subito una «scrittura del mondo». Questa attività di scrittura, pro-
segue Longo, si «stratifica» per il matematico su più dimensioni, che ultimamente 
finiscono per sovrapporsi e combinarsi vicendevolmente. In primo luogo abbiamo 
la geometria, che «rende lo spazio intelligibile selezionandone alcune invarianti 
fondamentali, e trasformandole in proprietà stabili che si riferiscono proprio alle 
trasformazioni che quell’azione nello spazio ci suggerisce»36; lo stesso concetto di 
numero intero, strettamente legato alla visione agli albori della matematica, «si 
riferisce allo spazio», dal momento che «il numero è una “guida” all’azione: un 
gesto che struttura lo spazio mentale, ovvero lo spazio di quella linea numerica 
che tutti condividiamo»37. Quindi abbiamo la logica, che individua gli «invarianti 
del linguaggio» che «si trovano in tutte le dimostrazioni, ma non dipendono dalle 
costruzioni del contesto»38. Infine, gli invarianti della logica «possono venire tra-
sformati in calcoli formali puri per poi venire applicati meccanicamente: allora le 
regole formali impongono le invarianti computazionali»39.

Da questa ultima «stratificazione» prende quindi le mosse il discorso for-
male, la cui potenza specifica risiede nella sua capacità di abilitare una pratica 
oggettivizzante di produzione dei segni, il più possibile distante dal limite origi-
nario costituito dal qui-ed-ora irripetibile del soggetto parlante nella sua relazione 
indissolubile con i destinatari e con l’oggetto del suo discorso; così da giungere, 
per dirla con Borzacchini, a quella «matematica relazionale e non sostanziale, 
semplice sintassi senza una semantica intrinseca e senza un’ontologia, in cui oc-
corre “dimenticare il significato”»; e ancora a quel «linguaggio simbolico di na-
tura e origine aritmetica, basato su segni, manipolazione sintattica e algoritmi», 
che chiamiamo algebra. Come specifica Borzacchini, essa nasce come costola 
del linguaggio alfabetico e si struttura progressivamente come scienza di segni 

35   Ivi, p. 100.
36   Ivi, p. 82.
37   Ivi, p. 146.
38   Ivi, p. 82.
39   Ibidem.
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idealmente «privi di significato» se non per la loro possibilità di ricombinazione 
interna, infinitamente replicabile e ricontestualizzabile.

Il “miracolo greco” fu in gran parte la tematizzazione di quella epifania, il 
linguaggio, analizzandone separatamente i due aspetti distinti. Il linguaggio 
diventava il punto focale di tutta l’attività intellettuale, come analisi 
laica dei suoi caratteri: culla della filosofia – per i suoi aspetti analitici ed 
empirici – e della matematica – per l’indagine dei suoi aspetti olistici e 
costruttivi [...]. La rappresentazione iconica è la più antica, ma ad essa 
si è sovrapposto, in forme diverse dall’antichità a oggi, lo sviluppo degli 
aspetti linguistici e formali della conoscenza, la rappresentazione sintattica, 
apparsa con la catastrofe antropologica epocale legata alla nascita del 
linguaggio alfabetico, e che spesso chiamo il pensiero formale40.

La scrittura matematica, quindi, è una pratica del sapere e della determinazione 
dei contorni delle cose e del mondo, originariamente e intrinsecamente lega-
ta alla scrittura alfabetica: accanto e insieme al mito e alla filosofia, nasce e si 
sviluppa non solamente per differenziazione (riflessa nel pensiero comune dalla 
contrapposizione tra il pensiero matematico “freddo” e calcolante, e la narrazione 
poetica “calda” e commovente) ma in un movimento di continue ascendenze e 
contaminazioni con essa. Come scrive Gabriele Lolli:

Se si studia l’evoluzione della civiltà occidentale, si riconosce che tra 
letteratura e matematica non sussiste solo un’analogia, ma un’influenza 
diretta: dai miti cosmologici all’epica omerica, alla tragedia greca, alla 
retorica e alla storia i greci hanno raffinato e perfezionato linguaggio e 
ragionamento, fino a codificare la logica; le tracce di questo percorso 
portano dritte alle dimostrazioni di Euclide, dove si vedono all’opera 
le prime regole logiche la cui ascendenza nella poesia e nella retorica è 
documentabile e trasparente41.

In tale catena di rimandi è rintracciabile ciò che la trascrizione digitale del mon-
do ha nuovamente reso urgente pensare: l’intima correlazione tra parola e calco-
lo, tra logos e numero, su cui la pratica matematica è innestata fin dall’antichità. 
Entrambi, come ricorda Chiurazzi, «producono una “discretizzazione” del reale, 
che si esprime nella categorizzazione logica e nella manipolabilità tecnica in pro-
cedura di formalizzazione»42. La macchina sintattica, il computer, è il destino 
ideale di questa tradizione, matematica e non solo, e ne incarna lo straordinario 
successo: nel continuo superamento del limite della specificità individuale che le 
è proprio, essa ambisce a produrre un logos senza soggetto, un'intelligenza senza 

40   L. Borzacchini, Il senso dell’algebra, cit., p. 15.
41   G. Lolli, Matematica come narrazione, cit., p. 13.
42   G. Chiurazzi, Dynamis. Ontologia dell’incommensurabile, cit., p. 27.
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corpo vivente, imitando la parola umana attraverso la produzione di una codifica 
alfabetica le cui sequenze di caratteri sono apprese in forma algoritmica e quindi 
riprodotte su un “supporto” indipendente dal corpo vivente che l’ha addestrata.

Da questo punto di vista, la scrittura matematica e di conseguenza quella 
digitale praticano in misura massimale quella “sottrazione” dei corpi e dei contesti, 
che caratterizza già ogni scrittura umana. La trascrizione del mondo per mezzo 
delle intelligenze artificiali ripropone su una scala finora inedita l’antico tentativo 
di immaginare una parola globale, una lingua universale, una parola non segnata 
dal corpo parlante. La meraviglia, intrisa di stupore e di paura, per il successo tec-
nico di tale programma rivelano un nostro difetto di prospettiva, laddove abbiamo 
dimenticato che «ciò che può un numero» è molto affine a «ciò che può una pa-
rola». Le due scritture, invece, si coimplicano molto più di quanto siamo portati 
a pensare a partire dalla tradizionale suddivisione del nostro sapere in due culture: 
operazione che, come mostrato, è stata necessaria per affrancare la scienza dai limiti 
del linguaggio comune, ma che richiede di essere rivista se vogliamo comprendere 
in modo profondo ciò che tale tradizione è stata capace di produrre.

Per concludere, la genealogia matematica qui ripercorsa esemplifica come 
ogni segno formale, per quanto idealmente “privo di significato”, porti in realtà 
con sé una storia di pratiche e saperi infinitamente stratificati, di cui è il pro-
dotto; la scrittura digitale del mondo non è neutrale, né è poi così lontana dai 
saperi cosiddetti “umanistici”, contrapposti ai saperi scientifici. Il “non-senso”, 
il contorno puramente arbitrario, cristallizzato nel segno formale per divenire 
possibilità operativa, esibisce un divenire storico di spessore paragonabile al di-
venire del “senso”. Sulla soglia frequentata dalla scrittura matematica essi risul-
tano profondamente intrecciati: potremmo addirittura affermare che, talvolta, è 
quest’ultimo a essere un residuo del primo, tanto quanto solitamente si ritiene 
il viceversa. Il “corpo” inorganico della macchina pensante è altresì segnato da 
questo divenire, da cui non può prescindere, nonostante le possibilità infinite di 
replicazione e trasmigrazione. La scrittura matematica, sulla soglia tra i due, apre 
scorci fecondi in entrambe le direzioni. 


