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L’uomo non esiste 
 

In una delle risposte che Stirner riserva ai critici del suo Der Einzige und sein 
Eigenthum1, ovvero quella diretta a Kuno Fischer2, troviamo, implacabile e 
loquace, questa sentenza: «Feuerbach dimentica che l’“uomo” non esiste, che 
esso è un’astrazione arbitraria. Ma egli lo colloca come ideale. Qual meraviglia 
che l’“uomo” diventi allora un misterioso impersonale essere generico, 
corredato di forze misteriose»3.  

In poche righe le fondamenta su cui poggia l’architettura antropologica 
costruita da Feuerbach nell’Essenza del cristianesimo cedono sotto il peso di una 
denuncia senza mezzi termini: «l’uomo come tale, l’uomo di per sé»4 – di cui 
Feuerbach ha cercato appunto di tracciare la consistenza essenziale – non 
esiste, è «un’astrazione arbitraria» e, dunque, priva di qualsivoglia valore 
oggettivo o fondamento ontologico. Lo spiazzante ammonimento che qui 
Stirner lancia a Feuerbach è estremamente rilevante: non solo perché, in 
qualche modo, preannuncia e introduce delle questioni sulle quali si 
soffermeranno autori quali Nietzsche e più tardi Foucault5, ma poiché in esso 
si condensano diversi motivi polemici dell’Unico, i quali convergono in una 
generale critica dell’umanismo e della domanda a esso sotteso: «che cos’è 
l’uomo?»6. 

Si può dire che l’invettiva contro l’umanismo feuerbachiano e il 
liberalismo umanitario – che intorno a quello si andava formando all’epoca in 
cui Stirner scrive – percorre tutta l’opera stirneriana, la cui prima  parte è 
significativamente intitolata «L’Uomo». La specifica preoccupazione di Stirner 
di isolare e problematizzare l’apparentemente innocuo e, in fondo, legittimo 
interrogativo umanista e il desiderio teoretico che lo accompagna, è motivata dalla 
volontà di mostrare la palese complicità che questi tradiscono con ciò che lo 
                                                 
1 Questo è il titolo originale con cui viene pubblicato, nel 1844, L’unico e la sua proprietà, l’opera 

maggiore di Carl Caspar Schmidt, conosciuto con lo pseudonimo Max Stirner.  
2 Tale risposta è intitolata I reazionari f ilosof ici, ed è raccolta insieme ad altri saggi in Scritti minori e 

risposte ai critici de L’unico, Casa editrice sociale,  Milano 1923.  
3 M. Stirner,  Scritti minori e risposte ai critici de L’unico, op. cit., p. 482.  
4 M. Stirner, Der Einzige und sein Eigenthum (1845), trad. it. di L. Amoroso, L’unico e la sua 

proprietà, Adelphi, Milano 1999,  p. 379.  
5 «L’uomo è un’invenzione […] l’effetto d’un cambiamento nelle disposizioni fondamentali del 

sapere. […] Se tali disposizioni dovessero sparire come sono apparse […] possiamo senz’altro 

scommettere che l’uomo sarebbe cancellato, come sull’orlo del mare un volto di sabbia» (M. 

Foucault, Le parole e le cose, trad. it. di E. Panaitescu, BUR, Milano 2010, p. 414). Mentre 

Nietzsche scriverà: «rimane intatta l’abitudine ottica di cercare un valore dell’uomo nel suo 

avvicinarsi a un uomo ideale; […] insomma: si crede di sapere quale sia la cosa da desiderarsi sopra ogni 

altra riferendosi all’uomo ideale… Ma questa credenza non è altro che il risultato di un enorme 

malvezzo dovuto all’ideale cristiano.» F.  Nietzsche, La Volontà di potenza, trad. it. di A. Treves, a 

cu ra di P. Kobau e M. Ferraris, Bompiani, Milano 2008, p. 188. 
6 Come annota Escobar «Stirner nella sua opera principale sottopone a critica radicale la 

domanda: Che cosa è l’uomo?» R. Escobar, Nel cerchio magico. Stirner: la politica dalla gerarchia alla 

reciprocità, Angeli, Milano, 1986, p. 78. 
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stesso Stirner definisce il «cerchio magico del cristianesimo»: quel cerchio, cioè, 
tracciato fra esistenza ed essenza, «fra esistenza e missione, cioè fra me quale sono 
e me quale devo essere»7. In effetti, la fatica di Feuerbach – che nella sua 
accorta critica si è proposto di separare «soltanto il vero dal falso», cioè 
mostrare semplicemente che «il mistero dell’essere divino è l’essere umano»8 – 
si è rivelata ingenua oltre che vana. La negazione di Dio – della divinità quale 
proiezione immaginifica dell’uomo – e il conseguente affermarsi dell’ateismo 
umanista non convincono affatto Stirner, sospettoso che Dio sia stato tutt’altro 
che liquidato per sempre:  
  

il timore di Dio in senso proprio è stato ormai scosso da lungo tempo e 
un “ateismo” più o meno consapevole, riconoscibile esteriormente da 
un certo “anticlericalismo” ormai ampiamente diffuso, è diventato, 
senza parere, atteggiamento comune. Ma tutto ciò che fu tolto a Dio 
venne attribuito all’uomo e la potenza dello spirito umanitario si è 
accresciuta in proporzione al diminuire d’importanza della devozione 
religiosa: “l’uomo” è il Dio di oggi e il timore dell’uomo è subentrato al 
vecchio timore di Dio. […] l’uomo rappresenta semplicemente un altro 
essere supremo, di fatto l’essere supremo ha subìto soltanto una 
metamorfosi9. 

 

Nel bel mezzo del «più grande avvenimento recente»10, ovvero la morte di Dio 
– un delitto che forse, proprio nel momento in cui Stirner redige l’Unico, si sta 
consumando con maggior livore – il filosofo di Bayreuth lancia un chiaro 
avvertimento riguardo a un pericoloso fraintendimento: tutt’altro che 
compiuta, la morte di Dio è solo apparente. Pertanto più che parlare di morte, 
come si vorrebbe, bisognerebbe parlare di metamorfosi.  

Stirner, con molta più lucidità di quanta gliene sia stata riconosciuta, 
riconosce che la morte di Dio è un «problema filosofico e non già religioso»11. 
In questo senso, al contrario di Feuerbach, non è interessato a una critica della 
religione tout court : la profanazione di cui egli si vuole fare promotore è più 
radicale, più ambiziosa. Non basta, pertanto, scindere il discorso teologico da 
quello della razionalità filosofica. Si tratta, piuttosto, di rintracciare il bisogno di 
fede e di verità del cristianesimo nella sua attuale trasfigurazione umanista. Un 
bisogno che, nei panni di tale trasformazione, si presenta non solo nella 
volontà di porre un sommo principio – l’uomo o l’umanità per l’appunto – ma 
di istituire, di e per quest’ultimi, una verità che ne rappresenti l’«essere», 
l’identità, le disposizioni, la ‘natura’ e non ultimo la «destinazione», offrendo 

                                                 
7 M. Stirner,  op. cit., p. 379.  
8 L. Feuerbach, Das Wesen des Christentums (1841), trad. it. di C. Cometti, L’essenza del 

cristianesimo, Feltrinelli,  Milano 2010, p. 285 
9 M. Stirner, op.  cit., p. 195. La diffidenza di Stirner nei confronti dell’ateismo risulta anche da 

questo passo dell’Unico: «chi comprende fra le verità rivelate solo quelle religiose si sbaglia di 

grosso e misconosce completamente l’ampiezza del concetto di “essere superiore”.  Gli atei si 

fanno beffe dell’essere superiore, […] e gettano nel fango una dopo l’altra le “prove della sua 

esistenza”. Ma essi non si accorgono che distruggono il vecchio essere superiore solo perché 

sentono l’esigenza di un nuovo a cui far posto .» M. Stirner,  op.cit., p.47. 
10 Nietzsche, 2011 A, p.  251.  
11 G. Penzo, Invito al pensiero di Max Stirner, Mursia, Milano 1996, p. 14.  
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così all’uomo stesso la possibilità di riconoscersi, di comprendere il suo significato. 
A tal proposito, così annota Stirner in un passo significativo:  

 
si pensava di aver già fatto tutto portando vittoriosamente a 
compimento, ai giorni nostri, l’opera dell’illuminismo, il superamento di 
Dio; non si è notato che l’uomo ha ucciso Dio soltanto per diventare 
lui stesso - «unico Dio nei cieli». L’al di là fuori di noi è stato certo 
spazzato via e la grande impresa degli illuministi è compiuta; ma l’al di 
là dentro di noi è diventato un nuovo cielo che ci invita a nuove scalate 
celesti12. 

 
Dell’«al di là fuori di noi» ce ne si è senza dubbio sbarazzati, scrive Stirner. 
L’uomo, orfano di Dio e delle sue garanzie, certamente non prova più «orrore 
dei fantasmi fuori di lui»13. Tuttavia, proprio per questo, diviene estraneo a se 
stesso, diviene per se stesso «l’essere tremendo»14, uno «spettro inquietante»: 
ora l’uomo – osserva Stirner – si mostra a se stesso come uno «spettro pauroso 
che egli cerca di aggirare, di scacciare, di comprendere, di rendere reale e di far 
parlare»15. In questo senso «l’al di là dentro di noi» diviene un «nuovo cielo»: 
deposto il «fardello» di Dio, l’uomo si carica di un nuovo fardello, si fa portatore 
di un altro valore supremo, cioè l’«Uomo». L’uomo in sé, la trama della sua 
interiorità e la sua essenza generica, rappresentano il nuovo orizzonte 
onnicomprensivo di senso, un rinnovato punto di vista panoramico (celeste) sul 
reale; punto di vista che, come per quello divino, riassumerebbe in sé l’ordine e 
la comprensione stessa della totalità in cui l’uomo è inserito: il «vero uomo», 
finora celato negli abissi della divinità, è ciò che allora va fatto parlare, è ciò che 
va definito grazie a un sapere che lo indaghi, a una verità e a una parola che lo 
esprimano, che ne delineino i contorni e che dunque lo comunichino nella sua 
interezza. Così, messo da parte Dio, ecco che «la storia va in cerca dell’uomo»16 
e del suo significato: essa, cioè, si dirige verso la risoluzione di questo «problema 
concettuale», come lo chiama l’autore dell’Unico. La storia stessa si presenterebbe 
ora come la declinazione, in termini morali e storico-politici, proprio di quel 
desiderio teoretico che si affanna per offrire al «che cosa» dell’uomo la sua 
oggettiva interpretazione, iscrivendo nuovamente gli uomini all’interno della 
circolarità magica del cristianesimo e quindi nella frattura tra esistenza ed 
essenza: cosa attende, infatti, quel «che cosa» se non l’essenza che esso stesso 
domanda a proposito dell’uomo?  

Ma, per l’appunto, il compito che di qui in avanti spetterebbe all’uomo 
– trovare e riconoscere la propria essenza finora disconosciuta – così come 
l’interesse teoretico di fondare e spiegare l’«io umano», sono indice, nell’ottica di 
Stirner, di un atteggiamento avvolto ancora nella superstiziosa fede nel «regno 
degli esseri e delle essenze»17: non sono altro, cioè, che il volto secolarizzato 
dello spirito religioso che, nella sua tensione morale, vuole ora partorire quel 

                                                 
12 M. Stirner,  op.cit., p. 30. 
13 Ivi, p. 50.  
14 Ibidem 
15 Ibidem (i corsivi sono nostri). 
16 Ivi, p. 256.  
17 Ivi, p. 49.  
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«fantasma corposo»18 che è l’uomo. In questo senso, la svolta antropologica di 
Feuerbach, il quale aveva creduto «di aver trovato la verità umanizzando il 
divino»19, può tranquillamente essere annoverata tra quelle che Stirner chiama 
«insurrezioni teologiche»: del resto – si legge nell’Unico – «scacciare il Dio dal 
suo cielo e defraudarlo della sua “trascendenza” non dà ancora diritto a gridar 
vittoria, se lo si è semplicemente cacciato nel cuore umano, dotandolo così di 
un’immanenza indelebile»20. 

Sostituire una verità trascendente con un principio che inerisca l’intima 
«natura» dell’uomo e che quindi, di quest’ultimo, possa tradurne, con un 
vocabolario logico-razionale, il senso immanente – quello del suo sviluppo, del 
suo progresso e del suo miglioramento – per Stirner non cambia i termini del 
problema: Feuerbach e il liberalismo umanitario rimangono aggrappati 
all’«illusione fondamentale»21, non solo di stabilire una supposta «natura 
umana» ma di cogliere nell’uomo la sua «perfezione essenziale»22, ovvero la sua 
immagine nitida, unitaria, priva di qualunque ombra. Ma soprattutto, proprio 
come accadeva per il cristianesimo, si tormentano per trovare «dietro il mondo 
esistente […] la cosa in sé»23, per individuare e dimostrare la verità senza veli, 
pura, nuda. Da questo punto di vista l’ateismo umanista di Feuerbach non è la 
negazione dell’ideale cristiano ma un suo prolungamento, il suo residuo 
«spoglio di ogni apparecchiatura esterna». L’ateismo è una forma di 
invasamento non meno che il cristianesimo e la fede nell’antropologia, 
nell’essenza umana è pur sempre una fede metafisica. La necessità, come è 
quella dell’umanismo di Feuerbach, di circoscrivere e definire uno statuto 
umano che nella sua razionalità sia universalmente predicabile, confessa infatti 
– secondo Stirner – l’invaghimento per un oggetto assoluto, per un’idea che 
nella sua incondizionata verità sia incontestabile. Ed è proprio qui, nella verace 
esigenza di verità che promette il superamento delle mistificazioni teologiche, 
che Stirner coglie non solo il legame ereditario che unisce cristianesimo e 
umanismo, ma soprattutto la ricomposizione di una morale (non più divina ma 
umana), ovvero l’affacciarsi di una nuova posizione di valori il cui presupposto 
è l’«uomo integrale» e alla cui radice c’è la riconciliazione dell’uomo con sé 
stesso, con il suo «vero io»24: «l’uomo» scrive a riguardo Stirner «rimane per il 
singolo un aldilà sublime un essere supremo non ancora raggiunto, un Dio. Ma 
al contempo esso [l’uomo] è il “vero dio” perché ci è perfettamente conforme, 
essendo il nostro proprio “Sé”»25. L’uomo – ma potremmo anche dire «l’aldilà 
dentro di noi» – è il «vero dio» perché, a differenza di Dio e della verità divina, 
permette al singolo di specchiarsi nel suo volto umano, nel suo «proprio “Sé”», 
di «vedere» la sua natura, di trovare cioè la congruenza con se stesso, con sé 
medesimo. L’uomo, in altri termini, nel suo concetto nominerebbe quel vero essere da 
cui fino ad ora gli individui sono rimasti scissi. In questo senso, l’insistenza su 

                                                 
18 Ivi, p. 50.  
19 Ivi, p. 41.  
20 Ivi, p. 57 (i corsivi sono nostri). 
21 M. Stirner,  Scritti minori e risposte ai critici de L’unico, op. cit., p. 482. 
22 Ibidem 
23 M. Stirner,  op.cit., p. 49 (il corsivo è nostro). 
24 Ivi, p. 335.  
25 Ivi, p. 153.  
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una universale figura umana – che per il liberalismo umanitario rappresenta un 
passo in avanti nel disvelamento del vero – presuppone, di fatto, che l’uomo 
disponga di un rovescio che ancora non si è palesato, di un sé che ancora deve 
venire alla luce. Di qui l’implicito giudizio secondo il quale l’uomo attuale non 
sarebbe già «interamente uomo» bensì un enigma, uno spettro in attesa di farsi 
corpo, di individuarsi. Ma, si domanda a questo punto Stirner, «si potrebbe mai 
pronunciare un giudizio del genere (che uno può essere uomo, senza essere 
uomo!) se non si partisse dall’ipotesi secondo cui il concetto dell’uomo può 
essere separato dalla sua esistenza e la sua essenza può essere separata 
dall’apparenza?»26. Inoltre, fare dell’uomo un anelito e trasformarlo in un 
problema di ordine gnoseologico non significa che, ancora una volta, noi 
«dobbiamo accettare che la nostra essenza venga messa in opposizione a noi 
stessi, che dobbiamo accettare di venir spaccati in un io essenziale e in un io 
inessenziale? Non ricadiamo così nel triste e miserevole destino di venir esiliati 
da noi stessi?»27. Questa separazione, che sul versante umanista si compie in 
nome della scoperta di sé e in virtù della ragione e della scienza, non è, in fondo, 
la proiezione della scissione posta dal cristianesimo tra la verità e l’immortalità 
dell’anima da una parte, e la vanità e la caducità del corpo e del mondo 
dall’altra? Non è una breccia per un rinnovato atteggiamento morale nei 
confronti del singolo, per una nuova «cura d’anime»? Oltretutto, se l’uomo, 
come vuole Stirner, non è che un’astrazione ideale, un prodotto arbitrario e 
pertanto una mutata illusione, non sarà un’illusione ancora più grave, una 
specie di autoillusione, quella di poterne determinare la vera essenza e l’intima 
verità? L’«Uomo», dunque, non si mostrerà – proprio per il fatto di oscillare tra 
queste due fondamentali illusioni – come un’ipocrisia dietro la quale si 
nasconde una rinnovata gerarchia e un nuovo dominio morale che esige la 
medesima abnegazione che domandava il cristianesimo?28 
Stirner ne è certo, tanto da scrivere:  

 
la religione umana è solo l’ultima metamorfosi della religione cristiana. Il 
liberalismo, infatti, è una religione perché separa da me la mia essenza e 
la pone al di sopra di me, perché innalza “l’uomo” allo stesso modo in 
cui un’altra religione innalza il suo Dio o i suoi idoli, perché fa di ciò 
che è mio qualcosa che è al di là, […] qualcosa di estraneo, cioè 
un’“essenza”, insomma perché mi pone fra gli uomini e mi assegna una 
vocazione29. 

 
In sostanza, l’inclinazione morale che accomuna cristianesimo e liberalismo, e 
che peraltro rappresenta «l’errore fondamentale della religione», è quella di 
«voler dare una vocazione all’uomo»30. Stirner intende sottolineare come anche 

                                                 
26 Ivi, p. 187 (il corsivo è nostro).  
27 Ivi, p. 42 (i corsivi sono nostri). 
28 Questo è sicuramente il timore principale di Stirner, il quale è appunto convinto che la 

realizzazione dell’umanismo di Feuerbach «avrebbe messo abbastanza chiaramente in lu ce 

l’inumano dell’umanismo, la contraddizione che giace nel sistema». Per questo egli «ha rivolto 

maggiore diligenza nella lotta contro l’umanismo .» Stirner, Scritti minori e risposte ai critici de 

L’unico, op. cit., p. 513. 
29 M. Stirner,  op.cit., p. 185.  
30 Ivi, p.253.  
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la politica – nelle forme del liberalismo (in particolare quello umanitario) –  
proprio «come la religione ha voluto “educare” l’uomo, portarlo a realizzare la 
sua essenza, la sua vocazione, fare qualcosa di lui, farne cioè un “vero uomo”»31. 
In questo modo l’ «uomo reale», cioè per Stirner ciascun singolo nella sua 
caducità, viene considerato esclusivamente nella sua partecipazione a un 
quadro finalistico, a un progetto teleologico il cui schema è l’uomo compiuto, 
senza più residui. Religioso è, per l’appunto, lo sforzo di raggiungere un uomo 
migliore, l’uomo quale deve essere che l’umanismo ha costruito e posto come 
modello e scopo per tutti.  

Stirner, evidentemente, ritrova tutto ciò nelle affermazioni 
dell’avversario Feuerbach, il quale scrive: «l’uomo come individuo 
indubbiamente può, e perfino deve, sentirsi e riconoscersi limitato, […] ma 
può avere coscienza di questo suo limite, di questa sua finitezza, solo perché ha 
davanti a sé come oggetto la perfezione, la infinità della specie» cioè appunto 
«l’essere assoluto dell’individuo»32. L’individuo nella sua finitezza (l’uomo come 
è) viene posto dinanzi all’oggetto della sua perfezione, al suo essere assoluto, 
infinito, cioè la specie, stilizzata in una generica figura umana (l’uomo come 
dovrebbe essere) che diviene fulcro di un disegno antropologico che 
l’umanismo intende portare a compimento. Implicito, secondo Stirner, nella 
divaricazione tra finito e infinito, è ancora una volta il discrimine tra un «uomo 
ideale», vero, e un uomo solo apparente: «ancora lontano da me stesso io mi 
divido in due metà, una delle quali, quella non raggiunta e da realizzare, è la 
vera. L’una, la non vera, deve venir sacrificata […] l’altra, la vera, deve essere 
l’uomo integrale»33. Il liberale umanista, dunque, non si discosta dalla distinzione 
tra «uomo apparente» e «uomo necessario», piuttosto fa dell’uomo integrale 
l’oggetto stesso del suo «pio desiderio», il «suo giudice»34; egli presume l’uomo come 
ideale, quale immagine di sé verso cui protendere e per la quale struggersi e 
sperare: che cos’è, annota infatti Stirner, «l’ideale se non l’ io di cui si va in cerca 
e che resta sempre lontano? Si cerca se stessi, perciò non si ha ancora se stessi, 
si aspira a ciò che si deve essere, perciò non si è»35. L’uomo integrale è appunto 
l’ossessione che si cela dietro la morale dell’umanismo liberale, un’ossessione 
che trasforma la vita in un cammino di abnegazione e l’individuo nello 
«scrigno» finito dell’infinito spirito umano che compiutamente deve realizzarsi 
in nome della specie. L’uomo che va in cerca dell’«uomo vero» abbassa infatti 
la sua vita a strumento di ricerca di questa ragione ultima e, anzi, non disporrà 
di una vera vita finché questa non sarà veramente umana:  

 
forse che […] la vita “umana” e “veramente umana” non è la vera vita? 
Forse che ognuno ha già in partenza questa vita veramente umana o 
non deve piuttosto innalzarsi a tanto con grandi fatiche? […] Secondo 
questa concezione la vita è fatta solo per acquistarsi la vita, e si vive 
solo per rendere viva in noi l’essenza dell’uomo, si vive per amore di 

                                                 
31 Ivi, p. 254.  
32 L. Feuerbach, op.cit., p. 28-29 passim.  
33 M. Stirner,  op.cit., p. 342 (il corsivo è nostro).  
34 Ivi, p. 339 
35

 Ivi, p. 335 (il corsivo è nostro). 
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quest’essenza. Si ha la propria vita solo per acquistarsi, per mezzo di 
essa, la vita “vera”36. 

 
Ora, nello spazio aperto tra finito e infinito, tra individuo e specie, tra uomo e 
vero uomo, tra vita e vita veramente umana, per Stirner non si scrivono le 
coordinate per orientare positivamente la propensione delle qualità umane – 
come vorrebbero Feuerbach o i «sacri socialisti» – ma si delinea piuttosto la 
discriminazione tra conforme e informe, tra umano e inumano. Detto 
altrimenti, tutt’altro che una degna aspirazione, l’«uomo totale» è una forma di 
«invasamento»: «per tutti i rapporti umani viene posto dunque come principio 
qualcosa che valga come essenza dell’uomo e costituisca perciò la sua 
missione»37. Inumano si chiamerà così tutto ciò che «non si accorda col concetto 
di umano»38. L’umanizzazione totale diviene così una prescrizione generale, un 
«addestramento» spirituale dei singoli, della «massa»: insomma, non basta – scrive 
il filosofo di Bayreuth – «rendere religiosa la grande massa, ora si vuole 
addirittura che essa si occupi di “tutto ciò che è umano”. L’addestramento 
diviene sempre più generale e comprensivo»39. Il critico umanitario, 
assolutizzando l’uomo, domanda al singolo di farsi funzionario di tale idea, cioè 
l’umano, in un esercizio di miglioramento di sé. Ovvero, nell’ottica di Stirner, 
chiede al singolo di divenire «uomo morale»: l’uomo morale, infatti, «agisce al 
servizio di uno scopo o di un’idea: egli fa di se stesso uno strumento dell’idea». 
Così, si lascia vincere da un «amor sacro». Un amore, però, tutt’altro che 
benefico: chi «è pieno d’amor sacro» come il critico liberale «ama solo lo 
spettro dell’“uomo vero” e perseguita con cieca crudeltà  il singolo, cioè l’uomo 
reale, appellandosi flemmaticamente al diritto di procedere “contro ciò che è 
inumano»40. In nome di tale amore sacro, precisa Stirner rivolgendosi agli 
apologeti dell’umanismo, «torturate l’uomo singolo, l’egoista; il vostro amore 
per gli uomini vi porta a torturarli»41: l’uomo «si mette contro gli uomini, 
ovvero, giacché gli uomini non sono l’uomo, l’uomo si mette contro il mostro 
inumano»42. In sintesi «il proposito di realizzare compiutamente in sé l’umanità, 
di diventare veramente uomini è uno di quelli che porta alla perdizione»43 
poiché «di fronte all’Uomo, ogni uomo è un non-uomo, un mostro che deve 
essere educato, migliorato, salvato»44. Educazione, miglioramento, liberazione e 
salvezza sono per l’appunto i cardini su cui è imperniato il dominio morale 
della fede nella verità umana, le formule in cui è riassunta la bigotteria 
umanista. Dove l’uno, l’umanitario, concepisce nell’ideale di umanità un 
miglioramento, l’altro, Stirner o l’unico, intuisce un addomesticamento, una «terapia 
sacerdotale» che costringe l’uomo a «piegarsi davanti alla missione dell’uomo», a 
divenire «docile» e «umile». Del resto, scrive il filosofo di Bayreuth, «da sempre 

                                                 
36 Ivi, p. 336.  
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 Ivi, p. 302.  
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 Ivi, p. 187.  
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 Ivi, p. 340.  
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 Ivi, p. 302.  
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 Ivi, p. 305.  
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 Ivi, p. 147.  
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 Ivi, p. 345.  
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 R. Escobar, op.cit, p. 13.  
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si tenta affannosamente di “plasmare” gli uomini in modo da farne “esseri” 
morali, razionali, pii, umani, ecc., cioè di ammaestrarli». E, con il tono 
polemico e al contempo ironico che lo contraddistingue, aggiunge: «povere 
creature che potreste vivere tanto felici saltando a modo vostro e che invece 
dovete ballare al suono della musica di questi pedagoghi domatori di orsi e 
produrvi in capriole che non vi verrebbe mai in mente di fare! […] Voi ripetete 
sempre meccanicamente a voi stessi la domanda che avete sentito porre: “a che 
cosa sono chiamato? Che cosa devo fare?»45.  

È chiaro, dunque, che l’universale figura umana – promossa dal 
liberalismo umanitario come modello generale e istanza liberatrice degli uomini 
– per Stirner non è che l’emblema di un regime morale che si è semplicemente 
sovrapposto a quello cristiano. Ma, a differenza di quest ’ultimo, tale regime 
risulta molto più zelante nella sua devozione: paradossalmente, tanto più 
fanatico quanto più è umano. Come accennato, l’umanizzazione è qualcosa 
che, nella prospettiva umanitaria, riguarda l’uomo nella sua intimità. Ne va, 
cioè, di ciò che gli è più proprio, della sua natura. In questo senso, la relazione 
di dipendenza posta tra l’uomo e la sua umanità, proprio nella misura in cui 
inerisce la stessa interiorità e natura dell’uomo, è una relazione più opprimente, 
la quale esige una fede ancora più severa di quella per Dio. Ancora una volta a 
Stirner devono tornare in testa le parole di Feuerbach: «L’essere assoluto, il Dio 
dell’uomo, è l’essere stesso dell’uomo»46. Dunque non più qualcosa che lo 
trascende e lo sovrasta, ma l’essere che in lui stesso trova dimora, ciò che lo 
delimita in quanto uomo, è per l’uomo il divino: questo essere, questo «spirito 
dell’uomo» che l’umanismo ha lasciato germogliare, è «“lo spirito più perfetto”, 
il risultato finale della lunga caccia agli spiriti ossia del “sondare gli abissi 
divini”, cioè gli abissi dello spirito»47. Questo «essere assoluto», l’essenza 
umana, è l’oggettività, il sacro a cui è pervenuta la razionalizzazione dello spirito: 
è questa oggettività che funge da nuova direttrice del comportamento e che 
offre alla morale dell’umanismo il suo senso, il suo «a che scopo», il suo «cielo». 
Senonché, appunto, non solo «questa fede morale è non meno fanatica della 
fede religiosa»48 ma «ha radici profonde nel […] cuore» dell’uomo morale49. 
Quest’ultimo, infatti, «per quanto si accanisca contro i pii cristiani, […] è 
rimasto tuttavia altrettanto cristiano: un cristiano morale. Sotto le vesti della 
moralità, il cristianesimo lo tiene prigioniero e, per essere più precisi, 
prigioniero della fede»50. Anche la critica atea – verso la quale Stirner non 
risparmia affatto la sua carica invettiva – che vanta la propria miscredenza è, in 
realtà, una critica «moralista», ancora prigioniera della fede e affetta dal 
desiderio del «criterio dei criteri». Certamente, precisa Stirner, 

 
ciò che questi “critici” chiamano moralità si differenzia molto nettamente 
dalla cosiddetta “morale borghese o politica” e non può non apparire al 
borghese come una “libertà insensata e sfrenata”. Ma, in fondo, essa 
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 M. Stirner,  op.cit., p. 340.  
46 L. Feuerbach, op.cit., p. 27 (il corsivo è nostro).  
47 M. Stirner,  op.cit., p. 339.  
48 Ivi, p. 55.  
49 Cfr. M. Stirner, op.cit., p. 54.  
50 Ibidem.  
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non ha, in più, che la “purezza del principio”, il quale liberato dalla 
contaminazione con l’elemento religioso, è ormai giunto, nella sua 
nuova purezza e determinatezza, cioè come – “umanismo”, 
all’onnipotenza. Perciò non ci si deve meravigliare del fatto che il 
termine “moralità” venga conservato accanto ad altri, come libertà, 
filantropia, coscienza di sé, ecc., con la sola aggiunta dell’aggettivo 
“libero”, così come, sebbene lo Stato borghese venga coperto di 
ingiurie, lo Stato dovrà tuttavia rinascere come “Stato libero” o, per lo 
meno, come “società libera”. 

 
E poiché 

 
questa moralità perfezionatasi in umanismo si è staccata 
completamente dalla religione, dalla quale storicamente era derivata, 
niente le impedisce di diventare per conto proprio una nuova religione. 
Infatti, fra religione e moralità sussiste una differenza finché i nostri 
rapporti col mondo degli uomini vengono regolati e santificati dal 
nostro legame con un essere sovrumano, oppure finché le nostre opere 
sono compiute “per amore di Dio”. Ma quando si arriva al punto che 
“per l’uomo l’essere supremo è l’uomo”, scompare quella differenza e 
la moralità, sottratta a questo modo alla sua posizione subordinata, si 
perfeziona e diventa religione. In questa maniera, infatti, l’uomo, che 
fino ad ora era l’essere più alto dopo l’essere supremo, raggiunge la 
supremazia assoluta e noi ci comportiamo nei suoi confronti come 
verso l’essere supremo, ossia religiosamente. La moralità e la devozione 
religiosa ridiventano così sinonimi come all’inizio del cristianesimo, e 
soltanto perché l’essere supremo è cambiato un comportamento santo 
non si chiama più “santo” ma “umano”. Quando la moralità vince, si 
compie un cambiamento completo: abbiamo un nuovo signore51. 

 

Quello che a nostro avviso Stirner vuole suggerire è che la moralità, purificatasi 
da ogni trascendenza, non è più il corollario del volere divino, ma, insediatasi 
nella coscienza che l’uomo ha di se stesso e delle proprie facoltà, si 
autodetermina come principio puramente umano, immanente all’uomo stesso; 
questo principio su cui si fonda l’autonomia della morale umana è, appunto, la 
realizzazione dell’uomo nella sua integralità. Nell’umanismo moralità e 
devozione religiosa non sono più distinte poiché l’uomo ha nella sua stessa 
essenza l’insegna che lo guida nel suo divenire e nel suo comportamento, il 
quale può per questo definirsi non più santo ma umano. L’uomo è, insomma, 
vincolato a se stesso, al suo essere, che appunto la sua interiorità e la sua 
coscienza gli rivelano quale senso da esplicitare. Non c’è più bisogno, allora, di 
assomigliare a Dio né di inseguire la sua immagine: ora l’uomo riferisce tutto a 
se stesso poiché in se stesso ha il suo significato. Ma nel carattere immanente 
ed esclusivamente umano di questo significato, sottomissione e devozione non 
vengono meno ma sono anzi nuovamente richieste, rendendosi però pressoché 
indistinguibili nel prendere i nomi di «scoperta di sé» e «realizzazione dell’uomo 
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integrale». In altre parole, sottomissione e devozione, caratteristiche di un 
atteggiamento religioso, permangono ma, interiorizzandosi, cambiano, per così 
dire, di segno: non più indici negativi della ossequiosa passività del credente, 
esse assumono un aspetto positivo nell’attivo zelo del critico il cui coscienzioso 
proposito è quello di liberare l’uomo, di togliere il velo che ne copre il vero sé. 
Così il vecchio irrazionale fanatismo dilegua in una intenzione che ha tutta 
l’aria di essere null’altro che una razionale disposizione umana a conoscere e 
concretizzare se stessi. È così che, per Stirner, la religiosità trova la sua 
onnipotenza nell’umanismo.  

L’«uomo», dunque, è il fantasma con il quale la moralità afferma la sua 
autonomia, si libera dalla sua posizione subordinata non essendo più «una 
semplice appendice che accompagna la devozione religiosa»52. I comandamenti 
divini lasciano il posto all’«umano»: l’uomo è ora il centro, il «nuovo signore», il 
«tutto in tutto». Ma il ragionevole compito del liberalismo critico e della sua 
morale di dar vita alla «vera umanità» a Stirner, lo sappiamo, sa ancora 
dell’antico fanatismo e dell’antica ottusità religiosa: i critici liberali, che hanno 
affossato la vecchia fede religiosa, continuano a essere posseduti da un’idea fissa; 
la loro testa è ancora piena di fantasmi: tra questi «il fantasma più opprimente è 
l’uomo»53. 
  
 
La fede nella verità 
  
Insomma: Stirner è convinto che la «figura dell’uomo» chiuda il «ciclo delle 
concezioni cristiane»54, e sia al contempo «fine ed esito del cristianesimo»55: 
l’«uomo», infatti, è la più recente trasfigurazione dello spirito cristiano, l’ultima 
apparizione di quel fantasma remoto, ovvero la verità, che «soltanto l’angoscia 
tormentosa dei cristiani, che vogliono rendere visibile l’invisibile e dare un 
corpo allo spirito, ha generato»56. Dunque, se si vuole farla finita con il 
cristianesimo e la sua eredità carica di idoli e fantasmi morali, il «pregiudizio 
uomo» va superato. Di più: propriamente, la stessa morte di Dio –  per Stirner 
–  «non può essere pensata fino in fondo se non implica appunto anche la 
morte dell’uomo»57. 

In Stirner la necessità di accompagnare alla morte di Dio quella 
dell’uomo rivela una capacità di penetrazione filosofica maggiore rispetto a 
quella di Feurbach il quale – preso dallo smantellamento del credo cristiano – 
non si avvede, per così dire, della «consistenza» malleabile e multiforme di Dio. 
Certamente, l’offesa rivolta all’autorità divina e alle superstiziose irrazionalità 
dello spirito religioso cristiano non è da considerarsi infruttuosa. Ma 
nonostante ciò essa ha, in fin dei conti, frainteso l’effettiva portata della morte 
di Dio. A differenza di Feuerbach, Stirner intuisce che Dio non è un semplice 
«errore prospettico», una «svista» della ragione: Dio è un «sintomo», il segno di 
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 Ivi, p. 83.  
54 Ivi, p. 379.  
55 Ivi, p. 190.  
56 Ivi, p. 368.  
57 G. Penzo, op.cit., p. 18. 
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una fede che opera a un livello più profondo, che per il filosofo di Bayreuth è 
appunto la fede nella verità. Ed è proprio questa fede, e non quella in Dio – che 
della prima è solo una manifestazione singolare – che sostiene e «anima» lo 
spirito credente e religioso: la verità, pensa Stirner, è divina, anzi, è la divinità 
stessa: «la verità resiste più a lungo di tutti gli dèi, infatti solo per servire la verità 
e per amore suo gli dèi e infine lo stesso Dio sono stati abbattuti. La “verità” 
sopravvive alla caduta del regno degli dèi, perché essa è l’anima immortale di 
questo mondo caduco, è la divinità stessa»58. Ed è appunto la fede nella verità a 
rimanere intatta in seguito all’abbattimento di Dio messo in atto dalla critica 
liberale atea e umanitaria la quale, di fatto, ha lasciato che lo spirito cristiano si 
trasfigurasse. Peraltro di ciò Stirner non si stupisce poiché – scrive – il segreto 
della critica «è una qualche “verità”: essa è il mistero che le dà energia». E 
anche se – aggiunge  

 
la devozione ha subito, nell’ultimo secolo, tanti mai colpi, e il suo essere 
sovrumano si è sentito chiamare tante mai volte “inumano” che ormai 
non c’è più alcun gusto ad attaccarla […] tuttavia si son fatti avanti 
quasi sempre, come avversari, soltanto uomini morali, che 
combattevano l’essere supremo in nome di – un altro essere supremo. 
[…] gli uomini morali hanno scremato dalla religione la parte migliore 
del grasso e se la sono gustata: adesso hanno un gran da fare per 
liberarsi della malattia ghiandolare che si sono presa59. 

 
L’erosione che nel tempo la religione ha sopportato a causa della «critica» non 
ha determinato la sua demolizione. Si è trattato, piuttosto, di un lento processo 
di purificazione, di raffinazione60: scevra dei suoi elementi grossolani e superflui 
– e dunque raffinata – la religione si è rafforzata, «installandosi» nell’uomo 
morale come una malattia: ora, più di prima, sarà difficile sbarazzarsene. Così, 
anche l’opera del critico (contagiato da tale malattia ghiandolare) pur nel suo 
carattere negatore e ateo, si mostra in definitiva come un’opera affatto 
amorevole, carica di devozione, un’opera morale, religiosa. La critica, appunta 
infatti Stirner, è stata 

 
fino a oggi un’opera dell’amore, perché l’abbiamo sempre esercitata per 
amore di un essere o di un’essenza. Tutta la critica servile è un prodotto 
d’amore, un fenomeno di possessione, e procede secondo la massima 

                                                 
58 M. Stirner, op.cit., p. 367. Difficile, in queste parole, non sentire l’eco di quelle nicciane: 

«anche noi, uomini della conoscenza d’oggi, noi atei e antimetafisici,  continuiamo a  prendere 
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Genealogie der Moral (1887), trad. it. di F. Masini, Genealogia della morale, Adelphi, Milano.2011, 

p.255). 
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 M. Stirner,  op.cit., p. 56 (i corsivi sono nostri). 
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neotestamentaria: “Esaminate ogni cosa e ritenete ciò che è bene”. “Il 
bene” è la pietra di paragone , il criterio. Il bene, tornando sempre di 
nuovo sotto nomi e aspetti diversi, è rimasto sempre il presupposto, il 
punto fisso, dogmatico, della critica, –  l’idea fissa. Il critico mettendosi 
all’opera presuppone senz’altro la “verità” e la cerca perché crede 
fermamente che vada cercata. Egli vuole scoprire la verità: essa è per lui, 
appunto, il “bene”61. 

 
Il bene, figurando di volta in volta «sotto nomi e aspetti diversi» ha sempre 
funzionato come il «movente», il dogma che spinge il critico alla ricerca della 
verità. Peraltro, come sottolinea Stirner, verità e bene coincidono e questo è, in 
fondo, il motivo per cui «non si vuole rinunciare alla verità, alla “verità in 
genere”, anzi la si vuol cercare»62, ma anche quello per cui, appunto, la ricerca 
della verità assume un carattere morale.  

Si può affermare che nell’Unico Stirner tenti di mostrare come tutta la 
modernità, dal cristianesimo fino al liberalismo umanitario, non sia altro che la 
rincorsa di questo «essere supremo», cioè la storia di una volontà protesa nello 
sforzo di «realizzare l’ideale»63 ovvero di «dar corpo» alla verità. Realizzare 
l’ideale, cioè adeguare il «reale» all’ideale è l’anelito dello spirito che brama di 
farsi corpo, la cui ambizione è quella di fare in modo che la verità si incarni nel 
mondo per farne la propria dimora. Sotto forma di leggi, princìpi, formule e 
predicati, lo spirito prova ad abbracciare il mondo nella sua globalità, a 
penetrarne l’essenza per comprenderlo e dominarlo: esso, cioè, cerca un punto 
di vista fuori del mondo per osservarlo nella sua universalità. Questo «punto di 
vista estraneo» puntualizza Stirner, altro non è che «il mondo dello spirito, delle 
idee, dei pensieri, dei concetti, delle essenze, ecc.: è il cielo»64. Peraltro l’umanità, 
aggiunge ancora l’autore «ha sempre lottato per assicurarsi il cielo, per occupare 
stabilmente e per sempre questa posizione: il punto di vista celeste»65. Ma a che 
scopo tanto affanno per acquisire questo «punto di vista»? Perché – risponde 
Stirner «il cielo non ha per l’appunto altro senso che questo: è la vera patria 
dell’uomo, dove niente di estraneo può più determinarlo e dominarlo, nessuna 
influenza terrestre può più estraniarlo da se stesso, dove, insomma, le ceneri 
del mondo sono state gettate via e la lotta contro il mondo è ormai finita»66. 
Insomma, che «ci sia un assoluto» ma potremmo dire, appunto, un «cielo», sia 
esso Dio, l’umanità, lo Stato, il Bene o la verità «e che questo assoluto debba 
venire concepito, sentito e pensato da noi» è qualcosa che da sempre viene 
fermamente creduto e che con tutte le energie del suo spirito l’uomo si 
preoccupa di conoscere e rappresentare. Questo perché – così come ci lascia 
intendere il filosofo di Bayreuth – il «cielo», in qualunque modo esso sia 
concepito «è la vera patria dell’uomo», il luogo della sua redenzione, della sua 
liberazione; è, in altri termini, l’approdo dove riconosce di non essere più 
estraniato da se stesso, dove pertanto può proclamarsi riconciliato con se 
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stesso, con il suo vero sé. Questa patria, scrive poi Stirner, è dove «la lotta con 
il mondo è ormai finita» ovvero, potremmo anche dire, dove l’esistenza trova la 
sua pacificazione nel combaciare con l’essenza. 

Ora, il desiderio di questa pacificazione, di questo ricongiungimento, è 
un desiderio remoto il cui momento germinale coincide con l’avvento del 
cristianesimo: in effetti, solamente a partire dal momento in cui si è 
riconosciuto come vero e unicamente reale lo spirito, la cui dimora è – come 
sottolinea Stirner - «nell’essere che è dietro  e sopra le cose»67, l’uomo ha iniziato 
a darsi pena per cogliere dietro il mondo un altro mondo, cioè la sua essenza. 
Ed è appunto il cristiano – scrive a proposito Stirner –  che «non si cura della 
parvenza ingannatrice né delle vane apparenze, ma scruta l’essenza e nell’essenza ha 
la – verità»68. Egli, insomma, ammette «l’esistenza di un “mondo superiore che 
si insinua nel nostro”» un mondo «dietro al mondo sensibile, un mondo 
sovrasensibile, cioè […] un altro mondo»69. In questo senso –  puntualizza Stirner 
– con il cristianesimo ci troviamo di fronte a un «innegabile ribaltamento»: non 
solo perché, di qui in avanti, qualcosa come «la verità» si presenta come sacro, 
auspicabile e insopprimibile, ma soprattutto poiché ciò «a cui prima 
attribuivamo l’esistenza, per esempio il mondo e altre cose simili, appare 
adesso come pura parvenza: del resto «quando si ricerca il fondamento di una cosa, 
cioè la sua essenza, si scopre qualcosa di diverso dalla sua apparenza […]. 
Dando risalto all’essenza, si abbassa l’apparenza, fino allora misconosciuta, a pura 
parvenza, a illusione». Ecco che allora il mondo «che ci appare attraente e 
meraviglioso, è, per chi riesca a scrutarlo nel fondo la – vanità: la vanità è 
l’essenza del mondo»70 poiché «solo questo mondo alla rovescia, il mondo delle 
essenze, esiste […] veramente»71.  

Qui Stirner va in qualche modo spiegando quello che Nietzsche 
chiamerà il «pregiudizio dei pregiudizi»: «il mondo apparente non vale per noi 
come un “mondo prezioso”; l’apparenza deve essere un’istanza contraria alla 
validità suprema. Solo un “mondo vero” può essere prezioso in sé»72. Il 
«mondo vero» di cui parla Nietzsche è il «mondo alla rovescia» di Stirner: per 
entrambi la supposizione di un mondo in se stesso prezioso e veritiero invalida 
e degrada questo mondo, così come esso ci appare, a mera parvenza. 
L’apparenza che – come suggerisce Stirner – prima di questa esigenza di verità 
dello spirito era in effetti «misconosciuta», diviene ora illusione, pura parvenza, 
fatto che richiede di essere indagato da uno sguardo che sa, appunto, scrutare. E 
allora sarà proprio l’atto di scrutare questo mondo, la necessità di «vedere» al di 
là delle parvenze, di non lasciarsi ingannare a caratterizzare l’uomo spirituale che 
crede nella verità e la desidera.  
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 Ivi, p. 30 (i corsivi sono nostri). 
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 Ivi, p. 49 (i corsivi sono nostri). 
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 Ivi, p. 80 (i corsivi sono nostri). 
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 Ivi, p. 49 (i corsivi sono nostri). 
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 Ibidem (il corsivo è nostro).  
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 F. Nietzsche, La volontà di potenza, op. cit.,  p. 320.  
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Dal cristianesimo in poi, insomma, gli uomini non fanno altro che tentare la via 
verso il proprio fondamento73, verso la propria essenza, ponendosi senza sosta il 
compito di indagare a fondo questo  
 

fantasma, di comprenderlo, e di trovare in lui una realtà […] e si tormentano 
così con l’atroce impossibilità, con l’interminabile lavoro da Danaidi di 
trasformare il fantasma in un non-fantasma, l’irreale in qualcosa di 
reale, lo spirito in una persona completa e corporale. Dietro il mondo 
esistente cercarono la “cosa in sé”, l’essenza, e dietro la cosa la non-cosa, 
l’assurdo […]74. 

 
Stirner, dunque, è convinto che la storia sia stata «finora storia dell’uomo 
spirituale», una storia colma di fantasmi e oltremodo pervasa di ossessioni. Fra 
queste la più grave e indelebile è certamente quella per il mondo vero, per la 
cosa in sé, per la verità, poiché è proprio nel consolidarsi di tale ossessione che 
il cerchio magico tra esistenza e essenza, cui costantemente Stirner fa 
riferimento, si è aperto. 

Ora, come abbiamo detto, l’interesse di Stirner non è tanto quello di 
inveire contro il cristianesimo in senso stretto, né, in fin dei conti, quello di 
confutare in maniera rigorosa quanto Feuerbach espone nell’Essenza del 
cristianesimo: il cristianesimo così come l’umanesimo feuerbachiano non sono 
altro che i momenti culminanti, le impronte più rilevanti ed esplicative di ciò 
che potremmo chiamare il movimento, la metamorfosi e la sublimazione della 
fede nella verità lungo il corso della modernità. Pertanto, cristianesimo e 
umanismo servono a Stirner unicamente come testimonianza di tale «cammino 
della verità», poiché è appunto la verità stessa – come oggetto e stimolo di ogni 
sentimento morale e religioso e come nocciolo di ogni devozione e bigotteria – 
che l’autore si propone di inseguire e attaccare nelle sue molteplici 
manifestazioni. È nella verità, assunta come valore supremo, che riposa infatti 
l’abito del credente: «se attacchiamo singole verità tradizionali […], gli 
illuminati si schierano con noi e solo i vecchi credenti strillano. Ma se 
attacchiamo la verità stessa, ci avversano gli uni e gli altri, perché gli uni e gli altri 
sono credenti»75. 

Ecco, dunque, un aspetto notevole della posizione stirneriana: gli ottusi 
difensori dei vecchi dogmi religiosi, quanto gli illuminati fautori della ragione 
filosofica e del pensiero logico-razionale (come Feuerbach) si ritrovano sul 
medesimo piano della critica in quanto credenti. Propriamente ciò in cui essi 
credono e che non osano intaccare è il valore in sé della verità. Da questo punto 
di vista, che sia Dio o il concetto di «puramente umano» a essere 
manifestazione del vero, che sia, quindi, il prete o il filosofo a farne da 
mediatore, per Stirner si tratta comunque della medesima fede: è sempre 
qualcosa di incondizionato e di «invisibile» ad avere valore, ovvero l’essenza, il 
significato che si nasconde dietro le cose. E, per quanto questo «invisibile» possa 

                                                 
73

 Fondamento, essenza, verità,  assoluto, patria e cielo sono tutti termini che nell’ Unico 

possono considerarsi, se non propriamente sinonimi, certamente assimilabili.  
74 M. Stirner, op.cit, p. 49. «Non c’è “essenza in sé”, è assurdo» dirà Nietzsche nell’aforisma 625 

della Volontà di potenza, in consonanza con Stirner (Nietzsche 2008, p. 342). 
75 Ivi, p. 55 (i corsivi sono nostri). 
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acquisire nel tempo aspetti ed espressioni differenti, la sua sacralità rimane 
invariata nell’essere, di volta in volta, rappresentazione della verità. A riguardo 
Stirner annota: «santa attività è dapprima la preghiera, poi questa 
“meditazione” trapassa in un “pensiero” razionale e discorsivo, che tuttavia 
continua ad avere nella “santa verità” il suo irremovibile fondamento di fede ed è 
soltanto una macchina prodigiosa che lo spirito della verità predispone in modo 
da potersene servire»76. Passando da Dio e dalla generica credenza negli spiriti 
per arrivare al concetto e alla postulazione di un «mondo in sé» o di un mondo 
puramente umano, l’epoca cristiana, o la modernità, è invariabilmente 
caratterizzata da un’irremovibile fede nella verità. Questa fede però – come lo 
stesso Stirner rileva – cambia la sua fisionomia, smette i panni cerimoniosi della 
preghiera e della superstizione, per farsi col tempo più sobria  e discreta nelle 
vesti della razionalità e della discorsività del pensiero. Tuttavia ad agire dietro la 
razionalità del pensiero è ancora lo «spirito della verità» il quale predispone e si 
serve di questa «macchina prodigiosa» – che è appunto il pensiero logico-
concettuale – grazie alla quale si dispiega e si radica ulteriormente. Infatti, 
quando la «santa verità» inizia a sciogliere i legami con la «santa meditazione» 
per divenire alimento del «pensiero razionale e discorsivo» – aggiunge l’autore 
– «ci si accorse ben presto che non era indifferente cosa si avesse a cuore o di 
che cosa ci si occupasse; si riconobbe l’importanza dell’oggetto». Con il 
disciplinarsi in senso logico e razionale dello spirito, cresce l’importanza 
dell’oggetto che si para di fronte all’uomo, l’importanza delle «cose» del 
mondo, e con essa la possibilità di chiarirne in modo analitico l’essenza. 
Quest’ultima – precisa infatti Stirner – «è la sola cosa in esse che può essere 
pensata e appartiene agli uomini pensanti»77. Cambiando i propri connotati lo 
spirito della verità si consolida sotto l’egida e la giustificazione della ragione 
discorsiva. L’uomo spirituale si fa allora più esigente: infatti, la verità o 
l’essenza delle cose, non riguarda più solamente il credente con il suo 
sentimento di devozione religiosa, ma ha a che fare sempre di più con l’«uomo 
pensante». L’essenza, o la verità, diviene appunto «la sola cosa in esse [nelle cose] 
che può essere pensata» ovvero colta dal pensiero. In altre parole, l’importanza, 
la validità e la verità del mondo – suggerisce Stirner – vengono gradatamente 
rintracciate non più nella santità della sostanza divina ma nell’ intelligibilità stessa 
del mondo, ovvero nel suo disporsi al dominio dei pensieri, dei concetti e della 
ragione, tanto che «nella prospettiva della storia dello spirito è inevitabile 
giungere a quest’astrazione, alla vita dei concetti generali»78. 

Con la razionalizzazione dello spirito, non solo rimane intatta la fede 
nella verità, ma ci si trova ancora «nell’ubbidienza e nell’invasamento»79, un 
invasamento tanto più saldo e radicato quanto più è camuffato dalla 
«ragionevolezza» della conoscenza. In breve, potremmo dire così: il dominio 
logico-razionale del concetto è ancora un dominio teologico-religioso, 
altrettanto dogmatico e superstizioso. Stirner ne è certamente persuaso e infatti 
domanda: «come può sostenere la filosofia moderna […] di averci dato la 
libertà» di aver spezzato il giogo della superstizione e insieme a essa l’ingerenza 
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 Ivi, p. 353 (il corsivo è nostro).  
77

 Ivi, p. 348.  
78

 Ivi, p. 252 (il corsivo è nostro).  
79

 Ivi, p. 95.  
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del sacro «se non ci ha liberato dal potere dell’oggettività»80 ovvero dalla credenza 
nell’esistenza di oggetti in sé, nella cui verità è rappresentata la verità dell’uomo 
e del mondo, e verso i quali, dunque, è necessario mostrare la nostra riverenza? 
Stirner ha evidentemente premura di sottolineare quanto il pensiero moderno, 
nonostante la sua presunzione di scientificità, sia ancora espressione e veicolo 
della fede e dell’obbedienza nel mondo degli spettri e dei fantasmi, che ora 
esprimono il loro dominio nella figura di «oggetti» della conoscenza razionale e 
della moderna «filosofia speculativa». Peraltro è proprio l’autore a notare che «il 
regno celeste, il regno degli spiriti e dei fantasmi, ha trovato una giusta 
sistemazione nella filosofia speculativa»81, e a dire il vero, 

 
solo la filosofia moderna a partire da Cartesio, si è data seriamente da 
fare per portare il cristianesimo verso la sua attuazione completa ed 
efficace, innalzando la “coscienza scientifica” ad unica vera e valida. Per 
questo la filosofia moderna comincia col dubbio assoluto, col dubitare, 
con la contrizione della coscienza comune, con l’allontanamento da 
tutto ciò che non è legittimato dallo spirito, dal “pensiero”. Essa […] 
non ha pace finché non ha portato in ogni cosa la ragione, in modo da 
poter dichiarare: “Il reale è razionale e solo il razionale è reale”82.  

 
Ovvero «solo il razionale è, solo lo spirito è! Questo è il principio della filosofia 
moderna, il principio veramente cristiano»83. Col «“regno dei pensieri”», 
insomma, la modernità giunge alla sua maturità, e «il cristianesimo ha raggiunto 
la sua perfezione»84. Stirner, in questo senso, ammette che la modernità – la 
quale ha appunto inizio con il cristianesimo – non sia altro che il racconto 
dell’avventura dello spirito, della rinnovata e perfezionantesi spiritualizzazione 
del mondo: lo «Spirito santo» e la teologia, dopo numerosi avvicendamenti, si 
riconoscono e riaffermano nella filosofia speculativa e nella «legge della 
ragione». E, anzi, proprio nella legge della ragione «la devozione religiosa, se deve 
continuare a essere valida, deve trarre la sua legittimità»85. La vecchia teologia 
sopravvive nella moderna filosofia e quest’ultima continua a esistere come 
teologia. Ora, la radicalità di Stirner sta proprio nell’avvicinare e nel cogliere la 
continuità tra teologia e filosofia, tra «spirito credente» e «spirito filosofico», «in 
quanto entrambi espressione di una realtà senza relazione nei confronti delle 
cose del mondo»86, entrambi ossessionati dall’oggettivo, dall’incondizionato, 
dall’universale. Nelle preghiere del sacerdote quanto nelle dissertazioni del 
filosofo il rapporto di devozione e di dipendenza nei confronti dell’oggettività 
rimane invariato: prima questa oggettività, ovvero il dato assoluto che sta 
dinnanzi all’uomo, è la maestà di Dio; in seguito, essa è la maestà dell’idea e dei 
concetti, della legge della ragione e delle verità incorruttibili che da essa 
derivano. Insomma, pur facendo affidamento alle dimostrazioni della ragione, 
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 Ibidem 
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 Ivi, p. 79.  
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 Ivi, p. 93.  
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 Ibidem 
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 Ivi, p. 353.  
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 Ivi, p. 59.  
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 G. Penzo, op.cit., p. 70. 
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la filosofia continua a prestar fede alla «cosa in sé» – ovvero per Stirner è lo 
stesso – allo spirito, al divino: quest’ultimo si rivela ora nelle astrazioni e nelle 
idee della ragione, nelle verità sovrasensibili  con le quali armeggia la stessa 
filosofia, la quale si erge, nella sua pretesa razionalità e scientificità, a 
rappresentazione veridica del reale.  

Nell’Unico troviamo dunque scritto che con la filosofia speculativa e le 
verità della ragione la spiritualizzazione del mondo giunge al suo apogeo e, con 
essa, il dominio dei fantasmi tanto che – annota Stirner –  «la storia della 
tentazione non è più rappresentata da Satana, ma dallo spirito, e questo non ci 
seduce con le cose di questo mondo, ma con i pensieri su di esse, con lo 
“splendore dell’idea”»87. La teologia trapassa nella filosofia: ad ammantarsi di 
sacralità sono ora le idee, i concetti e i pensieri. E la loro sacralità, in qualche 
modo, sta proprio nel loro «potere seduttivo», tanto forte ed efficace da 
persuaderci non solo del fatto che il mondo possa essere in sé razionale, ma 
anche che la vera vita sia inscindibile dalla conoscenza: a tal proposito Stirner 
asserisce che è proprio il pensiero tedesco che «cerca più di ogni altro di 
raggiungere i cominciamenti e i punti sorgivi della vita e vede soltanto nella 
conoscenza stessa la vera vita»88. 

Laddove si potrebbero riconoscere i meriti di una conoscenza che è 
riuscita ad affrancarsi dalle infondatezze della religione, Stirner insinua invece i 
suoi dubbi; che la conoscenza e la ragione possano fungere da «chiave 
d’accesso» per la «vera vita» e che attraverso di esse il mondo possa 
dischiudersi nel suo essere effettivo, non conferma solamente quanto il 
dominio dei fantasmi sia giunto nel profondo delle convinzioni umane, ma 
mostra altresì la sua violenza: che la realtà possa esaurirsi nella conoscenza o 
nelle formule concettuali che di essa disponiamo è appunto «l’estrema violenza 
del pensiero, della sua tirannia assoluta, del suo dominio esclusivo, del trionfo 
dello spirito e, con esso, del trionfo della filosofia»89.  

Trionfando – raggiungendo cioè le vette rarefatte del pensiero 
concettuale e della sua logica astratta –  lo spirito trasforma tutto in «una 
cantilena di concetti»90, il reale in un mondo anemico e spettrale. Il pensiero, o 
meglio il «regno dei pensieri», scrive a riguardo Stirner, è infatti «quell’interiorità 
in cui tutte le luci del mondo si spengono, ogni esistenza perde la sua esistenza 
e l’uomo interiore […] è il tutto in tutto»; poi aggiunge: «Questo regno dei 
pensieri è in attesa della redenzione, è in attesa come la Sfinge, della parola di 
Edipo, che sciolga l’enigma»91. Che si può dire a proposito di questa «parola» 
della quale il «regno dei pensieri» è come in attesa? Che legame intrattiene con 
la violenza del pensiero? Ebbene la «parola di Edipo» è appunto la risposta, il 
«cielo», per dirla con Stirner, verso il quale da sempre l’uomo interiore cerca di 
ascendere; è l’insopprimibile fede nella verità, è la volontà di  verità dell’«uomo 
interiore» che vive per interpretare e esige di trovare e fondare il senso che 
rappresenti il mondo così come l’uomo. Quella «parola», si potrebbe dire, è lo 

                                                 
87 M. Stirner,  op.cit., p. 362 (il corsivo è nostro).  
88 Ivi, p. 94 (il corsivo è nostro). 
89 Ivi, p. 83. Stirner avrebbe certamente potuto affermare, come Nietzsche, che ciò che vi è di 

criminale nel cristianesimo trova nella filosofia il suo massimo sfogo. 
90 Ivi, p. 104.  
91 Ivi, p. 353 (il corsivo è nostro).  
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stesso desiderio di «dire» l’uomo e il mondo, il desiderio di conciliare e far 
combaciare, nella conoscenza, le «cose» da una parte e le loro definizioni 
dall’altra. L’attesa della «parola di Edipo» è l’attesa dell’«universalmente valido» 
e insieme lo sconquasso e il rovesciamento del mondo per scovare la «cosa in 
sé». Ma tutto ciò, appunto, non è che l’ «estrema violenza» e la tirannia cui 
perviene la volontà di verità; ovvero non è altro che una «pazzia», sentenzia 
Stirner. È il delirio della conoscenza per il quale «al pensiero deve 
corrispondere perfettamente la realtà, il mondo delle cose»92. Di tale «pazzia» è 
in effetti sintomatica la convinzione che «i concetti devono decidere in ogni cosa, 
i concetti devono regolare la vita, i concetti devono dominare». 

Insomma, l’idea di Stirner è questa: la filosofia è la regione dello spirito 
in cui le credenze della coscienza comune si estinguono nella «coscienza 
scientifica», il luogo in cui lo spirito perviene alla sua più alta sistematizzazione. 
Ma, proprio come germoglio compiuto dello spirito, essa è anche la più solida 
affermazione del sacro, il violento e nefasto sigillo del divino, di Dio: il trionfo 
della filosofia è appunto il trionfo dello spirito. Ma, detto ciò, se il trionfo dello 
spirito è insieme il trionfo della filosofia, il trionfo della filosofia non è in 
fondo il trionfo della verità? Non è forse la verità il fantasma dei fantasmi, la 
stella più splendente del mondo dello spirito, il parto più significativo dello 
spirito cristiano? Se Dio era la verità, con il trionfo della filosofia è la verità a 
essere divina, anzi è la divinità stessa. E infatti Stirner domanda: «che altro è 
questa verità se non l’être suprême, l’essere supremo […]», Dio, potremmo 
aggiungere, nella sua più sottile e persuasiva metamorfosi? Dio non è che la 
vecchia muta di cui la verità, come un serpente, si è sbarazzata. Essa, cioè, non 
trova più il suo valore assoluto in Dio, ma appunto nella filosofia speculativa, 
nel pensiero astratto: anzi, essa è l’essenza stessa del pensiero, o meglio ancora, 
«il pensiero che è superiore a ogni altro, il pensiero incontrovertibile, è il 
pensiero stesso, grazie al quale soltanto tutte le altre idee vengono santificate, è 
la consacrazione dei pensieri, il “pensiero assoluto”, “santo”»93. D’altra parte, 
scrive Stirner, il pensiero «si fonda su una fede ferma, la fede nella verità»94.  

Dunque, verità e pensiero si implicano e sostengono reciprocamente: la 
prima in quanto essenza, «nutrimento» e «consacrazione» del pensiero; il 
secondo in quanto sede e manifestazione della fede nella verità. Ma a ben 
vedere, lo stretto legame tra verità e pensiero è il segno stesso della complicità 
e dell’identificazione tra filosofia e teologia: se, come affermato finora, la 
filosofia moderna è il vertice più alto del dispiegarsi dello spirito cristiano e se 
la «sacra verità», spostandosi dall’irrazionalità di Dio, approda, in un «processo 
di sublimazione», al metodo logico-discorsivo del pensiero concettuale, in cui ora 
risiede, ecco che allora potremmo considerare filosofia e teologia come i due 
volti di una medesima medaglia95. 

Questa coincidenza ci viene inoltre confermata dal fatto che, come 
osserva il filosofo di Bayreuth, la filosofia speculativa, allo stesso modo della 

                                                 
92 Ivi, p. 32.  
93 Ivi, p. 367.  
94 Ivi, p. 353.  
95 Peraltro l’identità tra filosofia speculativa e teologia viene esplicitamente indicata da Stirner, 

come in questa frase: «tutto quello che il cristianesimo e, con esso, la filosofia speculativa, che è 

teologia, ci offrono […]» (M. Stirner, op.  cit, p. 57). 
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teologia «vuole tirar fuori dei pensieri dalle cose, […] vuole scoprire la ragione nel 
mondo, […] vuole scoprirne la sacralità», vuole fare, cioè, del mondo alla 
rovescia, del mondo delle «cose in sé», del mondo dei fantasmi, la verità. 
Entrambe sono in cerca di «generici esseri spirituali». Entrambe, potremmo 
affermare, si arrogano il diritto di determinare l’essere del mondo. Ed è proprio 
alla luce di tutto ciò che Stirner può commentare: «solo come teologia la 
filosofia può vivere se stessa fino in fondo e giungere al suo compimento. La 
teologia è il luogo eletto della sua agonia»96. Ovvero solo in quanto teologia la 
filosofia può giustificare fino in fondo la propria ragion d’essere e al contempo 
portare a termine la propria «vita»; il che significa che solo riconoscendosi 
come teologia la filosofia può sussistere ma anche essere superata. Per 
l’appunto la teologia è il luogo eletto della sua agonia. Peraltro, c’è un’altra frase 
nell’Unico che ribadisce in qualche modo il senso delle parole sopracitate: 
«Soltanto se uniti al mondo irrigidito, pensante, il mondo cristiano, il 
cristianesimo e la religione stessa potranno sprofondare»97. Quello che 
evidentemente Stirner si sforza di dire è che solo se teologia e filosofia, spirito 
credente e spirito filosofico non vengono fraintesi come i termini opposti di un 
approccio verso il mondo, l’uno irrazionale l’altro razionale – solo, cioè, se 
riconosciamo il mondo irrigidito dei concetti e del pensiero unito al mondo 
cristiano, al mondo religioso – allora lo stesso mondo dello spirito, il «mondo 
alla rovescia», può sprofondare. Questi mondi, cioè, vanno considerati una cosa 
sola, uniti, poiché entrambi sono opera del medesimo «movimento dell’interiorità»98, 
entrambi muovono dalla stessa fede metafisica, ovvero la fede nel sovrasensibile, 
nella «cosa in sé». Entrambi, inoltre, si reggono sulla fede nella verità, che 
potremmo tradurre anche in «fede nelle essenze», ovvero la fede nella possibilità 
di circoscrivere, attingere e dimostrare oggettivamente l’essere delle cose e del 
mondo. Fintanto che l’identità di questi mondi non viene denunciata e posta 
come problema, lo spirito cristiano non può ancora essere «smascherato», in 
particolar modo nel suo più recente travestimento e dominio che è, appunto, 
quello del cogito, della coscienza scientifica e della conoscenza razionale. 
Soprattutto, di questo «regno dei pensieri», non può venire sconsacrata e 
profanata la persistente fede nella verità e insieme ad essa vinta la presunzione 
di potere conoscere e comunicare l’essere. Allora, problematizzare come fa 
Stirner la «comunione» di filosofia e teologia, significa rifiutare la tirannia dello 
spirito che vuole, in ultima istanza, far aderire pensiero e realtà, e svelare, al 
contempo, l’inganno metafisico per il quale pensiero e verità pretendono di 
coincidere nella conoscenza. In questo senso, la critica antimetafisica perpetrata 
da Stirner investe contemporaneamente il pensiero nella sua pretesa di 
giustificarsi e di trarre la propria verità «dal sapersi identico all’essere e dal voler 
partecipare alla perfezione dell’essere»99, e la verità nella «sua pretesa assoluta di 
essere l’incarnazione dell’essere»100. Detto in altri termini, Stirner mette in 
discussione la credenza per la quale il pensiero – o la pensabilità come dice 
l’autore – attraverso la sua facoltà rappresentativa, sarebbe in grado di 

                                                 
96 Ivi, p. 94.  
97 Ivi, p. 353 (i corsivi sono nostri).                       
98 Ivi, p. 354.  
99 A. Signorini, Stirner e la dif ferenza, Giappichelli, Torino 1994, p. 62.  
100 Ivi, p. 116.  
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dimostrare e spiegare, ovvero dirci qualcosa a proposito dell’essenza o 
dell’intima verità di una cosa; che sia in grado, cioè, nella sua capacità di 
elaborare concetti, di predicare l’essere, le determinazioni essenziali e l’identità 
degli oggetti, del mondo e dell’uomo. Osando, potremmo dire che per Stirner 
pensabilità e conoscibilità non sono affatto la stessa cosa, non sono sinonimi. 

Arrivati a questo punto, possiamo dunque affermare questo: che Stirner 
intende negare l’essere come fondamento, come dimensione della 
«verificabilità» del reale: «con l’essere non si giustifica proprio niente»101, 
sentenzia infatti il filosofo di Bayreuth. Innanzitutto perché l’essere, così come 
le essenze, non sono «cose» che se ne stanno velate nel mondo e negli oggetti 
in attesa che la ragione le indaghi e le sveli. Come sappiamo, per Stirner, tutto 
ciò vale, ad esempio, per il concetto di «uomo»: quest’«uomo» – che con le sue 
universali determinazioni si pretenderebbe di scoprire affinché gli individui si 
congiungano con il loro vero essere – non è affatto qualcosa che esiste 
nell’attesa che la luce rischiaratrice della ragione o della critica lo liberi dalle 
ombre; esso, infatti, non è che un’illusione, una finzione dello spirito, 
esattamente quanto lo è l’essere: l’uomo, le essenze e l’essere, direbbe Stirner, sono 
spiriti, fantasmi, prodotti arbitrari dello spirito stesso, astrazioni scambiate per 
verità aventi valore in se stesse. Ora, tra queste astrazioni dello spirito l’essere, 
scrive Stirner, è «l’“astrazione” più alta»102. Da questo punto di vista, la strategia 
di Stirner è «una strategia chiaramente antieleatica, antiparmenidea, e quindi 
antifilosofica nel senso più ampio»103. Questa «dichiarata volontà di rompere 
col pensiero eleatico […] si manifesta […] nel rifiuto stirneriano di ogni 
ontologia e nel conseguente passaggio ad una filosofia che anziché fondarsi 
sull’immagine morale del pensiero, conduce a una critica radicale di 
quell’immagine»104.  

Denunciando il dominio dei fantasmi, mettendo in questione Dio e più 
in generale lo spirito cristiano, Stirner si propone di mettere in questione non 
solo il desiderio della «santa verità», ma il bisogno metafisico stesso, ovvero il 
bisogno di un fondamento, di un cielo, di un bene supremo e della fede che ne 
consegue. Solo se questo desiderio e questo bisogno saranno avvolti dal 
sospetto, la fascinazione per la verità, «l’autorità suprema dello spirito», potrà 
essere superata e con essa la gerarchia imposta dal cerchio magico tra il mondo 
vero, in sé, e il mondo solo apparente. Questa gerarchia durerà in effetti 

 
solo fino a che i bigotti, cioè i teologi, i filosofi, gli uomini di Stato, i 
filistei, i liberali, i pedagoghi, i servi, i genitori, i figli, le coppie sposate, 
Proudhon, Gorge Sand, Bluntschli, ecc., ecc., verranno ascoltati con 
grande rispetto: la gerarchia durerà solo fino a che i princìpi verranno 
pensati, creduti o anche criticati: infatti anche la critica più inesorabile, 

                                                 
101 M. Stirner,  op. cit., p. 355.  
102 Ivi, p. 361.  
103 C. Sini, Stirner, Nietzsche e l’ambiguità del concetto di individuo , in Ciaravolo P. (a cura di), 

Nietzsche-Stirner. Atti del convegno, Aracne, Roma 2006, p. 200. Anche Signorini rileva questo 

dato. In Stirner vi è un «aperto  discredito di tutte le filosofie dell’essere e d i  quella degli eleati in 

particolare»  (Signorini, op.  cit, p. 114). 
104 A. Signorini, op.  cit., p. 115.  
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che distrugge ogni principio vigente, crede in ultima analisi al principio105. 
 
In altri termini, fino a che, a dispetto di ogni critica, la credenza in un «principio 
ultimo» continuerà ad alimentarsi del rispetto per una qualche verità, per un 
essere supremo, non solo perdurerà tale gerarchia, ma sussisterà ancora il 
dominio degli «operatori» della morale, dei sacerdoti, dei «colti», di tutti coloro, 
cioè, che si vogliono portatori, e dunque mediatori, di una qualche verità e della 
sua conoscenza: chi, come l’«incolto», non dispone di tale verità, «soggiace al 
loro potere e viene dominato da – pensieri»106. Perché se, appunto, «c’è anche 
una sola verità a cui l’uomo deve dedicare la sua vita e le sue forze, poiché egli 
è uomo, vorrà dire che egli sarà soggetto a una regola, a un dominio, a una 
legge, ecc.: sarà a servizio. Verità di tal genere sono, per esempio, l’uomo, 
l’umanitarismo, la libertà»107. 

In definitiva, si potrebbe dire che – nella sua generale polemica contro 
lo spirito – Stirner arrivi a liquidare insieme pensiero speculativo, essere e 
verità, quali elementi della volontà di conoscere, interpretare, ordinare, fondare 
e costruire identità ed essenze le quali, in veste di istanze supreme, 
costituiscono la destinazione verso cui il mondo e gli uomini sono chiamati a 
tendere e progredire. Questo proposito, peraltro, è del tutto coerente con 
quello di spezzare il cerchio magico del cristianesimo. Infatti, nella volontà di 
conoscere e interpretare la verità in quanto fine (e non in quanto strumento) della 
conoscenza stessa, il cerchio magico è ancora attivo. Ad essere ancora in 
funzione è appunto la cristiana tensione morale che si affanna e strugge per il 
«mondo vero», per il «regno della verità», ovvero per la conoscenza di qualcosa 
di incondizionato, assoluto, «in sé», verso il quale anelare; lo stesso pensiero 
assoluto, cioè il libero pensiero che si vorrebbe affrancato dalle superstizioni, è 
ancora «preso» dalla circolarità magica: «il pensiero assoluto può essere 
agnostico quanto vuole, ma c’è un limite ineliminabile: esso crederà pur sempre 
alla verità, allo spirito, all’idea e alla sua vittoria finale: esso non pecca contro lo 
Spirito Santo. Ma ogni pensiero che non pecca contro lo Spirito Santo è fede 
negli spiriti o nei fantasmi»108. La verità, la più fine e per questo la più duratura 
tra le superstizioni, è il punto dal quale il cerchio magico continua a propagarsi 
e riprodursi: fino a che quest’ultima superstizione non sarà abbattuta e coperta 
da un riso oltraggioso, il dominio del pensiero continuerà a perpetrare la 
morale cristiana e la sua circolarità magica, tanto più quanto questo «regno dei 
pensieri» invoca serietà e zelo nella definizione della verità stessa; in effetti, 
questa serietà non è che un prodromo dell’intensità dell’invasamento per il 
«mondo vero», per il quale si deve mostrare veracità e disinteressata dedizione. 
La serietà richiesta dagli «uomini pensanti» e dalla speculazione razionale 
«esprime chiaramente quanto siano ormai diventati antichi e seri la follia e 
l’invasamento»109. 
 
 

                                                 
105 Stirner, op.  cit., p. 364. 
106

 Ivi, p. 82. 
107 Ivi, p. 363.  
108 Ivi, p. 361.  
109 Ivi, p. 75.  
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Un vagabondo dello spirito 
 
Nell’Unico diviene dunque lecito e, anzi, imprescindibile fare della «verità» un 
problema. Ed è  sottolineandone innanzitutto l’origine «antropomorfica» e il 
carattere prettamente linguistico, arbitrario e illusorio che il filosofo di 
Bayeruth intende destabilizzarne la millenaria solidità. Io, asserisce a proposito 
Stirner, «voglio dare una risposta alla domanda di Pilato: che cos’è la verità? […] 
La verità, mio caro Pilato, è – il signore, (“esaltate il Signore, nostro Dio!”), e 
tutti quelli che cercano la verità cercano ed esaltano il signore»110, ovvero 
cercano ed esaltano Dio perché Dio è verità e la verità è divina. Ma dov’è 
questa verità, «dov’è il signore? Dove se non nella tua testa?»111, domanda Stirner. 
La verità, ci dice l’autore, sta appunto nella testa dell’uomo come un suo 
pensiero, come un prodotto della sua stessa capacità di pensare. Al di fuori 
dell’uomo la verità non ha alcun valore: «essa non ha il suo valore in se stessa, ma 
in me. Per sé essa è senza valore», poiché «la verità è una – creatura»112, dice Stirner. 
«Ogni verità per se stessa è morta, un cadavere»113. In queste parole di Stirner 
sulla verità sembrano specchiarsi quelle che compaiono nello scritto di 
Nietzsche Su verità e menzogna in senso extramorale: la «verità è in tutto e per tutto 
antropomorfica e in essa non vi è un solo punto che sia “vero in sé”, reale e 
universalmente valido a prescindere dall’uomo»114. Le verità, scrive ancora 
Stirner, non sono che «frasi fatte, modi di dire, parole» che «disposte in 
connessione, ossia ordinate in un sistema, […] formano la logica, la scienza, la 
filosofia»115, assumendo così l’aspetto di principi, di autorità supreme dello 
spirito. Nell’ottica di Stirner, le verità sono semplicemente «cose tra le cose», 
materiale umano, nient’altro che pensieri umani, «concretizzate in parole e per 
ciò tanto reali come le altre cose, sebbene esse esistano solo per lo spirito, ossia 
per il pensiero. Esse sono istituzioni umane e creature umane, e se anche le si fa 
passare per rivelazioni divine, mantengono per me un carattere di estraneità»116. 
Ovvero, prosegue Stirner, «di fronte a me le verità sono altrettanto comuni e 
indifferenti delle cose: esse non mi trascinano e non mi entusiasmano. Non c’è 
neppure una verità […] che abbia di fronte a me una qualche consistenza e alla 
quale io mi sottometta»117. Io, continua, «mi sollevo al di sopra delle verità e del 
loro potere. […] Esse sono parole, nient’altro che parole», e nelle parole così 
come nelle verità «non c’è alcuna salvezza per me»118.  

In fondo alle verità non si vede nulla perché in se stesse sono senza vita, 
cadaveri nei quali non è possibile trovare alcuna salvezza. Le verità non ci 
rivelano alcunché di essenziale: sono «modi di dire», «frasi fatte» ci ammonisce 
Stirner, interpretazioni a cui vogliamo dare, appunto, il valore di rivelazioni. 
Ponendo la verità di fronte a sé quale istituzione umana, Stirner lascia che essa 

                                                 
110 Ivi, p. 367 (il corsivo è nostro).  
111 Ibidem (il corsivo è nostro).  
112 Ivi, p. 369.  
113 Ivi, p. 368 (il corsivo è nostro).  
114 F. Nietzsche, Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn  (1873), trad. it. di S. Giammetta, 

Su verità e menzogna in senso extra-morale, Bur, Milano 2012, p. 178. 
115 M. Stirner,  op.cit., p. 362.  
116 Ibidem (il corsivo è nostro).  
117 Ibidem.  
118 Ibidem.  



 
 

Michele Mosca, Stirner: un vagabondo dello Spirito 

 

 
Nóema, 4-2 (2013)  

http://riviste.unimi.it/index.php/noema 

 

87 
 

cada sotto la fredda luce del suo sguardo: la verità perde la sua consistenza, il 
suo supremo valore. Stirner si sottrae all’abbaglio: la verità è una creatura, 
un’interpretazione arbitraria, qualcosa che viene posto e che di per sé è lettera 
morta ovvero qualcosa che non ha alcun potere; come tale non può essere 
scambiata come l’in sé, come l’incondizionato verso cui l’uomo si 
protenderebbe. Ma, allora, nei confronti della verità si può mostrare la massima 
indifferenza: essa non brilla più della luce del vero, non offre alcuna certezza, 
perde la sua autonomia. Non può più servire come principio, come causa: 
«Dio, Cristo, la Trinità, la moralità, il bene» scrive a proposito Stirner, sono 
giudizi arbitrari, cioè sono creature come ogni altra verità, delle quali «io devo 
permettermi di dire non solo che sono verità, ma anche che sono illusioni»119. 

La verità mantiene il suo potere e il suo fascino fintanto che si rimane 
invischiati in quell’ingenuità che per Stirner è appunto la credenza nell’esistenza 
di un mondo a parte, assoluto, in sé, un mondo di essenze, di oggetti assoluti 
come l’uomo, il bene, la libertà ecc., suscettibili di essere indagati, spiegati, 
compresi nella loro verità, cioè detti, espressi, rappresentati. In altri termini, fino 
a che la verità rimarrà inattaccata nel suo essere intesa come fine, come fatto 
assoluto e incondizionato – al di sopra del creatore per usare le parole di Stirner – 
ovvero misconosciuta come creatura, come qualcosa di posto e come strumento, 
essa continuerà appunto ad esprimere il suo fascino persuasivo,  a legittimare la 
necessità di un mondo alla rovescia, e dunque a manifestare il suo potere 
ideologico e la sua supremazia come funzione predicativa dell’essere, come 
causa o destinazione, da cui discende un ordine morale e teleologico a cui gli 
uomini sono chiamati ad aderire e dunque sottomettersi.  

La critica stirneriana «scopre così il contenuto ideologico proprio della 
verità la quale non è nient’altro che una funzione del potere riconosciuto. La 
verità trae il suo senso dal rapporto gerarchico che l’uomo stabilisce tra sé e un 
ordine di pensieri e di idee ritenuto a lui superiore»120, ovvero sacro, autonomo, 
in se stesso prezioso e rispettabile, che sia Dio o la stessa verità. In sostanza 
Stirner è dell’idea che la verità non si presenti mai come un dato assoluto, 
avente valore in se stesso, che andrebbe indagato e scoperto. La verità è 
definita per l’appunto una creatura e dunque un prodotto, un farsi, 
costantemente soggetto al fluire di dissoluzione e creazione, e per questo 
sempre revocabile: «Nessun pensiero è sacro, perché nessun pensiero dev’essere 
oggetto di “devozione”; nessun sentimento è sacro […], nessuna fede è sacra. 
Sono tutti alienabili, mia proprietà alienabile e io li anniento così come li creo»121. 
Allora la verità non si darà mai come qualcosa di presupposto, ma sempre come 
qualcosa che si crea e di cui si dispone, di cui ci si serve come proprietà, cioè 
che si fa proprio e di cui pertanto ci si può anche disfare e disinteressare122: la 

                                                 
119 M. Stirner,  op. cit., p. 351 (il  corsivo è nostro). 
120 A. Signorini, op.  cit., p. 42. 
121 M. Stirner,  op. cit., p. 372.  
122 «Io non voglio essere schiavo delle mie massime, ma le espongo invece senza alcuna 

garanzia alla mia critica incalzante e non do loro alcuna assicu razione di conservazione» (M. 

Stirner, op. cit., p. 323; il corsivo è nostro). A nessuna massima, a nessuna verità è permesso di 

consolidarsi in una convinzione perché rappresenterebbe una sottomissione, una schiavitù. Di 

fronte all’unico  ogni verità non può mai essere la verità, ma solo una verità  la cu i condizione 

d’esistenza non può che essere precaria.  



 
 

Michele Mosca, Stirner: un vagabondo dello Spirito 

 

 
Nóema, 4-2 (2013)  

http://riviste.unimi.it/index.php/noema 

 

88 
 

verità è solo «un materiale che io posso utilizzare»123, scrive appunto Stirner; in 
questo modo, potremmo dire, essa smette di essere un fantasma che aleggia 
sopra la testa degli individui per divenire, piuttosto, materia e attrezzo. Infatti, 
nella storia – «un concetto anch’essa» dice Stirner – non è la verità a svilupparsi 
o a inverarsi, a dominare o a vincere, come fosse un soggetto autonomo: «la 
verità non ha mai vinto, ma è sempre stata, invece, un mezzo per la vittoria, 
come la spada»124. È come «spada», come strumento, e non come fine o come 
ideale che la verità esprime il suo valore e il suo senso. Smascherata nel suo 
carattere ideale e finalistico e compresa invece come proprietà e strumento, 
nessuna verità risulta immune alla profanazione, nessuna è più in grado di 
sussistere nella sua sacralità o nella sua presunta inviolabilità. In ultima analisi, 
non si dà più alcuna verità o bene che restituisca all’uomo la sua giusta 
costituzione morale. Perciò, dagli interrogativi che si accavallano per stabilire 
cosa sia infine vero, bene e morale, possiamo prescindere, ci rassicura Stirner, 
poiché essi appartengono alla gente devota: per quest’ultima, è certo, «morali lo 
si deve essere senz’altro, il problema è solo quello di ricercare il modo giusto, la 
maniera giusta di esserlo»125. Mentre noi possiamo fare meno delle «feroci lotte» 
della “gente pia” e trattarle con la più spensierata leggerezza e irriverenza: anzi,  

 
se uno sorridesse di degnazione su tutte queste controversie a proposito 
dell’essere supremo, […] questo vorrebbe dire che per lui l’ipotesi di un 
essere supremo è del tutto oziosa e le controversie in questo argomento 
nient’altro che un gioco vano. Che poi l’essere supremo sia 
rappresentato dal Dio uno e trino o dal Dio di Lutero o dall’être suprême, 
oppure non da Dio, ma da “l’uomo”, tutto questo non fa differenza 
alcuna per chi nega l’essere supremo stesso; infatti tutti coloro che 
servono un essere supremo sono, ai suoi occhi, tutti uguali – gente pia: 
l’ateo più vemente come il cristiano più devoto126. 

 
La leggerezza cui ci invita Stirner non è snobistica ma solamente scettica. 
Sorridere delle smanie teologiche del cristiano e delle ansie teoretiche dell’ateo 
significa sia prendere le distanze dalle recondite intenzioni morali di entrambi, 
sia questionare la validità stessa di ciò che l’uno e l’altro vorrebbero 
rispettivamente difendere in quanto vero o essenziale. Non si tratta, dunque, di 
smettere di interrogarsi ma di domandare in modo diverso: non chiedersi più 
«che cos’è la verità?», «che cos’è il bene?» ma piuttosto «quale verità?», «quale 
bene?», «quale morale?». Perché, si domanda infatti Stirner, «la moralità stessa 
non si osa metterla in questione, chiedendosi se non sia essa stessa 
un’illusione»127? Perché «essa rimane, nella sua sublimità, superiore a ogni 
dubbio, immutabile»128, risponde; ma «com’è possibile che quando chiedete a 
voi stessi che cosa va fatto esca da voi la voce giusta, la voce che indica la strada 

                                                 
123 Ivi, p. 368.  
124 Ibidem.  
125 Ivi, p. 82.  
126 Ivi, p. 48.  
127 Ivi, p. 82.  
128 Ibidem.  
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del bene, della giustizia, della verità?»129. Si potrebbe domandare anche così: da 
quale punto di vista estraneo e assoluto si può dire, per esempio, cosa sia in sé 
il bene? E soprattutto, «non accade mai a taluno di voi di chiedersi se 
veramente il bene meriti che si aspiri ad esso, e se il bene sia realmente quella 
cosa che l’uomo deve cercar di realizzare nella sua vita?»130. Insomma, «non 
domandatevi che cosa sia il bene, ma se ci sia in genere il bene, o se volete 
decisamente sapere che cosa sia il bene, chiedetevi anzitutto se esso non sia una 
vostra immaginazione»131.  

Nel porre tali quesiti, Stirner ci invita per così dire a un’inversione di 
ruoli: non ricoprire più quello di Edipo alla ricerca di una risposta che risolva 
l’enigma, preso nel tentativo di sapere e scoprire che cosa sia l’uomo, la verità o il 
bene; ma interpretare quello della Sfinge che, con impertinenza, pone un 
quesito, un enigma, dove altri esigono una risposta. Ovvero, fare sì che non più 
lo scrupolo e «il lavoro del risolvere, ma l’arbitrio che non fa molte cerimonie 
con gli scrupoli, non la forza del pensiero ma la forza della mancanza di 
scrupoli»132 entrino in gioco. Fare, cioè, del pensiero qualcosa che non è più al 
servizio del sapere come «lavoro del risolvere», ma al servizio di questa stessa 
mancanza di scrupoli: «Il pensare può servire soltanto a rafforzare e ad 
assicurare la mancanza di scrupoli»133. Rimanendo nell’esempio: nel ruolo della 
Sfinge non si tratta più di risolvere, di trovare una soluzione, un cielo, ovvero di 
scoprire la propria patria reale. Si tratta, all’opposto, di fuggire ogni patria, ogni 
stabilità, ogni destinazione; di assicurare il pensiero alla mancanza di scrupoli, 
cioè di «fare del pensiero stesso una cosa dell’arbitrio egoistico, una cosa 
dell’unico, […] togliendogli il suo significato di “ultimo e decisivo potere”»134. 
«Forse con ciò si “rigetta” il pensiero? No, gli viene soltanto rifiutato il 
carattere sacro, esso viene negato soltanto come scopo o vocazione»135. Non si 
rinuncia a pensare, ma a concepire il pensiero come scopo, come fine, per 
farne, piuttosto, lo strumento della stessa assenza di scrupoli. Allora, 
«dissacrare» lo stesso pensiero significa intenderlo non come un compito136, 
come il luogo eletto in cui, con abnegazione, si disputerebbe la «battaglia 
teoretica» al termine della quale sarebbe possibile proclamare, con superba 
serenità della coscienza, cosa siano veramente la verità, l’uomo, il bene, ecc. Il 
pensiero è solo un «mezzo», e se proprio deve avere uno scopo – dice Stirner – 
quest’ultimo consisterà, appunto, nella «perdita degli scrupoli»137, in una 
radicale miscredenza, ovvero nella volontà di dissacrare, di rovesciare ogni 
«santuario», di rinnegare ogni cielo. Questa volontà è la forza stessa di un 
pensiero irrequieto e instabile, è la forza dei mutevoli  

 
vagabondi dello spirito, ai quali la dimora degli avi appare troppo angusta e 
opprimente per potersene restare tranquilli in quello spazio ristretto: 

                                                 
129 Ivi, p. 172.  
130 Ivi, p. 362.  
131 M. Stirner,  Scritti minori e risposte ai critici de L’unico , op. cit., p. 363 (il corsivo è nostro). 
132 Ivi, p. 459 (il corsivo è nostro).  
133 Ivi, p. 460.  
134 M. Stirner,  op. cit., p. 159.  
135 M. Stirner,  Scritti minori e risposte ai critici de L’unico , op. cit., p. 458. 
136 Cfr. Stirner,  op. cit, p. 363.  
137 M. Stirner,  Scritti minori e risposte ai critici de L’unico, op. cit., p. 458. 
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invece di mantenersi entro i limiti di un modo di pensare moderato e di 
prendere per verità intoccabile ciò che a tanti dà conforto e sicurezza, essi 
oltrepassano tutti i confini della tradizione e vagabondano in strane 
regioni del pensiero, sollevando critiche irriverenti e dubitando 
impudentemente di tutto138. 

 
Farsi vagabondi dello spirito significa prendere congedo da ogni fede, da ogni 
desiderio di certezza, da ogni dottrina e sistema, in quanto segni di quella 
scrupolosità intellettualistica la quale, nonostante sia «pervenuta alla pura 
riflessione o alla purezza della critica, tuttavia è soltanto religiosità»139, 
espressione, cioè, della «bigotteria pretesca». Anzi, «il religioso è l’uomo 
scrupoloso»140, afferma Stirner, e più di tutti lo è il critico puro che vede nel 
pensiero e nella riflessione forme di salvezza e liberazione. Ed è appunto così, 
in nome delle ricompense offerte dalla speculazione, che «si inducono gli 
uomini alla scrupolosità, alla riflessione quando si promette loro una “salvezza” 
nel pensare; i deboli di pensiero, che ci si lasciano indurre, non possono fare 
altrimenti che riposare su qualche pensiero in causa della loro debolezza, - cioè 
diventare credenti»141. Sintomo di debolezza, ovvero dell’essere credenti, è fare di 
un pensiero, di un’idea, di una convinzione, il rifugio in cui far riposare 
finalmente la propria coscienza, il principio con cui orientare la propria 
esistenza. La religiosità, per Stirner, è in fondo tutta qui, e trova il suo apice 
nella critica: «io vado ripetendo che il mondo religioso […] è appunto il mondo 
dei pensieri», che «raggiunge il suo perfetto compimento con la critica»142. 

Come già abbiamo sottolineato, con la critica razionale e filosofica, la 
credenza nel «mondo alla rovescia» incontra la sua più alta sistematizzazione e 
celebrazione: in essa il pensiero si erge come dominio della conoscibilità del 
reale e della vita, e quindi come dispiegamento della verità nella quale 
risiederebbe la libertà da ogni vincolo e costrizione dogmatica. C’è una frase, 
scrive a riguardo Stirner nell’Unico, «che merita la nostra attenzione: “La critica 
non stabilisce dogmi e vuole soltanto conoscere le cose”»143. La critica, come 
esponente della libertà di pensiero, si avvale per l’appunto di una riflessione 
pura che muove su basi scientifiche, e che si sviluppa attraverso le lucide leggi 
della ragione. Pertanto, non stabilisce affatto arbitrariamente, cioè 
dogmaticamente, dei principi: essa si limita a conoscere le cose, ovvero a 
descriverle nella loro verità in maniera del tutto disinteressata, al di là di ogni 
credulità acritica e di «ogni specie di “giri di frase”»; in effetti, «libertà di 
pensiero significa dunque che noi vaghiamo tutti […] in mezzo alle tenebre e 
sulla via dell’errore, ma che ciascuno può tuttavia avvicinarsi alla verità e con ciò 
porsi sulla retta via»144. Riconoscere le cose in trasparenza, nella loro nudità, 
come per esempio Feuerbach vuole sia per l’uomo, avvicinarsi alla loro verità 
rimuovendo i veli che ne nascondono l’essenza, è appunto il compito assoluto 

                                                 
138 M. Stirner,  op. cit., p. 121 (il  corsivo è nostro). 
139 M. Stirner,  Scritti minori e risposte ai critici de L’unico , op. cit., p. 457. 
140 Ivi, p. 457.  
141 Ivi, p. 458 (il corsivo è nostro).  
142 M. Stirner,  op. cit., p. 156.  
143 Ibidem.  
144 Ivi, p. 358.  
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che si pone il libero pensiero. Con ciò, tuttavia, la libertà di pensiero è ancora 
immersa «nella lunga notte del pensiero e della fede», nient’affatto risvegliatasi 
dall’«incubo del mondo religioso»: infatti, appunta Stirner, «il libero pensiero e 
la libera scienza […] mi fanno riflettere sul cielo e sulle realtà celesti ossia sul 
“divino”, cioè a dire il vero, sul mondo e sul mondano», ma in ogni caso su un 
«altro mondo»: il loro continua a essere «un rovesciamento e una trasposizione 
del mondo, un occuparsi dell’essenza del mondo e perciò di un mondo alla 
rovescia»145.  

Il libero pensiero e la libera scienza che vorrebbero semplicemente 
comprendere e descrivere il mondo così come esso sarebbe in verità, cioè al di 
là delle mitologie religiose, stanno proponendo, in fondo, nient’altro che 
un’ennesima «trasposizione del mondo». Ma, allora, cosa vuol dire «conoscere le 
cose», avvicinarsi alla loro verità, occuparsi della loro essenza? Esiste forse uno 
spazio della conoscenza in cui l’arbitrio smette di operare, lasciando così 
emergere le cose nella loro assolutezza come se non avessero alcuna relazione 
con lo sguardo che noi gettiamo su di esse? Soprattutto, non è lo stesso 
movimento di razionalizzazione portato avanti dalla critica – che sotto l’egida 
della ragione pretenderebbe di approssimarsi in modo neutro e imparziale alla 
verità – l’esempio di una forza che procede in modo totalmente arbitrario? 
«Perché i preti» si chiede infatti Stirner «strillano quando vedono che Hegel e i 
teologi speculativi traggono pensieri speculativi dal contenuto della Bibbia? 
Proprio perché essi ne fanno quel che vogliono, ossia “procedono 
arbitrariamente”»146. E, appunto, se noi stessi con i nostri quesiti e le nostre 
azioni «procediamo arbitrariamente, prendendo come ci pare gli oggetti sacri, 
perché rinfacciare poi agli spiriti bigotti il fatto che essi ci prendono, a modo loro, 
altrettanto arbitrariamente, giudicandoci magari degni del rogo o di un’altra 
punizione, per esempio della censura?»147. Con questi esempi, Stirner intende 
suggerirci che «il modo in cui noi trattiamo le cose […] dipende da ciò che ci 
piace, dal nostro arbitrio: noi le usiamo come vogliamo o, per essere più precisi, le 
usiamo come possiamo»148. Potremmo tradurre così: nessuno sta dalla parte della 
verità, tutti stanno dalla parte del potere. In questo senso la relazione con il 
mondo e con le cose viene reintrodotta da Stirner in un sistema di arbitrarietà e 
strumentalità, strappandola così a quello della verità e dell’oggettività, innanzitutto 
perché, come abbiamo visto, la stessa verità non è che un giudizio arbitrario. 
Arbitrarietà e strumentalità, non verità e oggettività, caratterizzano il modo con 
il quale ci avviciniamo alle cose, le trattiamo, le produciamo, le ordiniamo e ce 
ne appropiamo: «le usiamo come possiamo», dice Stirner, cioè fin dove si estende 
il nostro potere, fin dove si esercitano la nostra forza e le nostre possibilità. 
Questo, evidentemente, comporta un ribaltamento rispetto all’atteggiamento 
dell’umanismo: «l’aspetto primario non sono le cose e la loro concezione, ma io 
stesso, la mia volontà»149; primario non è più il lavoro del risolvere e del fondare 
grazie al quale sussiste la fede nella verità; primaria non è più la verità che 
scivola via dalla propria eternità e immortalità per cadere nelle trame del 

                                                 
145 Ivi, p. 353.  
146 Ivi, p. 350 (il corsivo è nostro).  
147 Ivi, p. 351.  
148 Ivi, p. 350.  
149 Ivi, p. 351 (il corsivo è nostro).  
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mondo caduco del singolo, dell’unico, per il quale, appunto, «il rapporto con il 
mondo diventa un rapporto con un campo di possibilità che è suscettibile di 
utilizzazione e trasformazione, non più con un sistema di verità»150.  

Respingendo ogni verità nella propria arbitrarietà, l’unico prospetta un 
mondo in cui l’uomo, come ciascun singolo, non è più chiamato all’assurda 
pretesa di rispondere della propria verità per poi aderirvi. Lo stesso si potrebbe 
dire del mondo: non più il luogo in cui le cose attendono di rivelarsi, di 
palesare il proprio spirito, cioè di confluire nel loro presupposto sistema di 
verità e quindi di riconciliarsi con il loro essere, esso si mostra come l’arena di 
molteplici prospettive del tutto contingenti e arbitrarie, come un campo di 
possibilità divergenti e in conflitto. Dunque, vincere la «maledizione» della 
verità ridimensionandola nella sua materialità e utilizzabilità, significa, per 
Stirner, rinnegare la verità nella sua funzione teleologicamente determinante, 
denunciarla sia come baricentro in cui l’uomo troverebbe l’equilibrio con la sua 
essenza e dunque la sua pacificazione, sia come architrave di ogni «demagogia» 
morale; e a sua volta, significa scongiurare ogni fissazione, ogni irrigidimento, 
cioè lo stesso «principio di stabilità, il vero principio di vita della religione»151. 
Come vagabondo dello spirito Stirner peregrina in quel «mondo immaginario fatto 
di oggetti, sostanze, “ragione”», predicati, verità ed essenze, lanciando contro di 
esso la sua maledizione, nel tentativo ultimo di distruggere l’«uomo interiore»: se 
mai si potesse parlare di «fine» nell’opera di Stirner, questa è, in effetti, l’unica 
occasione: «la meta finale, per quanto possa dileguarsi dalla vista a ogni nuovo 
attacco, è la vera, completa distruzione del cielo, della morale, ecc., insomma 
dell’uomo che si è assicurato soltanto contro il mondo, dell’isolamento e della 
pura interiorità dell’uomo. […]  La vera fine degli assalti al cielo è la distruzione 
del cielo, il suo annientamento»152.  

L’unico, insomma, non lotta per iscriversi nel regno della verità, per la 
proclamazione di un’oggettività universalmente riconoscibile a cui appartenere 
e in cui riconoscersi: la sua lotta non si compie in seno all’essere, come invece 
accade per l’uomo teoretico la cui battaglia è condotta, appunto, in nome dei 
concetti, dei predicati, delle essenze nei quali la realtà dovrebbe trovare la 
propria pienezza. L’unico vuole essere il punto di rottura della modernità, il 
suo sprofondamento, il suo epilogo messo in atto  con «il rigetto dell’ideale, col 
“disprezzo dello spirito”»153. In fin dei conti, dichiara Stirner, si porrebbe «il 
compito della dissoluzione dello spirito, dissoluzione di ogni pensiero, di ogni 
rappresentazione»154: ovvero si tratta di rigettare la costrizione e l’irrigidimento 
del mondo stesso, la conformità al concetto, la riduzione al «che cosa», la 
divaricazione tra vero e falso, tra compiuto e incompiuto operate appunto dalla 
rappresentazione. Insomma, ciò «che il cristianesimo (la religione) ha ordito 
contro i desideri, non potremmo applicarlo contro il suo stesso precetto, 
secondo cui lo spirito (pensiero, rappresentazioni, idee, fede, ecc.) dovrebbero 
determinarci? Non potremmo esigere che anche lo spirito o la 

                                                 
150 R. Escobar, op. cit., p. 111.  
151 M. Stirner,  op. cit., p. 352.  
152 Ivi, p. 78.  
153 Ivi, p. 376.  
154 Ivi, p. 72.  
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rappresentazione, l’idea non abbia il potere di determinarci, non sia quindi fisso 
e intoccabile o “santo”?»155. 

Allo spirito, all’unità del concetto, alla conformità alla verità, Stirner 
intende opporre la proprietà dell’unico, l’ineffabilità di un’esistenza che lotta 
strenuamente contro il dominio morale costruito intorno alla «Parola», al 
«Logos», un’esistenza che non può, che non vuole essere detta, ossia 
concettualmente e razionalmente compresa una volta per tutte nella sua 
destinazione, nella sua «natura» e nelle sue disposizioni; un’esistenza che, per 
così dire, può solo farsi, e in questo farsi rimane sì inesprimibile, ma solo per 
quella voce che la vuole pronunciare, che la vuole cogliere nella sua «luce 
autentica»: «nessun concetto mi esprime, niente di quanto viene indicato come 
mia essenza mi esaurisce: sono solo nomi»156. Un’esistenza che tuttavia non è 
muta, ma quando «parla» e «pensa» non lo fa mai per sapere, per dire la verità, la 
sua verità e identificarsi con essa, ma per definire la propria posizione, per 
delimitare la sua proprietà, cioè per continuare a volere se stessa contro ogni 
subordinazione e estraniazione, conservando così il potere di dissolversi, di 
mutare e quindi di crearsi nella dinamicità del presente: «voglio preoccuparmi 
soltanto di assicurarmi la mia proprietà e, per farlo, voglio ritirarla ogni volta in 
me, annientare in essa ogni moto d’indipendenza e inghiottirla prima che possa 
diventare qualcosa di fisso e di stabile, un’“idea fissa” o un “morbo”» 157. 

Il mondo dell’unico, la cui figura qui ci siamo limitati a evocare, non è 
organizzabile in senso categoriale, non è più «un ordine naturale, ma neppure 
un ordine divino, un piano della storia, la realizzazione di un compito, la 
manifestazione di un principio, il “corpo” di un soggetto sovraindividuale»158. 
È un mondo, insomma, in cui le «illusioni dell’idealismo»159 e della morale non 
trovano più spazio: io, scrive Stirner, «vi lascio volentieri il vostro “mondo 
morale”, […] l’eterna menzogna della società»160. La profanazione dell’unico 
implica, da questo punto di vista, una «generalizzata caduta del senso, di ogni 
significato che al mondo venga o dalla “natura” o dallo “spirito”. È questa 
caduta il nucleo fondamentale del nichilismo stirneriano»161. Un «nichilismo» 
che, a nostro avviso, è interpretabile in termini nicciani come sintomo «del 
fatto che la forza di creare, di volere, è talmente cresciuta da non avere più 
bisogno di […] interpretazioni universali, di introdurre un senso», ma anche 
come «segno di forza e di dominio di sé, in quanto è il poter fare a meno di un 
mondo di illusioni che redimono e consolano»162. È lo stesso Stirner, peraltro, 
ad affermare che con l’unico «è finito […] ogni sviluppo ideale», poiché – in 
primo luogo – è dell’unico stesso che «non c’è sviluppo ideale»: ovvero «non si 
può costruire con esso un sistema filosofico […]  come dall’Essere, dal 
pensiero o dall’Io»163. L’unico, in altre parole, è il confine oltre il quale la 
domanda «che cosa?», tipica della conoscenza, non ha più alcun diritto da 

                                                 
155 Ibidem.  
156 Ivi, p. 380.  
157 Ivi, p. 151.  
158 Escobar, op.  cit., p. 107.  
159 Stirner, Scritti minori e risposte ai critici de L’unico , op. cit., p. 517. 
160 Ivi, p. 507.  
161 R. Escobar, op. cit., p. 107.  
162 F. Nietzsche,  La volontà di potenza, op. cit., p. 326.  
163 M. Stirner,  Scritti minori e risposte ai critici de L’unico , op. cit., p. 439.  
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esercitare, è la soglia dove essa perde la propria consistenza.  In quest’ottica, 
l’unico è la «firma» di un’accusa, di una provocazione che Stirner lancia al 
sapere e alle sue pretese epistemologiche di cogliere le cose nella loro positività, 
di scoprire e registrare il loro significato, la loro veridica trasparenza. Con 
l’unico, insomma, decade «il regno dei pensieri assoluti, cioè dei pensieri che 
hanno un loro proprio contenuto di concetto»164, e insieme finisce «la fede nella 
verità e nella sua funzione di criterio determinante del pensiero»165. Ma 
squalificando tutto ciò, Stirner si ritrova a denunciare il linguaggio stesso nella 
sua impossibilità di dire, di riferire «il reale», se non in qualche modo «tradendolo»: 
con l’unico, scrive appunto Stirner «viene alla luce la nudità e la frivolezza delle 
nozioni e delle idee»166; questa frivolezza – che è evidentemente anche della 
parola – risiede nel fatto che nozioni e idee non dimostrano affatto «il» senso di 
ciò che indicano: in esse, cioè, non si specchiano le ragioni o il fondamento delle 
cose. Proprio per questo sono frivole: ciò di cui esse parlano, quello che esse 
rivelano nel linguaggio non è l’essenza riposta, ma, al contrario, il «superficiale» 
ovvero ciò che vi è di comune e generale tra le cose. La nozione di «Uomo», 
afferma a proposito Stirner, «è un’espressione per quello che è generale in 
ognuno, per quello che ognuno ha in comune con gli altri, ma non è 
un’espressione per l’“ognuno”»167: infatti, «L’uomo ha senso se si rimane […] 
alla questione concettuale che si riferisce appunto a ciò che è comune e 
medio»168. L’«ognuno», dunque, è intelligibile esclusivamente nella fissità dello 
stesso e nella rigidità dell’identico, cioè nell’assolutezza del concetto «Uomo», ma 
in sé e per sé è impronunciabile. 

Per concludere, ciò che Stirner in fondo si propone è di mandare in 
malora169 il regno delle cose in sé, che è poi il mondo fraseologico, ovvero «quel 
mondo il cui “cominciamento era la parola”»170. In uno slancio guerresco così 
afferma: 

 
io disprezzo la natura, gli uomini e le loro leggi, la società umana e il 
suo amore, e recido ogni rapporto generale con essa, perfino quello col 
linguaggio. A tutte le pretese del vostro dovere, a tutte le designazioni 
del vostro giudizio categorico contrappongo l’atarassia del mio io. E già 
faccio una concessione se mi servo del linguaggio. Io sono l ’indicibile, mi 
mostro soltanto. 

 
Nello sforzo di far saltare e insieme fuggire dal «castello della metafisica» 
Stirner si ritrova in quel «nuovo deserto» che si apre in seguito 
all’annientamento degli ideali; un deserto dove il vecchio alfabeto idealista è 
destituito e con esso respinte le sue rigorose necessità rappresentative: alla 
predicabilità del «Tutto» si contrappone l’afasia del sospetto, mentre l’indicibilità 
dell’unico mette un punto interrogativo dinnanzi al pensiero e alla parola e alla 

                                                 
164 Ivi, p. 440.  
165 R. Escobar, op. cit., p. 111.  
166 M. Stirner,  Scritti minori e risposte ai critici de L’unico , op. cit., 1923, p. 440.  
167 Ivi, p. 442.  
168 R. Escobar, op. cit., p. 79.  
169 Cfr. Stirner,  Scritti minori e risposte ai critici de L’unico , op. cit., p. 441.  
170 Ivi, p. 441 (i corsivi sono nostri).  
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loro volontà di sapere. 
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