LA MUSICA NEL SECOLO DELLE MASSE (MUSICA E SOCIETA)
Risposta a Carlo Sini (21/10/13)
Massimo Carboni

Nel suo contributo sul tema del rapporto tra musica e societa nel «secolo delle
masse» apparso su «Néema» in tre parti’, Carlo Sini dialoga con il mio libro
Analfabeatles. Filosofia di una passione elementare (Castelvecchi, Roma 2012). Lo fa
in modo approfondito, particolareggiato e in ogni dettaglio afferente al merito.
Chi scrive sa bene che si prova un piacere tutto speciale nel riscontrare che si ¢
veramente /##. Non sono complimenti a vuoto: non ho bisogno di farne io,
tantomeno Sini di riceverne. Mi sembra che le tre parti mostrino un carattere
progressivo, e questo fa si che alcuni nodi lasciati insoluti o sospesi nella prima
e nella seconda trovino poi nella terza sia un’impostazione sia delle risposte che
permettono di scioglierne gli aspetti che, secondo il mio modo di vedere, solle-
vavano piu dubbi e interrogativi. Proprio per questo, non mi soffermero a ri-
spondervi punto per punto (anche se ne selezionero alcuni), optando, come si
esprime lo stesso Sini a proposito del suo scritto, per una serie di riflessioni in
forma di libero commento. Nonostante il carattere piacevolmente sciolto e a
tratti conversevole, il saggio di Sini solleva con grande capacita sintetica pro-
blemi di natura filosofica, socio-storica ed estetico-critica di notevole comples-
sita: problemi decisivi per 1 tempi che stiamo vivendo, problemi «epocali». Pro-
prio per questo, partirdo da una premessa di carattere generale che cerca di deli-
neare il quadro ampio in cui quei problemi possono a mio avviso trovare la lo-
ro ragione e la loro collocazione piu appropriata. Ed ¢ alla luce di tale premessa
che le considerazioni seguenti vanno interpretate.

1.

Muoviamo dunque da un orizzonte generale (ma non certo generico) comin-
ciando a domandarci: come giocare un ruolo non acquiescente nella doppia,
contraddittoria, aporetica anima del Modernor Come vivere — perché di questo
si tratta: del nostro corpo, della nostra sensibilita, del nostro immaginario — il
presente che ci ¢ stato assegnato? Si apre qui una quantita pressoché sterminata
di fronti problematici, di cui ho cercato, all'interno di un discorso pit ampio, di
render conto in D7 pin di tutto. Figure dell’eccesso (Castelvecchi, Roma 2009). Le
dicotomie (richiamate dallo stesso Sini nella prima parte del suo intervento) le
conosciamo ormai a memoria, e appunto le sperimentiamo ogni giorno sulla
nostra pelle. Sintetizzando brutalmente: da una parte, 'abbassamento qualitati-
vo fatale conseguenza dei consumi di massa, dall’altra una diffusione culturale
planetaria senza precedenti; da una parte, alienazione, mercificazione e ideolo-
gia promozionale esasperate, dall’altra (nei Paesi avanzati economicamente, og-
gi non piu solo occidentali) accesso libero e globale alle fonti del sapere; im-
barbarimento e innovazione; entertainment coatto, mistificatorio e insieme possi-
bilita democratiche mai sperimentate prima nella storia. D’altra parte, si deve
pur ammettere che tali apparenti contraddizioni non sono altro che il riflesso
del fatto che la democrazia si manifesta, con sempre maggior convinzione, ca-

U Cfr. C. Sini, La musica nel secolo delle masse (Musica e societa) 1, in «N6emax, 2 (2011); la seconda e
la terza parte del saggio sono apparse in «Nbemax, 3 (2012), sezione Ricerche — Filosofia e arti
— Musica.
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pacita e forza persuasiva, la forma politico-istituzionale migliore per veicolare e
dare forma compiuta al totalitarismo mediatico-spettacolare.

Ma non basta. Viviamo nel regime dell’e-e, non in quello dell’o/o. Quel
carattere contraddittorio della modernita (e non scopriamo nulla, noi «tardo-
moderni» gia lo sapeva perfettamente Baudelaire alla meta dell’Ottocento) ¢
talmente potente e istitutivo che, per cosi dire, supera se stesso. Dal momento
che il Moderno sposta i confini, riclassifica e ridistribuisce le frontiere, i termini
che formano quelle opposizioni qui solo evocate non sono affatto reciproca-
mente alternativi; sono invece piu che mai complementari e aperti gli uni sugli
altri. Cosi, ad esempio, sembra di non poter usufruire di alcuna innovazione
(specialmente tecnologica) che non si presenti sotto forma di merce, e I'accesso
democratico ¢ possibile solo nella misura in cui lintrattenimento globale ne
governa le forme. Insomma, 'uno ¢ il prezzo dell’altro, 'uno la condizione
dell’altro.

Come che sia, sarebbe letteralmente insensato riabilitare un confronto
tra «innovatori» e «tradizionalisti», tra apocalittici e integrati (secondo la fortu-
nata, celebre coppia proposta da Umberto Eco negli anni Sessanta del secolo
scorso) come un’alternativa tra polarita contrapposte. Non fosse altro per la
ragione che sono in tal misura evidenti e imprescrittibili (a meno di una gigan-
tesca implosione: ma in quanto tale ancora interna al fenomeno) le condizioni
di autonomia ed emancipazione degli attuali assetti, che queste stesse condizio-
ni si incaricano, semplicemente funzionando, di tagliar corto con l'illusione sal-
vifica e sedicente umanistica di chi ritiene ancora possibile, credibile o anche
solo pensabile un soggetto sintetico-trascendente ("'Uomo e i suoi Valori: quel-
lo che ha fatto forse la sua ultima grande comparsa ne La crisi delle scienze enropee
di Husserl) in grado, quegli assetti, di porli e toglierli a suo piacimento, quasi
davvero fossero oggetto delle sue libere volizioni. Certo, se non ci si vuole ar-
rendere allo status quo e prostrarsi di fronte al «monopolio polimorfox»
dell’industria culturale, se non ci si vuole identificare con 'aggressore (come
Adorno rimproverava, forse sbagliando, a Benjamin), allora dovrebbe soccor-
rerci P'umanesimo si, ma il piu aspro e disincantato (quello, per intenderci, di
Machiavelli e Leopardi) per descrivere, analizzare, vivisezionare, giudicare se ne-
cessario; allora dovremmo sentire il dovere (anche testimoniale, se si vuole)
dell’osservazione nuda, fredda, che certo manifesta e comunica il proprio di-
singanno come condizione necessaria, ma non a questo si ferma. Se non si
vuole giustificare I'esistente soltanto perché esiste, dovremmo tentare di coglie-
re il presente nei suoi Grundrisse, nei suoi lineamenti fondamentali, senza la-
sciarsi risucchiare dal passato; dovremmo saperlo cogliere per quello che effet-
tivamente ¢ e non per quello che le nostre radici storiche ed educative vorreb-
bero che fosse o i nostri timori di perdere qualche illusorio primato intellettuale
super partes vorrebbero evitare se non addirittura rimuovere.

Ma per analizzare-giudicare, ¢ insito nel meccanismo, nella stessa dina-
mica dell’atto conoscitivo (pur non facendo appello ad alcun puritanesimo
scientifico o piu generalmente epistemologico) che sia indispensabile prendere
le distanze, recidere ogni legame-complicita con 'oggetto analizzato-giudicato:
bisognerebbe rendersene «stranieri», trascendere I'immediato con cui ci si con-
fronta. «Siamo in questo mondow, diceva Paolo, «ma non di questo mondo.
Facile a dirsi... (e forse nemmeno a dirsi). Perché proprio guesto ¢ il compito piu
difficile, azzardato, se vogliamo al limite dell'impossibile. Vivere il presente —
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come dicevamo prima — con il corpo e con lintelletto, significa trovarsi per-
manentemente i situazione, confitti irrevocabilmente nel mondo da cui al con-
tempo si deve-vuole prendere necessariamente le distanze per «decostruirloy.
Problemi di conio ben antico, certo: ma non per questo meno stringenti.
Draltra parte, la questione non ¢ e non ¢ mai stata (dovremmo aggiungere: pur-
troppo?) quella di scendere o meno a patti con il totalitarismo mediatico-
spettacolare come fosse un proponimento che liberamente intenderemmo se-
guire, e non invece un dato di fatto ormai acquisito. La nostra attuale situazio-
ne (storico-sociale, culturale, finanche affettiva) ¢ il risultato dell’essere gia «sce-
si a patti», ¢ il frutto di una scelta mai effettivamente compiuta o che altri (ipo-
tesi stranamente inquietante e tranquillizzante al contempo) hanno compiuto
per noi. Dobbiamo essere, per cosi dire, eredi traditori: come forse ogni erede.
Ma nessun astratto metalinguaggio puo garantirci la totale estraneita, e neanche
una rassicurante neutralita. Perché uno dei problemi piu assillanti e tormentosi
¢ appunto proprio questo. Per assumere una visione critica sull’esistente, ripe-
tiamo, occorre guadagnare una distanza (cosa oggi forse ancor piu difficile che
nel passato), occorre spezzare in qualche modo la fatale complicita tra 'oggetto
e la sua analisi (cio¢, alla lunga, tra soggetto e oggetto). Bene: ma da quale pun-
to di osservazione, da quale dove comprendere-analizzare-giudicare? E qual ¢ la
logica sottesa a tale operazione che pure riconosciamo necessaria?

Proprio qui dobbiamo «spietatamente» approfondire gli interrogativi e-
stendendone lorizzonte. Davvero quella che ci circonda attualmente possiamo,
dobbiamo considerarla una realta «distorta», «inquinata», «tradita» dal parassiti-
smo egemonico della logica spettacolare e mistificante del consumo culturale
industrialmente pianificato e amministrato dall’alto per le masse? Siamo davve-
ro, cio¢, di fronte alla deformazione di un’autenticita primigenia? F questo che
abbiamo in mente pit 0 meno come arriere-pensée quando cerchiamo di non ap-
piattirci sul presente, di non farne mera apologia? Non sarebbe questa una va-
riante, neanche poi tanto mascherata, di una perniciosa mitologia
dell’originario? E non si tratterebbe forse, in tal caso, di una posizione cultu-
ralmente, politicamente, «tecnicamente» reazionaria? E poi: se questa distorsio-
ne non avesse avuto luogo, in quale eden saremmo vissuti? Desideri, inclinazioni,
gusti, comportamenti andrebbero dissotterrati dalla coltre di manipolazioni e
adulterazioni che li hanno ricoperti, per poi riportarli finalmente alla luce ritro-
vandoli intatti nella loro pretesa naturalita? Davvero possiamo ergerci a strenui
difensori di una primeva, originaria gualitas (che solo noi avremmo compreso?)
che mercato globale, consumi di massa e ipertecnologie «disumanizzanti» a-
vrebbero mistificato, adulterato, polverizzato? In verita appare irresistibile ma
insieme molto pericoloso postulare una purezza da riconquistare. I1 Novecen-
to, con tutte le sue tragedie, ne sa qualcosa. O no?

Ma poi in questione non ¢ soltanto il luogo da dove operare la critica.
Bisogna domandarsi anche — ed il piu lucidamente possibile — 7n nome di che cosa
riflutiamo gli aspetti del presente che ci appaiono piu deteriori. In nome
dell’«Uomow? Di guale <Uomox? Di quello detentore dei diritti universali scatu-
riti dalla Rivoluzione Francese e dall’'Illuminismo o di quell’a/#ro che il sistema-
tico, vergognoso, infame tradimento di tali diritti ha sofferto e continua a sof-
frire sulla propria pelle? In nome della diberazione»? E in concreto come si vi-
vrebbe una volta diberati»? Oppure il rifiuto dellinsopportabile avviene in
nome della «intangibilita dell’essenza umana»? Nondimeno ¢ su tali pretesi va-
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lori inconcussi che continua a fondarsi la retorica ormai pietosamente ineffet-
tuale, laica o religiosa che sia, sull’inviolabilita (permanentemente violata)
dell’'uvomo (quell’essere indistruttibile che puo venire infinitamente distrutto,
come diceva Blanchot), sull’integrita personale (in via di disintegrazione), sui
valori intangibili (gia da tempo manomessi). Allorché i sentimenti piu intimi
dell’individuo — o se si preferisce della persona — riconosciuti come inalienabili
dalla nostra tradizione cristiana e umanistica vengono letteralmente prezzati dal-
le grandi marche globali sorrette dall'imperante ideologia promozional-
pubblicitaria, siamo sicuri che esista e resista ancora qualcosa come una «inte-
riorita» che si tratterebbe di difendere? O non si dovrebbe forse ormai parlare
di una fecnicizzazione dellinteriorita? Di pin: talmente la situazione e la nostra
condizione sono drammaticamente ambigue e contrastate, che potremmo pet-
fino domandarci (e siamo davvero al limite estremo del ragionamento) se quei
valori oggl non appaiano costruiti ex post con una luciferina mossa dialettica. In
questo caso, e del tutto paradossalmente, essi non precederebbero la loro e-
spropriazione-colonizzazione, ma verrebbero prodotti caricaturalmente e ri-
venduti al loro stesso antico depositario attraverso la docilita ormai pressoché
totale che egli — trasformato in ciente universale e ridotto all’unica dimensione di
consumatore — mostra verso I'autoaddestramento all’alienazione interpretato
surrettiziamente e quanto interessatamente come «libera scelta», come espres-
sione della propria «personalitan, anzi, secondo lo skng pubblicitario, del pro-
prio  «profilo  personalizzato» e delle altre invereconde puttanate
sull’«cautonomia del consumatore». Sarebbe dunque il Jogo, 1a griffe, il format che si
incaricano di esprimere, o meglio di creare retroflessivamente (e senza alcuna delega
che non sia I'ebete acquiescenza a farci amministrare con uno swzling collettivo)
la nostra «inscalfibile» vita interiore, di dar forma alla nostra piu «autenticay, «-
nattaccabile», «sacra» identita: perché queste dal /g, dalla griffe, dal format sono
gia abitate, gestite, se non appunto ex post prodotte. Ed ¢ su questa base che il
fervore democratico si mostra perfettamente compatibile con il totalitarismo
mediatico-spettacolare che intende trasformarci tutti in forzati della liberta, e che
proprio in quel fervore fiorisce sano, forte e apparentemente incontenibile.

L’intenzione critico-interrogativa nei confronti di guesto mondo deve
necessariamente disegnarsi, prospettarsi sull’orizzonte di un mondo altro, di-
verso, non «falsificatoy, in cui ¢ possibile riappropriarsi del vissuto concreto.
Ma nello stesso tempo e di nuovo: puo credibilmente postularsi qualcosa del
genere? La pretesa realta oggettiva (con buona pace dei «neorealisti», ma la-
sciamo perdere) non ¢ un dato sorgivo, primario e antecedente alla sua predi-
cazione, ¢ piuttosto il risultato continuamente 7 fier di complesse pratiche teti-
co-posizionali di oggettivazione (che appunto la costituiscono in qualcosa che
chiamiamo «oggetto» e non in altro). Esiste una realta detta «sensibile» solo per
sottrazione da una realta detta «intelligibile», che ¢ I'effetto della costruzione-
invenzione platonica del /Jogos, del senso-significato «ideale» #dest invisibile-
impercepibile. Analogamente, qualcosa come '«orale» esiste non prima ma do-
po qualcosa come lo «scritto», nel senso che ci «accorgiamon che il dire si pro-
duce nella sfera acustica solo nella misura in cui questa nasce a se stessa in
quanto opposto complementare della visibilita della scrittura: «prima» non a-
vrebbe avuto alcun senso descrivere come verbale, fonica, acustica la catena
linguistica in cui si esprime la comunicazione umana. Ce lo ha insegnato pro-
prio Carlo Sini: non solo lui, ma lui tra i primi.
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Bene. Precisamente nella misura aperta da questi esempi analogici,
dobbiamo concludere che — cosi come qualcosa di non linguistico solo nel lin-
guaggio puo darsi — si puo postulare Pesistenza di una realta immediata solo a
partire dalla sua media(tizza)zione (ovviamente senza da cio dedurre che allora
solo questa ¢ «davvero» reale); si puo predicare qualcosa come un originale solo
dopo aver conosciuto la sua replica. Una dialettica nativa, una contaminazione
originaria, un parassitismo fisiologico. Sara paradossale, ma non siamo qui per
evitare i paradossi. Semmai per nutrircene, possibilmente cum grano salis. Biso-
gna insomma risolversi a riconoscere e a trarre coraggiosamente tutte le dovute
conseguenze dal fatto che la pretesa purezza nasce insieme alla sua presunta di-
storsione, cosi che, ad esempio, antropogenesi e tecnogenesi sono co-originarie
e non la seconda un’adulterazione della prima. Cio¢ a dire e tornando al nostro
tema-guida: lo spettacolo e la cultura di massa non sono so/fanto il risultato —
rispetto ad una non meglio identificata misura «normaley, fisiologica: non si di-
ce giustappunto «a misura d’'uomo»? — di un abuso, di un eccesso di immagini,
mitologie, inganni e imbarbarimenti mediatici utili solo al profitto delle multi-
nazionali che dominano e gestiscono Ventertainment mondiale. Sono anche e so-
prattutto — come giustamente sosteneva gia Guy Debord, il teorico della socie-
ta dello spettacolo — la modalita concreta, e oggettivata nelle forme specifiche
della produzione sociale, di inventare il reale.

Ma c’¢ un altro problema (ci sono sempre altri problemi: che ¢ diverso
dal dire, come usa oggi, che «l problema ¢ un altro»). Nello stesso modo — per
utilizzare un’analogia che ha molto a che fare con il nodo problematico che
stiamo seguendo — in cui nelle arti moderno-contemporanee la trasgressione ¢
diventata legge, cosi la presa di distanza dallo spettacolo, da questo interiorizza-
ta, diventa spesso condizione del suo riprodursi. Questo accade anche in ragio-
ne del fatto che nella completa identificazione tra desideri collettivi e mercato,
tra corpl e merce, la stessa ipermodernita che produce I'innovazione tende poi
ad aggiudicarsene mercantilmente I'uso neutralizzandone le potenzialita di tra-
sformazione sociale. Se 'apparato dell’entertainment — nel tentativo di soddisfare
le fasce di pubblico piu colto ed attrezzato intellettualmente — si appropria so-
vente anche della complessita della creazione producendone una versione deri-
soria, caricaturale, allestendo una ricerca fasulla, uno sperimentalismo di faccia-
ta; se I'insoddisfazione e la critica sono diventate ormai da tempo una voce
(spesso redditizia) del marketing artistico-culturale; se il dominio sembra nutrirsi
di chi lo nega; se la discussione sullo spettacolo ¢ sempre piu spesso organizza-
ta dallo spettacolo medesimo, allora come sperare di disattivarne la logica po-
tente senza venirne recuperati, neutralizzati, «ottimizzati» se non addirittura
«fidelizzati»? A quante ribellioni a miccia corta I'egemonia liberale (che non ¢
affatto, purtroppo, un ossimoro) ci ha fatto assistere, garantite dallo stesso si-
stema che contestavano? Parlando dell'industria culturale Adorno — in un testo
formidabile che bisognerebbe rileggere accanto agli aforismi che
sull’argomento troviamo in Minima moralia — scrive che «prenderla sul serio,
come la sua incontestabile importanza richiede, significa prenderla sul serio cri-
ticamente, non prostrarsi dinanzi al suo monopolion (Rezcapitolazione sull industria
culturale, in Parva Aesthetica, trad. it., Feltrinelli, Milano 1979, p.63). Certamente.
Ma ¢ altrettanto certo che la critica e la negazione (e qui anche il dimenticato
Herbert Marcuse ha forse ancora qualcosa da dirci) rischiano spesso, soprattut-
to al giorni nostri, di trasformarsi in una preziosa materia prima con cui il pote-
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re (di qualsiasi natura esso sia) conferma la sua capacita di assorbire mirabil-
mente e ingegnosamente riutilizzare ai propri fini cio che intenderebbe trasgre-
dirlo e che invece ne riproduce le condizioni, mettendo a valore lo stesso dis-
senso con un «classico» esercizio di ironia. Si potrebbero fare cosi tanti esempi
che ¢ meglio lasciar perdere. Di nuovo: sembra non si possa sfuggire ad una
sorta di fatale complicita tra 'oggetto e il tentativo della sua analisi critico-
dissolutiva, dal momento che la critica dello spettacolo deve o dovrebbe con-
dursi — onde sperare di ottenere un minimo di ascolto e di efficacia pubblica —
con gli stessi linguagei dello spettacolo. Ogni progetto, programma, intenziona-
lita di disattivare, interrompere, sospendere la logica del totalitarismo mediati-
co-spettacolare deve porsi come prioritario questo problema: la poderosa capa-
cita di quella logica di recuperare, far propria la negazione e trasformarla in ri-
sorsa con uno straordinario gp/d.

Giunti a questo punto, ci coglie un dubbio che riteniamo piu che legit-
timo. Posta la questione all'interno di queste condizioni complessive, condizio-
ni che cercano di non farsi nessuno sconto né di autoassegnarsi pit 0 meno fa-
cili salvacondotti, forse abbiamo finito per annullare, per azzerare ogni spazio
di credibile agibilita critica. Forse ci siamo bruciati il terreno sotto 1 piedi, e con
esso tutti i ponti alle nostre spalle. Siamo stati talmente impietosi nella «critica
della critica», ci siamo talmente spinti nel rifiuto di ogni automatismo difensivo
tipico dell’intellettuale umanista, che noi stessi ci siamo incantati del disincanto.
Puo darsi. Ma ancora e di nuovo: detto tutto cio che abbiamo detto, rifiutato
quell’automatismo, non ¢ detto tutto. Se non altro perché non tutto si puo dire,
quindi resta sempre qualcosa da dire: non ¢ affatto un facile sofisma dialettico,
ma una semplice verita che supera, trascende e ricomprende qualunque discor-
so, inevitabilmente parziale, si possa fare.

Per chi si ostina nell’esercizio del pensiero, 1 problemi di cui abbiamo
parlato sono gravi e drammatici, le questioni che abbiamo elencato non hanno
facili vie d’uscita, non presentano comode scorciatoie. Ma proprio percio vale
la pena scomporne gli aspetti, che si rivelano poi essere, pero, anche varchi si
stretti, passaggi si angusti, ma che varchi e passaggi restano. Non siamo alla va-
na ricerca di risposte pit 0 meno risolutive. Dobbiamo invece mostrarci capaci
di sostenere, di quei problemi, di quelle questioni, il peso problematico, di sop-
portarne e mantenerne aperta la forza d’urto interrogativa: dalla quale siamo
tutti, nessuno escluso (o forse solo gli anacoreti, ma quelli veri) interpellati e
messi in gioco. Solo procedendo in questo modo si puo forse sperare di ecce-
dere, di dislocare, di indebolire (non «distruggere», non «sconfiggerey)
I'immagine totalizzante del dominio spettacolare e della sua insipida tolleranza
liberal-democratica in base a cui si puo far tutto perché tutto ¢ diventato inno-
cuo, e sfidarne la pretesa di imporsi come tappa finale della storia umana. Un
dominio che, per quanto mostri pitt 0 meno evidenti segni di un destino epoca-
le, non ¢ un’entita metafisica. Il dispotismo spettacolare che perverte I'etica in-
dividuale e ’etica pubblica, appiattimento culturale che tutto omologa, il prin-
cipio di mercificazione che pretende di mettere a valore cio che inevitabilmente
sfugge alla misurazione quantitativa, possono tratteggiare un’era antropologica,
ma proprio percio non sovratemporale. Il loro esserci resta da parte a parte
mondano, la loro resta una parabola storica: in quanto tale, dunque, trasforma-
bile-superabile.
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Draltra parte proprio perché, abbiamo detto, viviamo in tempi in cui
vige il regime dell’e-e, e non quello dell’o/o, sarebbe sbagliato e controprodu-
cente fornire dell’intera questione circa un possibile atteggiamento critico-
analitico e dissenziente verso il totalitarismo mediatico-spettacolare, una lettura
statica, bloccata, a fronti fermi. L’essenziale invece viene giocato (forse oggi piu
che mai) negli interstizi, sul confine mobile e poroso (Deleuze parlava dell’erba
che cresce 77z le connessure: quella, diceva, va coltivata) di una contrattazione
costantemente rilanciata, della paziente conquista di margini pit o0 meno ampi
di manovra trasformati in spazi eretici di resistenza, infrazione e irregolarita.
Rifuggendo sia da sterili ribellioni velocemente recuperate sia da ingenui ireni-
smi culturali, bisogna sostenere il conflitto, bisogna prendere continuamente la
misura, per cosi dire, alle contraddizioni che ci attraversano, sopportandone ma
al contempo saggiandone tutto il peso, analizzandone il piu possibile sobria-
mente, «fenomenologicamente», tutte le componenti. Occorre sforzarci di
comprendere non banalmente la struttura e la potenza del banale: filosofi, so-
ciologi, semiologi, ormai da molti decenni ci aiutano in questo compito. La fi-
losofia e le «scienze umane» hanno tutti gli strumenti per interpretare critica-
mente il banale restandone sufficientemente immuni (pur con tutti i distinguo e
le limitazioni che abbiamo cercato di chiarire); il banale, invece, puo solo
scimmiottarle. Poiché ¢ evidente che la cultura di ricerca e di interpretazione
puo prendere a contenuto quella che la vulgata chiama la cultura pop, la cultura
d’intrattenimento e di rapido consumo, puo conoscerne le caratteristiche e ana-
lizzarla; ma non puo accadere il contrario reciproco. Bisogna mettere a frutto
questo scarto, bisogna utilizzare tutto lo spazio concesso da questa che occor-
rera pur chiamare, senza soverchi scrupoli e finti irenismi, superiorita. Tra i fi-
losofi Adorno, ad esempio, lo ha fatto. (E chi sostiene — sono in molti, anzi
ormai ¢ una canzone da organetto — che lo ha fatto so/fanto da un punto di os-
servazione aristocratico, arricciando il naso e inarcando sdegnoso il sopracci-
glio, o non lo ha letto, o lo ha letto male, o ¢ in malafede. In effetti, non sono
ancora riuscito a capire il motivo preciso e circostanziato in base a cui le analisi
di Adorno sull'industria culturale siano oggi ormai tutte definitivamente inser-
vibili: ma di sicuro, lo dico senza ironia, sara un mio limite).

Contrattazione, dicevamo. Ma ricordiamolo: si negozia sempre ¢ in o-
gni caso in nome di qualcosa che riteniamo zon negoziabile. Si contratta per
conto dell’incontrattabile, altrimenti ¢ una svendita totale per fine esercizio. Ed
¢ questo valore (arrischiamoci pure a pronunciare la temibile parola) non nego-
ziabile, la fonte della djfferenza di cui dobbiamo tenere alto il vessillo. Se ¢ vero
com’e vero che autentico dialogo si da solo tra differents, allora bisogna coltivare
il significato, il senso profondo ed anche il gusto, il piacere «democraticamente
aristocratico» della differenza. Bisogna fare attenzione a non bruciare —
sull’altare della spinta demagogica e falsamente inclusiva ad omologare conte-
nuti, forme, universi di senso —, a non annichilire la necessaria distanza tra dif-
ferenti che rimangono tali, distanza di cui appunto ogni autentico dialogo si a-
limenta, la sola che ci metta in grado — esercitando magari un sano ed illumina-
to empirismo — di cogliere nuances dove vorrebbero farci vedere unicamente
pasticci, accozzaglie e accoppiamenti ben poco giudiziosi. Dobbiamo saper col-
tivare la phronesis necessaria a mantenere e sviluppare un opportuno, corretto
equilibrio, il meno compromissorio possibile. Se non suonasse un po’ contrad-
dittorio: un equilibrio radicale. Per far questo occorre essere inattuali, anacronici nel
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senso piu intelligente e avvertito, appropriato e profondo del termine. Se si
parte dallo sdoganamento totale e generalizzato, ci resta tra le mani solo fan-
ghiglia grigia e insapore nonostante la rutilante fantasmagoria con cui ci viene
presentata. Se si parte da una inesausta negoziazione delle differenze, tutto un
avvenire di differenze (di eventi) puo prospettarsi davanti a noi. Perché le attese,
le domande, le speranze che non cessano di farsi sentire attraverso le connessu-
re e gli interstizi della Megamacchina, possono nascere solo dal seno delle dif-
ferenze e delle singolarita. E sono I'unica fonte di nuovi possibili; anzi, del Pos-
sibile stesso. Dunque dell’incalcolabile. Dunque dell’etico.

2.

Quando ascolto Anton Webern, ascolto Anton Webern. Quando ascolto Jimi
Hendrix, ascolto Jimi Hendrix. Mi scuso per la sentenziosita apodittica di e-
vangelica memoria, ma a me sembra davvero una questione semplice sulla qua-
le ¢ improduttivo e specioso strologare. Anche se, a quanto sembra, inevitabile:
e non mi riferisco certo alle riflessioni di Sini ma ai discorsi anche troppo e da
troppo tempo a /a page sulle famigerate «contaminazioni» tra i generi di cui pare
che la nostra sensibilita post-moderna non possa fare a meno (perfino sul quin-
to canale della filodiffusione trasmettono ogni tanto brani di Gershwin e di
compositori jazz, ma va benissimo, ci mancherebbe, e nel momento in cui scri-
vo, guarda un po’, subito dopo la Suite per piano op.25 di Schonberg, un sopra-
no leggero sta cantando Blackbird dei Beatles). Ascolto Webern e/o Jimi Hen-
drix zuxta propria principia, rispettando (anzi in certo modo realizzando i effects)
la diversita dei registri e degli universi musicali su cui si attestano, cosi come il
piacere che ne traggo ¢ diverso, collegato a differenti dimensioni e situazioni
emotive. Tirare in ballo 'emotivita, si badi, non significa affatto rimanere sul
piano di una ricezione epidermica e puramente soggettiva, dunque pulviscolare,
impressionistica, atomistica e percio (la catena deduttiva si snoda da sé) incapa-
ce di farsi valere ad un livello che vada al di la di un riscontro basato sulla casi-
stica psicologica individuale. Significa invece dare corpo, conferire senso imme-
diato, concreto, vissuto (che non vuol dire necessariamente pre-culturale) al da-
to inaggirabile costituito dalla  sigolarita  dell’esperienza  dell’ascolto
(dell’esperienza estetica in generale). Iuxta propria principia: perché solo in questo
modo puo lasciarsi emergere la gualita dunque la differenza tra le due esperien-
ze (tra quelle citate a mo’ d’esempio e poi piu generalmente: ma non «generi-
camentey, tutt’altrol), degerarchizzate e proprio per questo libere e indipendenti,
appunto differenti 'una dall’altra (ma non in-differenti: si vedra dopo, o meglio
cercheremo di mostrarlo). E questa differenza, c’¢ poco da fare, ¢ ricchezza, fa
segno verso una fruttuosa, non asfitticamente «valoriale» flessibilita del mo-
mento ricettivo, indica una intelligente disposizione a non chiudersi (a non di-
fendersi) in nessuna anchilosi culturale, sia (piu prevedibilmente) riferita a We-
bern, sia (piu significativamente) riferita a Hendrix.

Davvero avrebbe senso la pretesa capziosamente «democratica» (in re-
alta fraudolentemente consumistica) di porre i due artisti «sullo stesso piano»?
Non sarebbe forse una follia ascoltare con lo stesso criterio regolativo il rock e
la musica classica? Non indicherebbe forse un obnubilamento della coscienza
finanche percettiva? E che bisogno avrebbe poi Jimi Hendrix di stare «sullo
stesso piano» di Anton Webern? Oppure avrebbe senso assiomatizzare che
Webern ¢ «superiore» (con tutto cio che di «definitivo» questo termine com-
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porta) a Hendrix in base all’evidente maggiore complessita musicale, o il primo
«nferiore» al secondo in base all’altrettanto evidente minore popolarita? Se ci
riferissimo alla complessita tecnico-compositiva delle rispettive musiche (ma
come si fa a paragonarli senza disagio, imbarazzo, ritegno?) ci faremmo la cosa
fin troppo facile, ai limiti dell'infantilismo interpretativo. E d’altra parte sia
Webern che Hendrix godono entrambi (nonostante le apparenze) di una rice-
zione di tipo settoriale, sebbene la settorialita del secondo sia alquanto piu nu-
trita e popolosa di quella del secondo. Qui devo citare Carlo Sini perché scrive
cose che a questo punto delle nostre riflessioni avrei potuto parola per parola
scrivere 10:

Non cadiamo nella ingenuita di applicare giudizi estetici tradizionali alla
musica pop o rock o alla cosiddetta musica di consumo: non si tratta di
nobilitare, di eguagliare, di assimilare e cosi via. Non si tratta neppure di
abbandonare I'idea della “superiorita della classica™.

E ancora:

Se teniamo la testa fredda e la mente lucida, la cosa pit importante non
¢ la domanda se una musica sia o non sia arte, se sia arte superiore o in-
feriore, se sia classica o popolare, se sia geniale o banale ecc. Importan-
te ¢ tenere conto della sua complessa faffura, che chiama in causa, di
volta in volta, fattori tecnici, economici, strumentali, sociali, modi e stili
legati a certe tradizioni, propositi e intenti volti a confrontarsi con il
successo o Iinsuccesso, con la stima di molti o di pochi, con
Papprezzamento dei competenti, con le attese di guadagno dei vari pro-
tagonisti dell’'impresa complessiva, con i desideri molto privati e perso-
nali dei diversi protagonisti e dell'intero pubblico dei fruitori ecc. Stu-
diamoci di far conoscere, cio¢ di vedere e far vedere come la cosa é fat-
ta, tenendo rigorosamente conto delle molteplici differenze e della veri-
ta’,

Riformulato nel nostro contesto argomentativo: proprio allorché, come
oggi, siamo in grado di sfruttare fino in fondo — in virta della circolazione cul-
turale allargata e della facilita tecnologica di accedere alle fonti — la possibilita
di una fruizione multipla a diversi livelli e di diversi registri (qui, secondo il no-
stro esempio-guida, Hendrix e Webern, rock e classica), dobbiamo rifuggire
ogni ingenua, falsa omologazione, ogni demagogico livellamento o pareggia-
mento, e invece affinare I'ascolto delle differenze localizzando e distinguendo
le variazioni, gli effetti, le intensita, per cogliere e capire come questi elementi
funzionano all'interno della nostra esperienza percettiva, estetica, sociale. Al
punto che perfino la posizione apparentemente saggia (e che in molti ambiti va
per la maggiore) di chi sostiene che non esistono i generi ma soltanto la «buona
musicay, finisce per mostrare i suoi limiti di carattere irenico, pacificante, ano-
dino. Detto altrimenti e forse in termini piu esposti al fraintendimento, ma
proviamo lo stesso: le gerarchie, le distinzioni, le diversita certo non vanno ipo-
statizzate (d’altronde non sarebbe forse nemmeno possibile in una societa cul-

2 C. Sini, La musica nel secolo delle masse (Musica e societa) 3, cit., p. 28.

3 1vi, pp. 29-30.
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turalmente fluida come I’attuale), non vanno sclerotizzate; vanno perod mante-
nute per articolarle inventivamente (e qui proprio il momento ricettivo ¢ essen-
ziale) in modi altrettanto differenti e molteplici, per farle vacillare ma senza
perdere il senso né la coscienza «operativay, decisionale della non-uguaglianza
(starei per aggiungere: oggettiva) dei valori artistici, estetici e piu ampiamente
culturali. Tutto cio ¢ il perfetto contrario delle universalmente celebrate «con-
taminazioni». (Ma anche qui andrebbe specificato distinguendone la versione
vulgata, intrisa di ideologia promozionale e consumistica, da quella genuina ed
inventiva, di ricerca, appannaggio del momento creativo-produttivo. Krzystof
Penderecki, il compositore polacco, ha scritto recentemente un’opera assieme
al leader dei Radiohead, e sembra che il risultato sia molto apprezzabile. Ergo,
gli artisti, indipendentemente dalla loro estrazione e collocazione, possono fare
e fanno cio che vogliono. Ci mancherebbe altro).

Interrompo brevemente il corso delle mie riflessioni per raccontare un
aneddoto che a questo punto mi sembra appropriato. Nella prima parte del suo
saggio, Sini parla di «circonvenzione di incapace» a proposito delle masse piu o
meno giovanili abbindolate dalla cattiva musica. L’espressione tratta dal gergo
giuridico ¢ indubbiamente forte. Pero mi ha ricordato un episodio al quale assi-
stettl una ventina di anni orsono, che quell’espressione riesce a descrivere in
maniera perfetta. Franco Battiato (autore forse non disprezzato da Sini, che io
invece gia allora malsopportavo: in effetti capitai li quasi per caso) tenne un
concerto all’Auditorium di via della Conciliazione a Roma (quello di Renzo Pi-
ano era ancora ben al di la da venire). Rammento ancora che all’epoca il sovrin-
tendente era il democristiano Giampaolo Cresci, evidentemente in cerca di le-
gittimazione popolare: non a caso era un ex-dirigente Rai. (Un anno dopo, no-
tai che 'evento fu addirittura commemorato con una targa apposta all’interno
dell’ Auditorium: «Qui tenne un concerto Franco Battiato...». Nessun commen-
to). Come che sia, per la prima volta torme di giovani fans entrarono in quella
sede dove tradizionalmente si eseguiva soltanto «musica seria», mescolandost al
pubblico borghese e attempato degli abbonati, probabilmente presenti in gran
numero quella sera perché trascinati dal desiderio di «contaminarsi». Fino a qui
niente (o quasi) da dire. Anche se tirata un po’ per i capelli, la cosa poteva an-
che mostrare un suo lato positivo (il celebrato ottimismo della volontal) quan-
tomeno come primo timido passo verso un’educazione musicale di massa:
qualcuno di quet giovani, una volta conosciuto I’Auditorium sub specie Battiato,
poteva forse tornarci per Debussy. Non fosse che alla fine del concerto e pro-
babilmente in omaggio all’istituzione che lo stava ospitando, Battiato, come bis,
ebbe la sciagurata idea di cantare accompagnato al pianoforte (fu solo un tenta-
tivo: la voce non lo soccorreva) uno dei Wesendonck Lieder di Wagner. Ebbene,
vedere quella massa di ragazzine e ragazzini adoranti sotto il palco ad ascoltare
rapiti... ad ascoltare che cosa? fu per me uno spettacolo penoso, che mi spinse a
provare un moto di vergogna ed imbarazzo per chi lo stava proponendo. Bat-
tiato probabilmente avrebbe replicato mettendo in campo appunto
Pargomento maieutico-didattico-educativo. Nondimeno, ricordo ancora
quell’episodio di «circonvenzione di incapace» con un misto di disagio e di di-
sapprovazione non soltanto culturale.

Torniamo alle nostre considerazioni iniziando un esperimento che for-
se ci permettera di fare qualche passo avanti. Riprendiamo in mano la strana
coppia Webern-Hendrix (o Schénberg-Led Zeppelin: fa lo stesso, lo si sara ca-
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pito). E noto che la musica rock, attraverso i suoi valori ossessivamente ritmici
talora al limite del tribalismo (non lo si disse forse, esattamente cento anni fa,
anche della Sagra della primavera?), si rivolge in prevalenza alla fisicita del nostro
corpo senziente, in modi talora violenti, animali e aggressivi, senza particolare
bisogno di mediazioni culturali.

11 significato di una musica — scrive Sini — non ¢ mai univoco né defini-
tivo, perché ¢ interamente e necessariamente affidato ai suoi fruitori e
alle loro imprevedibili, molteplici differenze. [...] 1l significato di una
musica ¢ cosi, alla fine, quello che Peirce indicava come significato di
ogni vita, ovvero cio che ne faranno gli altri’,

Di nuovo: perfetto. Anche se di certo, e prioritariamente, esiste (e Sini non po-
tra che accordarmelo con facilita) un «in sé» immanente dell’oggetto musicale
(dell’oggetto estetico, dell’'opera) dotato di una struttura identitaria sufficiente-
mente stabile da consentirgli una riconoscibilita perdurante nel tempo (¢
I'antico, tormentato e tormentoso problema dei limiti dell’interpretazione, e piu
specificamente nel campo musicale dell’esecuzione e della riduzione del brano
per strumenti diversi da quelli per cui fu originariamente composto, problema
che Sini conosce molto meglio di me). Ora, sulla scorta delle sue parole, do-
mandiamoci: esiste la possibilita di ascoltare Webern — autore «difficiler, retrat-
tile, ostile ai palati grossi — lasciandosi attrarre da valori sensuali, immediata-
mente empatici, seduttivi, quelli in certo modo analoghi a quelli sprigionati dal
rock? E possibile insomma (e qui non vorrei che I'amico Carlo, posto mi stia
leggendo comodamente seduto davanti allo schermo del suo computer, facesse
un balzo sulla sedia) un «ascolto rock» del compositore pit ascetico, cerebrale,
astratto (quantomeno nella versione-Darmstadt) del Novecento? Se ¢ vero,
come scrive Adorno, che «la musica ricorda agli ascoltatori che essi hanno an-
cora un corpow (Introduzione alla sociologia della musica, trad. it. Einaudi, Torino
1971, p.61), e se ¢ altrettanto vero che gia a Kant accadde di sostenere nella
Critica della facolta di gindizio (§53) che la musica «¢ piuttosto godimento che cul-
tura», beh, dovrebbe essere possibile.

Pensiamo alla seduzione «barocca» dei Cingue movimenti per quartetto
d'archi op.5 o dei Sei brani per grande orchestra op.6 (con la violenza quasi insop-
portabile del secondo movimento e quella quasi fisica con cui si conclude il
quarto); ai trilli, ai tintinnii e agli squilli dei Cingue brani per orchestra op.10; agli
attacchi repentini e pungenti fino al parossismo, alle entrate fortemente sinco-
pate, agli improvvisi mutamenti nell’accentuazione ritmica, agli scarti vertigino-
si di altezza e intensita; alle scosse febbrili e nervose accostate ai lascivi languori
del Quartetto per violino, clarinetto, sassofono tenore e pianoforte op.22 e del Quartetto
d’archi op.28; allo stesso indietreggiamento «aforisticon del corpo sonoro fino alla
soglia dell’'udibile (forse il tratto stilistico pitt noto del compositore), che stimo-
la la necessita di esaltare, acuire la percezione configurando cosi tutto un lavoro
sul tessuto e sul piacere dei sensi da parte dell’ascoltatore. La ricezione della
musica di Webern dunque puo non limitarsi al paradigma tecnico-specialistico
attinto  dall’«ascolto strutturale» dell’esperto — perfettamente adeguato
allopera-oggetto — posto da Adorno (attenzione: proprio colui che per primo
pose I'accento sulla sensualita weberniana), nel primo capitolo della sua gia cita-

4Tvi, p. 32.
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ta Introduzione alla sociologia della musica, al vertice della gerarchia dei possibili tipi
di ascolto. C’¢ un’ebbrezza sensuale, quasi carnale anche in Webern (non par-
liamo di Mozart, parliamo di Webern), che non ¢ packaging, non ¢ rifinitura epi-
dermico-ornamentale né scintillio dell’apparenza, ma che fa parte integrante
dellimpaginazione ritmico-timbrica del brano fino a identificarne in larga parte
la struttura immanente. F dunque possibile parlare in termini di piacere
dell’ascolto anche per il puritano, I'austero, il rarefatto Webern. Anche nella sua
musica c’¢ qualcosa che trafigge, accarezza, punge, blandisce e sferza il nostro
corpo. Che lo fa tremare. «Come» Jimi Hendrix. «Come» il rock.

Bene. Abbiamo anche noi fatto un esercizio #rendy di contaminazione
tra 1 generi? Abbiamo «varcato il confine tra il pop e la musica classica», come
raccomanda ’Alex Ross copiosamente citato da Carlo Sini e da questi trattato a
mio parere fin troppo generosamente (Ross ¢ un critico e un giornalista-storico
godibilissimo nella sua vivacita anti-accademica, ma che incappa spesso in for-
midabili svarioni filosofico-interpretativi, alcuni dei quali, d’altronde, notati e
stigmatizzati dallo stesso Sini)? No, non lo crediamo. Perché non si tratta affat-
to di recuperare improbabili valori di degustazione gastronomico-culinaria dei
suoni allo scopo di rendere appetibile un autore di non facile ascolto alla gio-
ventu rockettara. Non si tratta di legittimare Webern — operazione a mio pare-
re ipocrita, capziosa, in una parola insopportabile — attraverso Hendrix, la mu-
sica «seriax» attraverso la musica rock (cosi come non si tratta di nobilitare i Be-
atles, operazione altrettanto intollerabile, attraverso il paragone delle loro com-
posizioni piu «classiche» con quelle dei «Grandi Autori» da Monteverdi a Schu-
bert e via blaterando: ne parlo diffusamente nel mio Analfabeatles). Si tratta in-
vece (nella misura piu socializzata, avvertita e colta possibile) di affrancarsi dai
clichés, dai puritanesimi accademici, dalle immagini stereotipate quanto dalle fal-
se trasgressioni e dagli anticonformismi fasulli, per liberare degli effetti inventi-
vi e delle possibilita ermeneutiche alternative, per far lavorare 1 livelli ricettivi
sclerotizzati, per decongestionarli e «decontratturarli» cosi come si fa con i mu-
scoli del corpo che per troppo tempo hanno assunto la stessa posizione.

Esiste forse, dunque, una possibilita — fondata nell’essenza fenomenica
dell’oggetto stesso, quindi non interamente a carico delle contingenze empiri-
che inerenti al momento ricettivo — di un ascolto «sensuale», «animale» della
musica di Webern, un regime di ascolto che per essa sembra porsi in contro-
tendenza rispetto a quello abituale, ma che sembra andar da sé nel caso della
musica di Jimi Hendrix. (Da notare, e non ¢ cosa di poco conto ma che anzi
contribuisce a fare appunto la djfferenza, che nella musica di consumo questa
possibilita di un ascolto eslege non si da o si da in misura enormemente mino-
re, perché essa governa, indirizza, blocca i modi della sua stessa ricezione). Po-
trebbe essere, questo, un modo per «accostare a distanza» 'uno all’altro 1 due
artisti, senza forzosi ed impropri denominatori comuni, senza strambe ed inte-
ressate omologazioni post facturz o inutili e fuorvianti legittimazioni reciproche;
un modo, certo ipotetico, di confrontarli mantenendo inalterato lo spazio che li
divide e che non ha senso superare, anzi proprio partendo dal differenziale che
esige di essere conservato (e coltivato). E non si tratta neanche di associarli en-
trambi al vago, indistinto, inevitabilmente soggettivo continente della «buona
musica» che insiste al di la dei generi, quanto di ricondurli a quella fonte estetica in
senso letterale-etimologico che definisce il tratto piu originario della nostra a-
pertura al mondo e che non cessa di far segno — un segno appunto esso stesso
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sensibile — verso il nostro corpo senziente e la sua animalita, la sua sensualita.
Se si vuole, il suo erotismo. Perché di questo e non di altro si tratta, se le cose
debbono venir chiamate con il loro nome.

Bene. Ma siccome non possiamo procedere se non interrogando e met-
tendo in questione le nostre stesse supposizioni (abbiamo cercato di indicatlo,
e non solo sul piano metodologico, nella premessa sull’aporetica del moderno),
si affaccia a questo punto una sorta di controdiscorso, una specifica, una pun-
tualizzazione autolimitante. Vogliamo dire cio¢ (e forse qualche lettore avra gia
fatto in anticipo e per suo conto questa osservazione) che ritrovare il corpo e la
sua jouissance nell’austero Webern, ¢ in fondo un’operazione tutta «alla secon-
da», iperculturalizzata. Considerare il ritorno alla pura percezione auditiva rea-
lizzato nella sua musica attraverso un suono sorgente come fatto acustico im-
mediato, e collegarlo ad effetti ricettivi di pulsazione sensuale, fisica, puo essere
appannaggio soltanto di un ascoltatore attrezzato culturalmente, ben addestrato
a maneggiare con la necessaria disinvoltura i diversi livelli interpretativi e a farli
valere come possibili, contingenti e purtuttavia legittimi se non probanti criteri-
guida della fruizione. Insomma, probabilmente solo un ascoltatore colto, sofi-
sticato e raffinatamente libertino puo godere della sensualita sprigionata dal
compositore piu cerebrale della prima meta del XX secolo. Forse ¢ per questo
che Boulez diceva di Webern che la vera difficolta sta nel saperlo ascoltare. Si
tratterebbe allora sempre e comunque di sapere, e di un sapere ancora elitario.
Oppure no? Oppure, se lo stato dell’educazione musicale (non soltanto da noi
in Italia) non fosse cosi indegno, una tale possibilita si presenterebbe per una
fascia molto piu ampia e diversificata di ascoltatori che, tecnicamente e cultu-
ralmente attrezzati, dopo averne penetrato a sufficienza il momento strutturale,
sarebbero posti in grado di distillare il pzacere dell'ascolto anche da un autore «dif-
ficile» come Webern? Un piacere primario rispetto a quello intellettuale, ma che
non ¢ affatto detto che venga cronologicamente prima di questo e non ¢ affat-
to detto che non debba venire conguistato.

In una societa cosi culturalmente stratificata come 'attuale, la questione
dei regimi di ascolto e piu generalmente delle differenti tipologie ricettive (oltre
alla musica pensiamo solo alle arti visuali) ¢ molto complessa, fluida, articolata,
irriducibile ad ogni schematizzazione risolutiva. E per questo che — nonostante
I'incontestabile veridicita per cosi dire di «prima battuta» — Paffermazione di
Sini secondo cui «non c¢’¢ bisogno di un pubblico particolarmente co/to per gu-
stare le esecuzioni di una band, ma se si ascoltano Mozart o Brahms, Beethoven
o Mabhler, la cultura, musicale e non solo musicale, ha un rilievo notevolissi-
mo»’, mi sembra troppo rigida, categorica, e andrebbe sfumata, declinata ri-
spetto alla moltitudine di pratiche sociali dell’ascolto e piu in generale della ri-
cezione che essa implicitamente prospetta. (Siamo di nuovo nel bel mezzo del
gigantesco, immane problema ermeneutico dell’attendibilita delle interpretazio-
ni e della loro maggiore o minore afferenza all’oggetto, estetico € non. Proble-
ma antichissimo, ma che si ripropone continuamente). Con ogni probabilita,
due sono gli elementi ai quali pensa Sini parlando della necessita di un pubblico
colto per un’adeguata comprensione della musica classica. Primo, la capacita di
seguire continuativamente, ponendosi in tal modo all’altezza della complessita
del brano, la logica immanente e temporalmente marcata del percorso musicale
(e non «discorso», perché non si tratta di linguaggio di parola: cio andrebbe

5 Tvi, p. 23.
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sempre rammentato, anche attraverso la semplice scelta lessicale afferente), in-
tuendone quindi la struttura unitaria; secondo, la capacita di stabilire un rappor-
to il piu possibile autentico e diretto con la «cosa stessa», superando le adulte-
razioni mercificanti e alienanti che eventualmente essa ha subito nell’ambito
della sua mediazione sociale. Come non essere d’accordo? E come non rimane-
re in accordo ove si aggiunge che tali competenze non sono in linea di massima
particolarmente necessarie per godersi un concerto rock (in cui, sembra sottin-
tendere Sini, non c¢’¢ nulla da sapere né da capire?).

E tuttavia. Credo sia da ritenersi altrettanto vero che spesso proprio il
tipo di ascolto competente, la ricezione colta, puo risultare per dir cosi talmen-
te adeguata all’oggetto da «consumarlo» (in modo molto diverso, beninteso, da
cio che accade per la musica per 'appunto «di consumow), da assorbitlo negli
schemi interpretativi che si lo comprendono per quanto possibile nella sua in-
tima struttura, ma anche — e in parte proprio per questo — non solo ne «raf-
freddano» ogni elemento emozionale (non necessariamente «sentimentale», an-
zil), ma anche lo superano, lo aboliscono nella sua indelegabile singolarita, fino
a sostituirlo con lo stesso momento interpretativo inteso come discoprimento
della sua pretesa «verita» attraverso la ridugione ermenentica si di una complessita,
ma di una complessita che deve rimanere vivente, pulsante. Una complessita di
cui, proprio perché tale, non ¢ detto che un tipo diverso di ascolto (magari a-
nomalo, inatteso, perfino «perverso») non possa far emergere, illuminare e co/i-
vare altri aspetti.

Feci ascoltare alcuni brani di Webern ai miei studenti (ne parlo in Anal-
fabeatles), che commentarono: «Ma questa ¢ musica da cartoni animatily. Rispo-
sta che io trovai spiazzante (forse perché non sono sufficientemente aggiornato
sulla sensibilita giovanile), ma che qualcuno potrebbe direttamente cestinare
adducendo piu che probanti e «definitive» ragioni. Eppure, mi ostino a credere,
risposta molto significativa per quanto attiene alle dinamiche sociali del gusto
estetico, alle sue modificazioni ed evoluzioni, specialmente nelle generazioni
piu giovani (ne ha parlato anche Sini in conclusione del suo saggio prima della
glustissima perorazione in favore della wusica practica). Sto difendendo una for-
ma di ascolto selvaggio, de-genere o degenerator In base al quale si puo dire tutto
a proposito di tutto (che poi sarebbe, riconosciamolo, non piu che la caricatura
del diberalismo interpretativo» dell’ermeneutica postmodernista)? «Il significato
di una musica ¢ alla fine cio che ne faranno gli altri». Io non sono interamente
d’accordo perché, detto in due povere parole, cio apre alla dispersione pulvi-
scolare dell’'unita di senso (che in qualcosa di strutturale pur consistera e da
qualche parte dovra pur trovarsi) immanente all’'opera (musicale, letteraria, visi-
va essa sia). Ma lo aveva detto lo stesso Sini. Si tratterebbe allora, ¢ solo un e-
sempio, di riandare alle lunghe, flammeggianti pagine dedicate alla filosofia del-
la musica contenute ne Lo spirito dellutopia (1918 e 1923), in cui Ernst Bloch ri-
vendica le ragioni dell’ascolto emotivo rispetto a quello intellettualistico e tec-
nicistico dell’esperto, e cercare di sciogliere ed articolare le sue considerazioni
nei labirintici meandri dell’odierna stratificazione sociale del gusto, con le sue
«nicchiex» e le sue multiformi tendenze, caratterizzata da una pluralita apparen-
temente irricomponibile di fattori, spinte e controspinte. Di pratiche, nel lin-
guaggio di Carlo Sini. (A ben vedere abbiamo messo i piedi nel piatto di quella
importante questione della Wirkungsgeschichte, quella «storia degli effetti» che in
sede filosofica ha origine nell’approccio ermeneutico e che cosi tanti frutti ha
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dato negli studi di storia dell’arte). Non si puo ascoltare-interpretare Webern (e
probabilmente nemmeno un concerto rock) in ### i modi; ma di certo si puo
farlo in molti modi. 11 punto capitale ¢ che — in un orizzonte in cui a seconda
dei momenti storici una sopravanzera laltra perché ritenuta piu credibile —
queste diverse modalita ricettive siano messe in grado di guadagnarsi, una volta
messe alla prova, pari legittimita, dignita, agibilita interpretativa e piu ampia-
mente sociale e culturale.

3.

Quello della musica di massa e di consumo, confessa Sini, ¢ un suo «rovello». E
ne ha ben d’onde: dovrebbe esserlo per chiunque sia dotato di un’apertura
mentale e di una flessibilita culturale che gli consenta di interessarsi seriamente
di musica non solo per quanto riguarda lo specifico tecnico-espressivo o pura-
mente estetico, ma anche per quanto attiene alla sua definizione e collocazione
sociale, con particolare riferimento alle odierne stratificazioni e oscillazioni del
gusto. Certo che ¢ un rovello, dal momento che non appena 'accostiamo con
un minimo di attenzione anche solo descrittiva prima ancora che critica, ¢ faci-
le accorgersi che ci stiamo inoltrando in un campo minato, in un terreno di
sabbie mobili scivoloso ed impervio, infido e spinoso, pieno di trappole erme-
neutiche e foriero di abbagli sociologici. Irriducibile all’applicazione di catego-
rie troppo rigide sia sul piano concettuale sia (e cio si rivela abbastanza dispe-
rante) su quello minimamente definitorio, da qualunque parte la si prenda, della
questione non si viene mai a capo: stringi e allarghi le maglie interpretative, al-
lunghi di qua e accorci di la, resta sempre qualcosa di scoperto. Questo di per
sé, beninteso, non ¢ affatto negativo (anche perché in fondo riflette il destino
di ggni impresa conoscitiva). Ma il fatto rimane. C’¢ quasi da spazientirsi a cen-
sire e ad osservare scrupolosamente (quel minimo di scrupolo scientifico che
non deve mai disgiungersi dalla ricerca seria) tutti 1 distinguo necessari per de-
scriverne capillarmente liridescenza dei tratti e degli scarti come richiede la
«cosa stessa», specialmente di fronte all’enorme diversificazione e oscillazione
qualitativa interna a cio che si ¢ definita pit o meno sbrigativamente «musica
leggera» (penso, ma ¢ davvero solo un esempio tra i tanti possibili, non solo ai
Beatles, ma anche al repertorio della grande, indimenticabile stagione della can-
zone d’autore americana degli anni Trenta-Quaranta: Gershwin, Cole Porter,
Rodgers & Hart ecc.), e che ne sottopone il concetto a violente fluttuazioni
semantiche e addirittura referenziali: puo capitare cio¢ di non saper piu bene di
che cosa si stia parlando. Ogni possibile esempio ha un controesempio che sem-
bra annullarne la capacita o la tenuta paradigmatica. Cosi ci si accapiglia sugli
esempi e non piu sui concetti cui quelli dovrebbero risalire. E si perde il filo.
Allora magari si cede alla tentazione (sempre in agguato quando si parla di mu-
sica) di gettarsi in braccio all'immediatezza intellettualmente indifendibile del
sentimento. Niente di male; ma niente si risolve. E siamo punto a capo. Come
se non bastasse, devi utilizzare (per quanto flessibili ci si riprometta di condur-
si) nozioni e categorie in cui, diciamo la verita, o perché li senti antiquati o per-
ché ne intuisci I'inappropriatezza, non credi fino in fondo, come se la realta,
con i suoi anfratti, 1 suoi ingannevoli doppi fondi, le sue innumerevoli pieghe,
si divertisse a smentire sistematicamente i concetti ai quali ti devi pur aggrappa-
re per capirci qualcosa: cultura superiore e cultura inferiore, alto e basso, musi-
ca colta e musica di massa, seria e leggera, d’arte e di consumo. Tutte opposi-
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zioni il cui carattere fatalmente assiologico ¢ messo a dura prova dalla spumeg-
giante fenomenica che pretendono di descrivere. E hai voglia, certe volte, di
chiosare che 1 due poli contrari si «contaminano» a vicenda! Senza contare poi
che la critica e la sociologia anglosassoni ci hanno consegnato una nozione, po-
pular music (e pot quella di pop art, del tutto affine) che rappresenta in verita un
colossale equivoco (o imbroglio?) semantico — purtroppo ormai diventato di
senso comune quindi praticamente inscalfibile — dato che quella musica, «po-
polare» in quanto originariamente creata ed espressa da quell’entita oggi piu che
mali misteriosa che ¢ diventato il «popolo», non lo ¢ mai stata e non puo stori-
camente esserlo, ma semmai, appunto «di massa», motivo questo gia messo in
evidenza da Sini con magistrale capacita sintetica (d’altronde sappiamo che si
tratta di una caratteristica storica della cultura anglosassone: Hitchcock diceva
che i film piu belli sono semplicemente quelli che hanno piu successo). E sic-
come al possibile, pit che al peggio, non ¢’¢ (e fortunatamente) mai fine, in una
situazione cosi ingarbugliata possono anche sorgere spontanee domande che
riconosci assurde ma che non riesci a tacitare: se per uno strano, bizzarro, «im-
pensabile» capriccio del destino Schénberg cominciasse a vendere quantita in-
dustriali di dischi, la sua diventerebbe musica di massa? Se al rock fossero dedi-
cate cattedre di alto livello in prestigiosi dipartimenti universitari — come forse
¢ gia avvenuto in qualche parte del mondo — allora si trasformerebbe in musica
colta?

Sini, dal canto suo, (si) chiede «che significa musica “leggera”?’. Viene
a mente Agostino, che (si) chiedeva che cosa ¢ il tempo, arrivando alla celeber-
rima risposta: se nessuno me lo chiede, lo so; se qualcuno me lo chiede, non lo
so piu. Sini non I’ha aggiunta, ma ¢ come se 'avesse fatto, implicitamente sfi-
dando chiunque a fornire una risposta positiva e magari anche esauriente. Stra-
na situazione, dunque. La musica leggera si dimostra cosa da non prendersi af-
fatto alla leggera, e di un fenomeno che proprio in tal modo si definisce — co-
me fosse roba da poco, un detrito facilmente smaltibile — non si viene a capo:
come se contenesse in sé un arcano, qualcosa di misteriosamente sfuggente e
retrattile; sensazione, peraltro, che si prova anche leggendo le non poche pagi-
ne che Adorno le ha dedicato, apparentemente #ranchantes ma in realta, se ben le
si segue, ricche di distinguo e di cautele (le espongo sinteticamente e le com-
mento in Analfabeatles, cui mi permetto di nuovo di rinviare).

Come che sia, ¢ verissimo che miliardi di rincoglioniti su tutto il globo
terracqueo credono che la musica sia solo 'enorme massa di insulse e ighomi-
niose canzonette (m#zak, in gergo) che inquina I'ambiente acustico del pianeta
(vedi lo sconcio intollerabile della musicaccia propinata a bruciatimpani nei ne-
gozi di «moda giovane» e pit morbidamente soffusa per «fare fino» nei risto-
ranti «in»). Tuttavia, per chi si fa giustamente (come si diceva) qualche scrupo-
lo, 'annotazione — pur restando sacrosanta talmente evidente ¢ la realta barba-
ra che la origina — perde per dir cosi un poco del suo mordente «apocalittico»
se si pensa che nella poesia di Nietzsche su Venezia, I'anima toccata
dall’invisibile canta a se stessa non un brano del Messia di Hindel o un Lied di
Schubert ma una «canzone di gondolieri», e che, come rammenta lo stesso Sini,
anche lui amava le operette (forse piu per far dispetto a Wagner che per altro,
ma il fatto rimane) e nei caffe di Torino, sorseggiando le sue limonate, lontano
dalle «melodie infinite», poteva finalmente battere il tempo con il piede al ritmo

6 Cfr. C. Sini, La musica nel secolo delle masse (Musica e societa) 2, cit., p. 12.
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meridionale della Carmen. Ora, la canzonetta (indipendentemente dalla qualita
melodica) puo considerarsi, nella storia delle forme musicali, anche
I'emancipazione di un singolo brano di operetta estratto e isolato dal contesto:
il vezzeggiativo che perfidamente le inchioda entrambe ad un destino di mino-
rita, a malapena riesce a nascondere il giudizio che la lingua stessa si ¢ incaricata
di emettere irrevocabilmente su di loro. Da qui, I'imbarazzo (ripeto, e non mi
sembra futile ripeterlo: almeno per chi i problemi se li pone invece di fuggirli).

La distanza tra cultura tradizionale e cultura di massa tende a compli-
carsi ed offuscarsi (non ad azzerarsi come da piu parti, reazionarie o progressi-
ste con diverse motivazioni, si crede) a causa dell’intensificazione esponenziale
e della enorme diffusione della forma di merce a tutti gli oggetti definiti come
artistici e piu ampiamente culturali. Questo pero non impedisce, nel contesto
fluido, differenziato e dispersivo in cui oggi viviamo, che vi siano aspetti della
ricezione musicale (cosa poco vista da Adorno, ma ¢ vero anche che bisogna
fare attenzione ai tempi e quindi alla intensita relativa con cui nascono e si svi-
luppano i fenomeni di questo tipo) non automaticamente né interamente ri-
conducibili all’alienazione e al puro, meccanico riflesso del valore di scambio.
Possono darsi anche ambiti non irrilevanti per dignita culturale e richiamo so-
ciale in cui circolano oggetti destinati ad un paradossale «consumo
d’avanguardia», e i protagonisti — compositori e musicisti — non possono rite-
nersi né completamente manipolati né totalmente autonomi: sono piuttosto
soggetti sede di un conflitto tra spinte e controspinte, identita multiple attra-
versate da linee di tendenza diverse e spesso contrapposte. Resta vero pero che
cio non cambia, anche se rende dialettica, 'essenza della questione. «Egli vuole
Peffetto, non wvuole altro che Teffetton, diceva Nietzsche di Wagner.
L’osservazione calza a meraviglia per descrivere la caratteristica custom built,
«fatta 2 misura di cliente», della musica di consumo. Cio che Nietzsche criticava
(e non sopportava) in Wagner e nel wagnerismo viene da questo tipo di musica
socializzato, media(tizza)to e capillarmente diffuso, ed in effetti I/ caso Wagner e
il Nietzsche contra Wagner appaiono strepitosamente attuali: possono considerarsi
Parchetipo descrittivo e insieme critico-dissolutivo della logica mediatico-
spettacolare in cui vengono progressivamente quanto «epocalmente» coinvolte
l'arte e la cultura da circa un secolo a questa parte. Situazione abbastanza in-
garbugliata dunque, perlomeno per chi intenda esaminarla seriamente e con un
minimo di attenzione storico-critica. Forse, ed in maniera del tutto tentativa,
revocabile e soprattutto aliena da ogni pretesa definitoria, si potrebbe ragione-
volmente propotre I'ipotesi che segue.

E ben vero che esiste anche una musica «seria» dalla struttura sempli-
cissima (posto che la semplicita come tale non ¢ un pregio né un difetto), a
fronte della quale certa musica «leggera» puo risultare piu complessa, elaborata
e quindi piu difficoltosa da seguire nel suo sviluppo unitario.

E ben vero che esiste anche una musica «colta» rigida e meccanica (ove
cio non dipenda dall’esplicita intenzionalita autorale relativa ad una personale
poetica) che tende, al pari della peggiore musica «di consumon, ad allestire un
sistema di automatismi e di riflessi condizionati nell’ascoltatore ridotto quasi al
soggetto passivo di un zes? psicosensoriale.

E ben vero che esiste anche una musica «superiore» in cui — pur se in
questo caso ¢ maggiormente appropriato parlare dell’applicazione piu o meno
libera di modelli rigorosi e patterns obbligati — appare evidente quel principio di
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standardizzazione compositiva e di carattere easy /stening cosi tipico della musi-
ca «inferiore.

E ben vero che esiste anche una «musica classica» perfettamente «con-
ciliabile» ed in effetti «conciliata» in senso ideologico con esistente, nella quale
lorigine mercificata ¢ presente ed individuabile pit che in certi esiti avanzati e
di ricerca della musica «di massa».

Molte di queste cose sono state opportunamente ricordate da Sini come
fonte di dubbi e interrogativi. Ora il punto, con ogni probabilita, sta pero nel
vedere, nel pensare, nel collocare questi tratti — standardizzazione e automati-
smo, semplicita e acquiescenza verso l'esistente — sotto un profilo non sostan-
ziale-ontologico ma funzionale-distributivo. Sono cio¢ registri che possono
trovarsi o «sorprendersi» all’'opera per cosi dire «a rotazione» in ogni tipo di
musica, colta o di consumo, seria o leggera, superiore o inferiore: ora I'uno ad
esclusione o in prevalenza rispetto all’altro; monoliticamente univoci e chiusi
su se stessi oppure suscettibili di interagire tra loro influenzandosi e «sfuman-
dosi» a vicenda; presenti in misura piu 0 meno intensa, spiritualmente sublima-
ta o abilmente mascherata. I’idea insomma ¢ appunto quella di tipo «funziona-
listan, che immagina una compagine non di valori intrinsecamente definitori ma
di dominanti che via via si alternano e si avvicendano tra di loro secondo gradi e
scalature, ritmi e raggruppamenti diversi. Se questi tratti, questi registri li sepa-
riamo I'uno dall’altro e li assegniamo, li incolliamo come marchi indelebili a tipi
di musica pretesi «per natura» e aprioristicamente diversi quando non incompa-
tibili, allora i dubbi sollevati da Sini e le domande che (si) fa non ¢’¢ verso che
si sciolgano e ottengano una risposta minimamente soddisfacente: conosco una
quantita di musiche legate al ballo, dalla struttura semplicissima, fortemente
standardizzate che sarebbe molto avventato se non folle assimilare alla musica
di consumo...”. Un’impostazione funzionale significa o porta dritto a conclude-
re che tutto ¢ o puo rendersi uguale a tutto? Certo che no. Al contrario: signifi-
ca che l'eccellenza e la qualita estetica di una musica, la sua capacita di dischiu-
dere una pluralita di inesauribili orizzonti di senso e di festimoniare per il futuro,
dipendono anche dalla diversa e spesso internamente molto diversificata calibra-
tura di quei vari registri, tutti (non dimentichiamolo, altrimenti perdiamo la
bussola e vaghiamo in mare aperto) socialmente e storicamente condizionati.
Probabilmente ¢ solo sorretti da questo atteggiamento funzionale e non so-
stanziale che possiamo arrivare alla sostanza delle cose, ed affermare alfine con
ragionevole convinzione che la musica che abbiamo storicamente definito «col-
ta», «superiore» ecc., non soltanto articola, gestisce, elabora in modo diverso e
migliore quei tratti, quei registri, ma anche ne contiene in quantita e misura mi-
nore, talora fino alla quasi-assenza o presenza unicamente fantasmatica (ma qui
si aprirebbe un’altra questione), rispetto alla musica che abbiamo storicamente
definito «di consumon, «infetiore» ecc. E cosi che i diversi linguaggi e universi
musicali si costituiscono nella «dialogante» differenza gli uni rispetto agli altri,
dunque 7 presenza gli uni degli altri. In buona sostanza lo afferma anche Sini,
ma provenendo da un percorso diverso e a mio parere ancora «sostanzialista»
che non gli permette(rebbe) la conclusione che pur ne trae: «Si tratta di cono-
scere le differenze e di tenerne conto»®, e proprio per questo «& lecito e anzi

7 Cfr. ivi, pp. 12 e 14.
8 Cfr. C. Sini, La musica nel secolo delle masse (Musica e societd) 3, cit., p. 32.
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opportuno ascoltare e lasciar ascoltare di tutto»’. Sottosctivo in pieno, ma ap-
punto alla luce di un altro itinerario, secondo me piu logicamente afferente alle
considerazioni conclusive.

Dove invece non sottoscrivo ¢ a proposito di un ultimo punto, connes-
so a quanto finora siamo andati argomentando. Sini sostiene che potrebbe be-
nissimo riascoltare ad esempio Frank Sinatra per motivi nostalgici e sentimen-
tali «ma per niente con un piacere propriamente estetico. Questo ¢ il punto»’.
Proprio cosi: questo ¢ il punto. Ove ve ne siano le condizioni storiche, sociali,
educative e ovviamente personali, Sini mi accordera facilmente che si puo be-
nissimo provare nostalgia anche riascoltanto Bach, Schubert o Ravel. In questo
caso ¢ allora da presumersi che tale sentimento — seguendo il ragionamento di
Sini: diversamente dall’esempio di Sinatra — si assomma, si fonde, si mescola con
il piacere «propriamente esteticon. E con quale risultato? Lo accresce, lo dimi-
nuisce, lo complica, lo affina? Come si articolano i due differenti tipi (fonti,
modalita) di piacere? Oppure Sini ha forse in mente la purezza dell’estetico?
Quell’estetico a proposito del quale nemmeno Kant (si vedano ad esempio le
tormentate pagine del § 14 della Critica della facolta di gindizio sull’ornamento che
attrae ma al contempo 7on deve attrarre i sensi), nonostante tutto il suo impegno
teoretico (scrisse la Terza Critica proprio per questo), riusci ad assiomatizzare
un giudizio totalmente, definitivamente libero e depurato, affrancato e allegge-
rito da ogni attrattiva sensibile, interesse morale, aderenza sentimentale? Non ¢
forse proprio il giudizio estetico che, nella realta della nostra vivente esperienza e
non nella sua distillazione intellettuale, ¢ sempre spurio, ¢ sempre meticciato e,
se si vuole utilizzare questo termine, appunto cozzplesso? Se non puo esistere
un’arte non fruita, come puo la sua ricezione — inevitabilmente soggettiva, pur
se non atomisticamente quanto banalmente soggettivistica — non caricarsi di
ricordi, reminescenze, attese, aspettative: anche quella dell’esperto, dello specia-
lista, del critico, del filosofo? Da questo punto di vista, potrebbe rivestire un
qualche interesse teorico e interpretativo verificare quanto I’attuale, multifor-
me, differenziata dimensione del consumo culturale (e qui in particolare musi-
cale) possa di nuovo rendere utile e disponibile quella declinazione empirista
(in ispecie anglosassone) attenta alle gradazioni intermedie e talora indetermi-
nate o indeterminabili che caratterizzavano la filosofia e I'esercizio del gusto in
epoca prekantiana, e che il cinese di Koénigsberg ha appunto teoreticamente
superato in direzione intellettuale-criticista.

4.
In conclusione e in breve, vengo ai Beatles. Provo a enucleare la tesi di fondo
del mio libro. Lasciamo perdere I'aspetto personale, pur deliberatamente onni-
presente, delle «confessioni» di un-intellettuale-che-ama-i-Beatles, peraltro ac-
colto e compreso alla perfezione da Sini, cosa di cui gli sono culturalmente e
umanamente riconoscente. Mi sia inoltre concesso di pretendere che cio che
segue non venga letto solo come il peana sciolto dall’appassionato, ma come lo
sforzo di restituire il piu possibile oggettivamente le forze in campo.

Nella prima parte del loro percorso artistico, diciamo dal 1962 al 1965, i
Beatles hanno mostrato in tutta evidenza nelle loro canzoni una «creaturalita» e
un’immediatezza comunicativa senza precedenti, ma tutto sommato — pur con

9 Cfr. C. Sini, La musica nel secolo delle masse (Musica e societd) 3, cit., p. 35.
10 Cfr. C. Sini, La musica nel secolo delle masse (Musica e societa) 2, cit., p. 11-12.
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punte di creativita e innovazione letteralmente stra-ordinarie — riconducibili ai
moduli standardizzati della musica di consumo (blues e rock ‘n’roll). Quanto-
meno da Rubber Soul in poi, 1 Beatles si sono trasformati in un ossimoro viven-
te. La loro maturazione artistica e piu ampiamente culturale li ha condotti al
massimo punto di equilibrio raggiungibile (e mai piu raggiunto) tra continuo
rinnovamento formale (portato talora ai limiti del puro sperimentalismo avant-
garde) e diffusione commerciale planetaria, tra impareggiabile immediatezza e
raffinata elaborazione, fino alla sofisticata e insieme fulminante fusione di sem-
plicita e complessita. Il riuso dei materiali banali intelligente, seduttivo e spesso
finemente parodistico, viene associato all'impegno ad accrescere e migliorare
progressivamente il livello qualitativo delle composizioni e l'accuratezza nei
dettagli esecutivi, anche utilizzando — e per primi in cosi ampia e determinante
misura — le risorse tecnologiche della sala d’incisione dopo aver interrotto per
sempre le esibizioni dal vivo, decisione fino ad allora inimmaginabile nello show
business di quel livello, con cui rivendicano 'uso del #empo creativo quindi la loro
autonomia artistica e produttiva. Dimostrando che la musica piu sapiente e
complessa non esclude I'eleganza, la comunicazione e il piacere immediato, i
Beatles hanno giocato con 1 codici e con i generi, li hanno forzati, sabotati e ri-
costituiti ad un livello piu alto, livello che ¢ diventato paradigmatico per la mu-
sica pop e rock (e non solo: pensiamo agli adattamenti — che non mi convin-
cono culturalmente e che non amo affatto, ma questo ¢ un altro discorso — di
Luciano Berio) venuta dopo di loro. Associando ricerca sonora e logica com-
merciale, hanno lavorato su una grande quantita di registri espressivi, utilizzan-
do tecniche aleatorie ed altri procedimenti desunti dalla pratica delle avanguar-
die storiche. E sottolineiamolo ancora: tutti questi fronti sono stati aperti e
queste soglie abbattute nell’ambito pressoché sconfinato della diffusione me-
diatica a livello planetario, diffusione governata ovviamente dalle inflessibili
leggi del mercato e dell’entertainment. Tutto questo significa che, senza ombra di
dubbio, i Beatles hanno (pit 0o meno intenzionalmente, poco importa) svolto
con successo anche il compito di affinare e di far progredire verso livelli quali-
tativi culturalmente e intellettualmente piu avvertiti ed elevati il gusto musicale
di enorme masse di giovani (e meno giovani) in tutto il mondo, senza mai per-
dere il piacere dell’ascolto. Tutto questo significa che i Beatles hanno saputo
percorrere fino in fondo, fino ad azzerarlo, il divario che, detto in termini e-
stremamente sintetici, ha rappresentato il problema pit drammatico e irrisolto
dell’arte e della cultura del Novecento, cio¢ il divario tra quantita e qualita, in-
tuendo e installandosi nel punto di fusione massima e piu creativa tra i due po-
li.

Roland Barthes parlava della possibilita (che lui vedeva realizzata in
Chaplin) di un’arte al contempo raffinata e popolare, «un’arte composta», che
riesce ad attraversare gusti e linguaggi diversi restituendo «’immagine d’una
cultura insieme differenziata e collettiva: plurale», e proprio per questo liberato-
ria rispetto all’«opposizione entro cui siamo chiusi: cultura di massa ¢ cultura
superiorey» (Barthes di Roland Barthes, trad.it., Einaudi, Torino 1980, p.64). A mio
parere, 1 Beatles hanno realizzato un’arte di questo tipo, in cui i due poli che
sono stati sempre considerati contrari 'uno all’altro si incontrano, si fondono,
trovano il loro punto archimedico di equilibrio, e le parole di Barthes sono per-
fettamente, millimetricamente adatte al loro caso. Ecco perché li ho chiamati
un ossimoro vivente; ecco perché hanno rappresentato una sorta di avanguardia
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di massa, ed ecco perché, insisto, la loro ¢ un’arte elitaria di massa. A Sini
I'espressione non piace e non lo convince, ed in parte lo capisco. Ma io la con-
fermo proprio nella sua aporeticita (appunto in questo caso, e in pochissimi al-
tri, «risolta»), nella sua paradossalita. L’opera dei Beatles non puo venire ade-
guatamente compresa se non la si colloca nello spazio contraddittorio e fertile,
rischioso ed esaltante, discorde e fecondo #ra I’élite e la massa, in quella sorta di
no man’s land che ¢ l'inter-mezzo che le unisce separandole e le divide connet-
tendole. Sotto questo profilo i Beatles sono stati davvero un «miracolo,
un’eccezione, un caso ex /ege.

Detto e riaffermato cio, seleziono due o tre brevi punti conclusivi rife-
rendomi a cio che Sini dice dei Beatles in particolare. Non comprendo la ragio-
ne per cui sottolineare un fatto oggettivo come quello che i Beatles hanno tra-
sformato in modo cosi compiutamente creativo la sala d’incisione in un lin-
guaggio, debba annoverarsi tra le «annotazioni mitiche e feticistiche degli in-
namorati», cui contrappotre, da parte di Sini, quelle sulle manie del grande Ar-
turo Benedetti Michelangeli. Di tali notazioni ve ne sono forse anche troppe
nel libro, e comunque dichiarate, quindi per me non ¢ certo questo il problema.
Inoltre, e paradossalmente, appare addirittura difficile sopravvalutare, enfatiz-
zare (come Sini sembra addebitarmi) l'importanza di una scelta tecnico-
espressiva gia di per sé cosi cruciale, un autentico spartiacque, che del percorso
beatlesiano ha mutato profondamente intenti autorali, indirizzi musicali, inten-
zionalita artistiche, fornendo poi i risultati che conosciamo.

Di nuovo, chiedo mi si accordi la titolarita di una distanza non partico-
larmente inficiata da passionale partigianeria, se trasecolo di fronte al temerario
pareggiamento (comunque al netto, ¢ ovvio, dell’abissale differenza in quanto a
successo di pubblico) tra i Beatles da una parte e Paolo Conte e Fabrizio De
Andre dall’altra: godibilissimo, colto e raffinato pastichenr il primo, grande poeta
musicalmente insignificante tranne Creuga de md 1 secondo. Certo che anche
questi due cantautori (tra i migliori italiani degli ultimi cinquant’anni) hanno sa-
puto coniugare qualita e intrattenimento, ma neanche lontanamente allo stesso
livello di elaborazione musicale e potenza inventiva raggiunto dai Beatles. Per
quanto possa valere, sono sicuro che, se potessero entrambi, interrogati in me-
rito, confermerebbero questo giudizio, e non solo per un’esibizione di falsa
modestia.

Per concludere in bellezza. Nella seconda parte del suo contributo (par-
lando, ¢ vero, al passato, ma niente lasciava credere, perlomeno li, che avesse
mutato opinione) Sini non stima quella dei Beatles musica «nel senso alto e no-
bile della parola», limitandosi a dichiarare certo significativo (anche se tuttora
«misteriosoy) il fenomeno di costume che la accompagnava (la «beatlemaniax»
della prima meta degli anni Sessanta). Sebbene «musicalmente irrilevantey, il ca-
so-Beatles aveva comunque partorito Michelle e Yesterday da Sini apprezzate co-
me «originali e carine». All'inizio della terza parte, dichiara di aver studiato 1 Be-
atles, di averne fatto ripetuti ascolti (mi diverto a chiedermi in dettaglio qual,
anche se li presumo) e di essersi alfine convinto della qualita e dell’originalita,
del fascino e dellinventivita della loro musica. C’¢ una bella differenza. Detto
tra noi, me la godo tutta.
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