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LA MUSICA NEL SECOLO DELLE MASSE (MUSICA E SOCIETÀ)  
Risposta a Carlo Sini (21/10/13) 
Massimo Carboni 
 
 
Nel suo contributo sul tema del rapporto tra musica e società nel «secolo delle 
masse» apparso su «Nóema» in tre parti1, Carlo Sini dialoga con il mio libro 
Analfabeatles. Filosofia di una passione elementare (Castelvecchi, Roma 2012). Lo fa 
in modo approfondito, particolareggiato e in ogni dettaglio afferente al merito. 
Chi scrive sa bene che si prova un piacere tutto speciale nel riscontrare che si è 
veramente letti. Non sono complimenti a vuoto: non ho bisogno di farne io, 
tantomeno Sini di riceverne. Mi sembra che le tre parti mostrino un carattere 
progressivo, e questo fa sì che alcuni nodi lasciati insoluti o sospesi nella prima 
e nella seconda trovino poi nella terza sia un’impostazione sia delle risposte che 
permettono di scioglierne gli aspetti che, secondo il mio modo di vedere, solle-
vavano più dubbi e interrogativi. Proprio per questo, non mi soffermerò a ri-
spondervi punto per punto (anche se ne selezionerò alcuni), optando, come si 
esprime lo stesso Sini a proposito del suo scritto, per una serie di riflessioni in 
forma di libero commento. Nonostante il carattere piacevolmente sciolto e a 
tratti conversevole, il saggio di Sini solleva con grande capacità sintetica pro-
blemi di natura filosofica, socio-storica ed estetico-critica di notevole comples-
sità: problemi decisivi per i tempi che stiamo vivendo, problemi «epocali». Pro-
prio per questo, partirò da una premessa di carattere generale che cerca di deli-
neare il quadro ampio in cui quei problemi possono a mio avviso trovare la lo-
ro ragione e la loro collocazione più appropriata. Ed è alla luce di tale premessa 
che le considerazioni seguenti vanno interpretate. 
 
1. 
Muoviamo dunque da un orizzonte generale (ma non certo generico) comin-
ciando a domandarci: come giocare un ruolo non acquiescente nella doppia, 
contraddittoria, aporetica anima del Moderno? Come vivere − perché di questo 
si tratta: del nostro corpo, della nostra sensibilità, del nostro immaginario − il 
presente che ci è stato assegnato? Si apre qui una quantità pressoché sterminata 
di fronti problematici, di cui ho cercato, all’interno di un discorso più ampio, di 
render conto in Di più di tutto. Figure dell’eccesso (Castelvecchi, Roma 2009). Le 
dicotomie (richiamate dallo stesso Sini nella prima parte del suo intervento) le 
conosciamo ormai a memoria, e appunto le sperimentiamo ogni giorno sulla 
nostra pelle. Sintetizzando brutalmente: da una parte, l’abbassamento qualitati-
vo fatale conseguenza dei consumi di massa, dall’altra una diffusione culturale 
planetaria senza precedenti; da una parte, alienazione, mercificazione e ideolo-
gia promozionale esasperate, dall’altra (nei Paesi avanzati economicamente, og-
gi non più solo occidentali) accesso libero e globale alle fonti del sapere; im-
barbarimento e innovazione; entertainment coatto, mistificatorio e insieme possi-
bilità democratiche mai sperimentate prima nella storia. D’altra parte, si deve 
pur ammettere che tali apparenti contraddizioni non sono altro che il riflesso 
del fatto che la democrazia si manifesta, con sempre maggior convinzione, ca-

                                                 
1 Cfr. C. Sini, La musica nel secolo delle masse (Musica e società) 1, in «Nóema», 2 (2011); la seconda e 
la terza parte del saggio sono apparse in «Nóema», 3 (2012), sezione Ricerche – Filosofia e arti 
– Musica. 
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pacità e forza persuasiva, la forma politico-istituzionale migliore per veicolare e 
dare forma compiuta al totalitarismo mediatico-spettacolare. 

Ma non basta. Viviamo nel regime dell’e-e, non in quello dell’o/o. Quel 
carattere contraddittorio della modernità (e non scopriamo nulla, noi «tardo-
moderni»: già lo sapeva perfettamente Baudelaire alla metà dell’Ottocento) è 
talmente potente e istitutivo che, per così dire, supera se stesso. Dal momento 
che il Moderno sposta i confini, riclassifica e ridistribuisce le frontiere, i termini 
che formano quelle opposizioni qui solo evocate non sono affatto reciproca-
mente alternativi; sono invece più che mai complementari e aperti gli uni sugli 
altri. Così, ad esempio, sembra di non poter usufruire di alcuna innovazione 
(specialmente tecnologica) che non si presenti sotto forma di merce, e l’accesso 
democratico è possibile solo nella misura in cui l’intrattenimento globale ne 
governa le forme. Insomma, l’uno è il prezzo dell’altro, l’uno la condizione 
dell’altro. 

Come che sia, sarebbe letteralmente insensato riabilitare un confronto 
tra «innovatori» e «tradizionalisti», tra apocalittici e integrati (secondo la fortu-
nata, celebre coppia proposta da Umberto Eco negli anni Sessanta del secolo 
scorso) come un’alternativa tra polarità contrapposte. Non fosse altro per la 
ragione che sono in tal misura evidenti e imprescrittibili (a meno di una gigan-
tesca implosione: ma in quanto tale ancora interna al fenomeno) le condizioni 
di autonomia ed emancipazione degli attuali assetti, che queste stesse condizio-
ni si incaricano, semplicemente funzionando, di tagliar corto con l’illusione sal-
vifica e sedicente umanistica di chi ritiene ancora possibile, credibile o anche 
solo pensabile un soggetto sintetico-trascendente (l’Uomo e i suoi Valori: quel-
lo che ha fatto forse la sua ultima grande comparsa ne La crisi delle scienze europee 
di Husserl) in grado, quegli assetti, di porli e toglierli a suo piacimento, quasi 
davvero fossero oggetto delle sue libere volizioni. Certo, se non ci si vuole ar-
rendere allo status quo e prostrarsi di fronte al «monopolio polimorfo» 
dell’industria culturale, se non ci si vuole identificare con l’aggressore (come 
Adorno rimproverava, forse sbagliando, a Benjamin), allora dovrebbe soccor-
rerci l’umanesimo sì, ma il più aspro e disincantato (quello, per intenderci, di 
Machiavelli e Leopardi) per descrivere, analizzare, vivisezionare, giudicare se ne-
cessario; allora dovremmo sentire il dovere (anche testimoniale, se si vuole) 
dell’osservazione nuda, fredda, che certo manifesta e comunica il proprio di-
singanno come condizione necessaria, ma non a questo si ferma. Se non si 
vuole giustificare l’esistente soltanto perché esiste, dovremmo tentare di coglie-
re il presente nei suoi Grundrisse, nei suoi lineamenti fondamentali, senza la-
sciarsi risucchiare dal passato; dovremmo saperlo cogliere per quello che effet-
tivamente è e non per quello che le nostre radici storiche ed educative vorreb-
bero che fosse o i nostri timori di perdere qualche illusorio primato intellettuale 
super partes vorrebbero evitare se non addirittura rimuovere. 

Ma per analizzare-giudicare, è insito nel meccanismo, nella stessa dina-
mica dell’atto conoscitivo (pur non facendo appello ad alcun puritanesimo 
scientifico o più generalmente epistemologico) che sia indispensabile prendere 
le distanze, recidere ogni legame-complicità con l’oggetto analizzato-giudicato: 
bisognerebbe rendersene «stranieri», trascendere l’immediato con cui ci si con-
fronta. «Siamo in questo mondo», diceva Paolo, «ma non di questo mondo». 
Facile a dirsi... (e forse nemmeno a dirsi). Perché proprio questo è il compito più 
difficile, azzardato, se vogliamo al limite dell’impossibile. Vivere il presente − 
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come dicevamo prima − con il corpo e con l’intelletto, significa trovarsi per-
manentemente in situazione, confitti irrevocabilmente nel mondo da cui al con-
tempo si deve-vuole prendere necessariamente le distanze per «decostruirlo». 
Problemi di conio ben antico, certo: ma non per questo meno stringenti. 
D’altra parte, la questione non è e non è mai stata (dovremmo aggiungere: pur-
troppo?) quella di scendere o meno a patti con il totalitarismo mediatico-
spettacolare come fosse un proponimento che liberamente intenderemmo se-
guire, e non invece un dato di fatto ormai acquisito. La nostra attuale situazio-
ne (storico-sociale, culturale, finanche affettiva) è il risultato dell’essere già «sce-
si a patti», è il frutto di una scelta mai effettivamente compiuta o che altri (ipo-
tesi stranamente inquietante e tranquillizzante al contempo) hanno compiuto 
per noi. Dobbiamo essere, per così dire, eredi traditori: come forse ogni erede. 
Ma nessun astratto metalinguaggio può garantirci la totale estraneità, e neanche 
una rassicurante neutralità. Perché uno dei problemi più assillanti e tormentosi 
è appunto proprio questo. Per assumere una visione critica sull’esistente, ripe-
tiamo, occorre guadagnare una distanza (cosa oggi forse ancor più difficile che 
nel passato), occorre spezzare in qualche modo la fatale complicità tra l’oggetto 
e la sua analisi (cioè, alla lunga, tra soggetto e oggetto). Bene: ma da quale pun-
to di osservazione, da quale dove comprendere-analizzare-giudicare? E qual è la 
logica sottesa a tale operazione che pure riconosciamo necessaria? 

Proprio qui dobbiamo «spietatamente» approfondire gli interrogativi e-
stendendone l’orizzonte. Davvero quella che ci circonda attualmente possiamo, 
dobbiamo considerarla una realtà «distorta», «inquinata», «tradita» dal parassiti-
smo egemonico della logica spettacolare e mistificante del consumo culturale 
industrialmente pianificato e amministrato dall’alto per le masse? Siamo davve-
ro, cioè, di fronte alla deformazione di un’autenticità primigenia? È questo che 
abbiamo in mente più o meno come arrière-pensée quando cerchiamo di non ap-
piattirci sul presente, di non farne mera apologia? Non sarebbe questa una va-
riante, neanche poi tanto mascherata, di una perniciosa mitologia 
dell’originario? E non si tratterebbe forse, in tal caso, di una posizione cultu-
ralmente, politicamente, «tecnicamente» reazionaria? E poi: se questa distorsio-
ne non avesse avuto luogo, in quale eden saremmo vissuti? Desideri, inclinazioni, 
gusti, comportamenti andrebbero dissotterrati dalla coltre di manipolazioni e 
adulterazioni che li hanno ricoperti, per poi riportarli finalmente alla luce ritro-
vandoli intatti nella loro pretesa naturalità? Davvero possiamo ergerci a strenui 
difensori di una primeva, originaria qualitas (che solo noi avremmo compreso?) 
che mercato globale, consumi di massa e ipertecnologie «disumanizzanti» a-
vrebbero mistificato, adulterato, polverizzato? In verità appare irresistibile ma 
insieme molto pericoloso postulare una purezza da riconquistare. Il Novecen-
to, con tutte le sue tragedie, ne sa qualcosa. O no? 

Ma poi in questione non è soltanto il luogo da dove operare la critica. 
Bisogna domandarsi anche − ed il più lucidamente possibile − in nome di che cosa 
rifiutiamo gli aspetti del presente che ci appaiono più deteriori. In nome 
dell’«Uomo»? Di quale «Uomo»? Di quello detentore dei diritti universali scatu-
riti dalla Rivoluzione Francese e dall’Illuminismo o di quell’altro che il sistema-
tico, vergognoso, infame tradimento di tali diritti ha sofferto e continua a sof-
frire sulla propria pelle? In nome della «liberazione»? E in concreto come si vi-
vrebbe una volta «liberati»? Oppure il rifiuto dell’insopportabile avviene in 
nome della «intangibilità dell’essenza umana»? Nondimeno è su tali pretesi va-



 

Massimo Carboni, Musica e società. Risposta a Carlo Sini 

 

Nóema, 4-2 (2013): Ricerche 

http://riviste.unimi.it/index.php/noema 
 

4 

lori inconcussi che continua a fondarsi la retorica ormai pietosamente ineffet-
tuale, laica o religiosa che sia, sull’inviolabilità (permanentemente violata) 
dell’uomo (quell’essere indistruttibile che può venire infinitamente distrutto, 
come diceva Blanchot), sull’integrità personale (in via di disintegrazione), sui 
valori intangibili (già da tempo manomessi). Allorché i sentimenti più intimi 
dell’individuo − o se si preferisce della persona − riconosciuti come inalienabili 
dalla nostra tradizione cristiana e umanistica vengono letteralmente prezzati dal-
le grandi marche globali sorrette dall’imperante ideologia promozional-
pubblicitaria, siamo sicuri che esista e resista ancora qualcosa come una «inte-
riorità» che si tratterebbe di difendere? O non si dovrebbe forse ormai parlare 
di una tecnicizzazione dell’interiorità? Di più: talmente la situazione e la nostra 
condizione sono drammaticamente ambigue e contrastate, che potremmo per-
fino domandarci (e siamo davvero al limite estremo del ragionamento) se quei 
valori oggi non appaiano costruiti ex post con una luciferina mossa dialettica. In 
questo caso, e del tutto paradossalmente, essi non precederebbero la loro e-
spropriazione-colonizzazione, ma verrebbero prodotti caricaturalmente e ri-
venduti al loro stesso antico depositario attraverso la docilità ormai pressoché 
totale che egli − trasformato in cliente universale e ridotto all’unica dimensione di 
consumatore − mostra verso l’autoaddestramento all’alienazione interpretato 
surrettiziamente e quanto interessatamente come «libera scelta», come espres-
sione della propria «personalità», anzi, secondo lo slang pubblicitario, del pro-
prio «profilo personalizzato» e delle altre invereconde puttanate 
sull’«autonomia del consumatore». Sarebbe dunque il logo, la griffe, il format che si 
incaricano di esprimere, o meglio di creare retroflessivamente (e senza alcuna delega 
che non sia l’ebete acquiescenza a farci amministrare con uno smiling collettivo) 
la nostra «inscalfibile» vita interiore, di dar forma alla nostra più «autentica», «i-
nattaccabile», «sacra» identità: perché queste dal logo, dalla griffe, dal format sono 
già abitate, gestite, se non appunto ex post prodotte. Ed è su questa base che il 
fervore democratico si mostra perfettamente compatibile con il totalitarismo 
mediatico-spettacolare che intende trasformarci tutti in forzati della libertà, e che 
proprio in quel fervore fiorisce sano, forte e apparentemente incontenibile. 

L’intenzione critico-interrogativa nei confronti di questo mondo deve 
necessariamente disegnarsi, prospettarsi sull’orizzonte di un mondo altro, di-
verso, non «falsificato», in cui è possibile riappropriarsi del vissuto concreto. 
Ma nello stesso tempo e di nuovo: può credibilmente postularsi qualcosa del 
genere? La pretesa realtà oggettiva (con buona pace dei «neorealisti», ma la-
sciamo perdere) non è un dato sorgivo, primario e antecedente alla sua predi-
cazione, è piuttosto il risultato continuamente in fieri di complesse pratiche teti-
co-posizionali di oggettivazione (che appunto la costituiscono in qualcosa che 
chiamiamo «oggetto» e non in altro). Esiste una realtà detta «sensibile» solo per 
sottrazione da una realtà detta «intelligibile», che è l’effetto della costruzione-
invenzione platonica del logos, del senso-significato «ideale» idest invisibile-
impercepibile. Analogamente, qualcosa come l’«orale» esiste non prima ma do-
po qualcosa come lo «scritto», nel senso che ci «accorgiamo» che il dire si pro-
duce nella sfera acustica solo nella misura in cui questa nasce a se stessa in 
quanto opposto complementare della visibilità della scrittura: «prima» non a-
vrebbe avuto alcun senso descrivere come verbale, fonica, acustica la catena 
linguistica in cui si esprime la comunicazione umana. Ce lo ha insegnato pro-
prio Carlo Sini: non solo lui, ma lui tra i primi. 
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Bene. Precisamente nella misura aperta da questi esempi analogici, 
dobbiamo concludere che − così come qualcosa di non linguistico solo nel lin-
guaggio può darsi − si può postulare l’esistenza di una realtà immediata solo a 
partire dalla sua media(tizza)zione (ovviamente senza da ciò dedurre che allora 
solo questa è «davvero» reale); si può predicare qualcosa come un originale solo 
dopo aver conosciuto la sua replica. Una dialettica nativa, una contaminazione 
originaria, un parassitismo fisiologico. Sarà paradossale, ma non siamo qui per 
evitare i paradossi. Semmai per nutrircene, possibilmente cum grano salis. Biso-
gna insomma risolversi a riconoscere e a trarre coraggiosamente tutte le dovute 
conseguenze dal fatto che la pretesa purezza nasce insieme alla sua presunta di-
storsione, così che, ad esempio, antropogenesi e tecnogenesi sono co-originarie 
e non la seconda un’adulterazione della prima. Cioè a dire e tornando al nostro 
tema-guida: lo spettacolo e la cultura di massa non sono soltanto il risultato − 
rispetto ad una non meglio identificata misura «normale», fisiologica: non si di-
ce giustappunto «a misura d’uomo»? − di un abuso, di un eccesso di immagini, 
mitologie, inganni e imbarbarimenti mediatici utili solo al profitto delle multi-
nazionali che dominano e gestiscono l’entertainment mondiale. Sono anche e so-
prattutto − come giustamente sosteneva già Guy Debord, il teorico della socie-
tà dello spettacolo − la modalità concreta, e oggettivata nelle forme specifiche 
della produzione sociale, di inventare il reale. 

Ma c’è un altro problema (ci sono sempre altri problemi: che è diverso 
dal dire, come usa oggi, che «il problema è un altro»). Nello stesso modo − per 
utilizzare un’analogia che ha molto a che fare con il nodo problematico che 
stiamo seguendo − in cui nelle arti moderno-contemporanee la trasgressione è 
diventata legge, così la presa di distanza dallo spettacolo, da questo interiorizza-
ta, diventa spesso condizione del suo riprodursi. Questo accade anche in ragio-
ne del fatto che nella completa identificazione tra desideri collettivi e mercato, 
tra corpi e merce, la stessa ipermodernità che produce l’innovazione tende poi 
ad aggiudicarsene mercantilmente l’uso neutralizzandone le potenzialità di tra-
sformazione sociale. Se l’apparato dell’entertainment − nel tentativo di soddisfare 
le fasce di pubblico più colto ed attrezzato intellettualmente − si appropria so-
vente anche della complessità della creazione producendone una versione deri-
soria, caricaturale, allestendo una ricerca fasulla, uno sperimentalismo di faccia-
ta; se l’insoddisfazione e la critica sono diventate ormai da tempo una voce 
(spesso redditizia) del marketing artistico-culturale; se il dominio sembra nutrirsi 
di chi lo nega; se la discussione sullo spettacolo è sempre più spesso organizza-
ta dallo spettacolo medesimo, allora come sperare di disattivarne la logica po-
tente senza venirne recuperati, neutralizzati, «ottimizzati» se non addirittura 
«fidelizzati»? A quante ribellioni a miccia corta l’egemonia liberale (che non è 
affatto, purtroppo, un ossimoro) ci ha fatto assistere, garantite dallo stesso si-
stema che contestavano? Parlando dell’industria culturale Adorno − in un testo 
formidabile che bisognerebbe rileggere accanto agli aforismi che 
sull’argomento troviamo in Minima moralia − scrive che «prenderla sul serio, 
come la sua incontestabile importanza richiede, significa prenderla sul serio cri-
ticamente, non prostrarsi dinanzi al suo monopolio» (Ricapitolazione sull’industria 
culturale, in Parva Aesthetica, trad. it., Feltrinelli, Milano 1979, p.63). Certamente. 
Ma è altrettanto certo che la critica e la negazione (e qui anche il dimenticato 
Herbert Marcuse ha forse ancora qualcosa da dirci) rischiano spesso, soprattut-
to ai giorni nostri, di trasformarsi in una preziosa materia prima con cui il pote-
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re (di qualsiasi natura esso sia) conferma la sua capacità di assorbire mirabil-
mente e ingegnosamente riutilizzare ai propri fini ciò che intenderebbe trasgre-
dirlo e che invece ne riproduce le condizioni, mettendo a valore lo stesso dis-
senso con un «classico» esercizio di ironia. Si potrebbero fare così tanti esempi 
che è meglio lasciar perdere. Di nuovo: sembra non si possa sfuggire ad una 
sorta di fatale complicità tra l’oggetto e il tentativo della sua analisi critico-
dissolutiva, dal momento che la critica dello spettacolo deve o dovrebbe con-
dursi − onde sperare di ottenere un minimo di ascolto e di efficacia pubblica − 
con gli stessi linguaggi dello spettacolo. Ogni progetto, programma, intenziona-
lità di disattivare, interrompere, sospendere la logica del totalitarismo mediati-
co-spettacolare deve porsi come prioritario questo problema: la poderosa capa-
cità di quella logica di recuperare, far propria la negazione e trasformarla in ri-
sorsa con uno straordinario oplà. 

Giunti a questo punto, ci coglie un dubbio che riteniamo più che legit-
timo. Posta la questione all’interno di queste condizioni complessive, condizio-
ni che cercano di non farsi nessuno sconto né di autoassegnarsi più o meno fa-
cili salvacondotti, forse abbiamo finito per annullare, per azzerare ogni spazio 
di credibile agibilità critica. Forse ci siamo bruciati il terreno sotto i piedi, e con 
esso tutti i ponti alle nostre spalle. Siamo stati talmente impietosi nella «critica 
della critica», ci siamo talmente spinti nel rifiuto di ogni automatismo difensivo 
tipico dell’intellettuale umanista, che noi stessi ci siamo incantati del disincanto. 
Può darsi. Ma ancora e di nuovo: detto tutto ciò che abbiamo detto, rifiutato 
quell’automatismo, non è detto tutto. Se non altro perché non tutto si può dire, 
quindi resta sempre qualcosa da dire: non è affatto un facile sofisma dialettico, 
ma una semplice verità che supera, trascende e ricomprende qualunque discor-
so, inevitabilmente parziale, si possa fare. 

Per chi si ostina nell’esercizio del pensiero, i problemi di cui abbiamo 
parlato sono gravi e drammatici, le questioni che abbiamo elencato non hanno 
facili vie d’uscita, non presentano comode scorciatoie. Ma proprio perciò vale 
la pena scomporne gli aspetti, che si rivelano poi essere, però, anche varchi sì 
stretti, passaggi sì angusti, ma che varchi e passaggi restano. Non siamo alla va-
na ricerca di risposte più o meno risolutive. Dobbiamo invece mostrarci capaci 
di sostenere, di quei problemi, di quelle questioni, il peso problematico, di sop-
portarne e mantenerne aperta la forza d’urto interrogativa: dalla quale siamo 
tutti, nessuno escluso (o forse solo gli anacoreti, ma quelli veri) interpellati e 
messi in gioco. Solo procedendo in questo modo si può forse sperare di ecce-
dere, di dislocare, di indebolire (non «distruggere», non «sconfiggere») 
l’immagine totalizzante del dominio spettacolare e della sua insipida tolleranza 
liberal-democratica in base a cui si può far tutto perché tutto è diventato inno-
cuo, e sfidarne la pretesa di imporsi come tappa finale della storia umana. Un 
dominio che, per quanto mostri più o meno evidenti segni di un destino epoca-
le, non è un’entità metafisica. Il dispotismo spettacolare che perverte l’etica in-
dividuale e l’etica pubblica, l’appiattimento culturale che tutto omologa, il prin-
cipio di mercificazione che pretende di mettere a valore ciò che inevitabilmente 
sfugge alla misurazione quantitativa, possono tratteggiare un’era antropologica, 
ma proprio perciò non sovratemporale. Il loro esserci resta da parte a parte 
mondano, la loro resta una parabola storica: in quanto tale, dunque, trasforma-
bile-superabile. 
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D’altra parte proprio perché, abbiamo detto, viviamo in tempi in cui 
vige il regime dell’e-e, e non quello dell’o/o, sarebbe sbagliato e controprodu-
cente fornire dell’intera questione circa un possibile atteggiamento critico-
analitico e dissenziente verso il totalitarismo mediatico-spettacolare, una lettura 
statica, bloccata, a fronti fermi. L’essenziale invece viene giocato (forse oggi più 
che mai) negli interstizi, sul confine mobile e poroso (Deleuze parlava dell’erba 
che cresce tra le connessure: quella, diceva, va coltivata) di una contrattazione 
costantemente rilanciata, della paziente conquista di margini più o meno ampi 
di manovra trasformati in spazi eretici di resistenza, infrazione e irregolarità. 
Rifuggendo sia da sterili ribellioni velocemente recuperate sia da ingenui ireni-
smi culturali, bisogna sostenere il conflitto, bisogna prendere continuamente la 
misura, per così dire, alle contraddizioni che ci attraversano, sopportandone ma 
al contempo saggiandone tutto il peso, analizzandone il più possibile sobria-
mente, «fenomenologicamente», tutte le componenti. Occorre sforzarci di 
comprendere non banalmente la struttura e la potenza del banale: filosofi, so-
ciologi, semiologi, ormai da molti decenni ci aiutano in questo compito. La fi-
losofia e le «scienze umane» hanno tutti gli strumenti per interpretare critica-
mente il banale restandone sufficientemente immuni (pur con tutti i distinguo e 
le limitazioni che abbiamo cercato di chiarire); il banale, invece, può solo 
scimmiottarle. Poiché è evidente che la cultura di ricerca e di interpretazione 
può prendere a contenuto quella che la vulgata chiama la cultura pop, la cultura 
d’intrattenimento e di rapido consumo, può conoscerne le caratteristiche e ana-
lizzarla; ma non può accadere il contrario reciproco. Bisogna mettere a frutto 
questo scarto, bisogna utilizzare tutto lo spazio concesso da questa che occor-
rerà pur chiamare, senza soverchi scrupoli e finti irenismi, superiorità. Tra i fi-
losofi Adorno, ad esempio, lo ha fatto. (E chi sostiene − sono in molti, anzi 
ormai è una canzone da organetto − che lo ha fatto soltanto da un punto di os-
servazione aristocratico, arricciando il naso e inarcando sdegnoso il sopracci-
glio, o non lo ha letto, o lo ha letto male, o è in malafede. In effetti, non sono 
ancora riuscito a capire il motivo preciso e circostanziato in base a cui le analisi 
di Adorno sull’industria culturale siano oggi ormai tutte definitivamente inser-
vibili: ma di sicuro, lo dico senza ironia, sarà un mio limite). 

Contrattazione, dicevamo. Ma ricordiamolo: si negozia sempre e in o-
gni caso in nome di qualcosa che riteniamo non negoziabile. Si contratta per 
conto dell’incontrattabile, altrimenti è una svendita totale per fine esercizio. Ed 
è questo valore (arrischiamoci pure a pronunciare la temibile parola) non nego-
ziabile, la fonte della differenza di cui dobbiamo tenere alto il vessillo. Se è vero 
com’è vero che autentico dialogo si dà solo tra differenti, allora bisogna coltivare 
il significato, il senso profondo ed anche il gusto, il piacere «democraticamente 
aristocratico» della differenza. Bisogna fare attenzione a non bruciare − 
sull’altare della spinta demagogica e falsamente inclusiva ad omologare conte-
nuti, forme, universi di senso −, a non annichilire la necessaria distanza tra dif-
ferenti che rimangono tali, distanza di cui appunto ogni autentico dialogo si a-
limenta, la sola che ci metta in grado − esercitando magari un sano ed illumina-
to empirismo − di cogliere nuances dove vorrebbero farci vedere unicamente 
pasticci, accozzaglie e accoppiamenti ben poco giudiziosi. Dobbiamo saper col-
tivare la phronesis necessaria a mantenere e sviluppare un opportuno, corretto 
equilibrio, il meno compromissorio possibile. Se non suonasse un po’ contrad-
dittorio: un equilibrio radicale. Per far questo occorre essere inattuali, anacronici nel 
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senso più intelligente e avvertito, appropriato e profondo del termine. Se si 
parte dallo sdoganamento totale e generalizzato, ci resta tra le mani solo fan-
ghiglia grigia e insapore nonostante la rutilante fantasmagoria con cui ci viene 
presentata. Se si parte da una inesausta negoziazione delle differenze, tutto un 
avvenire di differenze (di eventi) può prospettarsi davanti a noi. Perché le attese, 
le domande, le speranze che non cessano di farsi sentire attraverso le connessu-
re e gli interstizi della Megamacchina, possono nascere solo dal seno delle dif-
ferenze e delle singolarità. E sono l’unica fonte di nuovi possibili; anzi, del Pos-
sibile stesso. Dunque dell’incalcolabile. Dunque dell’etico. 
 
2. 
Quando ascolto Anton Webern, ascolto Anton Webern. Quando ascolto Jimi 
Hendrix, ascolto Jimi Hendrix. Mi scuso per la sentenziosità apodittica di e-
vangelica memoria, ma a me sembra davvero una questione semplice sulla qua-
le è improduttivo e specioso strologare. Anche se, a quanto sembra, inevitabile: 
e non mi riferisco certo alle riflessioni di Sini ma ai discorsi anche troppo e da 
troppo tempo à la page sulle famigerate «contaminazioni» tra i generi di cui pare 
che la nostra sensibilità post-moderna non possa fare a meno (perfino sul quin-
to canale della filodiffusione trasmettono ogni tanto brani di Gershwin e di 
compositori jazz, ma va benissimo, ci mancherebbe, e nel momento in cui scri-
vo, guarda un po’, subito dopo la Suite per piano op.25 di Schönberg, un sopra-
no leggero sta cantando Blackbird dei Beatles). Ascolto Webern e/o Jimi Hen-
drix iuxta propria principia, rispettando (anzi in certo modo realizzando in effectu) 
la diversità dei registri e degli universi musicali su cui si attestano, così come il 
piacere che ne traggo è diverso, collegato a differenti dimensioni e situazioni 
emotive. Tirare in ballo l’emotività, si badi, non significa affatto rimanere sul 
piano di una ricezione epidermica e puramente soggettiva, dunque pulviscolare, 
impressionistica, atomistica e perciò (la catena deduttiva si snoda da sé) incapa-
ce di farsi valere ad un livello che vada al di là di un riscontro basato sulla casi-
stica psicologica individuale. Significa invece dare corpo, conferire senso imme-
diato, concreto, vissuto (che non vuol dire necessariamente pre-culturale) al da-
to inaggirabile costituito dalla singolarità dell’esperienza dell’ascolto 
(dell’esperienza estetica in generale). Iuxta propria principia: perché solo in questo 
modo può lasciarsi emergere la qualità dunque la differenza tra le due esperien-
ze (tra quelle citate a mo’ d’esempio e poi più generalmente: ma non «generi-
camente», tutt’altro!), degerarchizzate e proprio per questo libere e indipendenti, 
appunto differenti l’una dall’altra (ma non in-differenti: si vedrà dopo, o meglio 
cercheremo di mostrarlo). E questa differenza, c’è poco da fare, è ricchezza, fa 
segno verso una fruttuosa, non asfitticamente «valoriale» flessibilità del mo-
mento ricettivo, indica una intelligente disposizione a non chiudersi (a non di-
fendersi) in nessuna anchilosi culturale, sia (più prevedibilmente) riferita a We-
bern, sia (più significativamente) riferita a Hendrix. 

Davvero avrebbe senso la pretesa capziosamente «democratica» (in re-
altà fraudolentemente consumistica) di porre i due artisti «sullo stesso piano»? 
Non sarebbe forse una follia ascoltare con lo stesso criterio regolativo il rock e 
la musica classica? Non indicherebbe forse un obnubilamento della coscienza 
finanche percettiva? E che bisogno avrebbe poi Jimi Hendrix di stare «sullo 
stesso piano» di Anton Webern? Oppure avrebbe senso assiomatizzare che 
Webern è «superiore» (con tutto ciò che di «definitivo» questo termine com-
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porta) a Hendrix in base all’evidente maggiore complessità musicale, o il primo 
«inferiore» al secondo in base all’altrettanto evidente minore popolarità? Se ci 
riferissimo alla complessità tecnico-compositiva delle rispettive musiche (ma 
come si fa a paragonarli senza disagio, imbarazzo, ritegno?) ci faremmo la cosa 
fin troppo facile, ai limiti dell’infantilismo interpretativo. E d’altra parte sia 
Webern che Hendrix godono entrambi (nonostante le apparenze) di una rice-
zione di tipo settoriale, sebbene la settorialità del secondo sia alquanto più nu-
trita e popolosa di quella del secondo. Qui devo citare Carlo Sini perché scrive 
cose che a questo punto delle nostre riflessioni avrei potuto parola per parola 
scrivere io:  
 

Non cadiamo nella ingenuità di applicare giudizi estetici tradizionali alla 
musica pop o rock o alla cosiddetta musica di consumo: non si tratta di 
nobilitare, di eguagliare, di assimilare e così via. Non si tratta neppure di 
abbandonare l’idea della “superiorità della classica”2.  
 

E ancora:  
 
Se teniamo la testa fredda e la mente lucida, la cosa più importante non 
è la domanda se una musica sia o non sia arte, se sia arte superiore o in-
feriore, se sia classica o popolare, se sia geniale o banale ecc. Importan-
te è tenere conto della sua complessa fattura, che chiama in causa, di 
volta in volta, fattori tecnici, economici, strumentali, sociali, modi e stili 
legati a certe tradizioni, propositi e intenti volti a confrontarsi con il 
successo o l’insuccesso, con la stima di molti o di pochi, con 
l’apprezzamento dei competenti, con le attese di guadagno dei vari pro-
tagonisti dell’impresa complessiva, con i desideri molto privati e perso-
nali dei diversi protagonisti e dell’intero pubblico dei fruitori ecc. Stu-
diamoci di far conoscere, cioè di vedere e far vedere come la cosa è fat-
ta, tenendo rigorosamente conto delle molteplici differenze e della veri-
tà3.  

 
Riformulato nel nostro contesto argomentativo: proprio allorché, come 

oggi, siamo in grado di sfruttare fino in fondo − in virtù della circolazione cul-
turale allargata e della facilità tecnologica di accedere alle fonti − la possibilità 
di una fruizione multipla a diversi livelli e di diversi registri (qui, secondo il no-
stro esempio-guida, Hendrix e Webern, rock e classica), dobbiamo rifuggire 
ogni ingenua, falsa omologazione, ogni demagogico livellamento o pareggia-
mento, e invece affinare l’ascolto delle differenze localizzando e distinguendo 
le variazioni, gli effetti, le intensità, per cogliere e capire come questi elementi 
funzionano all’interno della nostra esperienza percettiva, estetica, sociale. Al 
punto che perfino la posizione apparentemente saggia (e che in molti ambiti va 
per la maggiore) di chi sostiene che non esistono i generi ma soltanto la «buona 
musica», finisce per mostrare i suoi limiti di carattere irenico, pacificante, ano-
dino. Detto altrimenti e forse in termini più esposti al fraintendimento, ma 
proviamo lo stesso: le gerarchie, le distinzioni, le diversità certo non vanno ipo-
statizzate (d’altronde non sarebbe forse nemmeno possibile in una società cul-

                                                 
2 C. Sini, La musica nel secolo delle masse (Musica e società) 3, cit., p. 28. 
3 Ivi, pp. 29-30. 



 

Massimo Carboni, Musica e società. Risposta a Carlo Sini 

 

Nóema, 4-2 (2013): Ricerche 

http://riviste.unimi.it/index.php/noema 
 

10 

turalmente fluida come l’attuale), non vanno sclerotizzate; vanno però mante-
nute per articolarle inventivamente (e qui proprio il momento ricettivo è essen-
ziale) in modi altrettanto differenti e molteplici, per farle vacillare ma senza 
perdere il senso né la coscienza «operativa», decisionale della non-uguaglianza 
(starei per aggiungere: oggettiva) dei valori artistici, estetici e più ampiamente 
culturali. Tutto ciò è il perfetto contrario delle universalmente celebrate «con-
taminazioni». (Ma anche qui andrebbe specificato distinguendone la versione 
vulgata, intrisa di ideologia promozionale e consumistica, da quella genuina ed 
inventiva, di ricerca, appannaggio del momento creativo-produttivo. Krzystof 
Penderecki, il compositore polacco, ha scritto recentemente un’opera assieme 
al leader dei Radiohead, e sembra che il risultato sia molto apprezzabile. Ergo, 
gli artisti, indipendentemente dalla loro estrazione e collocazione, possono fare 
e fanno ciò che vogliono. Ci mancherebbe altro). 

Interrompo brevemente il corso delle mie riflessioni per raccontare un 
aneddoto che a questo punto mi sembra appropriato. Nella prima parte del suo 
saggio, Sini parla di «circonvenzione di incapace» a proposito delle masse più o 
meno giovanili abbindolate dalla cattiva musica. L’espressione tratta dal gergo 
giuridico è indubbiamente forte. Però mi ha ricordato un episodio al quale assi-
stetti una ventina di anni orsono, che quell’espressione riesce a descrivere in 
maniera perfetta. Franco Battiato (autore forse non disprezzato da Sini, che io 
invece già allora malsopportavo: in effetti capitai lì quasi per caso) tenne un 
concerto all’Auditorium di via della Conciliazione a Roma (quello di Renzo Pi-
ano era ancora ben al di là da venire). Rammento ancora che all’epoca il sovrin-
tendente era il democristiano Giampaolo Cresci, evidentemente in cerca di le-
gittimazione popolare: non a caso era un ex-dirigente Rai. (Un anno dopo, no-
tai che l’evento fu addirittura commemorato con una targa apposta all’interno 
dell’Auditorium: «Qui tenne un concerto Franco Battiato...». Nessun commen-
to). Come che sia, per la prima volta torme di giovani fans entrarono in quella 
sede dove tradizionalmente si eseguiva soltanto «musica seria», mescolandosi al 
pubblico borghese e attempato degli abbonati, probabilmente presenti in gran 
numero quella sera perché trascinati dal desiderio di «contaminarsi». Fino a qui 
niente (o quasi) da dire. Anche se tirata un po’ per i capelli, la cosa poteva an-
che mostrare un suo lato positivo (il celebrato ottimismo della volontà!) quan-
tomeno come primo timido passo verso un’educazione musicale di massa: 
qualcuno di quei giovani, una volta conosciuto l’Auditorium sub specie Battiato, 
poteva forse tornarci per Debussy. Non fosse che alla fine del concerto e pro-
babilmente in omaggio all’istituzione che lo stava ospitando, Battiato, come bis, 
ebbe la sciagurata idea di cantare accompagnato al pianoforte (fu solo un tenta-
tivo: la voce non lo soccorreva) uno dei Wesendonck Lieder di Wagner. Ebbene, 
vedere quella massa di ragazzine e ragazzini adoranti sotto il palco ad ascoltare 
rapiti... ad ascoltare che cosa? fu per me uno spettacolo penoso, che mi spinse a 
provare un moto di vergogna ed imbarazzo per chi lo stava proponendo. Bat-
tiato probabilmente avrebbe replicato mettendo in campo appunto 
l’argomento maieutico-didattico-educativo. Nondimeno, ricordo ancora 
quell’episodio di «circonvenzione di incapace» con un misto di disagio e di di-
sapprovazione non soltanto culturale. 

Torniamo alle nostre considerazioni iniziando un esperimento che for-
se ci permetterà di fare qualche passo avanti. Riprendiamo in mano la strana 
coppia Webern-Hendrix (o Schönberg-Led Zeppelin: fa lo stesso, lo si sarà ca-
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pito). È noto che la musica rock, attraverso i suoi valori ossessivamente ritmici 
talora al limite del tribalismo (non lo si disse forse, esattamente cento anni fa, 
anche della Sagra della primavera?), si rivolge in prevalenza alla fisicità del nostro 
corpo senziente, in modi talora violenti, animali e aggressivi, senza particolare 
bisogno di mediazioni culturali.  
 

Il significato di una musica – scrive Sini – non è mai univoco né defini-
tivo, perché è interamente e necessariamente affidato ai suoi fruitori e 
alle loro imprevedibili, molteplici differenze. [...] Il significato di una 
musica è così, alla fine, quello che Peirce indicava come significato di 
ogni vita, ovvero ciò che ne faranno gli altri4.  

 
Di nuovo: perfetto. Anche se di certo, e prioritariamente, esiste (e Sini non po-
trà che accordarmelo con facilità) un «in sé» immanente dell’oggetto musicale 
(dell’oggetto estetico, dell’opera) dotato di una struttura identitaria sufficiente-
mente stabile da consentirgli una riconoscibilità perdurante nel tempo (è 
l’antico, tormentato e tormentoso problema dei limiti dell’interpretazione, e più 
specificamente nel campo musicale dell’esecuzione e della riduzione del brano 
per strumenti diversi da quelli per cui fu originariamente composto, problema 
che Sini conosce molto meglio di me). Ora, sulla scorta delle sue parole, do-
mandiamoci: esiste la possibilità di ascoltare Webern − autore «difficile», retrat-
tile, ostile ai palati grossi − lasciandosi attrarre da valori sensuali, immediata-
mente empatici, seduttivi, quelli in certo modo analoghi a quelli sprigionati dal 
rock? È possibile insomma (e qui non vorrei che l’amico Carlo, posto mi stia 
leggendo comodamente seduto davanti allo schermo del suo computer, facesse 
un balzo sulla sedia) un «ascolto rock» del compositore più ascetico, cerebrale, 
astratto (quantomeno nella versione-Darmstadt) del Novecento? Se è vero, 
come scrive Adorno, che «la musica ricorda agli ascoltatori che essi hanno an-
cora un corpo» (Introduzione alla sociologia della musica, trad. it. Einaudi, Torino 
1971, p.61), e se è altrettanto vero che già a Kant accadde di sostenere nella 
Critica della facoltà di giudizio (§53) che la musica «è piuttosto godimento che cul-
tura», beh, dovrebbe essere possibile. 

Pensiamo alla seduzione «barocca» dei Cinque movimenti per quartetto 
d’archi op.5 o dei Sei brani per grande orchestra op.6 (con la violenza quasi insop-
portabile del secondo movimento e quella quasi fisica con cui si conclude il 
quarto); ai trilli, ai tintinnii e agli squilli dei Cinque brani per orchestra op.10; agli 
attacchi repentini e pungenti fino al parossismo, alle entrate fortemente sinco-
pate, agli improvvisi mutamenti nell’accentuazione ritmica, agli scarti vertigino-
si di altezza e intensità; alle scosse febbrili e nervose accostate ai lascivi languori 
del Quartetto per violino, clarinetto, sassofono tenore e pianoforte op.22 e del Quartetto 
d’archi op.28; allo stesso indietreggiamento «aforistico» del corpo sonoro fino alla 
soglia dell’udibile (forse il tratto stilistico più noto del compositore), che stimo-
la la necessità di esaltare, acuire la percezione configurando così tutto un lavoro 
sul tessuto e sul piacere dei sensi da parte dell’ascoltatore. La ricezione della 
musica di Webern dunque può non limitarsi al paradigma tecnico-specialistico 
attinto dall’«ascolto strutturale» dell’esperto − perfettamente adeguato 
all’opera-oggetto − posto da Adorno (attenzione: proprio colui che per primo 
pose l’accento sulla sensualità weberniana), nel primo capitolo della sua già cita-
                                                 
4 Ivi, p. 32. 
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ta Introduzione alla sociologia della musica, al vertice della gerarchia dei possibili tipi 
di ascolto. C’è un’ebbrezza sensuale, quasi carnale anche in Webern (non par-
liamo di Mozart, parliamo di Webern), che non è packaging, non è rifinitura epi-
dermico-ornamentale né scintillio dell’apparenza, ma che fa parte integrante 
dell’impaginazione ritmico-timbrica del brano fino a identificarne in larga parte 
la struttura immanente. È dunque possibile parlare in termini di piacere 
dell’ascolto anche per il puritano, l’austero, il rarefatto Webern. Anche nella sua 
musica c’è qualcosa che trafigge, accarezza, punge, blandisce e sferza il nostro 
corpo. Che lo fa tremare. «Come» Jimi Hendrix. «Come» il rock. 

Bene. Abbiamo anche noi fatto un esercizio trendy di contaminazione 
tra i generi? Abbiamo «varcato il confine tra il pop e la musica classica», come 
raccomanda l’Alex Ross copiosamente citato da Carlo Sini e da questi trattato a 
mio parere fin troppo generosamente (Ross è un critico e un giornalista-storico 
godibilissimo nella sua vivacità anti-accademica, ma che incappa spesso in for-
midabili svarioni filosofico-interpretativi, alcuni dei quali, d’altronde, notati e 
stigmatizzati dallo stesso Sini)? No, non lo crediamo. Perché non si tratta affat-
to di recuperare improbabili valori di degustazione gastronomico-culinaria dei 
suoni allo scopo di rendere appetibile un autore di non facile ascolto alla gio-
ventù rockettara. Non si tratta di legittimare Webern − operazione a mio pare-
re ipocrita, capziosa, in una parola insopportabile − attraverso Hendrix, la mu-
sica «seria» attraverso la musica rock (così come non si tratta di nobilitare i Be-
atles, operazione altrettanto intollerabile, attraverso il paragone delle loro com-
posizioni più «classiche» con quelle dei «Grandi Autori» da Monteverdi a Schu-
bert e via blaterando: ne parlo diffusamente nel mio Analfabeatles). Si tratta in-
vece (nella misura più socializzata, avvertita e colta possibile) di affrancarsi dai 
clichés, dai puritanesimi accademici, dalle immagini stereotipate quanto dalle fal-
se trasgressioni e dagli anticonformismi fasulli, per liberare degli effetti inventi-
vi e delle possibilità ermeneutiche alternative, per far lavorare i livelli ricettivi 
sclerotizzati, per decongestionarli e «decontratturarli» così come si fa con i mu-
scoli del corpo che per troppo tempo hanno assunto la stessa posizione. 

Esiste forse, dunque, una possibilità − fondata nell’essenza fenomenica 
dell’oggetto stesso, quindi non interamente a carico delle contingenze empiri-
che inerenti al momento ricettivo − di un ascolto «sensuale», «animale» della 
musica di Webern, un regime di ascolto che per essa sembra porsi in contro-
tendenza rispetto a quello abituale, ma che sembra andar da sé nel caso della 
musica di Jimi Hendrix. (Da notare, e non è cosa di poco conto ma che anzi 
contribuisce a fare appunto la differenza, che nella musica di consumo questa 
possibilità di un ascolto eslege non si dà o si dà in misura enormemente mino-
re, perché essa governa, indirizza, blocca i modi della sua stessa ricezione). Po-
trebbe essere, questo, un modo per «accostare a distanza» l’uno all’altro i due 
artisti, senza forzosi ed impropri denominatori comuni, senza strambe ed inte-
ressate omologazioni post factum o inutili e fuorvianti legittimazioni reciproche; 
un modo, certo ipotetico, di confrontarli mantenendo inalterato lo spazio che li 
divide e che non ha senso superare, anzi proprio partendo dal differenziale che 
esige di essere conservato (e coltivato). E non si tratta neanche di associarli en-
trambi al vago, indistinto, inevitabilmente soggettivo continente della «buona 
musica» che insiste al di là dei generi, quanto di ricondurli a quella fonte estetica in 
senso letterale-etimologico che definisce il tratto più originario della nostra a-
pertura al mondo e che non cessa di far segno − un segno appunto esso stesso 
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sensibile − verso il nostro corpo senziente e la sua animalità, la sua sensualità. 
Se si vuole, il suo erotismo. Perché di questo e non di altro si tratta, se le cose 
debbono venir chiamate con il loro nome. 

Bene. Ma siccome non possiamo procedere se non interrogando e met-
tendo in questione le nostre stesse supposizioni (abbiamo cercato di indicarlo, 
e non solo sul piano metodologico, nella premessa sull’aporetica del moderno), 
si affaccia a questo punto una sorta di controdiscorso, una specifica, una pun-
tualizzazione autolimitante. Vogliamo dire cioè (e forse qualche lettore avrà già 
fatto in anticipo e per suo conto questa osservazione) che ritrovare il corpo e la 
sua jouissance nell’austero Webern, è in fondo un’operazione tutta «alla secon-
da», iperculturalizzata. Considerare il ritorno alla pura percezione auditiva rea-
lizzato nella sua musica attraverso un suono sorgente come fatto acustico im-
mediato, e collegarlo ad effetti ricettivi di pulsazione sensuale, fisica, può essere 
appannaggio soltanto di un ascoltatore attrezzato culturalmente, ben addestrato 
a maneggiare con la necessaria disinvoltura i diversi livelli interpretativi e a farli 
valere come possibili, contingenti e purtuttavia legittimi se non probanti criteri-
guida della fruizione. Insomma, probabilmente solo un ascoltatore colto, sofi-
sticato e raffinatamente libertino può godere della sensualità sprigionata dal 
compositore più cerebrale della prima metà del XX secolo. Forse è per questo 
che Boulez diceva di Webern che la vera difficoltà sta nel saperlo ascoltare. Si 
tratterebbe allora sempre e comunque di sapere, e di un sapere ancora elitario. 
Oppure no? Oppure, se lo stato dell’educazione musicale (non soltanto da noi 
in Italia) non fosse così indegno, una tale possibilità si presenterebbe per una 
fascia molto più ampia e diversificata di ascoltatori che, tecnicamente e cultu-
ralmente attrezzati, dopo averne penetrato a sufficienza il momento strutturale, 
sarebbero posti in grado di distillare il piacere dell’ascolto anche da un autore «dif-
ficile» come Webern? Un piacere primario rispetto a quello intellettuale, ma che 
non è affatto detto che venga cronologicamente prima di questo e non è affat-
to detto che non debba venire conquistato. 

In una società così culturalmente stratificata come l’attuale, la questione 
dei regimi di ascolto e più generalmente delle differenti tipologie ricettive (oltre 
alla musica pensiamo solo alle arti visuali) è molto complessa, fluida, articolata, 
irriducibile ad ogni schematizzazione risolutiva. È per questo che − nonostante 
l’incontestabile veridicità per così dire di «prima battuta» − l’affermazione di 
Sini secondo cui «non c’è bisogno di un pubblico particolarmente colto per gu-
stare le esecuzioni di una band, ma se si ascoltano Mozart o Brahms, Beethoven 
o Mahler, la cultura, musicale e non solo musicale, ha un rilievo notevolissi-
mo»5, mi sembra troppo rigida, categorica, e andrebbe sfumata, declinata ri-
spetto alla moltitudine di pratiche sociali dell’ascolto e più in generale della ri-
cezione che essa implicitamente prospetta. (Siamo di nuovo nel bel mezzo del 
gigantesco, immane problema ermeneutico dell’attendibilità delle interpretazio-
ni e della loro maggiore o minore afferenza all’oggetto, estetico e non. Proble-
ma antichissimo, ma che si ripropone continuamente). Con ogni probabilità, 
due sono gli elementi ai quali pensa Sini parlando della necessità di un pubblico 
colto per un’adeguata comprensione della musica classica. Primo, la capacità di 
seguire continuativamente, ponendosi in tal modo all’altezza della complessità 
del brano, la logica immanente e temporalmente marcata del percorso musicale 
(e non «discorso», perché non si tratta di linguaggio di parola: ciò andrebbe 
                                                 
5 Ivi, p. 23. 
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sempre rammentato, anche attraverso la semplice scelta lessicale afferente), in-
tuendone quindi la struttura unitaria; secondo, la capacità di stabilire un rappor-
to il più possibile autentico e diretto con la «cosa stessa», superando le adulte-
razioni mercificanti e alienanti che eventualmente essa ha subito nell’ambito 
della sua mediazione sociale. Come non essere d’accordo? E come non rimane-
re in accordo ove si aggiunge che tali competenze non sono in linea di massima 
particolarmente necessarie per godersi un concerto rock (in cui, sembra sottin-
tendere Sini, non c’è nulla da sapere né da capire?). 

E tuttavia. Credo sia da ritenersi altrettanto vero che spesso proprio il 
tipo di ascolto competente, la ricezione colta, può risultare per dir così talmen-
te adeguata all’oggetto da «consumarlo» (in modo molto diverso, beninteso, da 
ciò che accade per la musica per l’appunto «di consumo»), da assorbirlo negli 
schemi interpretativi che sì lo comprendono per quanto possibile nella sua in-
tima struttura, ma anche − e in parte proprio per questo − non solo ne «raf-
freddano» ogni elemento emozionale (non necessariamente «sentimentale», an-
zi!), ma anche lo superano, lo aboliscono nella sua indelegabile singolarità, fino 
a sostituirlo con lo stesso momento interpretativo inteso come discoprimento 
della sua pretesa «verità» attraverso la riduzione ermeneutica sì di una complessità, 
ma di una complessità che deve rimanere vivente, pulsante. Una complessità di 
cui, proprio perché tale, non è detto che un tipo diverso di ascolto (magari a-
nomalo, inatteso, perfino «perverso») non possa far emergere, illuminare e colti-
vare altri aspetti. 

Feci ascoltare alcuni brani di Webern ai miei studenti (ne parlo in Anal-
fabeatles), che commentarono: «Ma questa è musica da cartoni animati!». Rispo-
sta che io trovai spiazzante (forse perché non sono sufficientemente aggiornato 
sulla sensibilità giovanile), ma che qualcuno potrebbe direttamente cestinare 
adducendo più che probanti e «definitive» ragioni. Eppure, mi ostino a credere, 
risposta molto significativa per quanto attiene alle dinamiche sociali del gusto 
estetico, alle sue modificazioni ed evoluzioni, specialmente nelle generazioni 
più giovani (ne ha parlato anche Sini in conclusione del suo saggio prima della 
giustissima perorazione in favore della musica practica). Sto difendendo una for-
ma di ascolto selvaggio, de-genere o degenerato? In base al quale si può dire tutto 
a proposito di tutto (che poi sarebbe, riconosciamolo, non più che la caricatura 
del «liberalismo interpretativo» dell’ermeneutica postmodernista)? «Il significato 
di una musica è alla fine ciò che ne faranno gli altri». Io non sono interamente 
d’accordo perché, detto in due povere parole, ciò apre alla dispersione pulvi-
scolare dell’unità di senso (che in qualcosa di strutturale pur consisterà e da 
qualche parte dovrà pur trovarsi) immanente all’opera (musicale, letteraria, visi-
va essa sia). Ma lo aveva detto lo stesso Sini. Si tratterebbe allora, è solo un e-
sempio, di riandare alle lunghe, fiammeggianti pagine dedicate alla filosofia del-
la musica contenute ne Lo spirito dell’utopia (1918 e 1923), in cui Ernst Bloch ri-
vendica le ragioni dell’ascolto emotivo rispetto a quello intellettualistico e tec-
nicistico dell’esperto, e cercare di sciogliere ed articolare le sue considerazioni 
nei labirintici meandri dell’odierna stratificazione sociale del gusto, con le sue 
«nicchie» e le sue multiformi tendenze, caratterizzata da una pluralità apparen-
temente irricomponibile di fattori, spinte e controspinte. Di pratiche, nel lin-
guaggio di Carlo Sini. (A ben vedere abbiamo messo i piedi nel piatto di quella 
importante questione della Wirkungsgeschichte, quella «storia degli effetti» che in 
sede filosofica ha origine nell’approccio ermeneutico e che così tanti frutti ha 
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dato negli studi di storia dell’arte). Non si può ascoltare-interpretare Webern (e 
probabilmente nemmeno un concerto rock) in tutti i modi; ma di certo si può 
farlo in molti modi. Il punto capitale è che − in un orizzonte in cui a seconda 
dei momenti storici una sopravanzerà l’altra perché ritenuta più credibile − 
queste diverse modalità ricettive siano messe in grado di guadagnarsi, una volta 
messe alla prova, pari legittimità, dignità, agibilità interpretativa e più ampia-
mente sociale e culturale. 
 
3. 
Quello della musica di massa e di consumo, confessa Sini, è un suo «rovello». E 
ne ha ben d’onde: dovrebbe esserlo per chiunque sia dotato di un’apertura 
mentale e di una flessibilità culturale che gli consenta di interessarsi seriamente 
di musica non solo per quanto riguarda lo specifico tecnico-espressivo o pura-
mente estetico, ma anche per quanto attiene alla sua definizione e collocazione 
sociale, con particolare riferimento alle odierne stratificazioni e oscillazioni del 
gusto. Certo che è un rovello, dal momento che non appena l’accostiamo con 
un minimo di attenzione anche solo descrittiva prima ancora che critica, è faci-
le accorgersi che ci stiamo inoltrando in un campo minato, in un terreno di 
sabbie mobili scivoloso ed impervio, infido e spinoso, pieno di trappole erme-
neutiche e foriero di abbagli sociologici. Irriducibile all’applicazione di catego-
rie troppo rigide sia sul piano concettuale sia (e ciò si rivela abbastanza dispe-
rante) su quello minimamente definitorio, da qualunque parte la si prenda, della 
questione non si viene mai a capo: stringi e allarghi le maglie interpretative, al-
lunghi di qua e accorci di là, resta sempre qualcosa di scoperto. Questo di per 
sé, beninteso, non è affatto negativo (anche perché in fondo riflette il destino 
di ogni impresa conoscitiva). Ma il fatto rimane. C’è quasi da spazientirsi a cen-
sire e ad osservare scrupolosamente (quel minimo di scrupolo scientifico che 
non deve mai disgiungersi dalla ricerca seria) tutti i distinguo necessari per de-
scriverne capillarmente l’iridescenza dei tratti e degli scarti come richiede la 
«cosa stessa», specialmente di fronte all’enorme diversificazione e oscillazione 
qualitativa interna a ciò che si è definita più o meno sbrigativamente «musica 
leggera» (penso, ma è davvero solo un esempio tra i tanti possibili, non solo ai 
Beatles, ma anche al repertorio della grande, indimenticabile stagione della can-
zone d’autore americana degli anni Trenta-Quaranta: Gershwin, Cole Porter, 
Rodgers & Hart ecc.), e che ne sottopone il concetto a violente fluttuazioni 
semantiche e addirittura referenziali: può capitare cioè di non saper più bene di 
che cosa si stia parlando. Ogni possibile esempio ha un controesempio che sem-
bra annullarne la capacità o la tenuta paradigmatica. Così ci si accapiglia sugli 
esempi e non più sui concetti cui quelli dovrebbero risalire. E si perde il filo. 
Allora magari si cede alla tentazione (sempre in agguato quando si parla di mu-
sica) di gettarsi in braccio all’immediatezza intellettualmente indifendibile del 
sentimento. Niente di male; ma niente si risolve. E siamo punto a capo. Come 
se non bastasse, devi utilizzare (per quanto flessibili ci si riprometta di condur-
si) nozioni e categorie in cui, diciamo la verità, o perché li senti antiquati o per-
ché ne intuisci l’inappropriatezza, non credi fino in fondo, come se la realtà, 
con i suoi anfratti, i suoi ingannevoli doppi fondi, le sue innumerevoli pieghe, 
si divertisse a smentire sistematicamente i concetti ai quali ti devi pur aggrappa-
re per capirci qualcosa: cultura superiore e cultura inferiore, alto e basso, musi-
ca colta e musica di massa, seria e leggera, d’arte e di consumo. Tutte opposi-
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zioni il cui carattere fatalmente assiologico è messo a dura prova dalla spumeg-
giante fenomenica che pretendono di descrivere. E hai voglia, certe volte, di 
chiosare che i due poli contrari si «contaminano» a vicenda! Senza contare poi 
che la critica e la sociologia anglosassoni ci hanno consegnato una nozione, po-
pular music (e poi quella di pop art, del tutto affine) che rappresenta in verità un 
colossale equivoco (o imbroglio?) semantico − purtroppo ormai diventato di 
senso comune quindi praticamente inscalfibile − dato che quella musica, «po-
polare» in quanto originariamente creata ed espressa da quell’entità oggi più che 
mai misteriosa che è diventato il «popolo», non lo è mai stata e non può stori-
camente esserlo, ma semmai, appunto «di massa», motivo questo già messo in 
evidenza da Sini con magistrale capacità sintetica (d’altronde sappiamo che si 
tratta di una caratteristica storica della cultura anglosassone: Hitchcock diceva 
che i film più belli sono semplicemente quelli che hanno più successo). E sic-
come al possibile, più che al peggio, non c’è (e fortunatamente) mai fine, in una 
situazione così ingarbugliata possono anche sorgere spontanee domande che 
riconosci assurde ma che non riesci a tacitare: se per uno strano, bizzarro, «im-
pensabile» capriccio del destino Schönberg cominciasse a vendere quantità in-
dustriali di dischi, la sua diventerebbe musica di massa? Se al rock fossero dedi-
cate cattedre di alto livello in prestigiosi dipartimenti universitari − come forse 
è già avvenuto in qualche parte del mondo − allora si trasformerebbe in musica 
colta? 

Sini, dal canto suo, (si) chiede «che significa musica “leggera”?»6. Viene 
a mente Agostino, che (si) chiedeva che cosa è il tempo, arrivando alla celeber-
rima risposta: se nessuno me lo chiede, lo so; se qualcuno me lo chiede, non lo 
so più. Sini non l’ha aggiunta, ma è come se l’avesse fatto, implicitamente sfi-
dando chiunque a fornire una risposta positiva e magari anche esauriente. Stra-
na situazione, dunque. La musica leggera si dimostra cosa da non prendersi af-
fatto alla leggera, e di un fenomeno che proprio in tal modo si definisce − co-
me fosse roba da poco, un detrito facilmente smaltibile − non si viene a capo: 
come se contenesse in sé un arcano, qualcosa di misteriosamente sfuggente e 
retrattile; sensazione, peraltro, che si prova anche leggendo le non poche pagi-
ne che Adorno le ha dedicato, apparentemente tranchantes ma in realtà, se ben le 
si segue, ricche di distinguo e di cautele (le espongo sinteticamente e le com-
mento in Analfabeatles, cui mi permetto di nuovo di rinviare). 

Come che sia, è verissimo che miliardi di rincoglioniti su tutto il globo 
terracqueo credono che la musica sia solo l’enorme massa di insulse e ignomi-
niose canzonette (muzak, in gergo) che inquina l’ambiente acustico del pianeta 
(vedi lo sconcio intollerabile della musicaccia propinata a bruciatimpani nei ne-
gozi di «moda giovane» e più morbidamente soffusa per «fare fino» nei risto-
ranti «in»). Tuttavia, per chi si fa giustamente (come si diceva) qualche scrupo-
lo, l’annotazione − pur restando sacrosanta talmente evidente è la realtà barba-
ra che la origina − perde per dir così un poco del suo mordente «apocalittico» 
se si pensa che nella poesia di Nietzsche su Venezia, l’anima toccata 
dall’invisibile canta a se stessa non un brano del Messia di Händel o un Lied di 
Schubert ma una «canzone di gondolieri», e che, come rammenta lo stesso Sini, 
anche lui amava le operette (forse più per far dispetto a Wagner che per altro, 
ma il fatto rimane) e nei caffè di Torino, sorseggiando le sue limonate, lontano 
dalle «melodie infinite», poteva finalmente battere il tempo con il piede al ritmo 
                                                 
6 Cfr. C. Sini, La musica nel secolo delle masse (Musica e società) 2, cit., p. 12. 
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meridionale della Carmen. Ora, la canzonetta (indipendentemente dalla qualità 
melodica) può considerarsi, nella storia delle forme musicali, anche 
l’emancipazione di un singolo brano di operetta estratto e isolato dal contesto: 
il vezzeggiativo che perfidamente le inchioda entrambe ad un destino di mino-
rità, a malapena riesce a nascondere il giudizio che la lingua stessa si è incaricata 
di emettere irrevocabilmente su di loro. Da qui, l’imbarazzo (ripeto, e non mi 
sembra futile ripeterlo: almeno per chi i problemi se li pone invece di fuggirli). 

La distanza tra cultura tradizionale e cultura di massa tende a compli-
carsi ed offuscarsi (non ad azzerarsi come da più parti, reazionarie o progressi-
ste con diverse motivazioni, si crede) a causa dell’intensificazione esponenziale 
e della enorme diffusione della forma di merce a tutti gli oggetti definiti come 
artistici e più ampiamente culturali. Questo però non impedisce, nel contesto 
fluido, differenziato e dispersivo in cui oggi viviamo, che vi siano aspetti della 
ricezione musicale (cosa poco vista da Adorno, ma è vero anche che bisogna 
fare attenzione ai tempi e quindi alla intensità relativa con cui nascono e si svi-
luppano i fenomeni di questo tipo) non automaticamente né interamente ri-
conducibili all’alienazione e al puro, meccanico riflesso del valore di scambio. 
Possono darsi anche ambiti non irrilevanti per dignità culturale e richiamo so-
ciale in cui circolano oggetti destinati ad un paradossale «consumo 
d’avanguardia», e i protagonisti − compositori e musicisti − non possono rite-
nersi né completamente manipolati né totalmente autonomi: sono piuttosto 
soggetti sede di un conflitto tra spinte e controspinte, identità multiple attra-
versate da linee di tendenza diverse e spesso contrapposte. Resta vero però che 
ciò non cambia, anche se rende dialettica, l’essenza della questione. «Egli vuole 
l’effetto, non vuole altro che l’effetto», diceva Nietzsche di Wagner. 
L’osservazione calza a meraviglia per descrivere la caratteristica custom built, 
«fatta a misura di cliente», della musica di consumo. Ciò che Nietzsche criticava 
(e non sopportava) in Wagner e nel wagnerismo viene da questo tipo di musica 
socializzato, media(tizza)to e capillarmente diffuso, ed in effetti Il caso Wagner e 
il Nietzsche contra Wagner appaiono strepitosamente attuali: possono considerarsi 
l’archetipo descrittivo e insieme critico-dissolutivo della logica mediatico-
spettacolare in cui vengono progressivamente quanto «epocalmente» coinvolte 
l’arte e la cultura da circa un secolo a questa parte. Situazione abbastanza in-
garbugliata dunque, perlomeno per chi intenda esaminarla seriamente e con un 
minimo di attenzione storico-critica. Forse, ed in maniera del tutto tentativa, 
revocabile e soprattutto aliena da ogni pretesa definitoria, si potrebbe ragione-
volmente proporre l’ipotesi che segue. 

È ben vero che esiste anche una musica «seria» dalla struttura sempli-
cissima (posto che la semplicità come tale non è un pregio né un difetto), a 
fronte della quale certa musica «leggera» può risultare più complessa, elaborata 
e quindi più difficoltosa da seguire nel suo sviluppo unitario. 

È ben vero che esiste anche una musica «colta» rigida e meccanica (ove 
ciò non dipenda dall’esplicita intenzionalità autorale relativa ad una personale 
poetica) che tende, al pari della peggiore musica «di consumo», ad allestire un 
sistema di automatismi e di riflessi condizionati nell’ascoltatore ridotto quasi al 
soggetto passivo di un test psicosensoriale. 

È ben vero che esiste anche una musica «superiore» in cui − pur se in 
questo caso è maggiormente appropriato parlare dell’applicazione più o meno 
libera di modelli rigorosi e patterns obbligati − appare evidente quel principio di 
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standardizzazione compositiva e di carattere easy listening così tipico della musi-
ca «inferiore». 

È ben vero che esiste anche una «musica classica» perfettamente «con-
ciliabile» ed in effetti «conciliata» in senso ideologico con l’esistente, nella quale 
l’origine mercificata è presente ed individuabile più che in certi esiti avanzati e 
di ricerca della musica «di massa». 

Molte di queste cose sono state opportunamente ricordate da Sini come 
fonte di dubbi e interrogativi. Ora il punto, con ogni probabilità, sta però nel 
vedere, nel pensare, nel collocare questi tratti − standardizzazione e automati-
smo, semplicità e acquiescenza verso l’esistente − sotto un profilo non sostan-
ziale-ontologico ma funzionale-distributivo. Sono cioè registri che possono 
trovarsi o «sorprendersi» all’opera per così dire «a rotazione» in ogni tipo di 
musica, colta o di consumo, seria o leggera, superiore o inferiore: ora l’uno ad 
esclusione o in prevalenza rispetto all’altro; monoliticamente univoci e chiusi 
su se stessi oppure suscettibili di interagire tra loro influenzandosi e «sfuman-
dosi» a vicenda; presenti in misura più o meno intensa, spiritualmente sublima-
ta o abilmente mascherata. L’idea insomma è appunto quella di tipo «funziona-
lista», che immagina una compagine non di valori intrinsecamente definitori ma 
di dominanti che via via si alternano e si avvicendano tra di loro secondo gradi e 
scalature, ritmi e raggruppamenti diversi. Se questi tratti, questi registri li sepa-
riamo l’uno dall’altro e li assegniamo, li incolliamo come marchi indelebili a tipi 
di musica pretesi «per natura» e aprioristicamente diversi quando non incompa-
tibili, allora i dubbi sollevati da Sini e le domande che (si) fa non c’è verso che 
si sciolgano e ottengano una risposta minimamente soddisfacente: conosco una 
quantità di musiche legate al ballo, dalla struttura semplicissima, fortemente 
standardizzate che sarebbe molto avventato se non folle assimilare alla musica 
di consumo...7. Un’impostazione funzionale significa o porta dritto a conclude-
re che tutto è o può rendersi uguale a tutto? Certo che no. Al contrario: signifi-
ca che l’eccellenza e la qualità estetica di una musica, la sua capacità di dischiu-
dere una pluralità di inesauribili orizzonti di senso e di testimoniare per il futuro, 
dipendono anche dalla diversa e spesso internamente molto diversificata calibra-
tura di quei vari registri, tutti (non dimentichiamolo, altrimenti perdiamo la 
bussola e vaghiamo in mare aperto) socialmente e storicamente condizionati. 
Probabilmente è solo sorretti da questo atteggiamento funzionale e non so-
stanziale che possiamo arrivare alla sostanza delle cose, ed affermare alfine con 
ragionevole convinzione che la musica che abbiamo storicamente definito «col-
ta», «superiore» ecc., non soltanto articola, gestisce, elabora in modo diverso e 
migliore quei tratti, quei registri, ma anche ne contiene in quantità e misura mi-
nore, talora fino alla quasi-assenza o presenza unicamente fantasmatica (ma qui 
si aprirebbe un’altra questione), rispetto alla musica che abbiamo storicamente 
definito «di consumo», «inferiore» ecc. È così che i diversi linguaggi e universi 
musicali si costituiscono nella «dialogante» differenza gli uni rispetto agli altri, 
dunque in presenza gli uni degli altri. In buona sostanza lo afferma anche Sini, 
ma provenendo da un percorso diverso e a mio parere ancora «sostanzialista» 
che non gli permette(rebbe) la conclusione che pur ne trae: «Si tratta di cono-
scere le differenze e di tenerne conto»8, e proprio per questo «è lecito e anzi 

                                                 
7 Cfr. ivi, pp. 12 e 14. 
8 Cfr. C. Sini, La musica nel secolo delle masse (Musica e società) 3, cit., p. 32. 
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opportuno ascoltare e lasciar ascoltare di tutto»9. Sottoscrivo in pieno, ma ap-
punto alla luce di un altro itinerario, secondo me più logicamente afferente alle 
considerazioni conclusive. 

Dove invece non sottoscrivo è a proposito di un ultimo punto, connes-
so a quanto finora siamo andati argomentando. Sini sostiene che potrebbe be-
nissimo riascoltare ad esempio Frank Sinatra per motivi nostalgici e sentimen-
tali «ma per niente con un piacere propriamente estetico. Questo è il punto»10. 
Proprio così: questo è il punto. Ove ve ne siano le condizioni storiche, sociali, 
educative e ovviamente personali, Sini mi accorderà facilmente che si può be-
nissimo provare nostalgia anche riascoltanto Bach, Schubert o Ravel. In questo 
caso è allora da presumersi che tale sentimento − seguendo il ragionamento di 
Sini: diversamente dall’esempio di Sinatra − si assomma, si fonde, si mescola con 
il piacere «propriamente estetico». E con quale risultato? Lo accresce, lo dimi-
nuisce, lo complica, lo affina? Come si articolano i due differenti tipi (fonti, 
modalità) di piacere? Oppure Sini ha forse in mente la purezza dell’estetico? 
Quell’estetico a proposito del quale nemmeno Kant (si vedano ad esempio le 
tormentate pagine del § 14 della Critica della facoltà di giudizio sull’ornamento che 
attrae ma al contempo non deve attrarre i sensi), nonostante tutto il suo impegno 
teoretico (scrisse la Terza Critica proprio per questo), riuscì ad assiomatizzare 
un giudizio totalmente, definitivamente libero e depurato, affrancato e allegge-
rito da ogni attrattiva sensibile, interesse morale, aderenza sentimentale? Non è 
forse proprio il giudizio estetico che, nella realtà della nostra vivente esperienza e 
non nella sua distillazione intellettuale, è sempre spurio, è sempre meticciato e, 
se si vuole utilizzare questo termine, appunto complesso? Se non può esistere 
un’arte non fruìta, come può la sua ricezione − inevitabilmente soggettiva, pur 
se non atomisticamente quanto banalmente soggettivistica − non caricarsi di 
ricordi, reminescenze, attese, aspettative: anche quella dell’esperto, dello specia-
lista, del critico, del filosofo? Da questo punto di vista, potrebbe rivestire un 
qualche interesse teorico e interpretativo verificare quanto l’attuale, multifor-
me, differenziata dimensione del consumo culturale (e qui in particolare musi-
cale) possa di nuovo rendere utile e disponibile quella declinazione empirista 
(in ispecie anglosassone) attenta alle gradazioni intermedie e talora indetermi-
nate o indeterminabili che caratterizzavano la filosofia e l’esercizio del gusto in 
epoca prekantiana, e che il cinese di Königsberg ha appunto teoreticamente 
superato in direzione intellettuale-criticista. 
 
4. 
In conclusione e in breve, vengo ai Beatles. Provo a enucleare la tesi di fondo 
del mio libro. Lasciamo perdere l’aspetto personale, pur deliberatamente onni-
presente, delle «confessioni» di un-intellettuale-che-ama-i-Beatles, peraltro ac-
colto e compreso alla perfezione da Sini, cosa di cui gli sono culturalmente e 
umanamente riconoscente. Mi sia inoltre concesso di pretendere che ciò che 
segue non venga letto solo come il peana sciolto dall’appassionato, ma come lo 
sforzo di restituire il più possibile oggettivamente le forze in campo. 

Nella prima parte del loro percorso artistico, diciamo dal 1962 al 1965, i 
Beatles hanno mostrato in tutta evidenza nelle loro canzoni una «creaturalità» e 
un’immediatezza comunicativa senza precedenti, ma tutto sommato − pur con 

                                                 
9 Cfr. C. Sini, La musica nel secolo delle masse (Musica e società) 3, cit., p. 35. 
10 Cfr. C. Sini, La musica nel secolo delle masse (Musica e società) 2, cit., p. 11-12. 
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punte di creatività e innovazione letteralmente stra-ordinarie − riconducibili ai 
moduli standardizzati della musica di consumo (blues e rock ‘n’roll). Quanto-
meno da Rubber Soul in poi, i Beatles si sono trasformati in un ossimoro viven-
te. La loro maturazione artistica e più ampiamente culturale li ha condotti al 
massimo punto di equilibrio raggiungibile (e mai più raggiunto) tra continuo 
rinnovamento formale (portato talora ai limiti del puro sperimentalismo avant-
garde) e diffusione commerciale planetaria, tra impareggiabile immediatezza e 
raffinata elaborazione, fino alla sofisticata e insieme fulminante fusione di sem-
plicità e complessità. Il riuso dei materiali banali intelligente, seduttivo e spesso 
finemente parodistico, viene associato all’impegno ad accrescere e migliorare 
progressivamente il livello qualitativo delle composizioni e l’accuratezza nei 
dettagli esecutivi, anche utilizzando − e per primi in così ampia e determinante 
misura − le risorse tecnologiche della sala d’incisione dopo aver interrotto per 
sempre le esibizioni dal vivo, decisione fino ad allora inimmaginabile nello show 
business di quel livello, con cui rivendicano l’uso del tempo creativo quindi la loro 
autonomia artistica e produttiva. Dimostrando che la musica più sapiente e 
complessa non esclude l’eleganza, la comunicazione e il piacere immediato, i 
Beatles hanno giocato con i codici e con i generi, li hanno forzati, sabotati e ri-
costituiti ad un livello più alto, livello che è diventato paradigmatico per la mu-
sica pop e rock (e non solo: pensiamo agli adattamenti − che non mi convin-
cono culturalmente e che non amo affatto, ma questo è un altro discorso − di 
Luciano Berio) venuta dopo di loro. Associando ricerca sonora e logica com-
merciale, hanno lavorato su una grande quantità di registri espressivi, utilizzan-
do tecniche aleatorie ed altri procedimenti desunti dalla pratica delle avanguar-
die storiche. E sottolineiamolo ancora: tutti questi fronti sono stati aperti e 
queste soglie abbattute nell’ambito pressoché sconfinato della diffusione me-
diatica a livello planetario, diffusione governata ovviamente dalle inflessibili 
leggi del mercato e dell’entertainment. Tutto questo significa che, senza ombra di 
dubbio, i Beatles hanno (più o meno intenzionalmente, poco importa) svolto 
con successo anche il compito di affinare e di far progredire verso livelli quali-
tativi culturalmente e intellettualmente più avvertiti ed elevati il gusto musicale 
di enorme masse di giovani (e meno giovani) in tutto il mondo, senza mai per-
dere il piacere dell’ascolto. Tutto questo significa che i Beatles hanno saputo 
percorrere fino in fondo, fino ad azzerarlo, il divario che, detto in termini e-
stremamente sintetici, ha rappresentato il problema più drammatico e irrisolto 
dell’arte e della cultura del Novecento, cioè il divario tra quantità e qualità, in-
tuendo e installandosi nel punto di fusione massima e più creativa tra i due po-
li. 

Roland Barthes parlava della possibilità (che lui vedeva realizzata in 
Chaplin) di un’arte al contempo raffinata e popolare, «un’arte composta», che 
riesce ad attraversare gusti e linguaggi diversi restituendo «l’immagine d’una 
cultura insieme differenziata e collettiva: plurale», e proprio per questo liberato-
ria rispetto all’«opposizione entro cui siamo chiusi: cultura di massa o cultura 
superiore» (Barthes di Roland Barthes, trad.it., Einaudi, Torino 1980, p.64). A mio 
parere, i Beatles hanno realizzato un’arte di questo tipo, in cui i due poli che 
sono stati sempre considerati contrari l’uno all’altro si incontrano, si fondono, 
trovano il loro punto archimedico di equilibrio, e le parole di Barthes sono per-
fettamente, millimetricamente adatte al loro caso. Ecco perché li ho chiamati 
un ossimoro vivente; ecco perché hanno rappresentato una sorta di avanguardia 
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di massa, ed ecco perché, insisto, la loro è un’arte elitaria di massa. A Sini 
l’espressione non piace e non lo convince, ed in parte lo capisco. Ma io la con-
fermo proprio nella sua aporeticità (appunto in questo caso, e in pochissimi al-
tri, «risolta»), nella sua paradossalità. L’opera dei Beatles non può venire ade-
guatamente compresa se non la si colloca nello spazio contraddittorio e fertile, 
rischioso ed esaltante, discorde e fecondo tra l’élite e la massa, in quella sorta di 
no man’s land che è l’inter-mezzo che le unisce separandole e le divide connet-
tendole. Sotto questo profilo i Beatles sono stati davvero un «miracolo», 
un’eccezione, un caso ex lege. 

Detto e riaffermato ciò, seleziono due o tre brevi punti conclusivi rife-
rendomi a ciò che Sini dice dei Beatles in particolare. Non comprendo la ragio-
ne per cui sottolineare un fatto oggettivo come quello che i Beatles hanno tra-
sformato in modo così compiutamente creativo la sala d’incisione in un lin-
guaggio, debba annoverarsi tra le «annotazioni mitiche e feticistiche degli in-
namorati», cui contrapporre, da parte di Sini, quelle sulle manie del grande Ar-
turo Benedetti Michelangeli. Di tali notazioni ve ne sono forse anche troppe 
nel libro, e comunque dichiarate, quindi per me non è certo questo il problema. 
Inoltre, e paradossalmente, appare addirittura difficile sopravvalutare, enfatiz-
zare (come Sini sembra addebitarmi) l’importanza di una scelta tecnico-
espressiva già di per sé così cruciale, un autentico spartiacque, che del percorso 
beatlesiano ha mutato profondamente intenti autorali, indirizzi musicali, inten-
zionalità artistiche, fornendo poi i risultati che conosciamo. 

Di nuovo, chiedo mi si accordi la titolarità di una distanza non partico-
larmente inficiata da passionale partigianeria, se trasecolo di fronte al temerario 
pareggiamento (comunque al netto, è ovvio, dell’abissale differenza in quanto a 
successo di pubblico) tra i Beatles da una parte e Paolo Conte e Fabrizio De 
Andrè dall’altra: godibilissimo, colto e raffinato pasticheur il primo, grande poeta 
musicalmente insignificante tranne Creuza de mä il secondo. Certo che anche 
questi due cantautori (tra i migliori italiani degli ultimi cinquant’anni) hanno sa-
puto coniugare qualità e intrattenimento, ma neanche lontanamente allo stesso 
livello di elaborazione musicale e potenza inventiva raggiunto dai Beatles. Per 
quanto possa valere, sono sicuro che, se potessero entrambi, interrogati in me-
rito, confermerebbero questo giudizio, e non solo per un’esibizione di falsa 
modestia. 

Per concludere in bellezza. Nella seconda parte del suo contributo (par-
lando, è vero, al passato, ma niente lasciava credere, perlomeno lì, che avesse 
mutato opinione) Sini non stima quella dei Beatles musica «nel senso alto e no-
bile della parola», limitandosi a dichiarare certo significativo (anche se tuttora 
«misterioso») il fenomeno di costume che la accompagnava (la «beatlemania» 
della prima metà degli anni Sessanta). Sebbene «musicalmente irrilevante», il ca-
so-Beatles aveva comunque partorito Michelle e Yesterday da Sini apprezzate co-
me «originali e carine». All’inizio della terza parte, dichiara di aver studiato i Be-
atles, di averne fatto ripetuti ascolti (mi diverto a chiedermi in dettaglio quali, 
anche se li presumo) e di essersi alfine convinto della qualità e dell’originalità, 
del fascino e dell’inventività della loro musica. C’è una bella differenza. Detto 
tra noi, me la godo tutta. 


