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IL POTERE INVISIBILE 
Carlo Sini 

 
 
1. Posizione del problema 
Si suole opporre il potere visibile e sovrano delle istituzioni e il potere invisibile 
degli interessi e delle forze economiche, dei personaggi occulti ma influenti, 
delle eminenze grigie e così via. Certamente il potere sovrano ama esibirsi, seb-
bene lo faccia in modi storicamente differenti: un tempo l’esibizione era carat-
terizzata da manifestazioni di grande sfarzo e pompa, con tratti sacrali, etichet-
te e comportamenti lontani dalla vita della gente comune e cioè dei sudditi; og-
gi, in tempo di democrazia, il potere ama le esibizioni pubbliche dal vivo e sui 
mass-media, ma tende ad assumere comportamenti il più possibile comuni e 
disincantati, informali e senza pretese, quasi a dire: vedete cittadini, noi potenti 
siamo proprio come voi e cioè come tutti. Quanto al potere cosiddetto invisibi-
le, esso è certamente sempre esistito, ma la sua reale natura non è di essere in-
visibile in senso letterale; più che invisibile, lo definirei segreto e nascosto e 
pertanto difficile da vedere per i comuni mortali; non però invisibile di per sé. 
È il potere dei circoli e degli interessi privati, spesso inconfessabili, contrari o 
lontani rispetto a ciò che la legge comune stabilisce; quindi è il potere delle per-
sone che ne fanno parte e la cui azione di certo condiziona il potere sovrano 
dall’interno. 

Esiste però un potere realmente e letteralmente invisibile ed è di esso 
che vorrei parlare: impresa molto difficile, perché parlare di ciò che per sua na-
tura non si dà a vedere e non si può vedere sembra un proposito abbastanza 
disperato. Cercherò di avvicinarmi alla cosa per via indiretta, essendomi preclu-
sa quella diretta. Comincerò per esempio col ricordare la sostanziale e inevita-
bile sconfitta alla quale tutti i poteri, sovrani o privati, visibili o segreti, da sem-
pre vanno incontro. La cosa è tanto ovvia e diffusa in ogni tempo che non la si 
ritiene degna di giustificazione: le cose, si sa, vanno così. Ma perché vanno co-
sì? Ogni progetto, pubblico o privato, anche quelli ai quali arride il più ampio 
successo, non reggono alla lunga la prova; prima o poi mostrano la corda e de-
cadono. Programmi politici devono di continuo modificare il tiro, adattarsi a 
mediazioni o a vere e proprie smentite, devono rinunciare a parti sempre più 
rilevanti del progetto iniziale, sino a dissolversi del tutto. Questo è vero di 
un’impresa, di una politica, di uno Stato o di un impero, di un progetto indivi-
duale, di uno stile di pensiero, di una regola artistica, di un’impresa produttiva e 
così via. Se osserviamo le cose sotto questa prospettiva, è facile concludere che 
tutti i poteri, manifesti o segreti, pubblici o privati, grandi o piccoli, esercitano 
all’inizio la loro potenza e la continuano con alterna fortuna; alla fine, però, tut-
ti indistintamente rivelano la loro sostanziale parzialità, il loro limite intrinseco, 
e perciò l’impossibilità di dominare le situazioni in cui via via si trovano e che 
spesso essi stessi hanno prodotto: devono necessariamente arretrare e infine, 
sia pure alla lunga, scomparire del tutto. Così finì la politica economica di Dio-
cleziano, la moda dei sanculotti, la manifattura dei tabacchi che stava nella stra-
da di fronte, la ferrea presidenza del consiglio dei condomini da parte del ra-
gionier Rossi e così via. Un fenomeno biologico, direbbe Spengler. Il che non di-
ce ovviamente nulla: nota la decadenza della vita individuale entro la perennità, 
direbbero i Greci, della zoé e vi assimila la vita delle umane istituzioni politico-
spirituali. Il come e il perché restano sconosciuti e impensati. 
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Proviamo a riflettere. Tutti i poteri, di ogni grado e natura, sono sem-
pre parziali e in ultimo impotenti: le cose sfuggono loro di mano. In modo del 
tutto analogo, i saperi che interpretano i poteri e che li descrivono mostrano 
regolarmente di essere insufficienti e inadeguati (infatti cambiano di continuo). 
Le loro valutazioni, le loro previsioni, falliscono regolarmente lo scopo. Anche 
i saperi mostrano l’estrema fragilità, parzialità e fugacità del loro potere intellet-
tuale, della loro forza ermeneutica. Ma che cosa sono le cose che sfuggono di 
mano e che rendono la vita umana, individuale e sociale, una continua avventu-
ra, una perenne metamorfosi, una inarrestabile frana o fiumana, inframmezzata 
da vere e proprie catastrofi? Sono evidentemente queste cose a detenere quel 
potere invisibile che di continuo annoda le sue trame, penetra ogni pratica di 
vita, sconvolge i suoi intrecci, modifica i modi e i luoghi dei poteri visibili e co-
stringe quelli invisibili o segreti che stanno loro dietro a modificare tattiche e 
strategie, maschere e accorgimenti. Dicevano gli antichi: è così che la Fortuna, 
con occhi bendati, governa misteriosamente e incomprensibilmente le sorti 
umane. È per questa consapevolezza che Scipione non può limitarsi a gioire 
nell’osservare le rovine fumanti di Cartagine: sa che un giorno toccherà anche a 
Roma. Ogni fortunato dovrebbe sempre ricordare che, in un modo o in un altro, 
il cadere in disgrazia e la sventura attendono al varco il suo destino. Perciò gli 
antichi giudicavano invidiabile colui che muore il giorno stesso del suo trionfo. 

 
Più l’umana società si complica, più le previsioni divengono ardue e i-

naffidabili, sia per l’uomo pubblico, sia per l’uomo privato. L’andamento dei 
mercati, il listino della borsa, il gusto e i favori del pubblico, le trasformazioni 
delle strategie e dei ruoli entro l’azienda o entro il partito politico: chi è in gra-
do di orientarsi e di governarli per tempo? È questo allora il punto? La legge 
incalcolabile della complessità? Se è così, dobbiamo immaginare che il potere 
invisibile delle cose non sia altro che l’effetto, complicato e continuamente 
complicantesi, di ciò che tutti fanno (e che in loro e attraverso di loro si fa). Questo fare 
enormemente intrecciato produce di continuo effetti di ritorno e implicazioni 
che nessuno ha voluto e tanto meno previsto. L’arte di governare del politico e 
l’arte di vivere del privato cittadino ne sono di continuo affetti e spesso scon-
volti. Hai conquistato Mosca e aspetti che l’imperatore chieda la pace; ma, in-
credibilmente, non lo fa e tu ti trovi assediato, in una città deserta e incendiata, 
dal freddo e dalla fame, con un esercito destinato a trasformarsi in un’armata di 
spettri, annuncianti il segno inequivocabile della tua rovina. Così Colombo cer-
cava l’Oriente e scoprì l’America; Otello regalò un prezioso fazzoletto ricamato 
alla nobile consorte e preparò, ignaro, la sua disgrazia e la sua morte.  

Ma che cosa fanno questi tutti che fanno e che col loro fare fanno cadere 
imperi, modificano l’economia mondiale, cambiano la dieta degli Europei, de-
stinano a morte gli innocenti e così via? Limitarsi a ricordare la complessità del-
le conseguenze del fare continuo di tutti, ognuno cieco sul loro scranno di la-
voro, ma tutti insieme efficaci al di là delle intenzioni, per l’interazione fra tutti 
e con tutto che ne deriva, è forse suggestivo, ma anche insufficiente. Si potreb-
be aggiungere che, come risultato notturno di questo fare anonimo (un regno 
immenso e anonimo, diceva appunto l’ultimo Husserl), abbiamo il conformarsi 
al fare di un abito diurno; si potrebbe dire: ciò che ognuno è pronto a fare. Le conse-
guenze del fare di tutti si ravvisano negli abiti di risposta, direbbe Peirce. Sono 
essi a segnalare che le cose cambiano; nel contempo, proprio queste risposte 
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modificano le cose. Quando ero ragazzo, l’autorità e il potere dei nostri inse-
gnanti erano fuori discussione; oggi mi sembrano molto diminuiti. Quando 
Enzo Paci entrava in aula, ci si alzava tutti in piedi. Poi non lo si fece più: una 
conseguenza del ’68, si diceva. Ma che cosa era cambiato? Era il non alzarsi che 
aveva prodotto il cambiamento, o qualcos’altro aveva prodotto il non alzarsi? 
Di certo Paci non c’entrava per nulla: restava il professore molto ammirevole e 
molto ammirato che era prima. Oppure proprio il suo insegnamento aveva o-
scuramente concorso al mutare dell’abito di risposta? 

Insomma, il fare di tutti, ciò che tutti son pronti a fare: siamo ancora 
molto nel vago e del potere invisibile qui inseguito non sappiamo molto di più 
di quello che sapevamo prima. 

 
Senza ulteriori indugi e nella speranza che quanto precede sia riuscito 

ad animare il problema che propongo all’attenzione, vengo a una possibile ri-
sposta. Essa suona così: il potere invisibile di cui parlo è la cultura in quanto au-
toma. Mi riferisco, nell’uso di questa parola, alle tesi che ho svolto in L’uomo, la 
macchina, l’automa (Bollati Boringhieri, Torino 2009), tesi che presuppongo al-
meno in parte note. In altri termini: il potere invisibile è quello delle macchine. 

Macchina viene dal greco mechanáo: macchino, diviso, escogito, disegno, 
preparo, ordisco, tramo. Donde mechané (dor. machaná): macchina, ordigno, 
mezzo, espediente, artificio, congegno, industria, astuzia, raggiro, malizia, stra-
tagemma. E dor. machánasis: apparecchio. In latino machina: ordigno, congegno 
(da guerra). Per es. Lucrezio (5,96): «ruet moles et machina mundi», «crollerà 
l’immenso edificio del mondo»; poi inganno, insidia; infine palco su cui si ven-
devano gli schiavi (Cicerone) o su cui lavoravano i muratori e gli artigiani, ca-
valletto dei pittori (Plinio). La macchina, insomma, come un insieme di elemen-
ti che assolvono un determinato scopo, incarnando in sé il fine e quindi il mez-
zo (se c’è un fine c’è un mezzo e viceversa). 

L’immenso edificio del mondo: forse questa espressione ci aiuta a non frain-
tendere. Non stiamo dicendo che il potere invisibile delle macchine sia quello 
immaginato dai film di fantascienza con Boris Karloff a fare da mummia al 
servizio dello scienziato cattivo che vuole sostituire le macchine all’umano. 
Stiamo dicendo che le macchine sono l’umano, cioè che letteralmente coincido-
no con la cultura (la cultura è un automa, dicemmo appunto in altra sede); ov-
vero ciò che, per così dire, ci distingue dalla nuda vita, di cui tanto, a proposito 
e a sproposito, oggi si parla.  

In una recente intervista anche Telmo Pievani osservava che il motore 
della evoluzione umana è la cultura: un fattore al quale Darwin aveva prestato 
attenzione, senza peraltro poter ancora «inglobare l’evoluzione culturale in 
quella naturale»1. Come si vedrà più avanti, noi saremmo più propensi a dire il 
contrario (o anche il contrario), ma il punto è che Pievani contesta qui la tesi di 
David Attenborough, secondo la quale da diecimila anni in qua l’evoluzione 
dell’uomo starebbe rallentando. Non l’eredità genetica, infatti, ma l’evoluzione 
culturale è ciò che decide oggi della sopravvivenza. Questo modo di ragionare, 
dice Pievani, è semplicistico, in quanto ritiene che l’evoluzione coincida con la 
sola selezione naturale. Attenborough «non tiene conto di altri fattori, come la 
cultura. L’evoluzione non si è fermata, bensì procede con altri mezzi, in parte 

                                                           

1 Cfr. Intervista di Elena Dusi in «la Repubblica», 22 settembre 2013, p. 47. 
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diversi da quelli descritti da Darwin nell’Ottocento». Infatti, continua Pievani, i 
cambiamenti agiscono a tre livelli: quello microscopico dei geni; quello inter-
medio degli organismi nel loro adattarsi plasticamente all’ambente; infine il li-
vello macroscopico che ora avanza assai più velocemente degli altri due e che 
esercita una pressione impetuosa sulle specie e gli ecosistemi del pianeta. «La 
cultura è proprio questo: trasmissione non genetica di informazioni. Si tratta di 
uno strumento formidabile, con cui le specie acquistano flessibilità e si adatta-
no agli ambienti più diversi. […] Mentre i ritmi dell’evoluzione naturale sono 
generalmente molto lenti, Homo sapiens sta cambiando le regole del gioco di 
questo pianeta a un ritmo sostenutissimo. […] Oggi il cambiamento corre così 
rapidamente da non lasciare alla biosfera il tempo di recuperare. Questi pro-
blemi erano ancora marginali all’epoca vittoriana di Darwin». Al termine 
dell’intervista la domanda dell’intervistatrice è se ci siano passaggi della nostra 
storia che l’evoluzione non riesce a spiegare e Pievani così risponde: «Uno so-
prattutto: l’intelligenza. L’esplosione delle capacità del nostro cervello è qualco-
sa che la teoria dell’evoluzione al momento non sa spiegare. Non sappiamo co-
sa sia successo». E qui si rende per noi necessaria una lunga digressione. 
 
2. L’origine del comportamento simbolico 
È questo il titolo del penultimo capitolo di un libro testé apparso, un libro di 
ammirevole chiarezza, attualità e sostanza scientifica al quale ora ci riferiremo 
per un tratto di cammino2. Il suo autore concorda con l’osservazione di Pieva-
ni: come abbia avuto luogo l’intelligenza simbolica umana non è ancora scienti-
ficamente spiegabile. Ma procediamo con ordine. 

Il problema da chiarire, dice Tattersall, è come si passa in natura da una 
modalità di vita non simbolica e non linguistica alla modalità simbolica e lingui-
stica (p. 227). La domanda sembra e suona più che legittima; nondimeno dob-
biamo subito intervenire con un commento a margine (lo faremo spesso, esclu-
sivamente per i nostri fini): è davvero straordinario come il procedere scientifi-
co non si sogni mai di mettere in questione anche il punto di osservazione che 
nel procedimento è assunto. Si direbbe che questa mancanza non sia qualcosa 
di causale, ma anzi una necessità strutturale del metodo scientifico stesso, una 
sorta di regola del gioco: si fa scienza se non si fa questione del punto di osser-
vazione assunto; questo è il prezzo da pagare per attingere il punto di vista 
dell’oggettività scientifica. 

Si badi: la domanda concerne la nascita dell’intelligenza simbolica e del 
linguaggio. È evidente che la domanda non chiede da altrove, da un di fuori che 
osservi dall’esterno o dall’alto il passaggio cercato; la domanda chiede palese-
mente dall’interno della già nata e da gran tempo acquisita intelligenza simboli-
ca, nonché delle parole del linguaggio, ma lo fa come se il suo domandare non 
fosse già parte e conseguenza del problema. La domanda cerca un oggetto reale in 
sé e indipendente dalla domanda (è appunto il sottinteso del metodo, il suo indiscu-
tibile presupposto) e non prende in alcuna considerazione l’aspetto paradossale 
e problematico di questo abito del domandare, che frequenta con serena inno-
cenza. Ma ora procediamo. 

                                                           

2  Cfr. I. Tattersall, I signori del pianeta. La ricerca delle origini dell’uomo (2012), trad. it. di A. Panini, 
Codice Edizioni, Torino 2013; d’ora in avanti le pagine saranno indicate direttamente nel testo. 
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Come può essersi verificato questo «balzo» (questo improvviso passag-
gio di soglia, potremmo dire)? Il fatto è che si è verificato, dice Tattersall. Dob-
biamo fermarci ancora. Che cosa in realtà si è verificato? Risposta: ma quel 
passaggio, dal non linguistico al linguistico ecc. Allora propriamente si è verifi-
cato questo fatto: che abbiamo così descritto il passaggio e poiché è questo che si è 
descritto, è un fatto che lo si è descritto. Siamo in una situazione piuttosto lapa-
lissiana (non quella che ci si immaginava di avere di fronte, almeno se la coe-
renza e se appunto la fedeltà ai fatti ha ancora un senso). Ma come, non la vedi 
la differenza tra l’uomo e gli animali? Hai mai visto un cane recitare la Divina 
Commedia? Già, è appunto il fatto che la vedo a stabilirla. Questo fatto è una 
differenza interna del mio modo di vedere, coltivato tra l’altro da cose o macchine 
come la Divina commedia. Vuoi dire allora che la differenza non è vera e che non 
è reale? Assolutamente il contrario! Voglio proprio dire che lo è, in quanto 
funzione ed esito del vederla. Voglio dire altresì che la differenza non è però 
indipendente dal mio vederla, dal mio modo di vederla e di vedere, ma atten-
zione: con questo non sto affatto dicendo che sia prodotta dal mio vedere e che 
perciò essa, fuori dal mio vedere, non esista e non sia niente. Ma di questo più 
avanti. 

Tattersall parla, a proposito dell’intelligenza simbolica, di un «balzo 
qualitativo» che non ha parallelo nella storia (mi si consenta di aggiungere: sto-
ria raccontata dal balzo, o dagli effetti del balzo, e dai suoi simboli). Ora, que-
sto balzo «sembra che sia avvenuto dopo l’acquisizione della forma biologica 
moderna che caratterizza la nostra specie». Quindi non come sua diretta conse-
guenza (ecco il problema, in quanto il balzo si smarca da un troppo superficiale 
riduzionismo biologico: luogo nel quale lo scienziato si muove però a suo agio, 
senza misteri e soprattutto senza dubbi). Dopo di che Tattersall ricostruisce quei 
dati che potrebbero testimoniare delle prime avvisaglie di una sensibilità sim-
bolica (che cosa si intenda per «simbolico» non è mai invero chiarito o precisa-
to). Qui il suo lavoro rivela tutta la straordinaria e preziosa capacità analitica e 
descrittiva di cui è fornito. Siamo ricondotti alla scoperta delle conchiglie di ol-
tre 100.000 anni fa, dotate di un buco che forse testimonia di un loro uso in 
forma di collana. Analoga funzione avrebbero svolto i colori per agghindare il 
corpo. Le conchiglie ricompaiono 76.000 anni fa in altri luoghi, spesso lontani 
dai luoghi d’origine delle conchiglie ritrovate, sicché è ovvio pensare a un 
commercio e allo scambio, e così via. È dunque plausibile che «alcune popola-
zioni del Paleolitico medio africano abbiano cominciato a decorare i propri 
corpi poco meno di 100.000 anni fa» (p. 228). Aggiungiamo alle conchiglie le 
uova di struzzo e le placche di ocra incise con misteriosi segni geometrici (che 
invero ricordano lo script di cui ha parlato Marija Gimbutas)3. 

È importante ricordare che l’emergere di questa sensibilità e attività 
simbolica si innesta in una fitta trama di capacità operative. Da 164.000 anni a 
70.000 anni fa i nostri antenati, diretti e indiretti, pur senza il possesso di un 
pensiero simbolico, sono capaci di costruire strumenti altamente complessi ed 
efficienti: la loro produzione implica lunghe catene di passaggi, evidentemente 
immaginati secondo una logica di causa ed effetto. È qui all’opera una memoria 
operativa che potrebbe già testimoniare di un «ragionamento simbolico nascen-
te» (p. 230). Pertanto «abbiamo sempre più prove e testimonianze che nella fa-

                                                           

3  Cfr. C. Sini, Il corpo della Dea, in Il sapere dei segni, Jaca Book, Milano 2012, pp. 26-34. 
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se intermedia e finale del paleolitico medio africano qualcosa di molto impor-
tante si agitava in Africa» (p. 231). Ovunque sia comparsa la popolazione ante-
nata di tutti noi (la cui esistenza è testimoniata anche dagli antropologi moleco-
lari: «gli esseri umani che hanno finito per conquistare il mondo derivano da 
una popolazione dell’Africa occidentale, di dimensioni piuttosto piccole…»), 
possiamo dire di sapere «che gli esseri umani cognitivamente moderni hanno 
fatto la loro comparsa in Europa al massimo 60.000 anni fa (50.000 in Austra-
lia)». I Cro-Magnon, per esempio, con i loro simboli geometrici e le loro mera-
vigliose figure di animali, sono del tutto uguali a noi: essi hanno raggiunto una 
«coscienza del tutto moderna» (p. 234). Ma come questo raggiungimento è po-
tuto accadere? 

Secondo Tattersall l’unica ipotesi plausibile è che la creatività dei Cro-
Magnon, cioè dei nostri diretti antenati, dipenda da un cambiamento a livello 
genetico. In caso contrario, sarebbe qualcosa di inspiegabile. Per esempio po-
trebbe essersi verificato un nuovo modo di elaborare l’informazione neurale: 
qualcosa che non si può leggere o testimoniare a livello di ossa fossili, scatole 
craniche, dentature e simili, ma che è successo (e del resto è plausibile, aggiun-
ge Tattersall, che il pensiero simbolico sia emerso nella storia umana molto 
prima dei Cro-Magnon). 

Un’altra pausa di riflessione si impone. In questi ultimi ragionamenti 
abbiamo l’esempio chiarissimo dello scambio costante operato dal modo di 
pensare, che si considera scientifico, tra ciò che fa e ciò che pensa e dice di fa-
re. Ciò che fa è perseguire l’idea e l’ipotesi di un processo evolutivo attraverso i 
segni che ne testimonino il passaggio (e lo fa con ammirevole e anzi straordina-
rio ingegno analitico-ricostruttivo). Usa questi segni facendoli emergere 
nell’analisi raffinatissima di scheletri, denti, molecole, geni, manufatti, oggetti 
simbolici ecc.: ecco le tracce evidenti del processo. Ma a questo punto avviene il 
capovolgimento o lo scambio: sono questi segni, o per dire meglio alcuni di es-
si come le piccole variazioni ereditarie ecc., la causa del processo. Se siamo di 
fronte a tracce di un’attività simbolica, dobbiamo trovarne la causa a livello ge-
netico; in ultima analisi devono essere i neuroni a produrre l’attività simbolica. 
E la riprova è che, se monitorate a livello cerebrale una qualche attività simbo-
lica (come oggi è possibile fare), vedrete il coinvolgimento di qualche specifica 
area neurale. L’indagine cerebrale passa dal reperimento di segni indicatori e 
orientativi allo stabilimento di supposte cause efficienti.  

Ricordando un antico argomento, sarebbe come dire che sono le gam-
be, diceva Socrate, ad avermi portato in carcere; così accade uno scambio tra la 
giusta constatazione che, senza gambe, nessuno può andare in luogo alcuno, 
alla sciocchezza che fa delle gambe, non un mezzo, ma un fine in sé. Certo, So-
crate si risolveva il problema con l’anima, e qui lo scienziato ha tutte le ragioni 
di dichiararsi insoddisfatto, perché l’anima non lascia segni e la sua azione, se 
mai esiste, è inverificabile. Senza il corpo, quindi, nessuna azione è ragione-
volmente concepibile, ma che ciò che accade a un corpo e di un corpo sia an-
cora semplicemente… un corpo, questo è un palese non senso. Le gambe non 
pensano a dove andare e i neuroni non producono idee intelligenti, anche se è 
più che plausibile cercare nei neuroni una traccia del fatto che un pensiero in-
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telligente ha pensato qualcosa. Come se ne viene fuori? Per ora limitiamoci alla 
pars destruens delle nostre osservazioni4. 

Torniamo a Tattersall. La nascita di Homo sapiens con la sua anatomia 
moderna, egli dice, precede di circa 100.000 anni le perline bucate (p. 235). In 
termini biologici si tratta di un evento straordinario, perché Homo sapiens è deci-
samente diverso dagli altri ominidi; è difficile o impossibile assegnargli dei pre-
cedenti. Pare infatti che il nostro fisico e il nostro intelletto attuali non siano il 
risultato di tempi lunghi e di un percorso graduale. In particolare, le variazioni 
climatiche della fine del Pleistocene potrebbero aver fornito l’occasione per il 
verificarsi di un salto evolutivo, conclusosi con la capacità di «manipolare sim-
bolicamente l’informazione». Di sicuro non si tratta però del semplice aumento 
della massa cerebrale (il cervello dei Cro-Magnon pare addirittura rimpicciolito 
rispetto a quello dei Neanderthal, dei quali non si conosce attività sicuramente 
simbolica). E perciò Tattersall ribadisce: l’unica ipotesi possibile è un cambia-
mento nella organizzazione interna dei circuiti cerebrali; è per questo che «la 
nostra specie possiede un pensiero simbolico ed è capace di elaborare 
l’informazione in forme del tutto rivoluzionarie e mai viste prima» (p. 237, ma 
viste da chi?). Addirittura alcuni scienziati pensano che tutto sia accaduto grazie a 
«un gene della capacità simbolica» (grazie al quale, dunque, anche questo brillante 
pensiero sarebbe formulato: un gene-dio aristotelico che non solo pensa, ma 
pensa anche se stesso). Tattersall trova che la cosa sia piuttosto illusoria: «Al 
momento non abbiamo alcun dato genetico che si possa considerare la causa 
responsabile della nostra unicità in termini cognitivi» (p. 238). Al momento; ma 
ha senso immaginare che la genetica trovi nel suo ambito cause responsabili? 
Non è questo modo di parlare del tutto irresponsabile? E cioè irrazionale e non 
degno di essere considerato scientifico? 

Tattersall propone un’altra via, indubbiamente più interessante. Detto 
in sintesi: non abbiamo ancora idee precise su quale riorganizzazione genetica 
abbia dato origine all’anatomia esclusiva di Homo sapiens, ma è possibile che la 
nostra capacità cognitiva sia stata acquisita come un prodotto secondario del 
cambiamento genetico, casuale e ramificato, che ha avuto come risultato la 
comparsa di Homo sapiens come essere distinto. Si fa fatica a non osservare che 
questa ipotesi sarebbe allora, a sua volta, un prodotto secondario, ma proce-
diamo. Alla riorganizzazione genetica generale si sarebbe dunque aggiunto un 
ingrediente neurale che avrebbe predisposto la nostra specie al pensiero simbo-
lico: una conseguenza che Tattersall definisce «passiva» (prima aveva detto «se-
condaria») di quella riorganizzazione dello sviluppo che ha dato origine, circa 
200.000 anni fa, all’Homo sapiens anatomicamente riconoscibile. In proposito 
Tattersall utilizza (immagino senza saperlo) la brillante formula inventata da 
Chauncey Wright, l’amico e collaboratore di Darwin, per chiarire la nascita del-
la intelligenza umana: un nuovo uso di antiche funzioni5. Si tratta, dice Tatter-
sall, delle innovazioni genetiche casuali, che non conseguono a uno stile di vita 
(non sono ad-attamenti) ma lo anticipano (ex-attamenti): caratteri che acquisi-
scono una nuova funzione a posteriori (p. 239). Si pensi al comparire delle 

                                                           

4  Per una critica dell’argomento socratico e in generale per tutta la questione qui sollevata cfr. 
C. Sini, L’origine del significato, in Transito Verità, vol. V delle Opere, a cura di F. Cambria, Jaca 
Book, Milano 2012, pp. 231ss. 
5 Cfr. C. Sini, Darwin e la psicozoologia, in Incontri. Vie dell’errore, vie della verità, Jaca Book, Milano 
2013, pp. 69-86. 
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penne molti milioni di anni prima di divenire componenti essenziali per il volo, 
oppure alle zampe emerse in animali ancora acquatici. Così accadrebbe per 
l’intelligenza simbolica. I neuroni, del tutto casualmente, si erano già inconscia-
mente attrezzati; tutto era lì pronto per pensare, e poi ecco che una novità evo-
lutiva avrebbe fornito l’occasione per scoprire questa possibilità nascosta, sino 
ad allora non riconosciuta. 

Confesso l’assoluta incapacità di raccapezzarmi. Dunque, c’erano delle 
configurazioni neurali lì pronte per pensare, ma che non pensavano (restavano 
mute, passive, chissà cosa facevano). Poi, grazie a un cambiamento delle circo-
stanze, ecco che gli esseri umani scoprono di averle e cominciano a pensare. 
Ma sono le circostanze, gli esseri umani o i neuroni che pensano? I neuroni, si 
è detto. Ma allora com’è che prima non pensavano e poi pensavano, agendo 
come causa del pensare? Non riesco a raffigurarmi la cosa in modo comprensi-
bile e invero si deve dire lo stesso anche di Tattersall, che a questo esatto punto 
scrive: la capacità simbolica viene rilasciata «grazie a un stimolo che deve per 
forza essere stato di tipo culturale: la parte biologica infatti esisteva già» (p. 
239). Ma che razza di ragionamento è questo? Una novità evolutiva capace di 
elaborare pensiero simbolico, cioè cultura, si sveglia e comincia a funzionare 
grazie a uno stimolo simbolico, cioè culturale? Forse il soffio di Dio nel naso o 
nella bocca di Adamo? 

Certo, la cosa è assai complessa e non è il caso di fare dello spirito (che 
ci fosse già o no). Tattersall avanza l’ultimo tentativo, di sicuro il più interes-
sante. Dapprima ricorda la tesi secondo la quale lo stimolo alla nascita del pen-
siero simbolico sarebbe fornito dalla sempre più stretta e complessa vita sociale 
dei gruppi umani, raccolti la notte intorno ai loro focolari, intenti a collaborare 
nella caccia, nella costruzione di ripari ecc.; poi avanza la tesi a suo avviso (e, in 
certo modo, anche nostro) più plausibile, tesi riferita alla nascita e all’uso del 
linguaggio: uso che portò a suddividere il mondo che ci circonda in un vasto 
vocabolario (p. 243). Fu il linguaggio a generare «un nuovo modo di vedere e di 
inventare il mondo». Fu questo stimolo a farci superare la soglia della capacità 
simbolica, sino a sostituire i suoni con i segni (p. 245). Qui dovremmo fermarci 
di nuovo, per l’impossibilità di aderire a così superficiali e astratte formulazioni 
relativamente a che cosa sia opportuno intendere per linguaggio (soprattutto 
nella sua fase aurorale), simbolo e segno. Ce lo risparmiamo, avendone trattato 
ampiamente in molti nostri scritti, e veniamo invece alle ultime considerazioni 
del nostro autore. 

Il problema, egli scrive, è di conoscere esattamente la differenza tra pro-
cessi mentali e processi che procedono senza parole. Se questo è il problema, 
di sicuro è irresolubile, perché non potremmo conoscere esattamente alcunché 
senza fare uso delle parole, cioè di quel vocabolario cui Tattersall aveva brillan-
temente accennato sopra. Quindi senza già frequentare quella differenza che 
vorremmo confrontare con il suo esterno, il suo diverso o il suo altro. Forse 
Tattersall immagina che sarebbe una soluzione poter mostrare all’opera, nei 
due casi, certe parti specifiche del cervello. Vedere questo è sì una conoscenza, 
così formulabile (e già la neurologia ne sa appunto abbastanza): quando pensi 
senza parole si accende qui; quando usi le parole si accende in quest’altro luo-
go. Salvo che tutto questo non puoi né dirlo né vederlo (né farlo accadere) sen-
za parole, e che un pensiero senza parole è per di più una nozione quanto mai vaga 
e somigliante a un ferro ligneo. È pur sempre un pensiero che parla a cercar di 
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capire un pensiero che non parla, come il pensiero che parla pensa e dice, sup-
ponendo (beato lui) di star cercando una cosa reale e consistente. 

Indubbiamente un pensiero senza parole si può immaginare all’opera 
nei diversi processi che hanno mirabilmente dotato gli ominidi di tecnologie, 
cioè da quando, dice Tattersall, il primo produttore di strumenti ha battuto due 
rocce insieme (p. 253)6. Un cammino sempre più complesso, che procedette di 
sicuro a tappe: le ultime sono comprese, dice Tattersall, tra 90.000 e 50.000 an-
ni fa. Un cammino che ha al centro una sorta di crescente «memoria operati-
va»: la possiamo supporre già così sviluppata ed efficiente nell’Homo sapiens, che 
viene da pensare che l’acquisizione del linguaggio non sia stata originariamente 
in relazione diretta o essenziale con quelle che, con parole sin tropo attuali, gli 
antropologi chiamano «capacità cognitive». Un’ipotesi affascinante che anche 
Tattersall ha il merito di avanzare e proprio qui lo lasciamo, non senza avverti-
re il bisogno di esprimere viva gratitudine per tutto ciò che il suo libro straor-
dinario ci ha insegnato. 

 
3. La macchina 
Torniamo alle nostre macchine. Ogni macchina, come qui la intendiamo, è una 
installazione (Heidegger forse penserebbe al Gestell, che significa, tra l’altro, pie-
distallo, scaffale, ossatura e cavalletto). La macchina si installa tra l’organismo e 
l’ambiente e funziona come uno strumento esosomatico (come dicono gli antro-
pologi), ma la cosa esige un chiarimento. Non possiamo infatti separare il soma 
dal suo ambiente (per farlo avremmo infatti bisogno di una macchina). Corpo 
vivente organico (soma) e ambiente (il suo ambiente) fanno uno: la rondine ha il 
suo cielo e la margherita il suo prato. Quando e come da questa indisgiungibile 
relazione qualcosa si stacca estraniandosi? Come possiamo concepire tale even-
to? Possiamo forse pensare a un nuovo uso di vecchie funzioni, come usare 
l’acqua per spegnere l’incendio o il ramo per farne un bastone? Qualcosa viene 
sottratto alla relazione immediatamente con-costitutiva di organismo e ambien-
te e viene impiegato come mezzo o strumento: esso consente all’organismo di 
modificare la sua relazione originaria organismo-ambiente (di fatto comincian-
do a diventare appunto un organismo che ha un ambiente e non che è il suo 
ambiente, che è uno con esso). Possiamo immaginare una sorta di prolunga-
mento del corpo, del soma, al di là delle funzioni che erano spontaneamente 
emerse nella relazione originaria con l’ambiente. Il bastone potenzia ed estende 
il braccio ecc. Ecco una prima soglia di emergenza di azioni propriamente intel-
ligenti (non iscritte già nell’eredità genetica e in ciò che si suole chiamare istin-
to). 

Ovviamente questa novità operativa rimbalza sul soma e innesca nuove 
relazioni e con-costituzioni tra organismo e ambiente: l’intelligenza animale è in 
cammino attraverso una vicenda metamorfica, una storia di corpi che cercano, 
trovano o non trovano l’adattamento (la loro azione concorre alla trasformazione 
dello stesso ambiente ecc.). In questo cammino e alla luce del nostro problema 
lo stacco linguistico si rivela decisivo; è esso a produrre la macchina culturale: 
una tipica produzione arti-ficiale. E del resto la macchina linguistica esibisce un 
esosomatismo perfetto: la voce, così come ogni segno e traccia di scrittura, si 

                                                           

6 Per questa brillante osservazione rinvio anche alle analisi da me svolte in L’uomo, la macchina, 
l’automa, cit., pp. 63ss. 
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stacca dal corpo e risuona significativamente nello spazio per tutti (per innescare la 
risposta di tutti, compreso l’autore del gesto vocale); oppure vi permane, esi-
bendo durevolmente nel tempo i suoi segni. 

In quanto la macchina linguistica esibisce lo stimolo alla risposta co-
mune (questo suono significa per tutti: c’è una preda; questo colore sul viso in-
dica a tutti: siamo in guerra ecc.), allora il linguaggio muove i corpi in modo 
conforme e in questo senso è appunto un automa (la causa autonoma del mo-
vimento collettivo). E così la macchina linguistica si installa dentro i corpi in a-
zione nella loro relazione comunitaria (in comune) e nella relazione 
all’ambiente, modificando gli uni e l’altro: il cammino della civiltà è cominciato. 
Infatti la macchina linguistica fa anche di più: inserisce nella relazione degli 
umani col mondo e tra loro nuove entità originali (per esempio il vocabolario 
di cui parlava Tattersall), come tipici prodotti del lavoro linguistico. Intendiamo 
infatti per lavoro ciò che produce resti disponibili. Non l’occasionale uso di un 
ramo per catturare termiti, ma la raccolta di strumenti appositamente conserva-
ti e messi da parte per la lavorazione: questi tipi di roccia, queste schegge affila-
te ecc. Il lavoro ominide diviene propriamente lavoro umano quando la produ-
zione di parole (suoni-segni-gesti-colori-azioni-ritmi ecc.) genera conoscenza con-
sapevole: non solo saper fare, ma sapere che cosa (ecco la parola) si fa. Non instal-
lazioni meramente operative, ma installazioni potenzialmente concettuali, in 
cammino attraverso i segni della pratica linguistica volta a volta così e così de-
terminata. (È ancora ciò che in questo momento stiamo facendo). 

 
Detto questo in generale, proviamo a scendere più in dettaglio. La mac-

china dunque modifica la disponibilità, l’abito dell’agente, in quanto gli affida e 
gli offre una progettualità mediata, trasferita in un terzo installato fra intenzione e 
riempimento. La progettualità immediata è agita, non è vista, non è rappresenta-
ta, e in questo senso non è saputa (sa fare, si è detto, ma non sa che cosa fa). 
Prendiamo l’esempio di Tattersall: la percussione di due sassi per ottenere una 
lamina. L’agente ha già usato sassi, occasionalmente idonei, per percuotere e 
per raschiare: già queste azioni sono macchine, quanto meno potenziali o in 
miniatura. (Si ricordino i significati di «macchina» a suo tempo elencati: mezzo, 
espediente, disegno, artificio, ordigno, congegno, raggiro, astuzia, industria 
ecc.) Il sasso fa da mediatore e diviene criterio e misura per ordinare e analizza-
re l’ambiente: a suo modo incarna un primordiale algoritmo. Inoltre l’esempio 
mostra già come una macchina (percuotere con un sasso) ne generi un’altra (ot-
tenere da un sasso una lamina). Questo è un aspetto fondamentale ed essenzia-
le: le macchine, in certo modo, si muovono da sole (sono appunto automi), so-
no sempre più autogenerative e autoevolutive. E così la situazione si capovol-
ge. Dicevamo che la macchina è il medio che consente all’organismo di agire in 
modo lavorativo sull’ambiente; ma ora comprendiamo che l’azione della macchi-
na, acculturando il corpo, fa proprio del corpo il medio dell’azione. La macchina 
si rigenera nel corpo in azione; essa non ha vita (se non potenzialmente come 
macchina biologica: il grande orizzonte del nostro futuro) e tuttavia suscita e 
governa l’azione del corpo vivente acculturato (macchinato). 

Vedere la potenziale presenza di una lamina in un sasso opportunamen-
te percosso da un altro sasso: questo vedere innesca un’attività surrettizia, so-
vra-naturale. Essa non modifica in modo appariscente la struttura superficiale 
del bios (della biosfera), anche se certamente modifica alla lunga la postura e poi 



 

Carlo Sini, Il potere invisibile 

 

Nóema, 4-2 (2013): Ricerche 

http://riviste.unimi.it/index.php/noema 

 

11 

la struttura di occhi, mani e relative connessioni cerebrali (così noi siamo oggi 
in grado di vedere e di dire, beninteso con le nostre macchine e grazie a esse). La 
capacità di usare una macchina non sembra essere ereditaria; nemmeno la ca-
pacità linguistica lo è: si esige uno stimolo macchinico, cioè culturale (come aveva 
intuito, ma poi mal compreso, Tattersall). Per questo non ha senso dire che so-
no i neuroni la causa; si tratta invece di una relazione complessa e riflessa cor-
po-mondo, che lascia tracce nel corpo, ma esige di nuovo la relazione al mon-
do e agli altri corpi per attivarsi. Il mondo fa il corpo tramite la relazione di o-
gni corpo con gli altri corpi e con l’ambiente. La macchina fa, nel corpo, la 
mente strumentale (l’astrazione simbolica o l’informazione cognitiva, come di-
ce Tattersall in base alle sue macchine e in quanto detto dalle sue macchine). La 
macchina presuppone il corpo vivente per renderlo conoscente e lavorativo. 
Per la stessa via può arrivare anche a produrre il corpo vivente, ma sempre a par-
tire dal vivente e per il vivente. 

 
Il possesso di uno strumento genera conseguenze molteplici. Un conto 

è l’abito di risposta al fuoco (per esempio scappare di fronte all’incendio della 
foresta; l’attore non vede propriamente né foresta né fuoco: vede che deve scap-
pare); un altro è usare il fuoco, per esempio una fiaccola: l’attore domina tecni-
camente la cosa, mostrando ed esercitando l’arte consapevole e produttiva che 
consente di conoscere il fuoco (cioè la cosa e la parola, nella loro nascita con-
temporanea). Ogni strumento modifica la vita del gruppo umano. Si avvia così 
il cammino sterminato di una idealmente infinita catena di macchine, la cui in-
terazione progressiva dà luogo a esiti imprevedibili e assai più complessi della 
loro semplice somma aritmetica. Il corpo vivente e il corpo del mondo ne sono 
profondamente modificati; non è più solo il mondo che modella il corpo vi-
vente, ma è anche il corpo lavorativo che modella il mondo. Non è una sempli-
ce combinatoria di casuali forze naturali che ha scatenato l’incendio, ma il con-
sapevole progetto umano di far terra bruciata intorno all’invasore. Uso in-
naturale di forze naturali. 

Forse ora si comincia a comprendere che il corpo umano è gettato nel 
progetto delle macchine, nella catena degli automi. Può volere e perseguire solo 
ciò che esse mostrano, aprono e consentono, ma la visibilità aperta dalle mac-
chine è nel contempo la libertà dell’essere umano. Se, al contrario, si legge qui 
una servitù (come spesso erroneamente si fa), è perché si concepisce l’essere 
umano secondo le superficiali e superstiziose convinzioni ideologiche del co-
siddetto senso comune, che pensa l’agente come un soggetto e un attore asso-
luti (cioè sciolti dalla relazione al mondo e alle macchine, che l’hanno invero 
prodotto). La libertà dell’essere umano coincide interamente con il concreto 
lavoro delle sue pratiche, reso possibile e reale dalle sue macchine; lavoro che è 
condizione e strumento del progresso materiale, intellettuale e morale delle sue 
azioni. Nel contempo, l’incremento quantitativo delle possibilità accresce i ri-
schi per la vita degli individui e dell’ambiente, come tutti sappiamo, sia perché 
l’azione lavorativa delle macchine è innaturale, ma non può fare a meno di tran-
sitare, come si è detto, grazie ai e nei corpi naturali; sia perché questo incre-
mento è imparagonabilmente più veloce delle metamorfosi naturali e delle no-
stre possibilità di adeguata previsione e comprensione (il suo potere invisibile è 
incalcolabile: Heidegger avrebbe detto che è, o è diventato, «gigantesco»). 
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La nostra difficoltà di comprendere e di governare intellettualmente 
l’incremento dei prodotti delle macchine e le loro conseguenze impreviste e in-
desiderate ci riconduce di nuovo al linguaggio: lo strumento più pervasivo di 
ogni altro negli effetti retroflessi che produce. Macchina antica quanto il cosid-
detto Homo sapiens, il linguaggio, in quanto caratterizzato dalla sua scrittura ide-
ologica e ideografica, si rivela come l’organon per eccellenza. La sua macchina 
nasce in contesti specifici e tende per sua natura alla generalizzazione. Le mac-
chine, dicevamo sopra, si innescano le une con le altre, ma entro limiti deter-
minati dalla loro specificità naturale e materiale. Un bastone nato per allungare 
la portata dell’azione del braccio, può suggerire ulteriori usi e innescare mac-
chine più complesse, oppure può inserirsi in esse dando vita a una specifica 
meccanica; c’è però un limite di efficienza, determinato appunto dalla sua natura: 
non si abbattono con un bastone le mosche o le zanzare. Il linguaggio invece, 
macchina eminentemente pervasiva e astraente, si estende a tutto, ricopre tutto 
(ogni cosa). Si inserisce in ogni altra macchina e la riassorbe in sé. 

Peraltro il linguaggio è sempre una macchina complessa (non isolata o 
semplice, neppure nella riduzione ai lemmi del dizionario); si tratta di una mac-
china che agisce all’interno di intrecci di pratiche molto differenti (da sola non 
agisce mai: l’autismo è infatti la sua interna e puntuale negazione). Ma gli in-
trecci che così capitano al linguaggio sono essenziali e decisivi per le figure del 
sapere: tutta la cultura è di fatto una cultura parlata, che non può mai fare a me-
no del linguaggio. E così la visibilità della quale godiamo e di cui siamo capaci è 
governata dalla dicibilità che ci rappresenta: questa dicibilità la applichiamo a 
tutto e dappertutto. Non solo al presente (per dire le cose che sono attuali nella 
nostra esperienza), ma anche per dire il passato e il futuro. Tattersall non dubi-
ta nemmeno per un istante che applicare al tempo del paleolitico il linguaggio 
biologico e antropologico della sua scienza ultranovecentesca sia assolutamente 
legittimo (a cominciare appunto dal termine «paleolitico», come parola che si 
riferirebbe a una cosa o situazione a suo tempo «reale»). Naturalmente, anche 
quando noi diciamo che questa dicibilità è una macchina, la figura culturale di un 
automa, il nostro stesso tratto espressivo è un dire che dice e disdice. Per certi 
versi non può che dire così, mosso com’è dal cammino necessario delle mac-
chine che quel dire suggeriscono e partoriscono; per altri versi non può assu-
mere questo dire con la medesima ingenuità e fiducia del dire scientifico, come 
se fosse la traduzione e il rispecchiamento di cose reali ora finalmente ravvisate e 
dette per quello che sono. 

È evidente che dobbiamo farci carico di questa ambiguità e chiarire in 
che senso essa si possa condividere e accogliere, ma anzitutto accenniamo alla 
necessità che sembra muovere dal profondo questo dire delle macchine (per 
quanto almeno tale necessità si rende visibile). Il nostro tempo (si potrebbe os-
servare) è massimamente impegnato a produrre la macchina che parla, cioè la 
totale estroflessione della mente, prodotta essa stessa dalle avventure del lin-
guaggio, per esempio a partire dalla sua estroflessione alfabetica7. Questo pro-
getto, che procede senza un sapere all’altezza del suo evento, esige appunto un 
sapere conforme, un sapere all’altezza di quel che si fa di noi, in noi e attraverso 
noi. Naturalmente anche questo sapere è dominato oscuramente dal suo mac-
                                                           

7 Il primo rifermento alla mente così intesa risuonò chiaramente nel poema di Parmenide. Cfr. 
C. Sini, Semata: i sentieri dell’essere, in Incontri, cit., pp. 13-21; cfr. anche Id., Il metodo e la via, Mime-
sis, Milano 2013. 
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chinismo e dal suo meccanismo profondo (forse avviatosi con la fotografia, i raggi 
X, il cinema, la robotica del video ecc.: nuovi supporti per la trasmissione e 
l’elaborazione del messaggio, ma forse anche con tutt’altro): il prodotto del no-
stro sapere si produce all’interno delle macchine invisibili che governano la no-
stra cultura, il nostro lavoro; letteralmente vi nasce dentro. Nel contempo questo 
sapere autoriflessivo provvede a raffigurare quel potere invisibile delle macchi-
ne cui ci riferiamo, provvede a esibirlo e in un certo senso a replicarlo e a rilan-
ciarlo. 

Questa operazione, consistente nel tentare di mostrare le macchine o-
peranti nel nostro passato e nel nostro presente, è un’operazione che si po-
trebbe definire altrettanto bene sia come ironica sia come tragica. Infatti ha qual-
cosa del teatro e dell’hypokrites: nessuno può più credere ingenuamente nella sua 
verità assoluta, sciolta dalla rappresentazione e dal suo modo; nondimeno ognu-
no può vedervisi iscritto e rispecchiato. Macchina (ricordo le sue definizioni) 
come astuzia e arte dell’inganno; inganno tragico però, non magico, cioè non su-
perstizioso. Arte eminentemente visionaria, arte che racconta la storia della cultura 
come storia delle macchine e che vede nelle macchine la realizzazione del rap-
porto fra struttura e sovrastruttura: è l’economia delle macchine a riflettersi nella 
nostra cultura mentale e nelle nostre sovrastrutture ideologiche e ideografiche. Il 
nostro macchinismo vi si configura come una sorta di teatro antropologico o di antro-
pologia trascendentale (senza illusioni fondative ultime); storia etnologica ed etologica 
vissuta ironicamente come una sorta di turismo culturale (avrebbe detto Nie-
tzsche) e tragicamente come il dramma della verità cui siamo assegnati. 

 
4. Il gioco delle pratiche  
 Gli intrecci che capitano al linguaggio e il linguaggio medesimo trovano 
un’espressione eminente e tipica nel «pensiero delle pratiche»8. Ne richiamiamo 
qui alcuni tratti essenziali, conformi alla presente argomentazione. Il pensiero 
delle pratiche insegna che oggetti e soggetti si stagliano sempre all’interno di un 
intreccio di pratiche, i cui confini sfumano in un limite indefinibile, cioè in un 
rinvio che continuamente si riapre, idealmente all’infinito. Quindi non abbiamo 
mai a che fare con soggetti e oggetti assoluti, cioè sciolti dall’intreccio di pratiche 
che li costituisce e li supporta.  

Prendiamo il nostro Tattersall in quanto antropologo: noi possiamo ri-
ferirci alla sua attività professionale rianimando il contesto nel quale essa oggi si 
sviluppa, compresa la storia della sua scienza, la cui esposizione e rianimazione 
costituisce a sua volta l’oggetto di una complessa pratica della quale Tattersall, 
come tutti, è solo parzialmente consapevole. Un antropologo al lavoro è 
l’emergenza interna di un fare antropologico al quale il soggetto in questione ap-
partiene. Come ogni fare, anche questo fare rinvia a una catena sterminata di 
macchine, se solo ci riflettiamo (senza dire che anche un’ulteriore pratica rifles-
siva così atteggiata esigerebbe a sua volta specifiche catene di macchine, incluso 
il linguaggio e la natura mutevole dei suoi racconti). Da quando i primi ricerca-
tori della «Società degli osservatori dell’uomo», nata ai primi dell’800 in Francia, 
«si prepararono a effettuare una proficua spedizione tra i selvaggi delle terre au-
strali, individui appartenenti a quell’umanità naturale che si estende dall’Antico 

                                                           

8 Cfr. C. Sini, Opere, a cura di F. Cambria, cit., vol. IV, tomi I (Spinoza o l’archivio del sapere) e II 
(La solidarietà delle pratiche e l’origine dell’autocoscienza). 
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al Nuovo Mondo come un grande corpo “morale” tenuto in stato di ignoran-
za»9, una nuova forma  di sapere si mise in cammino. Era la scuola degli Idéolo-
gues a ispirarla, della quale faceva parte il citato Degérando, autore dei 4 volumi 
del Des signes (1800), il primo moderno trattato di semiologia. Negli innumere-
voli viaggi esplorativi fra i popoli allo stato di natura, dice Marina Sanlorenzo, il 
trattato di Degérando avrebbe ben figurato nel bagaglio dei ricercatori e ancor 
più vi trovarono forse posto le Considération sur les diverses methodes à suivre dan 
l’observation des peuples sauvages (1800), sempre di Degérando. Chissà se Tattersall 
ha memoria di questi primordi della storia della sua disciplina. Ovviamente 
questa nascita non ha la sua occasione e circostanza se non in altre storie del 
sapere e non soltanto del sapere, ma anche del fare economico, tecnico, politi-
co, giuridico, morale e religioso. Analogamente c’è un’appartenenza ovvia 
quanto oscura di Tattersall agli strumenti attuali della sua disciplina (così lonta-
na dalle cose e dai pensieri di un ricercatore della «Società degli osservatori 
dell’uomo» dell’800), assieme a una declinazione personale del modo di fare 
scienza antropologica che rappresenta lo specifico contributo del professor 
Tattersall. 

Ora, come nasce questa novità? (Come muta e in generale si rinnova la 
scienza antropologica?) La novità non deriva per linea diretta e deduttiva dal 
sapere istituzionale del quale fa parte, ovvero vi deriva solo parzialmente. Qui 
all’antropologo Tattersall bisogna aggiungere l’uomo della vita corrente, con 
tutto il bagaglio di installazioni, di istituzioni e di macchine che caratterizza lui 
e insieme tutti noi come esseri umani del nostro tempo e dei nostri luoghi, pla-
smati da poteri oscuri e invisibili che reggono le fila del nostro fare e del nostro 
immaginare, desiderare e volere, far parte e disputare, imparare e inventare, e 
così via. Le condizioni superficiali e apparenti di queste nostre vite sono certo 
descrivibili, in base agli strumenti, cioè alle macchine, delle quali disponiamo; 
ma di condizioni ve ne sono poi di più profonde e inavvertite, condizioni che 
potrebbero trovarsi quanto meno evocate in generale se noi chiediamo: ma 
come accade un vivere così e così, proprio questo vivere (e anche in generale il 
vivere degli umani)? E come accade entro questo vivere il fare dell’antropologo 
così e così, e poi come accadono in parallelo tutte le figure sociali, istituzionali, 
affettive, morali che un individuo incarna nel corso dei suoi anni? Non si tratta 
affatto di uno slittamento verso domande e questioni di tipo psicologico o sociolo-
gico (nel senso istituzionale pubblico di questi saperi): si porrebbe qui il mede-
simo rinvio evocato nei confronti delle macchine del sapere antropologico; ec-
co altri intrecci di macchine con il loro abisso insondato, nel momento stesso 
in cui quel sapere psicologico o sociologico diviene oggetto di altre macchine, 
per esempio storiografiche, filosofiche ecc. Ciò che invece comincia a traspari-
re, se il senso delle domande sollevate viene correttamente inteso, è una falda 
di vita che non saprei definire se non come «materiale»: là dove ha luogo e si 
esercita appunto quel potere invisibile, quel lavoro anonimo e irresolubilmente 
intrecciato del quale si fa qui questione. 

È in quanto la grande, sterminata macchina del lavoro che diciamo so-
ciale e personale, composta da miliardi di altre macchine presenti e passate in 
continuo movimento e influenza reciproca, ci abita silenziosamente in ogni fare 

                                                           

9 Cfr. M. Sanlorenzo, Introduzione a J.-M. Degérando, I segni e l’arte di pensare, trad. it., Spirali, Mi-
lano 1991, p. 15. 
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del nostro vivere (nel nostro alzarci come nell’andare a dormire, nel nostro 
viaggiare e guidare automobili, nel nostro mangiare e lavorare, nel nostro sva-
garci, leggere, ascoltare, discutere, guardare, litigare, amoreggiare e così via), 
che ci accade di essere come siamo, di pensare e credere quello che crediamo, 
di condividere e di respingere nei modi in cui prendiamo partito o ci disinteres-
siamo, collaboriamo o confliggiamo. E poi, stupefacentemente, in un tempo 
successivo di non esserlo più, di essere diventati altri da come eravamo, senza 
potercene fornire ragioni sufficienti: pensavamo e agivamo in un certo modo, 
che ora ci sembra non più condivisibile, persino quasi incomprensibile (come 
potevamo pensare così?); dell’attuale mutamento forniremmo anche certe ra-
gioni, quelle che ci caratterizzano appunto oggi; ma com’è avvenuta la meta-
morfosi? Che cosa ha veicolato il mutamento, la nuova sensibilità, le nuove e-
videnze, le nuove adesioni e certezze?  

Ogni postura, ogni risposta, ogni gesto o discorso hanno alla base e 
all’origine azioni concrete delle macchine (come noi le chiamiamo), azioni complesse 
e inavvertite nel loro accadere reciprocamente influenzantesi (non stiamo di-
cendo: un agire inconscio, che è a sua volta un’altra macchina interpretativa), a-
zioni che, con i loro prodotti, ci aprono orizzonti, suggeriscono, sollecitano, in-
viano, motivano, distolgono, realizzano, distruggono, rendendoci conforme-
mente visibile il mondo, le cose del mondo, e noi stessi.  

Il riferimento a tutto ciò non può, per la natura stessa della cosa, diveni-
re oggetto di un sapere: ogni sapere ha le sue macchine, dalle quali derivano e 
dipendono la visibilità e la comprensione che lo caratterizzano. Si tratta piutto-
sto di abitare tale consapevolezza, si tratta di farne una presenza attiva nella valu-
tazione del senso del sapere che volta a volta incarniamo e della assunzione di 
responsabilità e di libertà (come osservammo) che fatalmente ce ne deriva. Si trat-
ta di preservare da un’oggettivazione indebita quel potere invisibile che produce 
saperi, di renderne consapevole la presenza e il transito, senza immaginare su-
perstiziosamente di poterlo ridurre a fondo manipolabile a piacere, a fine quanti-
ficabile e programmabile in nostro potere. Senza ridurlo, direbbe Whitehead, a 
una concretizzazione mal posta. 

Questo infatti è il punto: che Tattersall, come ognuno di noi, non ac-
compagna il suo lavoro, il suo leggere e scrivere di antropologia, il suo mettere 
in opera gli strumenti straordinari della sua scienza, il suo sapere e insieme il 
suo saper vivere, con una veduta del tipo sopra succintamente evocato; egli 
non si vede affatto collocato in questo turbinio immenso di macchine e di po-
teri invisibili che sono alla base del suo mondo di vita come del mondo di ogni 
altro; non si ravvisa come punta emergente di una sotterranea evoluzione tellu-
rica (non quella che descrive con la sua scienza soltanto, ma anche ciò che ha 
reso possibile appunto questa sua macchina sapiente); si immagina o si sente 
invece di fronte a una supposta verità del mondo esterno da scandagliare e da 
scoprire, senza il minimo sospetto delle macchine superficiali e profonde che 
hanno reso possibile la sua immaginazione di scienziato realista (così come ha 
reso possibile il cosiddetto realismo del senso comune). Non gli è per nulla fa-
miliare e accessibile il pensiero secondo il quale anche quella «natura oggettiva» 
alla quale silenziosamente si riferisce è di fatto una installazione del lavoro u-
mano, un effetto della sua coltura e cultura, delle sue mani e del suo linguaggio, 
cioè delle infinite macchine che vi hanno luogo.  
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Ecco che di natura si deve allora parlare in due sensi: la natura è sempre 
l’oggetto e il risultato del lavoro e delle pratiche umane, comprese le pratiche 
conoscitive. L’intera natura, in quanto lavorata dall’uomo, è una installazione in 
divenire: esattamente come lo è l’interno di una casa borghese, con il suo salot-
to buono e i quadri alla parete che rievocano il paesaggio naturale (una moda 
che cominciò, per molte intrecciate ragioni, nell’Olanda del ’600). Ma nel con-
tempo natura è anche l’evento di questa relazione stessa, messa in campo da 
questo operare e lavorare, qualcosa che si avvicina a ciò che oscuramente in-
tende lo scienziato nei suoi sogni naturalistici (direbbe Husserl): non però 
l’oggetto interno di un sapere, ma proprio l’incircoscrivibile altro speculare del 
sapere che sempre nel fare del sapere e del saper vivere si manifesta in figura 
diveniente e metamorfica. 

 
5. La trasformazione etica del pensiero delle pratiche 
Ogni macchina è condizione e insieme specchio dell’azione. Il suo supporto 
attivo si offre, esibendosi, a una possibile lettura, sicché ogni macchina si rivela 
a se stessa (o può rivelarsi a se stessa, come la volontà in Schopenhauer, per e-
sempio) attraversando la vita del vivente che sa, come diceva Parmenide. Cer-
tamente questa autoriflessione si potenzia enormemente con la macchina, con 
l’automa del linguaggio. Indubbiamente già la pietra scheggiata, lavorata in 
forma di lamina, si offre all’attore come un criterio di classificazione e di analisi 
del mondo circostante immediatamente vissuto: differenza tra pietre più o me-
no idonee, differenza tra materiali scalfibili e non scalfibili e così via: il lavoro 
ne viene indirizzato, ri-finalizzato, orientato a nuovi usi di vecchie funzioni. Ma 
questo saper fare si complica enormemente nel momento in cui la macchina 
del linguaggio, retroflettendosi sull’agente e rendendolo appunto un agente 
consapevole di esser tale, apre il lavoro al livello del sapere e del dire, a sé e agli 
altri, o agli altri e quindi a sé, che cosa si fa. Proprio il linguaggio costituisce quel-
lo specchio dell’azione, personale e sociale, che traduce il fare in una distanza 
prevista, calcolata, ritmata, in una combinatoria analitica, quantitativa, algorit-
mica. Questa macchina, che propriamente chiamiamo cultura, cambia la sostan-
za della vita degli umani. La scala della sua evoluzione è milioni o miliardi di 
volte più veloce dei corpi che diciamo naturali e delle evoluzioni delle forme di 
vita sul pianeta. Il principio delle azioni e controazioni, degli intrecci che si ri-
flettono secondo una combinatoria an-archica alla quale ci riferiamo con 
l’espressione potere invisibile è il medesimo, ma l’efficienza della sua espansione è 
incalcolabilmente più potente. Potremmo dire che i sistemi di idee che ne deri-
vano sono come specie e varietà naturali, ma la loro evoluzione è incompara-
bilmente più rapida. 

In questa luce lo straordinario potenziamento del lavoro conoscitivo, la 
costruzione in cammino di un soggetto ideale del sapere e del fare di tipo uni-
versale o generale (planetario), e così l’attivazione di inedite aperture circa ciò 
che si può fare nel mondo e del mondo, tutto ciò conduce a esiti che, aprendo 
delle libertà d’azione del tutto nuove, rischiano nondimeno di mettere in peri-
colo il riprodursi dell’equilibrio della cosiddetta vita naturale, cioè l’azione di 
quella natura come evento che si è sopra richiamata. Il lavoro conoscitivo entra 
in rotta di collisione col suo stesso senso (il preteso e cosiddetto progresso etico e 
conoscitivo): un problema di senso che non esiste per i viventi non umani, una 
domanda che in loro non ha luogo e che tutt’al più potrebbe definirsi, nei loro 
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confronti, come un destino. Nel momento in cui gli umani identificano il com-
pito della conoscenza e la natura della verità con, direbbe Tattersall, il loro farsi 
signori del pianeta, allora proprio questa figura della verità rischia di apparire e di 
funzionare come il suo esatto contrario, come una totale menzogna rispetto al 
mondo e alla vita. In altri termini: se la conoscenza persegue l’autopromozione 
dell’umano come unico senso della vita del pianeta, se persegue semplicemente 
quella che Nietzsche chiamerebbe volontà di potenza, allora questa deriva della 
conoscenza diviene un lavoro autodistruttivo e incarna il paradossale perse-
guimento di una non-verità, scambiata o fatta passare per verità assoluta. 

 
Se queste considerazioni descrivono un’area di consenso possibile, allo-

ra il pensiero delle pratiche è un modo per conferire loro una peculiare concre-
tezza e sensatezza. Sensatezza interna alla macchina di questo discorso, la cui 
natura potrebbe forse definirsi retorica: invito a uno sguardo supposto meritevo-
le di essere considerato «di maggior valore».  

In realtà intorno al pensiero delle pratiche circolano da sempre perples-
sità e incertezze. Per esempio si osserva che, se è vero che soggetti e oggetti, 
significati e sensi, emergono all’interno di intrecci di pratiche determinati da un 
peculiare lavoro di catene di macchine ecc., allora anche questo dire ricade nel 
medesimo ambito. Quindi una delle due: o è in grado infine di mostrare se 
stesso, di esibire il fondamento ultimo della sua verità, interrompendo un rin-
vio infinito (che depotenzia evidentemente il significato del suo stesso dire); 
oppure, se non è in grado di farlo e anzi dichiara espressamente che il farlo non 
è nelle sue intenzioni, perché esigerlo sarebbe un compito insensato ecc., allora 
il pensiero delle pratiche, anche se intellettualmente condiviso, non sarebbe ul-
teriormente in grado di suggerire alcunché, alcun lavoro, alcun fare, l’esercizio 
di alcuna ulteriore decisione. Si ripeterebbe vacuamente come una sorta di mantra, 
di avvertimento, di esortazione retorica senza conseguenze apprezzabili. 

Che a proposito del pensiero delle pratiche non si tratti di esibire quei 
materiali, quelle macchine al lavoro, quei poteri invisibili che lo renderebbero possi-
bile, dovrebbe risultare chiaro dalla distinzione posta da quel pensiero tra le fi-
gure della verità espresse nella forma del significato (la verità come documento si 
potrebbe dire) e la verità stessa intesa come evento (la verità come monumento, 
come installazione materiale intesa nel suo semplice accadere, nel suo potere invisi-
bile già sempre presupposto). Pretendere o richiedere di esibire la verità del 
pensiero delle pratiche equivarrebbe allora a intenderla esclusivamente dalla 
parte del significato, cioè a tradurla in un documento: come pretendere di dise-
gnare la mano che disegna, riducendo la verità del disegno e del disegnare al si-
gnificato grafico esibito, fallendo interamente la domanda di senso circa la pos-
sibilità e l’effettualità del suo fare. Chi dunque solleva questa pretesa, prende il 
pensiero delle pratiche dalla parte del significato, lo pensa e non sa altrimenti 
pensarlo se non come un significato; ovvero non è uscito da quell’incantesimo 
dal quale proprio il pensiero delle pratiche intendeva liberarlo. 

Ma una volta usciti, per ipotesi, dall’incantesimo, che fare allora? Non è 
ogni fare già inibito e paralizzato dal suo essere una figura strutturalmente in 
errore rispetto all’evenire della verità (come anche diciamo)? Ma l’evento della 
verità eviene nelle sue figure, non altrove, assicuriamo. Posti in questa prospet-
tiva, tutte le figure della verità e il loro errare incarnano infatti il destino della ve-
rità, il senso metamorfico del suo accadere e transitare. Questo dire, però, non 
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equivale infine a giustificare ogni figura dell’esistente, promuovendo o suggerendo 
una sorta di misticismo orientaleggiante, o di acquiescenza passiva, di rassegna-
ta rinuncia a ogni decisione e a ogni fare? 

Il pensiero delle pratiche è certamente una pratica di sospensione, in evi-
dente continuità con taluni aspetti non secondari della tradizionale pratica filo-
sofica. Abbiamo parlato, sopra, di pratica ironica. Praticare una pratica di so-
spensione (un’etica della scrittura, anche diciamo) significa evidentemente fare 
qualcosa e si tratterà allora di intendere bene il senso di questo fare. Per altro 
verso, questo fare non ha ovviamente la pretesa di sostituirsi a ogni altro fare, 
di cancellarlo o di governarlo: Socrate può ben sollevare dubbi e domande per 
una notte intera, ma all’alba dovrà pure riscuotersi, tornare a casa, fare le sue 
abluzioni abituali, inviare la quotidiana preghiera agli Dei e così via. E poi: puoi 
ben sollevare domande ironiche sul tuo linguaggio, osservare che esso ti governa 
già nella domanda, ma questo non significa che allora tu debba rinunciare a 
parlare, che tu debba inibirti il linguaggio, figurandoti immaginarie soluzioni 
non linguistiche; significa piuttosto che devi cercare di frequentare il linguaggio 
e di abitarlo in un altro modo da come ti capitava di fare prima che una consa-
pevolezza e una sospensione ironica l’avessero investito.  

Nel caso del pensiero delle pratiche, direi che a colui che lo esercita de-
riva, più specificamente, una sorta di visione che accompagna il fare comune, 
senza essere propriamente un fare comune. Si tratta dell’esercizio di uno sguardo 
che, nel fare comune orientato verso i suoi oggetti e le sue finalità, si rivolge 
parallelamente e piuttosto al soggetto del fare, alle sue macchine in esercizio, 
alle sue occasioni e circostanze, alle installazioni che vi si esprimono.  

Questo esercizio ognuno può farlo in due modi. Può effettivamente 
mandarlo a effetto: allora l’esercizio diviene una pratica attiva che si rivolge a se 
stessa nei modi che più avanti cercheremo di accennare. Oppure l’esercizio è 
semplicemente quello, come abbiamo detto, dell’accompagnare, del tenersi de-
sti e vigili, nell’ambito di una sorta di visione o di sapienza prevalentemente 
implicita e generica. Agisco come agisco, ma nel contempo vedo (o intravedo) e so 
che le ragioni, i fini, le giustificazioni, le possibilità di successo di questo mio 
agire non sono in mio potere reale; tengo presente, ai margini e contemporane-
amente al fare, che il mio agire è piuttosto nelle mani di un potere invisibile che 
viene da altrove e da lontano, un potere del quale sono debitore circa i miei 
scopi, l’uso dei miei mezzi, il perseguimento dei miei desideri e delle mie previ-
sioni, e infine di me stesso come attore specifico delle mie azioni e del mio te-
ner presente. Se è così, chiedo: non è evidente che questo accompagnamento finirà 
fatalmente per modificare il senso e il modo del mio agire quotidiano e comu-
ne, per esempio il mio modo di autorappresentarmelo, senza per questo inibir-
lo o cancellarlo? 

 
Forse il tempo è venuto, con le sue macchine e le sue ragioni, perché 

questo sguardo, questa consapevolezza più o meno avvertita chiaramente in 
forma esplicita, si consolidi e si accompagni entro il fare di molti, o almeno di 
alcuni. Accadrebbe allora, per fare un esempio comparativo, qualcosa di simile 
a ciò che accadeva del pensiero di un Dio creatore dell’universo nel vissuto di 
certe epoche del passato. I cristiani, e in particolare e per esempio i re cristiani, 
si amavano e si odiavano, si facevano guerra e si alleavano tra loro, si rimpro-
veravano a vicenda sostenendo le proprie ragioni, si accusavano reciprocamen-
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te di non essere dei buoni cristiani e così via, in un’atmosfera comune che non 
intendeva assolutamente mettere in dubbio la visione di un mondo creato per 
la presenza di un Dio creatore. Pressoché a nessuno veniva in mente di discu-
tere questa credenza, questa visione complessiva e prioritaria delle cose; il con-
trario era invece considerato incomprensibile e insensato, mostruoso e non 
umano: se mai qualcuno se ne macchiasse, era giusto sopprimerlo come peste 
della città. Questo sentire entrava nella vita quotidiana di ognuno, scandiva le 
sue pratiche religiose, lo sorreggeva nei momenti di sofferenza, di angoscia, di 
patimento per la sconcertante insensatezza e ingiustizia del vivere. Certo non 
gli impediva di agire e di reagire bene o male, ma accompagnava le azioni con 
la percezione sia pur vaga di un senso ultimo indiscutibile, sebbene impossibile 
da esibire (così come si mostrano i fatti comuni) e persino molto difficile da ga-
rantire sul piano del ragionamento e delle sue certezze deduttive (il che non 
impediva che pratiche rivolte a questa finalità si sviluppassero sotto il nome di 
teologia e simili). Nessuno scandalo nasceva dal fatto che questo Dio-evento e 
senso del creato non si mostrasse come un fatto o una cosa: una pretesa che 
sarebbe stata insensata e incomprensiva di ciò che nel riferimento a Dio era in 
gioco. E così il ragionamento che intendeva avallare l’esistenza del Creatore era 
un rifornimento, più retorico che logico, di buone ragioni, senza l’assurda pretesa 
della riduzione della cosa alla ragione, perché la cosa in questione non era una 
cosa, non era l’oggetto di un giudizio logico, non era una ragione ultima riduci-
bile a discorso, ma di tutto ciò era piuttosto il presupposto incircoscrivibile e la 
causa profonda. Una causa, diremmo ora noi, certamente messa in campo per 
l’efficacia di innumerevoli poteri invisibili, poteri che governavano dal profon-
do la vita e i saperi di quei tempi. 

Potremmo dire che analogamente il pensiero delle pratiche è l’esercizio 
di una trasformazione etica, di una nuova modalità o intonazione relativa al fre-
quentare il mondo e al modo di comprenderlo, in base alla auto-evidenza eve-
nemenziale di ragioni che non hanno una ragione ultima sulla quale appoggiarsi, 
né si sognano di pretenderla o di esibirla. Il riferimento di queste ragioni è pur 
sempre alla visibilità di ciò che nel pensiero delle pratiche si dice e si mostra: che 
c’è un potere invisibile che rende il mondo visibile e noi, nel mondo, vedenti, nel 
modo appunto in cui ci accade di esserlo. 

 
6. L’etica della scrittura come esercizio pedagogico 
Il pensiero delle pratiche può esercitarsi come un accompagnamento e insieme 
uno stimolo al senso delle azioni, abbiamo detto. Può risultare come un fattore 
che contribuisce a potenziare, a chiarire, a radicalizzare un sentimento già oggi 
assai diffuso, soprattutto in Occidente: il sentimento della impossibilità di con-
tinuare a condividere verità che si presentino e si pretendano assolute, inamo-
vibili, indiscutibili nei loro significati, frequentati attivamente e verbalmente e-
spressi. Tutto ciò, infatti, suona ormai per molti come una superstizione, un fe-
ticismo, una idolatria in palese contrasto con i fatti del nostro vissuto (ma non 
dimentichiamo che i fatti non vanno a loro volta intesi in modo superstizioso; 
vanno invece compresi come effetti del potere invisibile che continuamente 
accade e si rende visibile nelle nostre macchine culturali). Ma il pensiero delle 
pratiche, dicemmo, può anche ispirare esercizi peculiari, divenendo oggetto di 
specifica attuazione. Su come ciò si possa intendere avviamo qui una riflessione 
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preliminare, nella consapevolezza che i modi in questione potranno essere in-
numerevoli e ciò nondimeno tutti ugualmente sensati. 

L’interesse generale potrebbe rivolgersi a una domanda che così suona: 
poiché il pensiero delle pratiche volge l’attenzione a quelle che qui abbiamo 
chiamato macchine o combinazioni di macchine, le quali modificano in modo 
profondo le condizioni materiali di vita e il potere invisibile che an-
archicamente ci governa, quale particolare combinazione installativa consente 
questi stessi pensieri e la correlativa (e anche relativa) libertà che ce ne deriva? 
Abbiamo capito che la domanda va intesa correttamente, cioè non come un in-
vito a una presunta descrizione ultimativa e definitiva di come stanno le cose (o le 
macchine e le installazioni), descrizione che sarebbe ovviamente autoreferenziale e 
affetta da quella che Hegel chiamava cattiva infinità. Come allora corrisponderle? 

Ogni cosa, dicemmo, cela in sé una istituzione e si presenta, a ben vedere, 
come una installazione (un monumento). Tale per esempio è il libro che abbiamo 
davanti agli occhi e tra le mani di Ian Tattersall. L’uso che comunemente ne 
facciamo è ovviamente di leggerlo al fine di impadronirci delle sue tesi, dei suoi 
argomenti e in generale dei significati che esso espone e sostiene. Come questo 
accada e possa accadere, quali abiti e macchine sia necessario mettere in azione 
per arrivare a comprenderlo non è mai qualcosa su cui al lettore capiti di riflettere. 
Sappiamo che ci vogliono delle competenze: anzitutto saper leggere, il che è 
fondamentale, ma per altro verso è anche il meno. Queste sono preoccupazioni 
che sorgono solo all’editore, impegnato a capire come e a chi potrà vendere il 
libro; o al docente, che si chiede se sia adatto a figurare come testo da portare 
all’esame. Noi invece leggiamo e basta, con piacere e interesse. Così facendo, 
però, guardiamo solo la cosa a metà. Non la osserviamo appunto come instal-
lazione e monumento. Il libro infatti trasmette i pensieri del suo autore, dopo 
un lungo e complesso lavoro di ricerca e poi di riorganizzazione espositiva, ma 
a questo complesso lavoro effettivo pensiamo poco o nulla del tutto. Non ve-
diamo, se non di scorcio, il riferimento disciplinare che il risultato implica, con 
i suoi livelli istituzionali e formativi costituiti da azioni innumerevoli e da mate-
riali di ogni genere. E così pure dimentichiamo, leggendo, l’istituzione libresca 
che vi è all’opera, la sua traduzione a stampa, la sua confezione, la sua assun-
zione editoriale e la sua distribuzione, la sua avventura economica e merceolo-
gica. Potremmo ovviamente continuare. In generale poi dovremmo aggiungervi 
tutte le cose innumerevoli che sono relative alla vita concreta dell’autore del li-
bro, le basi materiali e personali che hanno accompagnato nella fattispecie il 
suo cammino, connesse alla vita materiale dei suoi contemporanei, nonché al 
potere invisibile che condiziona, in continua metamorfosi, i luoghi e le azioni 
attuali dei soggetti attivi, leggenti e non leggenti. 

Abbozzare un esercizio che se ne faccia in qualche modo carico è ciò 
che sovente ho chiamato «etica della scrittura», dove il termine scrittura è inteso 
nel senso più ampio possibile (traccia, gesto, apparato, schema, figura ecc.). 
Non può naturalmente trattarsi di una scrittura disciplinare: qui tutti i saperi so-
no posti appunto in questione e idealmente o programmaticamente ricondotti 
alle loro basi materiali e ai loro procedimenti effettuali. L’esercizio mira infatti a 
costituire un terreno comune; non propriamente un sapere comune, ma una proce-
dura, un metodo nel senso del percorrimento condiviso di una via (odos) che sia 
in grado di risvegliare l’attenzione, la visione, la sensibilità nei confronti di quel 
potere invisibile che, così come governa quel libro nella sua realtà effettuale, 
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altrettanto governa noi nel momento in cui lo poniamo a tema di un lavoro etico 
e non soltanto ermeneutico. 

Ciò che intende significare la parola etico concerne l’abito assunto dal 
nostro lavoro, che spesso abbiamo anche indicato come lavoro genealogico: infatti 
in esso sono contemporaneamente al lavoro la genesi della cosa in questione 
(nel nostro esempio il libro di Tattersall) e la nostra stessa genesi, in quanto at-
teggiati a svolgere i significati del libro, non in loro stessi separati, ma in rela-
zione al potere invisibile che li ha generati e che insieme ha generato anche noi 
come viventi interpreti genealogisti. Abbiamo anche parlato, in proposito, di un 
riferimento alla vita concreta e profonda dell’autore del libro, alla sua biografia, 
nella continua consapevolezza e attiva esibizione del fatto che la nostra fre-
quentazione di tale biografia è contemporaneamente e soprattutto la rivelazio-
ne della nostra stessa autobiografia: dice di lui dicendo (perché dice) di noi. 
Non potrebbe fare altrimenti e non si vede perché non dovrebbe farlo o do-
vrebbe fare altrimenti.  

Questo è infatti il punto per il quale l’esercizio etico arriva ad attingere di 
scorcio, in modi indiretti, per allusioni grafiche e rinvii figurali, la consapevo-
lezza della nostra dipendenza, nell’esercizio, dalle profonde forze sommoventi 
ed e-mozionanti del potere invisibile che ci abita e che ci indirizza. Non la vi-
sione della cosa (il potere invisibile tradotto indebitamene in un oggetto o in un 
oggetto in sé per un soggetto in sé), ma l’evocazione di uno sguardo, come dicem-
mo, di accompagnamento. L’esercizio etico, la sua scrittura, sperimenta così su 
di sé quel tratto generale e primario che abbiamo descritto come visione di ac-
compagnamento e di contorno rivolto a ogni specifico fare e perciò anche a 
quel fare genealogico, a quell’esercizio di scrittura etica al quale qui alludiamo. 
Evocazione che convoca nella sua scrittura oscillante e in tensione, tesa cioè tra 
i significati e l’evento, tra documento e monumento, le forze espressive del po-
tere invisibile. Le evoca provocando in proposito una visione estatica, attraver-
so la creazione di un frammento come specchio dell’intero e come sua cata-
strofe feconda10. 

 
Evocare, convocare, provocare: ma come in concreto realizzare questo 

procedimento? Si potrebbe dire che qui è in gioco una pedagogia fondamentale che 
si fa carico dei mutamenti considerevoli ai quali il nostro tempo è soggetto, per 
esempio con la fine del primato del libro a stampa nella formazione della cultu-
ra comune o della cultura di base. Non è che il libro venga meno (se non altro 
per la forza della sua perdurante tradizione cui siamo pur sempre affidati), ma 
esso si staglia come installazione e monumento fra molte altre macchine e 
strumenti: solo in relazione con questi potrà forse continuare a svolgere la sua 
azione irrinunciabile. Potremmo dire allora, per farci intendere almeno alla lon-
tana, che si tratterebbe, per esempio, di andare al libro come gli osservatori del-
la natura umana si preparavano ad andare nei luoghi più o meno remoti dei lo-
ro viaggi. Si tratterebbe cioè di dotarsi di carte e documenti, luoghi e figure, 
apparecchiature e strumenti, registrazioni e riprese, dialoghi e incontri; e si trat-
terebbe infine di costruire insieme il documento monumentale di tutto ciò. Lavo-
ro pedagogico in comune, che vive direttamente l’esperienza della costruzione 
di significati, senza poter dimenticare il senso complessivo della sua azione e la 

                                                           

10 Cfr. C. Sini, Il filologo sintetico, in Da parte a parte. Apologia del relativo, Ets, Pisa 2008. 
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sua complessità interattiva. Lavoro pedagogico che non insegna anzitutto il ri-
sultato già attinto da altri come esito di significati da apprendere passivamente; 
esso invita piuttosto a costruire insieme l’itinerario passo dopo passo, imprati-
chendosi nell’uso degli strumenti, della loro genesi ed efficacia, e pervenendo 
infine a vedere lucidamente che cosa l’intero procedimento ha mostrato e quale 
senso può esibire sia per coloro che l’hanno composto, sia per coloro che ne po-
tranno eventualmente fruire in seguito. A questi ultimi dovrebbe risultare ben 
chiaro l’invito a non restare abbagliati dalla cosa, isolata dal suo contesto e dalle 
sue concrete occasioni, cioè l’invito a non separarla dalla esibizione della sua 
storia genealogica e soprattutto a comprenderla come provocazione alla visione 
estatica del potere invisibile che in essa è operante e ha operato e che dovrebbe 
accompagnare e innescare poi ogni fruizione, a partire dalla nostra. 

Provo a suggerire la cosa, sia pure in modo inevitabilmente molto vago, 
con due esempi. Il primo si riferisce a una famosa aria d’opera: «La morte (o il 
lamento) di Didone», nel terzo atto di Dido and Aeneas di Henry Purcell (1689). 
La calda voce di Barbara Hendricks invade la stanza, provenendo da un nostro 
CD. Come accada la ricezione è davvero difficile descrivere; essa può infatti 
declinarsi nei modi più vari, in circostanze diverse e per differenti fruitori. La 
sostanza del suono, la malinconia emozionante e indimenticabile della melodia 
(modellata sull’antichissima tradizione del lai, del lamento), la voce rotta e pro-
fonda a supporto dell’interpretazione suggestiva della cantante, la condotta 
ritmica ed espressiva del direttore; il ricordo delle vicende dell’opera, magari la 
visione fantastica della scena teatrale, ma anche il ricordo dei versi di Virgilio e 
l’immagine della nave di Enea, che si allontana furtiva, mentre l’incendio segna-
la la terra che si allontana all’eroe dolente, colpevole e costretto dal destino; la 
tragicità terribile, bella e sublime, della figuretta della donna che si staglia 
nell’incendio notturno, sul punto di suicidarsi e l’irreparabilità drammatica di 
tutta la situazione; la voce magnifica che cantilenando, in un tono di rassegna-
zione quasi rarefatta, ma che spezza il cuore, ripete: «Remember me, remember 
me…». Ognuno può riempire l’esempio come crede; c’è nondimeno un tratto 
comune che accompagna tutti i riempimenti possibili ed è che l’ascoltatore, 
mentre segue a suo modo l’incontro con questa complessa macchina e splendida 
installazione, con questo monumento lirico, è di fatto e contemporaneamente sot-
tratto dalla sua postura fattuale contingente ed è come proiettato in alto, ac-
compagnato e sospinto in un luogo di ricezione e di visione ideali: ascolta, si 
emoziona, magari accenna con la voce il canto, muove il corpo seguendo il 
ritmo, pensa e giudica, ma a tutto ciò si pone accanto un sentore generale esta-
tico che rianima vagamente nel profondo e ai margini dell’esperienza vissuta 
una percezione d’insieme indescrivibile in termini di significati verbali, un au-
tonomo microcosmo luminoso d’esperienza ai margini del mondo reale esperi-
to, e che però è un elemento indispensabile per l’incanto generale che si produ-
ce, più che in noi, in un luogo imprecisato del contesto della cosa, dell’evento: 
forse alla sommità della stanza, forse della testa, forse di entrambi… Qualcosa 
di simile a una notturna apparizione fantasmatica. E indubbiamente una catena 
sterminata di eventi, incredibilmente intrecciati dal potere invisibile che li go-
verna, ci coinvolge in quell’attimo e indirettamente si fa indovinare. 

Il secondo esempio lo traggo dal film «Roma città aperta» di Roberto 
Rossellini (1945) e dalle sue ultime scene. Il prete (Aldo Fabrizi) è legato alla 
sedia, al cospetto del plotone d’esecuzione, in uno scorcio di periferia funebre 
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e squallida. È solo davanti alla morte, con una rassegnazione e una dedizione al 
suo amaro destino che è tanto più profonda e coraggiosa in quanto non è in 
alcun modo esibita. Ma, pochi istanti prima della scarica mortale, in un cespu-
glio ai margini remoti del prato i ragazzini allievi del prete sono arrivati silen-
ziosi e ora, tenendosi nascosti, segnalano la loro presenza con un fischio con-
venzionale. Il prete alza il capo, per un istante il suo sguardo si illumina. Forse 
ha compreso. Crepitano i moschetti. Poi il colpo di grazia dell’ufficiale. I ragaz-
zini si rialzano e si allontanano silenziosi: la camera li segue mentre si allonta-
nano, sparpagliati, zoppicanti e miseramente vestiti. Tutto questo si può dire e 
commentare, ma l’accompagnamento immaginativo, desolato e irredimibile, 
quella tragedia di un popolo e di una vicenda, l’assurdità della storia adulta, la 
sua ferocia che sovrasta i destini dei più deboli e dei migliori… che altro dire? 
Non si tratta di dire, si tratta di osservare quell’essere accompagnati fuori, come 
in un luogo immaginario di visione dall’alto: il film è finito, scorrono i titoli, si 
accende la luce e noi non possiamo dire, non desideriamo dire, non abbiamo 
da dire; ci guardiamo silenziosi gli uni con gli altri, insieme risvegliati a quel luo-
go in cui l’incontro con il monumento filmico ci ha di fatto accompagnati e invitati 
a soggiornare, attraverso la trama infinita di un potere invisibile che governa 
ogni cosa e noi con esso. Come si dice: ai confini della realtà. 

Sulla scorta di questi due esempi cerco allora di suggerire un procedi-
mento di scrittura (già ho detto che questo non significa semplicemente scrivere 
o disegnare su un foglio, ma allude a una complessa pratica di azioni, di mac-
chine, di materiali variamente atteggiati e collegati, di esperienze attive e collet-
tive ecc.) il cui scopo, nella presentazione di ciò che in essa si raffigura e nel 
modo della raffigurazione, suggerisca e inneschi una visione estatica, una per-
cezione di accompagnamento rivolta alla consapevolezza, più vissuta che no-
minata, della complessità del cammino della verità e dei suoi significati; qualco-
sa che potrei definire come l’incanto del conoscere. Un incanto filosofico che non si 
esaurisce con e nei significati espressi e interpretati, ma che anzi si iscrive, ac-
canto e sopra di essi, in un evento del destino che ogni volta si compie nella vi-
ta, nella occasionale biografia di coloro che hanno imparato e sanno frequentar-
lo nella libertà della visione epochizzata da qualsiasi pretesa ideologica e da qual-
siasi scopo o finalità strumentale. Uno sguardo al limite che sormonta l’attualità 
macchinica per toccare (thygein, dicevano gli antichi) l’incombenza infinita e ine-
sauribile del mondo, il suo sterminato esser già sempre là, o qua, incircoscrivi-
bile dal sapere e peraltro sempre circoscritto. Uno sguardo che comprenda 
davvero quella differenza tra evento della verità e figure del significato che è il 
punto essenziale del pensiero delle pratiche. Uno sguardo, perché l’evento cui 
si allude non sia ridotto a sua volta a un significato: ah ecco, si tratta di pensare 
anche l’evento, non solo il significato! No, non si tratta di questo. Al più si po-
trebbe dire che si tratta di non farsi invadere e di non farsi distogliere unica-
mente dal significato, restando completamente ciechi all’accadere dell’evento col 
significato; si tratta di non dimenticare di accompagnare l’accadere con uno 
sguardo di trapasso e con un ascolto di confine, là dove sembra di indovinare il 
brusio silenzioso di un intreccio invisibile, nello scorrere infinito delle sue mol-
teplici figure. 

Giovi in proposito un esempio tratto dal libro di Tattersall. Parliamo 
dei resti fossili rinvenuti all’ingresso di un’antica grotta occupata dagli ominidi 
in un periodo dal clima mite e umido. I frammenti ossei mostrerebbero tracce 
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di cannibalismo. «Le ossa fossili finora scoperte sono state brutalmente spezza-
te e molte presentano tracce ottenute tagliando, battendo e raschiando con 
strumenti in pietra. Inoltre, si possono notare fratture molto simili a quelle 
prodotte dagli ominidi macellando i corpi delle prede. Tutte le ossa, umane e 
non umane, sono state trattate allo stesso modo. Ciò implica che tutti i corpi di 
cui le ossa facevano parte sono stati mangiati. […] Gli undici bambini e adole-
scenti riconosciuti nei resti macellati non sono stati oggetto di alcuna manipo-
lazione [simbolica] particolare e le tecniche di macellazione utilizzate avevano 
soltanto lo scopo di ricavare la maggior quantità possibile di cibo, cervello in-
cluso. […] Gli scienziati hanno suggerito che il cannibalismo facesse parte delle 
normali strategie di sussistenza di Homo antecessor. I ricercatori si son spinti ol-
tre, ipotizzando che la tenera età degli individui mangiati indicasse il loro status 
di vittime vulnerabili, prede di cacciatori impegnati a fare razzia nei gruppi vi-
cini» (pp. 177-8). 

La scena terribile che si apre per la nostra immaginazione suscita emo-
zioni certamente simili negli scienziati scopritori, in Tattersall che la racconta, 
in noi che leggiamo. Accanto agli elementi conoscitivi e razionalmente ipotetici 
del racconto è però possibile animare una visione più ampia che abbraccia in un 
unico orizzonte ideale la realtà esistenziale dell’evento ricostruito con il lavoro 
di esseri umani impegnati con le loro attuali macchine a rianimare un passato 
del quale sono peraltro conseguenza e fine, sia pure involontari. Così noi ci 
ravvisiamo nel quadro e insieme ai suoi margini; immaginiamo l’irrompere inat-
teso quanto forse temuto dei predatori nella caverna, le grida, l’orrore, i tentati-
vi di fuga, la rapida conclusione della lotta ecc. Nel contempo sappiamo bene 
di non poter immaginare i vissuti di quegli esseri se non in base ai nostri, così 
lontani e certo diversi. Il nostro sapere non è quella vita vissuta, ma appunto 
un altro vissuto a suo modo sapiente. D’altra parte la vittoriosa spedizione di 
quei remoti antenati, gli strumenti e le tecniche sociali che la supportavano, 
non sono senza connessione con le nostre straordinarie macchine, quasi che 
quella razzia crudele fosse nondimeno una condizione per questa nostra società 
che impiega sforzi e risorse al fine di ricostruire e conoscere il passato della no-
stra specie e della terra, cioè di tradurlo nelle figure di un sapere immensamente 
differente da quelle origini e nondimeno pur sempre derivato da esse, attraver-
so quella che qui chiamiamo catena di poteri invisibili che governano ogni tra-
sformazione e azione. Lo sguardo complessivo che ne risulta pone di fronte a 
una scena che non richiede il nostro giudizio, la nostra adesione o il nostro ri-
pudio: una scena che si risolve interamente nel suo evento coinvolgente lo 
spettatore; un evento che lo assegna, lo risolve, lo solleva a uno sguardo senza 
più parole e senza più pretesa di tradursi in significati espressi, pur restando nel 
cerchio di luce del sapere. Un sapere che vorrei continuare ad assegnare a ciò 
che chiamiamo filosofia, come luogo eminentemente connesso all’esperienza 
dell’incanto del conoscere e alla sua sospensione etica. Un sapere che cerca nuove 
scritture e nuovi modi di frequentarle per restare idealmente fedele alla sua tra-
dizione, ma soprattutto idoneo a transitarla nel presente e nel futuro. 

E così in conclusione vorrei ribadire: ogni sguardo del nostro sapere re-
troflesso, come per esempio il sapere antropologico, ha una provenienza e di 
essa narra la storia, cioè la sua storia: storia di uno sguardo che, testimoniando 
dell’origine, narra e circoscrive la sua attuale autobiografia. Ciò che questo 
sguardo vede, ciò che ricostruisce, è un accumulo di prove indiziarie relative a 
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quella che poté essere una figura della vita possibile: una vita che non narrava e 
non raccontava storie. Un percorso sterminato di vite, per milioni e milioni di 
anni da noi, sino a un ben preciso punto di svolta: quando le figure di quella 
vita, nella cui onda anche noi siamo, cominciò a raccontarne la storia, che è in-
sieme il punto di origine vero della storia, il suo evento originativo e il punto di 
irradiamento infinito delle sue figure, dei suoi innumerevoli racconti, compreso 
il nostro. 

E così la nostra provenienza è duplice: c’è una provenienza dalla vita 
che definimmo materiale, presa nell’evento del potere invisibile che la alimenta; 
e c’è quella provenienza dalle storie, quella provenienza dalla storia e della storia 
che ci consente di osservare e studiare la prima provenienza, ma sempre nelle 
figure divenienti (e a loro volta in signoria di poteri invisibile complessivi) della 
seconda, che ci ha reso, per così dire, soggetti storici e scienziati antropologi. 

Qui però il dire e il pensare dello scienziato si confonde: considera le 
figure della vita storica cui appartiene (le figure della cultura) come se fossero 
anch’esse un prodotto della vita fisico-biologica (della natura); quanto meno, 
questo ritiene essere il suo vero compito conoscitivo e dimostrativo, il senso della 
sua ricerca. Così facendo, di fatto si esenta dalla storia, cioè dalla sua storia, ne-
gando paradossalmente ogni dipendenza e discendenza da quella vita materiale, 
fatta di tecniche e di strumenti e dei loro prodotti, che costituiscono, da un la-
to, proprio le sue prove e tracce indiziarie, dall’altro la prima e remota condi-
zione del suo stesso lavoro conoscitivo e del suo sapere. Non resta allora che la 
resa a un assurdo riduzionismo biologistico, oppure la sua integrazione con un al-
trettanto insensato e vacuo appello alla trascendenza spiritualistica, secondo il per-
durante abbaglio del vecchio dualismo cartesiano. Così facendo, lo scienziato 
intorbida il suo meraviglioso e sagace lavoro, del quale non possiamo più fare a 
meno, in quanto prodotto efficace del potere invisibile del nostro mondo. In-
fatti trasforma le prove indiziarie per la plausibilità del nostro narrarci in una 
storia (retrocedendola consapevolmente là dove non c’è storia) in fantastiche 
cause efficienti della storia stessa, fraintendendo il prezioso lavoro 
dell’autobiografia che ogni figura del tempo umano deve narrare per essere. 
Stravolge infine il senso e il prodotto dell’evoluzione, ricercata, provata e narra-
ta, nella sua negazione, poiché ne esenta il suo sapere e il suo sguardo. 

È per questo che la pratica filosofica, affiancandosi al lavoro sociale, 
può ancora contribuire a liberare la cultura del nostro tempo dalla superstizio-
ne dogmatica e dall’ingenuità naturalistica. Capita allora che a noi filosofi, dal 
tempo di Talete consapevoli adepti del dio delle macchine e dei frantoi, conti-
nui a riservarsi il compito di invitare i nostri fratelli a non trascurare gli automi 
che fatalmente li governano, promuovendo quel lucido incantesimo cui accen-
nava Nietzsche: la capacità di sognare più vero; la capacità di dirsi, sognando: 
vedi, sto sognando.  

 


