LA COMUNITA DELLA TRAGEDIA
Georges Bataille e gli «anni Trenta»
Tommaso Tuppini

La joie tragique (disons, d'un mot, la_joie de
se savoir fini).
(Jean-Luc Nancy)

1. Grecia o Wagner?

La tragedia ¢ diventata il tema esplicito soltanto di alcuni, pochi, saggi di Batail-
le. Ma non ¢ sbagliato dire che, in modo pit 0 meno larvato, la tragedia ¢ una
tra le sue piu durature ossessioni speculative: un motivo che st afferma in alcu-
ni momenti cuspidali di un accidentato percorso intellettuale, come quelli in cui
volle mettere a tema l’attualita politica degli anni Trenta, senz’altro tra i «pezzi
forti» della scrittura di Bataille.

Bataille pubblica Ia Meére-Tragédie nell’estate del 1937 sulla rivista Le
Voyage en Gréce, edita da Hercule Joannides, direttore della societa navale Nepzos.
Difficile immaginare che tipo di presa il saggio di Bataille possa aver avuto sul
pubblico di armatori e viaggiatori dell’alta borghesia cui la rivista anzitutto si
rivolgeva. Il trattino del titolo enfatizza la convergenza tra il concetto di «trage-
dia» e quello di «madre» e fa dell’espressione una specie di endiadi.

«F nella misura in cui le nostre esistenze si sottraggono alla presenza
del tragico», scrive Bataille, «ch’esse si fanno viepiu meschine e ridicole. Ed ¢
nella misura in cui partecipano ad un sacro orrore ch’esse diventano umane»'.
L’affermazione di Bataille ¢ al limite della contraddittorieta: perché un’esistenza
propriamente «umana» dovrebbe partecipare dell’«orrore»? Ogni buon umani-
smo non ci ha forse sempre ammonito di uscire dalle secche del mito e della
terribile necessita, per entrare nel regno luminoso e ben poco orrorifico della
liberta? E perché sarebbe cosi desiderabile partecipare di qualche cosa come
una «presenza del tragicon? Ammesso che si possa dare un’autentica «presenza»
del tragico (non ¢ il tragico cio che si sottrae a ogni presenza appunto per via
del suo carattere intimamente orrorifico-distruttivo?), perché dovremmo prefe-
rire di vivere al’ombra di quella presenza, piuttosto che sottrarci a essa, a costo
di rischiare — a quanto sembra — I’accusa del ridicolo?

Bataille ¢ consapevole delle difficolta che comporta un’affermazione
del genere. Difatti si affretta ad aggiungere: «puo darsi che tale paradosso sia
troppo ampio e impegnativo per essere compreso: ciononostante €sso ¢ una
verita dell’esistenza, come lo ¢ il sangue»’. Il «paradosso» di Bataille ¢ in fondo
quello che gia fu di Nietzsche: la tragedia tiene insieme 1 due poli dell’esistenza
che la nostra cultura socratica, anti-tragica, ¢ persuasa di dover tenere rigoro-
samente separati. Per questo la tragedia ¢ qualcosa di difficile da «comprende-
ren, perché essa sintetizza quel che a tutta prima ci sembra disgiunto: la serenita
contemplativa e il dolore, il parossismo dionisiaco e lo spettacolo apollineo. Bi-
sogna dire pero che, rispetto a Nietzsche, Bataille enfatizza oltremisura il polo
dionisiaco-estatico dell’esperienza: «il dio le cui feste sono diventate gli spetta-

' G. Bataille, L.a Meére-Tragédie, in (Euvres completes ¢. I, Gallimard, Paris 1970, p. 492.
2 Ibiden.
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coli tragici non ¢ soltanto il dio dell’ebbrezza e del vino, ma anche il dio che
perturba la ragione»’. Gia da questa semplice affermazione possiamo misurare
la distanza di Bataille dall’interpretazione nietzscheana dell’evento tragico. Gli
elementi messi in gioco dall’uno e dall’altro sono gli stessi, ma diversa ¢ la sin-
tassi che ne articola il rapporto. Per Nietzsche la tragedia fa I'effetto di «un vi-
no nobile, riscaldante e insieme conciliante la meditazione»: la tragedia ¢ un e-
sercizio di formazione, in cui Pentusiasmo precipita in forma di pensamento.
Bataille — pur agganciando I'uno all’altro il polo esperienziale dell’ebbrezza e
quello del pensiero — si sente in dovere di specificare che la ragione che attra-
versa le sofferenze di Dioniso ¢ una ragione nata gia perturbata. Nella versione
batagliana 1’Unbeimlich dionisiaco ruba la scena allo spettacolo apollineo, cosi
come non necessariamente accadeva in Nietzsche, per il quale 1 contraddittori
principi costitutivi della tragedia si presentano in una situazione di maggior e-
quilibrio reciproco.

Per Nietzsche la tragedia ¢ pur sempre un passo civilizzatore che
I'umanita compie assegnando una forma plastica alle proprie liquide ossessioni.
11 senso dell’apollinismo ¢ appunto quello di una «Menschwerdung der Dissonanzy:
il mondo franto e «polemico» del dionisismo non tanto — come sarebbe facile
tradurre in modo impreciso — si fa «umanoy, quanto semmai si fa «caomo». La
tragedia non mette capo a qualche cosa come una «umana dissonanza», bensi a
una «dissonanza» metamorfosata in «uomon. Per dirlo in altri termini: il sostan-
tivo dell’espressione nietzscheana ¢ 'uomo, non la dissonanza. I'inascoltabile
dissonanza, cio¢, acquista una figura, diventa-cosa, diventa quella vita umana il
cui senso sta nella capacita di contenere sulla pellicola della rappresentazione
I'incontenibile lacerazione dionisiaca. L’indagine di Nietzsche sulla tragedia sol-
leva dunque una domanda circa la genealogia dell'uomo: indagare la tragedia
serve per comprendere la provenienza dell'umanita occidentale, 'umanita della
filosofia e della conoscenza scientifica, e la risposta a questa indagine ¢ la figura
dell’artista che trasfigura in sé I’esperienza dionisiaca della lacerazione ('uomo
greco e tragico, spazzato via dall'insegnamento di Socrate, che precede di un
passo 'uomo della conoscenza).

L’interesse batagliano per la tragedia ha invece un carattere escatologico
e anti-umanista, fa cio¢ appello a un’'umanita ansiosa di superare se stessa,
scontenta del proprio statuto antropico, desiderosa di tornare in modo tra-
sgressivo alle proprie radici fangose. L'umanita descritta da Nietzsche ¢ quella
greca: un’umanita, ancora, «dell’origine», per la quale il rombo della dissonanza
¢ ancora troppo vicino per poter essere sopportato tale e quale, e che dunque
cerca riparo nelle visioni plastiche e nei sogni di Apollo. La tragedia diventa per
'uomo greco il tentativo di accasarsi a una giusta distanza rispetto alle rive di
quel fiume sonoro il cui scorrere impetuoso egli avvertiva con un eccesso di
complicita. Per Bataille, invece, la tragedia deve far scorrere con maggior vio-
lenza nelle vene dei moderni europei quel sangue che sembra essere evaporato
nelle astrazioni della Zzpilisation.

Identica ¢, dunque, la funzione che Nietzsche e Bataille assegnano alla
tragedia nel mondo antico e in quello moderno, ma diametralmente opposto
Peffetto. La tragedia funziona in entrambi i casi come un farmaco capace di in-
nescare I'azione avversa alla tendenza culturale dominante: anticamente porta
la luce di Apollo in un mondo ancora sedotto da Dioniso e, modernamente,

3 Ibidem.
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parla con la voce del sangue in un’Europa avvilita dal socratismo e
dall’alessandrinismo trionfanti. Lo spettatore di Nietzsche esce dal teatro dopo
un’esperienza — diciamo cosi — di formazione: riesce a sopportare il dolore
dell’esistenza, comincia a vivere urbanamente, diventa un cittadino della po/s.
Lo spettatore di Bataille zorma a teatro, per dimenticare la scoraggiante omoge-
neita della sua esistenza, 'anestesia quotidiana e il soffocamento di ogni grido,
la vita trasformata in semplice funzione dall’apparato dello Stato e al servizio
del Capitale: all’«esistenza omogenea in quanto valore che si pone come in-
comparabile»® 1a tragedia ricorda la sua comparabilita e riducibilita, il suo essere
sovrastruttura di un struttura non-omogenea ovvero, come diceva Bataille, ete-
rogenea, cio¢ organizzata (se ancora di organizzazione ¢ lecito parlare) secondo
1 principi dell’esplosione emotiva e della comunicazione contagiosa.

La tragedia nietzscheana ha un valore civilizzatore, dunque infuturante,
progressivo, mentre — a quanto sembra — la tragedia batagliana funziona in
maniera regressiva: «’estensione e la maesta delle rovine di un teatro rappresen-
tano ai nostri occhi stupefatti il benvenuto che il piu “felice” e il piu vivo tra i
popoli ha riservato alla mostruosita nera, alla frenesia e al crimine»’. Niente di
piu falso e di filologicamente sbagliato. Come se dicessimo che I'Orestiade di
Eschilo ¢ una celebrazione delle Erinni! Il senso della tragedia attica si specchia
semmai nell'incatenamento dei mostri sotto la rocca dell’Areopago, nella loro
domesticazione, nell’'uso che il potere impara a fare della paura come strumen-
to di controllo sociale. Il piu «felice» tra 1 popoli era tale appunto perché non
sentiva nostalgia alcuna per la nera e innominabile origine delle proprie istitu-
zioni. Ne sentiva cosi poca nostalgia che si compiaceva di metterne in scena la
disfatta: le silenziose Erinni costrette per una volta a parlamentare con Atena e
Apollo, sotto lo sguardo rinfrancato di quel fifone di Oreste.

Come disse Nietzsche nella Geburt: «situati tra 'India e Roma e spinti a
una scelta insidiosa, i Greci riuscirono a inventare in classica purezza una terza
formax. Sono parole che il giovane Lukacs riprese quasi alla lettera, quando dis-
se a se stesso, e a noi, che in filosofia ¢ necessario saper scegliere: «Hegel o
I'India». I Greci non appartengono intimamente né alla romanitas hegeliana, né
alla notte dell’India, perché produssero qualcosa di differente: la forma della
tragedia. Bataille non si pone neppure la domanda, e sceglie a precipizio le po-
tenze della notte. Dunque, chi da il proprio benvenuto alle Erinni non ¢ in real-
ta il popolo greco, ma — nella speranza di Bataille — le masse che riempiono le
piazze del’Europa degli anni Trenta, le quali vanno adeguatamente eccitate e
fatte passare attraverso una educazione estetica capace di superare la diirflige
Zeit della societa omogenea.

Perché questa educazione si compia la piazza deve diventare teatro. A-
cheronta theatrice movebo: dla linea dei gradini delimita 'oscuro reame del sogno.
[-..] [I]I teatro, come il sogno, schiude nuovamente alla vita la profondita gra-
vida d’orrori e del sangue che dorme nel corpo»’. 1l teatro tragico deve esibire
cio che solitamente se ne sta nascosto, cio che € o-sceno, che non si concede
alla vista. Il «sangue», da cui Bataille sembra essere ossessionato nel suo saggio,
¢ appunto un titolo collettivo per le esperienze notturne su cui solo a fatica riu-

* G. Bataille, La struttura psicologica del fascismo (1933), in Seritti sul fascismo (1933-34), a cura di G.
Bianco e S. Geroulanos, Mimesis, Milano 2010, p. 70.

5 1d., La Meére-Tragédie, cit., p. 493.

6 Ibidem.

Noéema, 4-2 (2013): Ricerche
http://riviste.unimi.it/index.php/noema



Tommaso Tuppini, La comunita della tragedia

scilamo a gettare una qualche luce di conoscenza. La «tragedia» ¢ il passo di
gambero che ci mette in comunicazione con queste esperienze pregresse e of-
mai dimenticate, perché fatte oggetto di igienistica censura da parte della socie-
ta del’amministrazione totale e tanatofobica.

Nietzsche avrebbe senz’altro considerato la prospettiva batagliana sulla
tragedia un equivoco indotto da uno stato di sovraeccitazione: Atene o Ba-
yreuth? Bataille sembra aver scelto il secondo membro del corno, quello appar-
tenente «a tutta la mitologia della malattia che sta nell’eccesso “nervoso”, in cio
che Nietzsche chiamava décadence, “modernita”. Il suo tipo ¢ I'artista camaleon-
tico, “senza qualita”, Pesteta “cupido d’abisso”: il tipo Wagner [...]. E Iartista,
o il poeta “senza aureola”, che si ammantano dunque dell’aura del negativo e
della morte»’. Bataille, insomma, confonderebbe Eschilo con il nirvana.

2. La calamita

11 teatro batagliano ¢ uno spazio delimitato dall’'ultimo ordine dei gradini, den-
tro il quale viene messo in scena 'arrivo di una notte potenzialmente senza fi-
ne. Lo spazio semicircolare del teatro abbraccia gli spettatori e li mette davanti
allo spettacolo del sangue. La scena ¢ gia di per sé sufficientemente bachofe-
niano-serotina, non sembra prestarsi ad equivoci, ma Bataille va di rincaro: «in
nessun modo il teatro appartiene al mondo superno della testa e del cielo: ap-
partiene al ventre, al mondo infero e materno delle profondita della terra, al
mondo nero delle divinita ctonie»”. La tragedia ¢ la tragedia-madre, essere acefa-
lo, nemica di ogni «principion, e il teatro ¢ la grande pancia, l’arca in cui gli uo-
mini fatti-di-terra si affratellano in modo assai diverso da come s’incontrano di
giorno. Ma non dobbiamo pensare il ventre teatrico come un pieno ontologico.
Si tratta piuttosto di una pancia vuota, di una grande cavita dentro cui si fluttua
con una certa liberta, come feux follets sul camposanto.

La piazza deve diventare teatro, ma anche I'opposto ¢ vero. Bataille
confonde Eschilo con Wagner, o forse con Saint-Just: il teatro «ideale» ¢ fatto
come Place de la Concorde a Parigi, la piazza dove fu ghigliottinato Luigi X VI,
dunque segnata irrimediabilmente da un mangue, un vuoto, una sottrazione. Il
corpo decapitato del re ¢ disteso al centro della piazza e il suo spettacolo eccita
il pubblico, cosi come lo spettatore della tragedia attica deve poter «perdere la
testa». Place de la Concorde ¢ un teatro proprio come quello costruito ai piedi
dell’Acropoli. In entrambi i casi si tratta di uno spazio senza «architetturay’,
senza «progetton: il teatro ¢ una madre «agitatay, il suo spazio non si lascia rias-
sumere in una planimetria. Il senso dello spazio teatrale ¢ 'esibizione del san-
gue che scorre via dal corpo, cio¢ la partecipazione di una perdita, la sua co-
municazione agli spettatori. Da questo punto di vista la piazza della ghigliottina
e del crimine collettivo ¢ il paradigma dello spazio teatrale anti-architettonico.

E facendo riferimento esplicito a Nietzsche che Bataille torna di li a
poco a patlare di tragedia. Succede nel numero 3-4 della rivista Acéphale, uscito
nella stessa estate del saggio LLa Mére-Tragédie, con l'articolo Cronaca nietzscheana.

" F. Rella, Miti ¢ figure del moderno. Letteratura, arte, filosofia, Feltrinelli, Milano 2003, p. 52

8 G. Bataille, La Mére-Tragédie, cit., pp. 492-493.

° Mi rifaccio al significato che «architettura» ha negli scritti batagliani degli anni 1929-30, pub-
blicati per lo piu nella rivista Documents, e all’analisi che ne fa Denis Hollier nei saggi Ia métapho-
re architecturale e 1. article «Architecture» raccolti in La prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille,
Gallimard, Paris 1993.
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Il numero doveva funzionare come un’azione di disturbo contro la fascistizza-
zione di Nietzsche in corso in Germania almeno dalla pubblicazione de 1/ mito
del XX secolo di Rosenberg, che ¢ del 1930, e di Nietzsche e il futuro della Germania
di Richard Oehler, che ¢ invece del 1935. 1l riferimento a Nietzsche «tragico»
vuole essere il contributo di Bataille alla defascistizzazione. Ma, ovviamente,
dietro questo problema di carattere ermeneutico, c’era qualcosa di ben piu im-
portante: comprendere le ragioni della seduzione fascista per opporvi I'ancor
piu seducente destino tragico.

Va riconosciuto che il fascismo ha saputo mettere in discussione i pre-
supposti del’omogenea societa liberale. Cio accade perché nel fascismo vivono
alcuni elementi di tragedia. Questa ¢ la ragione del successo del fascismo in Eu-
ropa. Se non si parte da qui e non ci si libera dalla canzone d’organetto vete-
romarxista sul fascismo-cane-da-guardia-della-borghesia non si arriva da nes-
suna parte, si rimane invischiati in un anti-fascismo aneddotico e morale. 11 ri-
sultato di questa miopia teorica e pratica ¢ che il fascismo sapra scavalcare con
facilita le argomentazioni degli avversari e finira prima o poi per diventare il
destino dell’Europa. L’insofferenza per I'amministrazione tecnocratica che
I'ideologia liberale sta imponendo ai popoli non tardera a deflagrare, e le masse
si imbarcheranno nell’avventura fascista con assoluta persuasione. Se non altro
per la ragione tautologica che si tratta di un’avventura: il fascismo sembra pro-
mettere alla vita qualche cosa di diverso dalla genuflessione di fronte al dato di
fatto e il sacrificio forzato di ogni singolarita dell’esistenza al drago della tecno-
scienza. Ma il fascismo tradisce programmaticamente la propria vocazione
sovversiva, e si rovescia in un violento addomesticamento dei suoi elementi di
tragedia (come dice Benjamin: «sempre la nascita del fascismo porta testimo-
nianza di una rivoluzione che ¢ fallita»). Bisogna comprendere come accade
questo rovesciamento dialettico, per arrivare a riconoscere che il vero nemico
della societa omogenea ¢ la comunita tragica di cui Bataille, con il suo Collegio di
Sociologia, vuole essere una sorta di avanguardia intellettuale.

Bataille inizia la sua Cronaca prendendo in considerazione la scomparsa
delle culture mondiali dell’antichita: quella egiziana, quella cinese e quella gre-
co-romana. Queste culture hanno cominciato a perdere terreno e disgregarsi
quando hanno smarrito il senso della tragedia: «la forma della comunita vivente
perde a poco a poco 'aspetto tragico, insieme puerile e terribile, che toccava
ogni essere fin nel segreto della sua ferita piu straziante; essa perde il potere di
provocare quell’emozione religiosa totale che cresce fino all’ebbrezza estatica
quando Pesistenza le & avidamente offerta»'’. C’¢ un’organizzazione sotterranea
della comunita, una rete tellurica che tiene insieme le sue singolarita di apparte-
nenza, che fa comunicare i membri tra di loro e, allo stesso tempo, con
I'integrita della comunita. Questa integrita, d’altra parte, non ¢ un punto geo-
metrico che si solleva sopra il piano orizzontale delle singolarita o una sua pro-
spettiva totalizzante. La comunita della tragedia non ¢ il «come-uno» di cio che
precedentemente era disjecta membra, 11 cemento che fa aggregare gli elementi
sparsi, un corpo sociale compatto, ecc. Il «potere» comunitario di cui parla Ba-
taille nient’altro ¢ che la circolazione dell’emozione tra i membri. Fatto «religio-
so», come si esprime Bataille, perché la circolazione re-liga, tiene assieme 1
membri, ¢ il /ogos stesso della comunita. Il «potere» totale della comunita coin-

10 G. Bataillle, Cronaca nietzscheana (1937), in La congiura sacra, a cura di R. Esposito, Bollati-
Boringhieri, Torino 2008, p. 78.
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cide con la possibilita che ciascun membro ha di far circolare 'emozione. La
comunita ¢ dunque 'evento comunicativo del contagio: ci si affetta gli uni cogli
altri dell’emozione cosi come si trasmette una malattia virale. Quando
I’emozione non circola piu la comunita perde la sua «formax». La comunita per-
de il senso della tragedia: si disgrega, si polverizza, cade a pezzi. La tragedia
muore, e nasce la politica. La tragedia ¢ pre-politica. La politica, dunque, ¢ il
supplemento della tragedia, quell’arte della negoziazione e mercanteggiamento
che tiene insieme la comunita quando la tragedia non ha piu alcuna funzione
re-ligante: «al sentimento forte e doloroso dell’unita comuniale succede la co-
scienza di essere ingannati dall'impudenza amministrativa, dagli agenti di poli-
zia e dai soldati»'".

Gli apparati della burocrazia e quelli polizieschi prendono il posto della
circolazione emotiva: sono loro adesso le istanze re-liganti della comunita, delle
quali essa ha tanto bisogno per poter continuare a essere, quanto in passato si
affidava all’emozione. Si tratta di una situazione di sommo pericolo secondo
Bataille: la forma di vita universalmente piccolo-borghese e senza mordente su
cui poggia 'apparato del’amministrazione induce nei membri della societa una
disperazione per salvarsi dalla quale ogni alternativa prospettata rischia di fare
brodo. Quella che Betrand de Jouvenel chiamava la «perte de ['amenitér — e del
piacere del rischio che sempre all’amenité si accompagna — viene programmata
in modo sistematico dalla nostra societa omogenea e puo risultare cosa assai
ingrata. Pur di poter vivere altrimenti ingurgiteremmo tutto quello che sembra
prometterci una soluzione, la clowneria e il dilettantismo, il salto del buffone di
Zarathustra, I'alessandrinismo accademico — che in nessuna eta della storia ti-
nuncia ad ammantare la ridicolaggine delle sue inutili chiacchiere di un qualche
potere salvifico — o il desiderio piu nero ed esplicito di catastrofe: «la forza bru-
ta e la pedanteria intellettuale, egualmente cieche, trovano in queste condizioni
via libera. La gioia eccessiva e spezzata delle grandi calamita puo allora allegge-
rire Pesistenza come un singhiozzo»'. Pur di rimediare in qualche modo alla
tristezza dell’amministrazione ci si puo affidare a un professore, a un gangster,
a un guitto, ma anche — e qui sta il pericolo maggiore — sperare in un nuovo di-
luvio universale. Anzi: dietro le chiacchiere accademico-assennate, dietro il fa-
scino cinematografico del gangster, dietro i salti mortali del buffone, quel che
davvero ci ha gia persuaso ¢ una promessa di nulla, la promessa di mettere le
mani sull’eventualita di una catastrofe che sara pur sempre meglio delle cose
che possediamo e che hanno gia trasformato la nostra esistenza in una cosa
mediocre.

Lo sperato «singhiozzo» di cui parla Bataille — uno scoppio di pianto o
una risata isterica — ¢ l'interruzione di un movimento vitale che, passata la crisi,
dovrebbe riprendere a funzionare meglio di prima". 1l ritorno alla vita sara il
risultato di una sincope, la ripresa del flusso dopo linterruzione: ma, intanto,
quel che ci affascina ¢ la sospensione annichilente che un colpo di tosse uni-
versale dovra saper provocare. La sincope ¢ la cifra di una calamita che, come

v, p. 79.

12 G. Bataillle, Cronaca nietzscheana, cit., p. 79.

13 un tema ricorrente della speculazione antropologica di Kant, ripreso pitt 0 meno consape-
volmente da Bataille nelle sue riflessioni sul riso e sul pianto. Ho cercato di dire qualche cosa a

questo proposito nel saggio Kant. Blows of tears, in Kant’s philosophy of the unconscions, a cura di P.
Giordanetti, R. Pozzo, M. Sgarbi, de Gruyter, Betlin-Boston 2012, pp. 147-176.
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tutte le calamita, viene attesa «da fuori». Vogliamo che qualcosa si abbatta sul
corpo sociale catatonizzato, in maniera del tutto «irresponsabile», vogliamo es-
sere travoltt da una tempesta che nessuno ha saputo prevedere.
Quest’immagine della calamita che arriva a sparigliare le carte nel seno di una
societa insoddisfatta e che soltanto un dio o un demonio puo ormai salvare, ri-
sponde bene alla concezione dell’evento tragico che circolava nel Collége, ma
che — appunto — non sara mai quella di Bataille. Questa concezione ¢ illustrata
con la maggior chiarezza nell'intervento che Klossowski fece al Col/ége 1a serata
del 19 maggio 1938, presentando linterpretazione dell’Antigone di Kierkegaard
e la sua teoria sulla differenza del tragico antico dal tragico moderno'. La dif-
ferenza ¢ quella tra un’esperienza dell’irresponsabilita e della «sofferenza» inflit-
ta dal demone della stirpe all'innocente e quella di un «male» di cui dover por-
tare responsabilmente, solitariamente, il peso.

3. Tragico antico e moderno

Gli antichi, dice il Kierkegaard riferito da Klossowski, vivevano tragicamente
perché la loro esistenza andava a sbattere un po’ ovunque contro il muro di un
Oggetto divino oppure demoniaco:

Il mondo antico non aveva riflesso in sé la soggettivita. Sicuramente
I'individuo si muove con una certa liberta, ma si appoggia a determina-
zioni sostanziali quali lo Stato, la famiglia, il destino. Dette determina-
zioni sostanziali costituiscono cio che ¢ gravido di destino nella tragedia
antica, e ne fanno cio che essa ¢. Percio la caduta dell’eroe tragico non
¢ solo conseguente ai suoi atti, ¢ anche una sofferenza, mentre nella
tragedia moderna la caduta dell’eroe non ¢ tutto sommato sofferenza,
ma azione!s.

Il mondo antico ¢ un mondo senza ancora il soggetto. Tutti i potenziali
«soggetti» sono pedine in mano a delle entita oggettive (riassunte nella deter-
minazione generale del destino, cio¢ il daimon della stirpe cui si appartiene).
«Tragedia» vuol dire fare prova della resistenza assoluta dell’oggettivita del
mondo senza alcun concorso e responsabilita da parte nostra, soffrire da inno-
centi per qualche malanno che ci piove addosso. I moderni non sono capact di
essere tragici, perché hanno inventato i piu efficaci e coercitivi processi di sog-
gettivazione, sono diventati singolarita libere e responsabili, e dove c¢’¢ liberta e
responsabilita non c’¢ tragedia. Questa sensibilita anti-tragica dei moderni era
gia stata pensata da uno dei futuri partecipanti alle riunioni del Co/lége, Walter
Benjamin, quando nel 1919 scriveva: «dove c¢’¢ carattere ¢ certo che non ci sara
destino, e nel quadro del destino non si trovera caratterey.

11 «tragicon moderno si distingue dal tragico antico perché ha perso o-
gni senso del destino. Per cio stesso quella moderna — quando si da — ¢ tutt’al
pit una pseudo-tragedia. La nostra esistenza ¢ molto soggettiva ¢ poco sostan-
ziale-oggettiva, dunque radicalmente anti-tragica. Noi ci riteniamo esseri re-
sponsabili che non attribuiscono a qualche misteriosa alterita le colpe della
propria infelicita o 1 meriti del successo: «quando un criminale si mette davanti

4P, Klossowski, Traduzione dell’Antigone di Kierkegaard, in I/ Collegio di Sociologia (1937-1939), a
cura di D. Hollier, Bollati-Boringhieri, Torino 1991, pp. 205-228.
15 v, p. 214.
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a un tribunale adducendo a sua discolpa che la madre aveva una tendenza al
furto soprattutto durante la gravidanza, il tribunale richiedera una perizia men-
tale, facendo capire nel contempo al ladro che ¢ con lui che si ha a che fare,
non con sua madre»'®. In un processo il daimon del ghenos non gioca un ruolo
troppo importante per giudicare dell’ezhos del figlio. Non ci sono piu madri-
tragedia dentro il cui oscuro perimetro far muovere le nostre esistenze, perché
siamo diventati soggetti autonomi, se/bst-stindig, che stanno in piedi da soli, axf-
geklart, usciti dalla condizione di minorita di un’umanita arcaico-destinale, ot-
mal schicksallos come gli déi di Holderlin

Noi non siamo piu capaci di tragedia: «quando la tragedia della nostra
epoca tende a tradurre tutto cio che ¢ gravido di destino in individualita e in
soggettivita, certamente ha frainteso I’essenza del tragico». Le cose non cam-
biano se al posto della responsabilita individuale mettiamo il funzionamento
leviatanico e super-soggettivo dell’apparato statale: i soggetti individuali, in
questo caso, si deresponsabilizzano soltanto per darsi una testa collettiva che
pensa, decide, opera per ciascuno di essi, e difende la bonta delle proprie scelte
attraverso un apparato di polizia. Ma tutto resta uguale: in un’eta di modernita
incipiente eravamo corpi e menti di noi stessi, adesso — in una condizione di
modernita avanzata ovvero di post-modernita — siamo pezzi di vita in mano
alla noosfera dell’amministrazione, ma questa amministrazione ¢ a sua volta un
Soggetto, un principio auto-centrato e responsabile che ha addomesticato le
sorprese del destino una volta per tutte. Il leviatano ¢ soltanto la sublimazione
delle anime belle e liberali, € I'inveramento della certezza circa se stessa che cia-
scuna di esse ha singolarmente, un monumento al senso della responsabilita e
al loro essere auto-nome, cio¢ prive di destino.

Il destino non passa piu di mano in mano tra le singolarita che cosi, at-
traverso questa spartizione, affermano la tragedia della loro comunita. La «co-
munita» senza tragedia «tiene» solo grazie alla coercizione poliziesca o alla reto-
rica senza persuasione della politica politicante. Quando tutto questo non basta
piu per stare assieme, dopo essersi rimessa ai professori e ai gangster, le rimane
soltanto di sperare nella «gioia eccessiva e spezzata delle grandi calamitar. E la
sua extrema ratio, se ogni altro tentativo ha fallito. Quando la tragedia ¢ definiti-
vamente scomparsa e i rimedi politico-polizieschi hanno fallito si diffonde una
malsana nostalgia per lo spirito tragico: la societa universalmente piccolo-
borghese comincia a sperare nell’avvento di un daimon antico, di un evento irre-
sponsabile, sul quale essa non puo nulla, per questo capace di farla tornare a
essere comunita, di far stare assieme le capita e le sententiae atomizzate della de-
mocrazia liberale.

E un dato di fatto che i passeggeri di un aereo che precipita si stringono
gli uni agli altri soltanto perché sono vicini di poltrona. Un terremoto fa rina-
scere tra 1 sopravvissuti quella solidarieta e, forse, parte di un affetto reciproco
che il trantran quotidiano e Ilassoluta mancanza di carisma
del’amministrazione avevano fatto sfumare. Ma sappiamo come le cose vanno
poi a finire: i passeggeri dell’aereo, passato il pericolo, se ne andranno ciascuno
a casa propria scambiandosi un numero di telefono cui presto non sapranno
associare alcun volto, e gli scampati al terremoto ricominceranno a litigare in
qualche assemblea di condominio.

16 Tvi, p. 211.
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La semplice calamita, evento completamente irresponsabile, I'avvento
del daimon della tragedia antica, non ¢ sufficiente a rimpiazzare la scomparsa
della tragedia. Cio puo significare molte cose, ma per noi anzitutto una: la tra-
gedia cui sta pensando Bataille come rimedio ai malanni della comunita zon ¢
quella antica, descritta da Kierkegaard e riferita da Klossowski nelle sedute del
Collegio. Oppure — se ancora c’¢ qualche cosa di greco nella comprensione ba-
tagliana della tragedia — la versione-Collegio della tragedia antica, che ¢ poi
quella di Benjamin e della modernita tutta, non ¢ quella di Bataille.

Diciamo che Kierkegaard mette troppa enfasi sul carattere oggettivo
del destino tragico, e non riconosce la partecipazione, il consenso che I'eroe
greco, la maschera di Dioniso, da all’azione del proprio daimon. Kierkegaard ri-
solve in modo troppo facile 'ambiguita della sentenza tragica per eccellenza:
ethos anthropoi daimon. 1affermazione di Eraclito rimane indecisa tra due possi-
bili sensi di lettura: da sinistra a destra, ma anche da destra a sinistra. La sen-
tenza puo voler dire tanto che il carattere di un uomo ¢ il suo destino (confer-
mando cosi la lettura «oggettivistica» della tragedia), ma anche che il destino di
un uomo ¢ il suo carattere. In quest’ultimo caso I'eroe prende su di sé la re-
sponsabilita delle proprie azioni e il suo agire va di conserva con I'incombere
del fato, non ne ¢ semplicemente schiacciato. Il che non vuol dire che tutto cio
che accade ¢ nelle mani dell’eroe — una lettura superficiale, alla Sartre, del con-
flitto tragico — ma, per fare un esempio, che se Edipo fosse stato un tipo meno
rissoso, forse non avrebbe ucciso il padre sul passo della Focide. Se Clitemne-
stra non si fosse innamorata del primo Egisto che passava come una moglie
frustrata qualsiasi, forse non si sarebbe dato il destro al demone per schiantare
la stirpe degli Atridi con altri lutti. Dunque, il male di cui si ¢ colpevoli e la sof-
ferenza senza colpa, la responsabilita singolare e la caduta innocente decisa in
alto loco, mescolano 1 propri attributi gia nella tragedia attica. Se vogliamo con-
tinuare a utilizzare la sensibilita speculativa di Kierkegaard (da cima a fondo
hegeliana) per analizzare la tragedia greca, potremmo dire che il mondo antico
non aveva riflesso in sé la soggettivita, ma questo non significa che la soggetti-
vita fosse del tutto assente. Nella tragedia antica c¢’¢ una soggettivita embriona-
le, una soggettivita non ancora insignorita di se stessa, una soggettivita che non
¢ ancora quella dell’autocoscienza o del per-sé, ma ¢ comunque un gesto di ri-
sposta, un contraccolpo all’'oggettivita del destino.

Di che tipo di soggettivita si tratta, allora? I’eroe tragico manca di indi-
vidualita, e pure ha una fisionomia singolare, si rende riconoscibile per la pre-
senza o l'assenza di certi tratti: Edipo non ¢ Oreste, Oreste non ¢ Prometeo,
Prometeo non ¢ né Eteocle, né Polinice. Non perché ci siano caratteri psicolo-
gici che differenziano 'uno dall’altro, ma perché ogni volta unica e irripetibile ¢
I’adesione di ciascuno all'incombere del fato. I molteplici «si» degli eroi signifi-
cano la medesima funzione di adesione al destino, ma quest’adesione accade
ogni volta di nuovo. L’identita dell’eroe tragico ha carattere gestuale, non psi-
cologico, cio¢ coincide con il modo e la velocita che ciascuna singolarita ha di
percorrere lo spazio che la assegna al proprio destino: egli o ella non puo che
seguire la seduzione rovinosa del daimon (riguardo a questo siamo — come si
suol dire — tutti sulla stessa barca), ma il passo, la persuasione, lo stile della se-
quela definiscono la singolarita dell’eroe. Cosi la soggettivita riflessa — come la
definisce Kierkegaard —, senz’altro assente nel mondo antico, lascia il posto a
quella che potremmo definire una demonicita soggettivizzata: un corrispondere
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singolare alla necessita della catastrofe, la particolarizzazione del daimon del ghe-
nos, il suo dover rimettere comunque la propria efficacia alla complicita — piu o
meno accentuata — ch’esso trova in questo o quell’eroe. Egisto ¢ sicuramente
piu persuaso di Oreste circa il destino luttuoso delle rispettive casate. Le do-
mande di Oreste aprono uno spazio tra sé e il proprio destino che gl'insulti di
Egisto al coro degli anziani argivi immediatamente chiudeva.

4. La tragedia contro il mito

11 daimon viene soggettivizzato, appropriato in modo di volta in volta peculiare
dagli eroi della tragedia. Tutto questo & antico o & moderno? E pagano o & pre-
cristiano? Definisce la possibilita della tragedia o 'impossibilita della tragedia o
la necessita della tragedia o la superfluita della tragedia o quale altro tratto mo-
dale della tragedia? E tragedia o non ¢ tragedia? Tutto il baccano che si ¢ fatto
nel Novecento intorno alla distinzione fra la tragedia moderna e la antica,
I'impossibilita — in fondo — dell’esperienza tragica dopo la fuga degli dei, il ca-
rattere anti-tragico della modernita, ecc. ecc. ecc. (tutte ragioni per cui si era
pronti a farsi crocifiggere pur di non contaminare con le deiezioni della trage-
dia gli eventi da commedia della modernita. I.a medesima sorte censoria e sca-
tologica ha subito il babau del «sacrificio»: arnese vetero-reazionario che non
rientra piu neanche dalla finestra dei nostri grattacieli in vetro e acciaio, ermeti-
camente chiusi), probabilmente ¢ il frutto di un grande equivoco circa il conte-
nuto della tragedia e quello del mito. Le dottissime discussioni sull'impossibilita
di una tragedia moderna si sono lasciate probabilmente sviare dall’espressione
«mito tragico» che si trova in uno dei testi fondatori della modernita filosofica,
La nascita della tragedia di Nietzsche, ma che ¢ probabilmente un ircocervo con-
cettuale. ILa non-modernita del mito ha cosi finito per trascolorare
nell'inattualita della forma tragica.

La tragedia ¢ mitica non piu di quanto I promessi sposi siano un’opera di
storiografia del Seicento. In realta per noi diventa essenziale distinguere il con-
tenuto di senso del mito da quello della tragedia. Senza questa distinzione tutto
cio che Bataille dice sulla tragedia e la comunita puo venir equivocato come
un’apologia tardo-romantica del ritorno al mito. E invece ¢ tutt’altra cosa.

Anche Bataille cade in questo equivoco e non esita, talvolta, ad utilizza-
re la parola «mito» come del tutto equivalente a «tragedia». Ma compiacersi a
impallinare Bataille nei luoghi testuali in cui gli capita di fare cosi ¢ davvero fe-
ticismo terminologico, ¢ cio¢ il trionfo dell’anti-pensiero. La gioia segreta che si
legge in volto ai sottilissimi e malevoli decostruttori di Bataille quando, leggen-
dolo, s’imbattono nella parola «mito» ¢ davvero penosa. E ancor piu deprimen-
te il loro fregarsi le mani sapendo che gli sara facile, adesso, ricacciare Bataille
nelle fogne di quell’edificio accademico di cui loro abitano i piani alti. Impor-
tante ¢ invece che Bataille, anche se talvolta confonde 1 lemmi, distingue sem-
pre due tratti esperienziali inconciliabili, cioe Pesistenza tragica e la verita del mi-
to.

Quando gl’interpreti moderni si ostinano ad affermare I'impossibilita
della tragedia nell’orizzonte del nostro tempo, in realta stanno pensando al mi-
to. Il fatto che il riferimento polemico alla «tragedia» sia quello privilegiato e
ossessivo non ¢ ovviamente senza significato: la modernita mostra di avere sul
serio paura dell’esperienza tragica, e I'enfasi messa sul dato «oggettivo» della
sua inesistenza ¢ un gesto fin troppo evidente di denegazione.
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L’evo antico ¢ caratterizzato dalla convivenza della tragedia e del mito.
Noi abbiamo perso il mito, ma ancora comprendiamo la forma della tragedia.
Il mito lo abbiamo perso in quanto esigenza di fondazione, abbiamo smarrito
I'interesse per la possibilita di giustificare I'esistenza. Il mito, infatti, ¢ sempre il
mito della filosofia e della fondazione. Non nel senso, abbastanza banale e
scontato, che il mito ¢ una costruzione retrospettiva della filosofia. Ma perché
il mito ¢ il paradigma della filosofia. Mito e filosofia, in fondo, sono la stessa
cosa, cio¢ significano in tempi differenti la medesima funzione di verita. E il
mito, infatti, che insegna al concetto della filosofia a muoversi in maniera circo-
lare, ad uscire da sé per rientrare in sé, a mettersi di fronte al mondo per attra-
versatlo e accasarsi di nuovo. Il senso ultimo del mito ¢ lo spinoziano veritas se
ipsam patefacit’, la verita che manifesta se stessa. «Mitologica» ¢ appunto la pos-
sibilita auto-manifestativa che la filosofia attribuisce alla verita. Il mito ¢ la sta-
zione ultima della adaequatio, 1o spazio e il tempo in cui la verita della parola ¢
attenta soltanto a se stessa € non ¢ piu distratta da nulla. Il mito ¢ la splendida
solitudine di una verita affermata, come si dice nel Cos? fan tutte, «a dispetto del
mondo e della sorte». E Ihegeliano uwmso schlimmer fiir die Tatsachen, 11 motto anti-
tragico per eccellenza. In questo senso 'umanita socratica e commediante —
che ¢ quella moderna — ¢ mitica da cima a fondo. Gia Nietzsche sapeva che la
filosofia altro non ¢ che «un prolungamento dello spirito del mito».

II mito ¢ la prima pratica archeo-logica, la parola che produce
I'intenzione di un principio. Esso mette chiarezza nelle acque che la tragedia
confonde pericolosamente:

qualsiasi ricerca dell’origine, nell’ambito della violenza impura, ¢ pro-
priamente mitica. Non ci si puo impegnare in una ricerca del genere, né
soprattutto credere che possa dar risultati, senza distruggere la recipro-
cita violenta, senza ricadere nelle differenze mitiche alle quali la tragedia
si sforza di sfuggire. [...] La lettura tragica si oppone radicalmente al

contenuto del mito'®,

La tragedia, diversamente dal mito, sospende indefinitamente il giudi-
zio. I personaggi della tragedia si contendono un oggetto di cui rimane fino
all’ultimo incerta 'assegnazione di proprieta. Alla «reciprocita violenta dei par-
tner tragici» e alla loro contesa senza fine il mito oppone un mondo in cui c’¢
un depositario, un usufruttuario in prima istanza (della forza, della qualita fon-
datrice, ecc.), un istitutore della citta secondo la misura del diritto, dunque un
distributore di beni secondo il principio della proprieta, che abolisce la simme-
tria perfetta dell’incontro tragico. Il mito lotta disperatamente contro la trage-
dia per trovare il «punto di partenza», la pietra angolare capace di ridisegnare il
profilo di una societa differenziata, e differenziata secondo il criterio della pro-
prieta. Chi comanda? chi conosce? chi ¢ il vero filosofo?, domande riassunte in
quella arcontica: chi possiede? Il mito assegna a qualcuno (re, padri, maestri,
dei) la proprieta di qualcosa (forza, ricchezza, donne, saggezza) per toglierla ad
altri (schiavi, figli, discepoli, uomini). Il mito ¢ gia filosofico, perché istituisce la

17 Cft. su questo punto I'analisi che sviluppa J.-L. Nancy nel saggio 1/ mito interrotto, contenuto
ne La comunita inoperosa (1983), Cronopio, Napoli 1990.
18 R. Girard, La violenza e il sacro (1972), Adelphi, Milano 1980, p. 104.
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verita come forma della proprieta e del bene che tornano circolarmente a se
stessi.

«Centro o motore del circolo, il fondamento € istituito nel mito come
principio di una prova o di una selezione |...]. Conforme alla piu antica tradi-
zione, il mito circolare ¢ quindi proprio il racconto-ripetizione di una fonda-
zione»". Il mito seleziona i proprietari, i vittoriosi, i fondatori, che vengono co-
si decisi dagli espropriati, i perdenti, gli epigoni. Per questo il mito che selezio-
na ¢ sempre il racconto dell’origine: 'origine ¢ un termine di proprieta, un bene
istituito, perduto e ritrovato, dopo la tragica notte dei lampi che a turno illumi-
nano il cielo. Se vogliamo poter concepire un racconto di fondazione non ci
devono essere f#yche, daimon o altri accidenti tragici capaci di turbare
I'impugnarsi, il soggettivizzarsi della verita. Questa stretta in cui la verita pos-
siede se stessa ¢ il mito filosofico al quale noi cominciamo a dare sempre meno
credito, cio cui non siamo piu interessati, cio che appare inutile a quel poten-
ziamento dell’esistenza che soltanto sembra starci a cuore.

L’andamento circolare del mito in quanto auto-manifestazione della ve-
rita ¢ incomparabile con il modo di funzionare della tragedia. La tragedia, po-
tremmo dire — mescolando determinazioni esistenziali e paradigmi letterari —
non ¢ anzitutto la declamazione lirica o I'insegnamento del coro, ma I'incontro
dialogico e senza possibilita di composizione, dunque radicalmente agonistico.
L’incontro tragico non disegna il cerchio del possesso, e nemmeno una retta il
cul percorso verra prima o poi fatto piegare in senso circolare o sintetico-
fondazionale. L’incontro tragico ha semmai il carattere dello scambio: evento
nel quale I'attribuzione di proprieta della posta in gioco rimane indecidibile,
appunto perché continua a passare di mano. Lo scambio non ¢ rettilineo, né
circolare, per il semplice fatto che lo scambio ¢ proprio cio che non si lascia «e-
stetizzare» in un disegno. Una delle caratteristiche dell’esperienza tragica ¢ in-
fatti di non avere morphé. Lo sguardo classificatore della filosofia puo mettere in
fila le forme della verita, del mito, della fede, ecc. Ma la tragedia ¢ proprio cio
che ostinatamente si sottrae a questo lavoro di catalogazione degno di Linneo e
salta fuori dalla quadrettatura giudicativa della pagina scritta come un folletto.

5. Sticomitia e maldicenza

Il documento letterario che si avvicina di piu all’esperienza che stiamo cercan-
do di pensare sono le parti della tragedia attica in cui accade I'«oscillazione fon-
damentale [...] che si osserva nella [...] sticomitia, vale a dire nello scambio rit-
mico di insulti e di accuse che costituisce 'equivalente dei colpi alternati che si
scambiano due avversari nella singolare tenzone»”™. Noz il monologo ¢ la vera
forma dell’espressione tragica: quel monologo nel quale tutti gl’interpreti «tede-
schi» della tragedia, soprattutto nel Novecento, hanno voluto ravvisare una
forma d’espressione prossima al mutismo, nella quale I’eroe tragico produrreb-
be una pre-moderna Selbstbewusstein in cui decide di conciliarsi con un destino
precedentemente subito, cominciando cosi a chiudere il cerchio, a prospettare
la sintesi soggetto-oggetto del cristianesimo e dell’idealismo. Invece, nella sti-
comitia, nello scambio verbale di colpo su colpo nulla di tutto questo accade:
'accettazione del destino ¢ «aperta», perché nessuno dei contendenti ne entra

9 G. Deleuze, Logica del senso (1969), Feltrinelli, Milano 1984, p. 224.
20 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 211.
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in possesso in modo definitivo e dall’'uno viene immediatamente rimessa
all’altro.

L’eroe tragico non immagina in modo immalinconito-depresso una
comunita dell’avvenire davanti all’altare del dio ignoto, ma pratica qui e ora
I'incontro sticomitico. A ogni choc risponde un altro choc. La sticomitia ¢ il duel-
lo verbale in cui possiamo riconoscere per alcuni tratti il senso dell’esperienza
tragica: «la violenza irresistibile che oscilla da un combattente all’altro, per tutta
la durata del conflitto, senza arrivare a fissarsi da nessuna parte»”’. La continui-
ta dell’oscillazione della violenza ¢ cio che si sottrae alla volonta di appropria-
zione, attribuzione e fissazione che ¢ del mito. Mentre nel mito c’¢ sempre
qualcuno che si appropria di una qualita per farne partecipare in seconda istan-
za qualcun altro, nello scambio della sticomitia I'attribuzione della posta in gio-
co rimane sospesa, perché lo scambio ¢ inarrestabile. L’oscillazione — per forza
di cose — non decide una singolarita proprietaria da chi rimane espropriato. La
situazione della sticomitia tragica risulta ancor piu paradossale se riconosciamo
che la posta in gioco, cio che I'una e I'altra voce del dialogo si scambiano, ¢ la
violenza, di per sé gia un’esperienza di espropriazione, cio che nega, toglie
Iessere: Pesperienza della rovina.

La sticomitia ¢ il di-verbio in cui le parole si accalcano le une sulle altre.
La funzione della sticomitia ¢ di accelerare il ritmo del linguaggio fino al paros-
sismo e portarlo al limite della lotta fra i corpi. La sticomitia solitamente mette
a confronto forme d’espressione complementari: domanda e risposta, minaccia
e reazione, insulto e contro-insulto, preghiera e rifiuto, offesa e replica. Ma
queste forme non si lasciano riassumere in modo veritativo come accade nel
monologo del mito e della filosofia: i versi che si alternano velocemente ricor-
dano troppo da vicino i fendenti che i personaggi si vorrebbero scambiare. La
sticomitia ¢ il botta-e-risposta degli eroi in cui ogni risposta ¢ una nuova botta
e in cui la posta in gioco della violenza non si sedimenta da nessuna parte.

I portatori delle voci sticomitizzanti sono «chiusi nel loro parlare per
non parlare»”. T personaggi «parlano» perché le voci tessono pur sempre il filo
di un tempo che distribuisce le battute: il tempo rimane la forma del dialogo.
Ma, insieme, «non parlano», perché dal punto di vista del contenuto cio che
ciascuno dice ¢ perfettamente equivalente a cio che dice I'altro. E né 'uno né
Ialtro dice in fondo niente di «significativor.

Lo svolgimento del tempo, dunque, si comprime al massimo senza
scomparire. In vista non c¢’¢ nessuna «redenzione» dal tempo, nessun £azros che
eccepisca allo scorrimento: ma questo accade perché ogni momento della sti-
comitia ¢ cairotico, cio¢ si fa carico dell’esplosione della violenza che sospende
il tempo e il progetto.

Cosa fz la dizione sticomitica con il suo rifiuto di propriamente parlare?
Ogni voce non fa che presentare all’altra in forma rovesciata il medesimo «nul-
la» che Daltra le aveva appena gettato addosso. Il verso sticomitico accusa, col-
pisce, déchire, strappa, intaglia, produce i lembi di una ferita nel corpo integro
del senso. Bataille dice spesso: precipita il noto nell’ignoto, il connu nell’znconna.
Ad ogni colpo cio che ¢ di per sé chiuso, compatto, afferrabile, comprensibile,

2 Thidem.
22 A. Mecacci, La mimesis de/ possibile. Approssimazioni a Holderlin, Pendragon, Bologna 2000, p.
09.
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si squaderna in tutto il suo contenuto di dolore, diventa sfuggente e contraddit-
torio.

Infatti, che cosa dicono l'uno all’altro i personaggi sticomitizzanti?
Prendiamo un esempio di sticomitia eschilea, il confronto tra il re Pelasgo e
Paraldo egiziano nelle Supplici (vv. 916-929), e cerchiamo di comprendere il
senso di questo scambio di battute:

ARALDO: In che ho peccato contro la giustizia?

RE: Non sai, innanzi tutto, che sei straniero.

ARALDO: Perché? Perché trovo cio che avevo perduto?
RE: Prima, hai parlato ai prosseni di qui?

ARALDO: Al piu grande dei prosseni, a Ermete dalle buone inchieste.
RE: Tu nomini gli Dei a cui non credi.

ARALDO: Credo in quelli che sono lungo il Nilo.

RE: Quelli di qui non sono, a quanto ascolto.
ARALDO: Porterei queste donne, se nessuno le prende.
RE: Se le tocchi, ti penti, molto presto.

ARALDO: Non ¢ molto ospitale cio che ascolto.

RE: Non faccio onore a un ospite sacrilego.

ARALDO: Questo diro, al ritorno, ai figli di Egitto.

RE: E questo, al mio pensiero, ¢ indifferente.

Che cosa fanno il re e I'araldo? Si insultano, si accusano, per poi accu-
sarsi reciprocamente di essersi accusati. L’uno toglie credito all’altro: tu hai
mancato alle norme di dike, tu non abiti lo spazio degli d¢i, 1 tuoi déi non abita-
no qui, tu rimarrai presto senza donne, tu non offri ospitalita, ecc. Il re e
I'araldo si sottraggono a ogni dovere di reciproco «riconoscimentow, anzi si dis-
conoscono. Le parole dell'uno immiseriscono lesistenza dell’altro, la espro-
priano, vogliono toglierle ogni tenuta ontologica. I duellanti esercitano I'uno
sull’altro una violenza che cambia continuamente di posto, la cui oscillazione ¢
inarrestabile, e interrompe cosi la parola di verita e appropriazione del mito.

Nell’articolo I/ labirinte, pubblicato nell’annata 1935/36 delle Recherches
philosophiques (rivista d’ispirazione esplicitamente anti-neokantiana, che gia nel
1928 aveva tradotto Heidegger, nella quale il saggio di Bataille accompagna De
lévasion di Lévinas, che di li a poco pubblichera ILa Transcendance de I’Eigo di Sar-
tre, e nella quale erano coinvolti, a vario titolo, Koyré, Kojeve e Henri-Chatles
Puech) Bataille prende in considerazione il significato esistenziale delle conver-
sazioni malevole, versione pedestre delle sticomitie tragiche: «in ogni conversa-
zione libera, maldicente, si ritrova, come un tema di animazione la coscienza
della vanita o del vuoto dei nostri simili: una conversazione apparentemente
stagnante tradisce la fuga cieca e impotente di ogni vita verso un vertice indefi-
nibile»”. Quello che noi chiamiamo gossip, pettegolezzo, & un’esperienza fon-
damentale della vita di relazione. Se io, in sua assenza, dico che quel tale ¢ un
cretino non sto facendo altro se non, potenzialmente, incenerire la sua esisten-
za. Dicendo male di qualcuno, mettiamo continuamente in discussione e revo-
chiamo in dubbio Dessere degli altri e, va da sé, il nostro — appunto perché fa-
cendo le malelingue sappiamo benissimo di esporci per cio stesso alle maldi-

2 G. Bataille, I/ labirinto (1935-306), in Critica dell'occhio, a cura di S. Finzi, Guaraldi, Rimini 1972,
p. 246.
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cenze altrui sul nostro conto. In queste conversazioni, nelle quali ciascuno di
noi ha senz’altro provato, talvolta, un massimo coinvolgimento emotivo, «la
sufficienza di ciascun essere ¢ contestata senza posa da ciascun altro. Perfino lo
sguardo che esprime I'amore e Pammirazione si attacca a me come un dubbio
che sfiora la mia realta»™. 11 dis-conoscimento sonnecchia al fondo di ogni ge-
sto o parola che concede il riconoscimento.

Certo, si puo obiettare che il parallelismo tra la libera maldicenza e la
sticomitia non ¢ perfetto, perché la prima accade vigliaccamente in assenza del-
la persona cui l'invettiva ¢ indirizzata e presuppone 'accordo dei pettegoli pre-
senti, mentre la seconda realizza nel confronto diretto dei dialoganti quella si-
tuazione di conflitto che il pettegolezzo soltanto «immagina» ovvero differisce
all'infinito. Ma neppure il colpo su colpo della sticomitia ha la sincerita assoluta
di un corpo a corpo: anch’essa si risparmia I'ultima misura del conflitto che ac-
cadrebbe se gli sticomitizzanti decidessero di scagliarsi 'uno contro I'altro per
farsi a pezzi. Neppure la polemica sticomitica, dunque, va fino in fondo, per-
ché anch’essa sostituisce la lotta dei corpi con il discredito, il mancato ricono-
scimento soltanto verbale. Il pettegolezzo, in fondo, non fa che dilatare lo spa-
zio del differimento gia aperto nel confronto sticomitico: ’avversario non vie-
ne ucciso, il corpo non viene fatto a pezzi, la distruzione viene trattenuta sul
limite che ancora rende possibile una relazione — superato il quale essa divente-
rebbe semplice non-relazione. La sticomitia spartisce la natura del gesto omici-
da (la forma massima del dis-conoscimento), ma lo congela un attimo prima
ch’esso possa cancellare la relazione. Il pettegolezzo ¢ la forma prosaica della
sticomitia tragica, in esso la neutralizzazione dell’omicidio si spinge fino alla so-
stituzione del contatto sticomitico che tiene insieme 1 dis-conoscentisi con una
istanza terza: colui cui confesso le mie perplessita sulla tenuta ontologica degli
«altri» quando gli «altri» non ci sono. Per il resto, la libera maldicenza produce
esattamente gli stessi effetti della sticomitia: vengono revocate in dubbio le
credenziali dell’altro, cio¢ si riduce P'altro a «wne parcelle dégradée a laguelle la réalité
mangue», accettando senz’altro di buon grado di subire prima o poi la stessa
sorte.

Questo fanno le singolarita coinvolte nella sticomitia e — in modo piu
tortuoso, addolcito — anche quelle liberamente maldicenti: si degradano reci-
procamente. Ciascuna tenta di far fare un ruzzolone alle altre e, prendendo par-
te allo scambio, accetta la «derisoria degradazione di se stessa: la sua caduta ¢
paragonabile a quella di un re sul pavimento»”. E questo tentativo, agito e su-
bito, di far cadere Ialtro nel fango, che realizza «la fuga cieca e impotente di
ogni vita verso un vertice indefinibile». Le singolarita sticomitico-pettegole
hanno una complicita segreta che attraversa come un fulmine lo spazio del loro
incontro: 1 dialoganti congiurano a una rovina comune, da condividere. Senza
spingersi fino al gesto omicida che toglierebbe il rapporto, lo scambio rinnova
la relazione del reciproco dis-credito. Lo scontro verbale ¢, da un lato, un mo-
do per «fingere» la lotta, dall’altro un tentativo di prolungare la situazione del
conflitto. La sticomitia tragica non ¢ propriamente azione, ma, confrontata con
lo scontro fisico dei corpi, «sogno che rinvia I’azione e la ripercuote nelle pro-
fondita strane delle vite movimentate»™. Questa ripercussione nel «profondo»

24 Ibidem.
25 Thidem.
26 Thidem.
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accade perché lo scambio verbale sostituisce lo choc del discredito alla ferita dei
colpi, dunque non lascia affiorare la morte e la distruzione alla superficie, non
fa coincidere la singolarita delle voci con la presenza della morte: rimette
I’evento catastrofico alla semplice consumazione delle parole.

Lo spirito tragico «esprime nell’ordine delle parole i grandi sprechi di
energia; ¢ il potere che hanno le parole di evocare l'effusione, il dispendio
smodato delle proprie forzen. L’effusione tragica assume la «facolta propria al
disordine delle immagini di annientare I'insieme di segni che ¢ la sfera
dell’attivita»”. 1l disconoscimento della tragedia fa girare a vuoto la macchina
del senso: «la parola si rivolge ora da un uomo all’altro per presentare cio che la
eccede e cio che eccede 'uvomo. In questo modo ¢ la parola che si sacrifica.
Con questa parola enfatica e cerimoniale la tragedia conserva o inventa, con-
serva o inventa Pezhos secondo il quale, in mancanza del soccorso degli déi o di
ogni altro soccorso, timane comunque una grandezza»™.

E un dato di fatto che Bataille trovasse testimonianza di questo «disor-
dine delle immagini» in modo precipuo nella letteratura del surrealismo, e forse
solo in modo secondario, non altrettanto immediato, nei versi dei tragici greci.
L’esempio privilegiato del «disordine delle immagini» rimane per Bataille quel
cavallo di burro — cozzo violento di termini che non hanno affinita semantica e
non appartengono a un contesto pragmatico comune, dunque destinato a di-
struggere il senso dell’enunciato — fatto piu volte nella propria opera e che ri-
chiama subito alla mente le associazioni libere freudo-bretoniane, piu che E-
schilo o Sofocle. Ma lo stesso «disordine» ¢ dato ritrovare nello scambio di bat-
tute della sticomitia, nelle libere maldicenze, anch’esse all’origine di una fuga
cieca delle singolarita coinvolte verso il vertice dell’znconnu. In questo caso il di-
sordine non ¢ prodotto dall’accostamento incongruo delle immagini, ma dal
discredito gettato sulla presenza altrui, dal precipizio al quale ciascuna singolari-
ta espone l'apparire dell’altra. Diversamente da quello che accade negli esperi-
menti surrealistici e nel linguaggio dei sogni, nel caso della sticomitia e della
maldicenza la morfologia delle cose puo rimanere tale quale essa ¢; ad essere
mandata in rovina ¢ semmai la presentazione delle singolarita cosali ovvero in-
dividuali, il modo della loro esposizione le une alle altre. E, insomma, la forma
stessa dell’esposizione riconoscente e dell'incontro che la sticomitia e la maldi-
cenza contestano, non il contenuto particolare di volta in volta esposto. E den-
tro I'iniziale gesto di disponibilita all'incontro che I'insulto sticomitico porta di-
sordine per, infine, distruggere la macchina del riconoscimento e interrompere
le conversazioni che accreditano la «verita» dei partecipanti.

Bataille ¢ appunto interessato all’educazione estetica che dalla tragedia
si puo ricavare, dunque al tipo d’esperienza che noi quotidianamente possiamo
fare se prendiamo lo scambio tragico come modello di riferimento. La tragedia
cui sta pensando Bataille non ¢ in realta neppure la tragedia attica purgata dai
cori e dalle parti liriche e ridotta al suo midollo sticomitico. L’intenzione di Ba-
taille ¢ di usare la tragedia non come forma teatrale, ma come forma di vita: ri-
pensare i tratti costitutivi della tragedia non cosi come ne puo fare esperienza il
filologo o lo studioso oppure lo spettatore greco, ma come colui la cui esisten-
za ¢ diventata tragedia. Bataille non vuole far rivivere Eschilo o Sofocle o i sa-
cerdoti dei misteri eleusini, ma Prometeo, Eteocle, Polinice. In altri termini: far

27 G. Bataille, L esperienza interiore (1943), Dedalo, Bari 2002, p. 265.
28].-L. Nancy, Corpo teatro, Cronopio, Napoli 2010, p. 63.
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rivivere le vittime del sacrificio, non i preti che le sgozzano, coloro cui il terre-
no frana sotto i piedi e trovano in quest’angoscia un’ultima ragione di afferma-
zione, le maschere sofferenti di Dioniso, insomma, non il pubblico che assiste
dai gradini.

Bataille scavalca d’un sol passo la querelle sull’attualita o I'inattualita del
tragico. Lla questione circa la «possibilita» ovvero I'dimprobabilita», anticamente
o modernamente, della tragedia ¢ malposta: come si puo sottomettere a questa
domanda apparentemente cosi «radicale» cio che denuncia apertamente di esse-
re una forma dell'impossibile? L inconnu circolante di cui ¢ fatta la tragedia non
¢ alcunché di «possibile» oppure di «anticon ovvero di «attuale», da recuperare o
ripudiare, ma cio che sta al fondo di tutti gli atti di rifiuto e dis-credito e che
pure, per cio stesso, diventa oggetto di affermazione. La tragedia non ¢ un te-
sto o una prassi estetica del passato da studiare oppure assimilare. La tragedia,
per certi versi, non c’¢ e non c¢’¢ mai stata. Appunto perché il tragico non ¢ una
specie della rappresentazione, ma quella forma di vita che non ¢ ancora com-
parsa sulla terra, né fra gli antichi, né fra i moderni, e che pure ¢ stata anticipata
nella tragedia attica, soprattutto nello scambio dialogico della sticomitia.

6. La comunita della tragedia

Lo scambio dialogico in cui le singolarita dell’esperienza si tolgono reciproca-
mente lattributo della realta, questo «palleggio» del niente che i dialoganti pra-
ticano rispedendo ogni volta al mittente le accuse ricevute, ¢ un modo ch’essi
hanno per mettere le mani ed esercitare una qualche forma di controllo
sullesperienza della distruzione, quella che alcuni — a quanto pare — invocano
per uscire dalle secche dell’amministrazione totale dell’esistenza.

Bataille polemizza violentemente contro entrambe le soluzioni della cri-
si  comunitaria. Tanto la  fiducia acritica nel funzionamento
del’amministrazione politico-poliziesca, quanto l'attesa paradossalmente salvi-
fica di una calamita vengono dichiarate insufficienti: «dietro alla facciata fatta di
affermazioni di forza, di ragione e di cinismo, st apre il vuoto e cio che persiste
lascia un posto sempre maggiore alla sensazione che qualcosa manchi. [...]
Dietro la facciata, innanzitutto, non c’¢ che la depressione nervosa, esplosioni
violente e senza seguito, fantasticherie estetiche e chiacchiere». Bataille sembra
voler stornare le accuse postume di wagnerismo e cupio dissolvi. Non ¢ Bataille a
essere «cupido d’abisso» e a invocare la catastrofe pur di uscire dalla situazione
di stallo in cui si trova la societa europea. Anzi, egli ¢ perfettamente consapevo-
le che ogni «rrazionale» Nervenkust o Nervenpolitik ha il medesimo potere di
successo del chiacchiericcio professorale e delle vociferazioni politicanti, cio¢
nessuno, perché la sovra-eccitazione per il nirvana tedesco e fascista che si dif-
fondeva nell’Europa degli anni Trenta altro non ¢ che il desiderio inconfessato,
il rovescio complementare della scrittura accademica e delle parole d’ordine
della societa omogenea: 1 sogni dei cattedratici, in fondo, sono sempre incubi di
catastrofe, ed ¢ vero che alcuni amministratori di grandi gruppi bancari di notte
scrivono romanzi e poesie, nel vano tentativo di disfare la tela d’acciaio che
tessono intorno al mondo quando ¢ giorno.

Loscurita assoluta della catastrofe eventuale, 'incombenza irresponsa-
bile del daimon, I'intervento che plana dall’alto, ¢ la pia (o blasfema) speranza
che risponde @ parte objecti alla fondazione mitologica e filosofica dell’esperienza
a parte subjecti della quale ormai disperiamo. La tragedia cui pensa Bataille dovra

Noéema, 4-2 (2013): Ricerche
http://riviste.unimi.it/index.php/noema

17



Tommaso Tuppini, La comunita della tragedia

avere una fisionomia inedita rispetto ad entrambi 1 corni della pseudo-
alternativa. La tragedia non ¢ né «antica» né «modernax». «ITragedia» ¢ il tentati-
vo di pensare una comunita nuova, e non spartisce né una supposta arcaicita
«destinale» o greca, né il mito della modernita «responsabile». Bataille sente no-
stalgia per una comunita della tragedia, ma questa nostalgia non ¢ «’ansia di re-
cuperare il mondo perduto»”, non ¢ una nostalgia per un Vaterland, la terra dei
padri, un qualche passato arcaico, bensi per una mai-conosciuta terra dei figli*.
La tragedia ¢ lo spazio dello sconosciuto Kinderland, dell'ignoto, del «futuro, la
meravigliosa incognita [inconnu] del futuro»™. Quella di Bataille ¢ la «grande no-
stalgia» di Zarathustra, la dolorosa mancanza che si prova per cio che non ¢
mai stato, come quando la fine di una storia d’amore ci fa rimpiangere non le
gioie che abbiamo conosciuto insieme, ma quelle che avremmo potuto cono-
scere e che rimaniamo soli a immaginare: «la potenza ¢ conferita al movimento
e, quindi, quali che siano le numerose apparenze, strappata al passato, proietta-
ta nelle forme apocalittiche del futuro»”.

Cio che lavvento della comunita tragica mette in gioco ¢ dunque
Papocalissi dell’inconnu, la «scopertan dell’ignoto. 1l disordine della rappresenta-
zione, la congestione (cio che Bataille chiama anche la «contrazione») delle
immagini, vanno «inventati» nella loro condizione di zzconnu. Tragicamente il
disordine non viene redento o fatto traghettare verso la conoscenza, ma nep-
pure viene abbandonato a una condizione di ineffabilita mistica. L’znconnu viene
«scopertoy in comune, viene comunicato nella sua sconosciutezza, e in questa
comunicazione consiste la sua «scoperta». Esso affetta del proprio disordine i
membri della comunita che si contagiano 'uno con I'altro dell’angoscia che ac-
compagna la sua esperienza. L’ignoto del disordine rimane in questo modo i-
gnoto, non viene gettata una luce nel corpo dell'ignoto perché esso trasformi il
suo statuto in oggetto della conoscenza. Pero esso viene «scopertoy, vale a dire:
il contagio dell’angoscia fa dilagare I'ignoto fra i membri della comunita, e que-
sto dilagare ¢ tutta la «chiarezza» comunicativa di cui possiamo fare esperienza
quando abbiamo a che fare con lignoto. La comunicazione «scoprente»
dell’znconnu, la spartizione comunitaria del disordine, prendono il posto di ogni
programmatica «rivelazione» dell'ignoto o risoluzione del disordine emotivo
nell’ordine dell’amministrazione omogenea. La circolazione del disordine zncon-
nu che cosi si accende di un autonomo bagliore (la luce notturna della comuni-
cazione) ¢ la tragedia: «un legame di fraternita che puo essere estraneo al lega-
me di sangue e annodato fra uomini che decidono tra loro le necessarie consa-
crazioni; e I'oggetto della loro unione non ha per fine un’azione definita, ma
Pesistenza stessa, L’ESISTENZA, CIOE LA TRAGEDIA» .

Bataille pensa a una comunita frutto di una «decisione», quindi sembra
sottomettere I'esperienza della tragedia alla riuscita di un progetto. Salvo poi
aggiungere subito che questo progetto ¢ radicalmente in-sensato, cio¢ non puo
in alcun modo essere progettato, perché la sua realizzazione consiste sempli-
cemente dell’atto di esistere-insieme, e in nient’altro: il tratto distintivo della
comunita tragica sta appunto nella mancanza di un progetto, i suoi membri so-

» G. Bataille, Cronaca nietzscheana, cit., p. 81.

30 Cfr. ivi, p. 83

3 G. Bataille, Nietgsche e i fascisti (1937), in La conginra sacra, cit., p. 27.
32 1d., Cronaca nietzscheana, cit., p. 82.

33 Ibidem.
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no a tal punto sedotti dalla posta in gioco che non hanno il tempo di prendere
in considerazione altre mete o interessi se non la loro esistenza ferita ed espo-
sta, il che accade «ogni volta che un tragico disordine esige una decisione senza
indugi»™. 1.ejen della tragedia ¢ quanto di pitt anti-teleologico si possa immagi-
nare: 'esistenza di tutti e di ciascuno. Non, dunque, l'esistenza come dovrebbe
essere. Ma neppure lesistenza sottomessa alle esigenze rappresentative della
presenza, dunque I'esistenza «come ¢». Semmai: I'esistenza come 7oz ¢ e come
puo continuare a essere: una convulsione contenta di se stessa, un movimento
di frana che si comunica agli altri per contatto.

In realta neppure il paradigma dialogico della sticomitia ovvero della li-
bera maldicenza raffigura bene il funzionamento della tragedia: non si tratta in-
fatti di togliere essere e sostanza all’essere degli altri aggredendoli. Sara lo spet-
tacolo della nostra rovina, piuttosto, a contagiare quelli che incontriamo. «Spet-
tacolo» non vuol dire un «teatro» in cui ci sono degli attori e degli spettatori,
ma una circolazione onnicoinvolgente dell’elemento tragico. La tragedia mai
esistita, la tragedia del futuro, dell’znconnu, il disordine delle immagini, ¢ cio che
si diffonde tra i membri. La comunita tragica diventa una «comunita della per-
dita» — come I’ha definita Roberto Esposito™ — attraverso il contagio passivo
dell’angoscia, non attraverso I'aggressione sticomitica o maldicente.

Il contagio «spettacolare» della tragedia ¢ 'evento costitutivo di una
comunita che spezza ogni legame gia dato (il «sanguey), ogni solidarieta sempli-
cemente funzionale ('«amministrazione») e rimane allo stato «diffusow, rifiuta
di precipitare in un’istituzione o, peggio, incarnarsi in un principio personale. F
la negazione attiva di ogni forma di «cesarismon.

Infine, tenendo in nessun conto le possibilita di successo della demo-
crazia liberale oppure del «<movimento antifascista» che «appare come un vuoto
coacervo, come una vasta decomposizione di uomini legati solo da un rifiuto,
I'unico avversario credibile della marea nera e totalitaria che sta minacciando
I’Europa diventa la comunita della tragedia.

ALL’UNITA CESAREA FONDATA SU UN CAPO, SI OPPONE LA COMUNITA
LEGATA dallimmagine ASSILLANTE DI UNA TRAGEDIA. La vita esige
uomini riuniti, e gli uomini sono riuniti solo da un capo o da una trage-
dia. Cercare la comunita umana senza testa ¢ cercare la tragedia: la stes-
sa messa a morte del capo ¢ tragedia; rimane esigenza di tragedia. Una
verita che mutera Daspetto delle cose umane comincia qui
I’ELEMENTO EMOTIVO CHE DA UN VALORE  ASSILLANTE
ALL’ESISTENZA COMUNE E LA MORTEZ,

La comunita della tragedia consiste soltanto del movimento di scom-
parsa e rovina che i membri incontrandosi comunicano 'uno all’altro. Quella
della tragedia ¢ una comunita di morte, radicalmente antifunzionale (i suoi
membri ripropongono I'uno all’altro in modo ossessivo il movimento di cui
ogni esistenza si consuma) e acefalica, senza testa, non rappresentabile, non ri-
assumibile in alcuna istituzione o realta personale, perché si sforza di trattenere

3 G. Bataille, L esperienza interiore, cit., p. 60.
3 Cfr. Vlntroduzione di R. Esposito a La congiura sacra, cit., pp. Xi-XXxVi.
36 1d., Cronaca nietzscheana, cit., p. 88.
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il contagio comunicativo all’altezza della sua dimensione evenemenziale, senza
sostantivizzarlo.

«Cio a cul si pensa attualmente, se si parla di esistenza collettiva, ¢
quanto di pitl povero si possa immaginare e nessuna rappresentazione puo es-
sere piu sconcertante di quella che propone la morte come 'oggetto fonda-
mentale dell’attivita comune degli uomini, la morte e non il cibo o la produzione
dei mezzi di produzione»’. Wovon lebt der Mensch? Di che cosa vive I'uvomo? si
chiedeva Brecht. Non € necessariamente vero che erst kommt das Fressen, dann
kommt die Moral. Sicuramente I'alimentazione ¢ una gestualita antropologica piu
antica e importante rispetto all’etichetta borghese. Ma alla lunga I’assimilazione,
I'ingestione, il dominio dell’ambiente esterno di cui ¢ fatto il gesto alimentare —
il principio economico —, se diventa I'unico fondamento re-ligante di una co-
munita, mette capo a qualcosa di peggiore — se possibile — dell’etichetta bor-
ghese, o meglio ne diventa una semplice premessa ovvero una conseguenza:
Porganizzazione capillare della produzione e della spartizione dell’alimento ce-
lebra la «sussistenza» e lincapacita di superamento caratteristica del /lerzrer
Mensch. La comunita della tragedia, invece, mette avanti ’atto espulsivo, incen-
diario e angosciato che supera la dominazione economico-punitivo-alimentare
dell’ambiente e del prossimo.

I vero gesto tragico, fondatore di comunita, ¢ quello di Oreste in fuga
dalle Erinni, che strappandosi un dito a morsi provoca «a rottura
del’omogeneita personale, la proiezione fiori di s¢ di una parte di se stesso»™.
L’eroe tragico batagliano ¢ O-reste, la singolarita che porta inscritta nel nome
quel resto ontologico = 0 cui I'esistenza, consumandosi, si avvicina liminar-
mente”. [’automutilazione comunica 'angoscia della propria rovina agli altri.
Oreste inaugura cosi una nuova pratica del sacrificio, sconosciuta ai moderni —
che non conoscono piu il sacrificio —, ma anche agli antichi che conoscono sol-
tanto il sacrificio solidale con il mito, vale a dire un rito in cui il sacerdote si
appropria in modo esclusivo della violenza che rovescia poi su una vittima.
Oreste istituisce invece «un sactificio in cui tutto ¢ vittima»™, un sacrificio sen-
za sacrificatore, sacrificio tragico, € non piu mitico: in esso non ci sono preti
omicidi, vittime designate e un pubblico che assiste da lontano, ma I’angoscia si
diffonde per contagio fra tutti i membiri, re-ligandoli cosi in una nuova comuni-
ta, tenuta insieme dall’obbligo reciproco dello spettacolo rovinoso.

Cio che dal punto di vista dello studio delle patologie ¢ il gesto autofa-
gico di un folle, diventa tragicamente un’espulsione di sé che deve essere rac-
colta da qualcun altro: ¢ appunto I'attenzione altrui per la nostra angoscia a sal-
varla dalla cura psichiatrica e a restituirla alla comunita che sta cosi nascendo.
Un’attenzione non, come quella del medico o del sacerdote, distaccata e ogget-
tivante, ma partecipe, mimetica: quella, in fondo, che tutti noi ci auguriamo
quando ci capita di soffrire. Il medico e il sacerdote «aiutano» il prossimo, ne
fanno il proprio «paziente» o «seguace», cercano di non farlo soffrire pit. Lo
spettacolo della mutilazione, al contrario, viene subito raccolto da chi assiste:

37 Ivi, p. 86.

3 G. Bataille, La mutilazione sacrificale e lorecchio reciso di Vincent van Gogh (1930), in Critica
dell’occhio, cit., p. 71.

% Cerco di analizzare il significato della figura di Oreste attraverso la tragedia greca, Bataille e il
romanzo contemporaneo in un libro di prossima pubblicazione, La ruse de la nuit: Eschyle, Batail-
le, Littell.

40 G. Bataille, I esperienza interiore, cit., p. 190.
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questo rimbalzo dell’znconnu, del disordine dell’angoscia, su tutti 1 presenti, fa
nascere la comunita della tragedia.

Cio che suona poco famigliare ai nostri orecchi ¢ che il momento diffu-
so della détresse non ¢ in alcun modo la premessa di un futuro an-estetizzato, la
sincope cui prima o poi rispondera il pleroma di una rivelazione, 'avamposto
che guarda a una terra utopica in cui il dolore ¢ stato vinto e spunta I’alba cin-
guettante dell’'ultimo Uomo: «nessuno pensa piuw, scrive Bataille, «che la realta
di una vita comune — che ¢ quanto dire dell’esistenza umana — dipenda
dall’assunzione comune dei territori notturni e di quella sorta di contrazione
estatica che diffonde la morte»''. La tragedia non anticipa I'esistenza di una co-
munita organica, che impugna a se stessa, il cui cielo ¢ sgombro dalle nuvole
nere del destino, che sconfigge la morte. L’znconnu fatto circolare, la chiara not-
te dell’angoscia presa e data dall’'uno all’altro, non ¢ il momento preparatorio di
una qualche redenzione, non ¢ la tappa funzionale di un progetto politico.
Nessun futuro dell’esistenza «sana» e «salva» ¢ anticipato nel presente della ca-
tastrofe. La comunita della tragedia ha il solo scopo di so/fecitare sempre di nuo-
vo l'istante della rovina. L’esperienza tragica non «vince» la morte, né «fa vince-
re» la morte: essa ¢ semplicemente lo scambio della morte tra i membri della
comunita, il suo angoscioso passare di mano. Non c’¢ nessuna innocenza
dell’origine da riscoprire teleologicamente: 'unica chance della comunita ¢ di e-
saurire I'esperienza della rovina. Esistere esaurendosi, senza pero arrivare al
fondo dell’esaurimento, senza appropriarselo in modo definitivo ovvero miti-
co-veritativo ¢ «cio che respinge 'inerzia degli uomini che vivono oggi»*.

7. La comunicazione esplosiva

La volonta di ¢hance comunica con la spartizione dell’angoscia fino quasi a con-
fondervisi. La costituzione di una comunita passa necessariamente attraverso
Iesperienza della tragedia. Nella comunita della tragedia non c’¢ salvezza dal
dolore, ma — ammesso che si possa dire cosi — salvezza nel dolore. Che poi in
realta non ¢ neppure una «salvezza», perché non c’¢ nessuna «integrita»
dell’esistenza da recuperare, né singolare, né collettiva: cio che ci si scambia
nella comunita ¢ solo il movimento della rovina, lo spettacolo delle ferite.

La tragedia scansa la paradossale speranza suicidaria delle comunita i
cui membri vogliono uscire dalla distretta aspettando la grande calamita «ogget-
tivay, irresponsabile, da cui Bataille — a ragione — vedeva tentata 'Europa. Get-
tarsi a capofitto nell’avventura della distruzione ¢ il rimedio peggiore del male,
il rimedio fascista, dal quale noi oggi ci crediamo risparmiati una volta per tutte.
Le ragioni di seduzione del fascismo stanno nel fatto ch’esso ha di nuovo fatto
uso della morte per fondare la comunita — 'ultimo oggetto di censura e dimen-
ticanza della nostra societa sterilizzata, felice e americana ¢ stato ricollocato
violentemente al centro della po/is:

Violenta riattivazione di un potere che dispera dei propri fondamenti
razionali (le forme della rappresentazione, che si ¢ svuotata di senso tra
il XIX e il XX secolo), violenta riattivazione del sociale in una societa
che dispera della propria fondazione razionale e contrattuale, il fasci-
smo ¢ nonostante tutto l'unica forma seducente del potere: essa ¢

4 1d., Cronaca nietzscheana, cit., p. 86.
42 Tbidem.

Noéema, 4-2 (2013): Ricerche
http://riviste.unimi.it/index.php/noema

21



Tommaso Tuppini, La comunita della tragedia

I'unica — almeno dopo Machiavelli — ad affermare se stessa in quanto
tale, come sfida, in spregio a tutte le forme di «verita» politica. Accetta
la sfida di farsi carico del potere fino alla morte (propria o altrui). [...] 1l
fascismo ¢ dunque I'unica forma che ¢ stata capace di riproporre il pre-
stigio rituale della morte, ma [...] in modo postumo e posticcio, nella
soperchieria e nella messa in scena®.

Bataille era consapevole che «l movimento di disgregazione di questa
massa puo essere compensato solo in modo subdolamente lento da cio che
gravitera di nuovo intorno a figure di morte»™ e comprende dunque, senza in-
fingimenti, con la massima onesta, le ragioni di seduzione del fascismo. Ma il
fascismo 7on ¢ una comunita della tragedia. Il fascismo ¢ semmai una mitologia
della morte, il teatro della rovina, a tal punto ossessionato dall’incombenza del-
la catastrofe da volerla anticipare e provocarla pur di non finirne vittima. «Fa-
scismow, disse qualcuno che questa tentazione provo nel modo piu radicale,
Pierre Drieu La Rochelle, «¢ la paura che il mondo, da un momento all’altro,
possa esplodere in centomila schegge». E per vincere la paura che il fascismo
attiva il sistema di detonazione. Il fascismo rifiuta le verita fondative di un e-
stenuato contrattualismo soltanto per proporre il mito della morte, per rin-
chiudere nel perimetro della verita cio che si sottrae a ogni orizzonte veritativo
e mitologico. La «lentezza» di cui patla Bataille ¢ negata dal fascismo, che pre-
cipita I'evento della morte con una velocita assoluta. Il fascismo ¢ la riappro-
priazione della catastrofe in quanto verita oggettiva, e realizza la comunita del
suicidio, sogna la morte appropriata, fatta nostra. Questa ¢ la «testa» del fasci-
smo, cio che segna la sua distanza da ogni comunita acefalica della tragedia: far
rapprendere in un atto la morte che circola allo stato diffuso. Il fascismo ¢ pur
sempre un progetto salvifico, il progetto di salvezza piu paradossale: una stra-
tegia di vittoria sulla morte che vuole togliere la morte reificando la morte —
perché la realizza, la inscrive violentemente nei corpi.

Gli «anni Trenta» sono appunto questo, soprattutto in Francia: il peri-
colo di un inarrestabile scivolamento delle istanze sovversive e problematiche
della tragedia verso la soluzione fascista.

La tentazione fascista ¢ dura a morire. Essa si ripresenta sotto tutte le
forme nelle quali la comunicazione dell’angoscia si confonde con la distruzio-
ne, e 'unica sequela possibile dell’'impossibile possibilita della morte diventa la
sua realizzazione. E sottile il discrimine che tiene decisa I’esistenza angosciata
della tragedia dal suicidio fascista: «che cos’altro potrebbe significare del resto il
fatto che, per parecchi anni, alcuni degli uomini piu dotati si sono adoperati a
ridurre la propria intelligenza in pezzi [briser en morceanx], credendo con questo
di far esplodere [faire sauter en éclaf] Iintelligenza?»™®.

I saw the best minds of my generation destroyed by madness. Esiste
un’intelligenza che non ha mai conosciuto il rischio dell’andare in pezzi, cio
che Bataille definisce «pedanteria intellettualex: la cultura accademica e museale,
salva nel monumentum aere perennins delle proprie scartoffie e fiera delle sue
splendide bare. Esiste poi un’intelligenza che accetta I’agon, ama il rischio —
quello di sfracellarsi inutilmente — e tenta di far esplodere tragicamente

4 1. Baudrillard, Oublier Foncanlt (1977), Galilée, Paris 2004, pp. 84-85.
4 G. Bataille, Cronaca nietgscheana, cit., p. 88.
4 Ivi, p. 89.
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I'intelligenza. L’intelligenza puo deflagrare, farsi «wolonta esplosiva [éclatante]» che
«restituisce alla terra la divina esattezza del sogno»'’. Ma puo anche cancellarsi
nell’idiozia, nell’abbruttimento, nel fascismo, nell’intossicazione, e senza nessu-
na contropartita.

L’intelligenza che esplode non ¢ la stessa cosa dell'intelligenza che va in
pezzi. Alcuni fra gli «uwomini piu dotatiy hanno cercato di far esplodere
Iintelligenza, ma in realta si sono prestati a un lavoro di macelleria, fatto anzi-
tutto su se stessi. L’intelligenza non I’hanno fatta «esplodere», ’hanno soltanto
fatta «a tocchi», cosi come si fa con la viande, anche quella umana («/a femme vi-
vante coupée en morceanx», di cui Bataille poté leggere ne I.’(E7#/ de la police del 1909,
rivista che riferiva di fatti di cronaca nera enfatizzando 1 dettagli a carattere
grandguignolesco). «[.'étre atteint I'éclat avenglant dans l'anéantissement tragiques'':
I’esplosione cieca nessuno riesce a sopportarla da solo. Diventa generatrice di
comunita soltanto se viene condivisa. L.a comunita della tragedia accade se rie-
sce a sperimentare il movimento del disordine e dell’esplosione prima che le
schegge volanti siano ricadute come cenere. Nasce cosi I'essere tragico, «dalla
Terra lacerata dal fuoco del Cielo, nasce fulminato e per questo carico di quel
fuoco del dominio che diviene il FUOCO DELLA TERRA»",

D’esistenza tragica non sostantivizza la verbalita evenemenziale del
proprio farsi a pezzi. «Bisognerebbe saper far se stessi a pezzi [se briser en morce-
anx] e avvertire nel proprio corpo la follia del contorsionista»®. I.’esplosione
viene sperimentata adeguatamente se viene fatta circolare, viene comunicata: la
comunicazione ¢ 'esplosione, la diffusione dell’esplosione tra le singolarita che
se la scambiano. Il fascista suicidario s’immedesima precipitosamente nel fuoco
che piomba dal cielo e per questo non ne fa esperienza alcuna: diventa fuoco di
fuoco, fliamma nera che divora se stessa, appropriazione violenta della dispera-
zione, corpo fatto a pezzi, abbruttimento dell’intelligenza, esperimento andato
male.

In un manoscritto «indirizzato» a Jacques Prévert, composto probabil-
mente negli stessi anni in cui scriveva sulla tragedia, Bataille dice: «’esistenza
che abbiamo ricevuto ¢ un’esistenza fatta a pezzi: da sola non riesce a racco-
gliere i propri frammenti»”’. Nessuno «spontaneismo» dell’esistenza é soddisfa-
cente. L’esistenza abbandonata a se stessa, si sbriciola. Dobbiamo fare in modo
che 1 pezzi esplosi stiano anche insieme, che non cadano come materia inorga-
nica 'uno a fianco dell’altro, in una condizione d’assoluta indifferenza. Ma nes-
suno di noi ¢ capace, da solo, di raccogliere i pezzi. Da solo posso tutt’al piu
decidere di fulminarmi le cervella, ed ¢ quello che accade con il gigantesco auti-
smo collettivo del fascismo. La tentazione suicidaria e implosiva ¢ di mettere
tine alla morte, di padroneggiarla totalmente e cosi chiudere nel cadavere e nel-
la lapide Pesperienza aperta e in-finita della rovina: «non c¢’¢ uno sbocco, una
fine e la comunicazione dell’angoscia [...] non ¢ una soluzione, ma
I'introduzione e il mantenimento della lacerazione nel centro, nel cuore della

4 Ivi, p. 84 (traduzione leggermente modificata).

47 G. Bataille, I/ labirinto, cit., p. 253.

8 1d., Cronaca nietzscheana, cit., p. 84.

¥ '1d., Dossier de ['wil pinéal (1930), in (Euvres complétes ¢. I1, Gallimard, Paris 1970, p. 418
S 1d., Calaveras, in (Euvres completes t. 11, cit., p. 407

Noéema, 4-2 (2013): Ricerche
http://riviste.unimi.it/index.php/noema

23



Tommaso Tuppini, La comunita della tragedia

citta del'uvomo. [...] L’angoscia che tu non comunichi al tuo simile, tu in qualche
modo la disprezzi e la maltratti»'.

Alla tentazione suicidaria e fascista Bataille oppone la comunicazione
esplosiva della tragedia: il mio dolore ¢ di tutti. Fino a che c¢’¢ I'esplosione c’¢
anche la comunicazione fra le parti: questa ¢ la tragedia. I problemi, i drammi, 1
dubbi sul «che fare», cominciano quando il propellente dell’esplosione si ¢ e-
saurito. Ma allora, si potrebbe dire, ¢ troppo tardi. Non c’¢ niente da fare, se
non ricorrere a qualche colla o supplemento poliziesco e politico-
amministrativo che rimetta assieme i cocci.

I «pezzi» sono il precipitato triste dell’«esplosione» tragica: i pezzi rica-
dono gravitazionalmente dopo che I'esplosione i ha fatti volare. Lo spirito di
gravita che fa ricadere i pezzi ¢ la negazione esplicita del movimento libero con
cui I'esplosione tiene insieme i frammenti volanti. II problema, secondo Batail-
le, ¢ che gli «cuomini piu dotati» fingono di fare a pezzi l'intelligenza, si atteggia-
no ad abbruttiti, per — nelle loro intenzioni — farla esplodere. In realta — come
Papprendista stregone — si mettono nel sacco da soli, finiscono per cadere
nellinganno che doveva ingannare gli altri: non sono riusciti a far deflagrare
intelligenza e si devono accontentare del processo secondario, cio¢ dei resti di
un’intelligenza morta. La maschera giocosa dell’abbruttimento ¢ diventata per
loro una triste realta.

Impietositi e, in fondo, solidali con questo destino d’insuccesso, ci
chiediamo: che cosa ha costretto le menti migliori di un’intera generazione ad
atteggiarsi ad abbruttiti? Il fatto ¢ che avevano paura di essere confusi cogli al-
fieri della «pedanteria intellettuale», e dunque hanno recitato questa partaccia,
I'unica che sembrasse loro dignitosa. Infatti, che cosa c’¢ di piu lontano da un
professore di un abbruttito? Hanno cercato di far scendere nel pensiero il fuo-
co del cielo e hanno finito per schiantarsi sottoterra come vermi. Sono rimasti
soli, e almeno in una certa misura hanno voluto esserlo: non hanno trovato la
chance della comunicazione capace di far breccia nei cuori indifferenti di chi li
circondava e far esplodere l'intelligenza collettiva. LLa comunicazione ¢ diventa-
ta un compiaciuto strisciare e al posto della comunita tragica hanno messo su
una conventicola (un salotto, un partito, una cellula terroristica, una casa editri-
ce, ecc.).

L’intelligenza che vuole esplodere non puo cominciare da altrove se
non dalla materia incandescente della vita. Se questo non accade lintelligenza
diventa filosofia pedante, cio¢ una filosofia che non ¢ filosofia, perché non ac-
cetta di misurarsi con la non-filosofia: «¢ abietto e vigliacco cercare di penetrare
dentro la vita senza quellincendio che arde dentro e che ¢ la vita. E meglio per
'uvomo farsi mutilare piuttosto che portare a spasso la sua curiosita compiaciu-
ta e di costringere gli altri ad ascoltare 1 suoi discorsi da turista davanti a tutte le
cose che richiedono invece il silenzio e il tremorex»™.

Infrangersi sugli scogli della non-filosofia ¢ un pericolo che Bataille ha
sperimentato piu volte su se stesso (Le bleu du ciel, 1935: «la mia esistenza cade-
va a pezzi come materia in decomposizioney). Per altro — come ormai abbiamo
capito — non si tratta soltanto di un problema «personale», ma dell’aporia di
un’intera civilta, e anzitutto dei suoi «intellettuali». In un’Europa ormai sull’orlo
del baratro (siamo nel giugno del 1939) Bataille trovava ancora il coraggio di

S 1d., Notes a L'excpérience intérieure, in (Euvres complétes t. 17, Gallimard, Paris 1973, pp. 442-444.
52 1d., Calaveras, cit., p. 407.
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pensare che «un uomo “vivo” immagina la morte come cio che da compimen-
to alla vita: non la considera come una disgrazia»™.

Come dice il Saint-Just messo da Bataille ad esergo della sua Cronaca: «I/
n’y a de circonstances difficiles que pour cenx qui reculent devant le tombean». La comuni-
cazione e lo scambio sono la chance della morte e dell’angoscia: tra la morte su-
bita, oppure indotta, comunque avente carattere suicidario, e la chance della co-
munita tragica c’¢ una differenza alle volte impercettibile, che ¢ poi la medesi-
ma che corre tra Pabbruttimento, I'intelligenza fatta a pezzi, e la sua esplosione
nell’evento della comunicazione.

5 1d., La menace de la guerre (1939), in (Euvres complétes ¢. 1, cit., p. 550.
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