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LA COMUNITÀ DELLA TRAGEDIA 
Georges Bataille e gli «anni Trenta» 
Tommaso Tuppini 
 
 

La joie tragique (disons, d’un mot, la joie de 
se savoir fini). 

(Jean-Luc Nancy) 
 
 
1. Grecia o Wagner? 
La tragedia è diventata il tema esplicito soltanto di alcuni, pochi, saggi di Batail-
le. Ma non è sbagliato dire che, in modo più o meno larvato, la tragedia è una 
tra le sue più durature ossessioni speculative: un motivo che si afferma in alcu-
ni momenti cuspidali di un accidentato percorso intellettuale, come quelli in cui 
volle mettere a tema l’attualità politica degli anni Trenta, senz’altro tra i «pezzi 
forti» della scrittura di Bataille.  

Bataille pubblica La Mère-Tragédie nell’estate del 1937 sulla rivista Le 
Voyage en Grèce, edita da Hercule Joannidès, direttore della società navale Neptos. 
Difficile immaginare che tipo di presa il saggio di Bataille possa aver avuto sul 
pubblico di armatori e viaggiatori dell’alta borghesia cui la rivista anzitutto si 
rivolgeva. Il trattino del titolo enfatizza la convergenza tra il concetto di «trage-
dia» e quello di «madre» e fa dell’espressione una specie di endiadi.  

«È nella misura in cui le nostre esistenze si sottraggono alla presenza 
del tragico», scrive Bataille, «ch’esse si fanno viepiù meschine e ridicole. Ed è 
nella misura in cui partecipano ad un sacro orrore ch’esse diventano umane»1. 
L’affermazione di Bataille è al limite della contraddittorietà: perché un’esistenza 
propriamente «umana» dovrebbe partecipare dell’«orrore»? Ogni buon umani-
smo non ci ha forse sempre ammonito di uscire dalle secche del mito e della 
terribile necessità, per entrare nel regno luminoso e ben poco orrorifico della 
libertà? E perché sarebbe così desiderabile partecipare di qualche cosa come 
una «presenza del tragico»? Ammesso che si possa dare un’autentica «presenza» 
del tragico (non è il tragico ciò che si sottrae a ogni presenza appunto per via 
del suo carattere intimamente orrorifico-distruttivo?), perché dovremmo prefe-
rire di vivere all’ombra di quella presenza, piuttosto che sottrarci a essa, a costo 
di rischiare – a quanto sembra – l’accusa del ridicolo?  

Bataille è consapevole delle difficoltà che comporta un’affermazione 
del genere. Difatti si affretta ad aggiungere: «può darsi che tale paradosso sia 
troppo ampio e impegnativo per essere compreso: ciononostante esso è una 
verità dell’esistenza, come lo è il sangue»2. Il «paradosso» di Bataille è in fondo 
quello che già fu di Nietzsche: la tragedia tiene insieme i due poli dell’esistenza 
che la nostra cultura socratica, anti-tragica, è persuasa di dover tenere rigoro-
samente separati. Per questo la tragedia è qualcosa di difficile da «comprende-
re», perché essa sintetizza quel che a tutta prima ci sembra disgiunto: la serenità 
contemplativa e il dolore, il parossismo dionisiaco e lo spettacolo apollineo. Bi-
sogna dire però che, rispetto a Nietzsche, Bataille enfatizza oltremisura il polo 
dionisiaco-estatico dell’esperienza: «il dio le cui feste sono diventate gli spetta-

                                                                    
1 G. Bataille, La Mère-Tragédie, in Œuvres complètes t. I, Gallimard, Paris 1970, p. 492. 
2 Ibidem. 
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coli tragici non è soltanto il dio dell’ebbrezza e del vino, ma anche il dio che 
perturba la ragione»3. Già da questa semplice affermazione possiamo misurare 
la distanza di Bataille dall’interpretazione nietzscheana dell’evento tragico. Gli 
elementi messi in gioco dall’uno e dall’altro sono gli stessi, ma diversa è la sin-
tassi che ne articola il rapporto. Per Nietzsche la tragedia fa l’effetto di «un vi-
no nobile, riscaldante e insieme conciliante la meditazione»: la tragedia è un e-
sercizio di formazione, in cui l’entusiasmo precipita in forma di pensamento. 
Bataille – pur agganciando l’uno all’altro il polo esperienziale dell’ebbrezza e 
quello del pensiero – si sente in dovere di specificare che la ragione che attra-
versa le sofferenze di Dioniso è una ragione nata già perturbata. Nella versione 
batagliana l’Unheimlich dionisiaco ruba la scena allo spettacolo apollineo, così 
come non necessariamente accadeva in Nietzsche, per il quale i contraddittori 
principi costitutivi della tragedia si presentano in una situazione di maggior e-
quilibrio reciproco.  

Per Nietzsche la tragedia è pur sempre un passo civilizzatore che 
l’umanità compie assegnando una forma plastica alle proprie liquide ossessioni. 
Il senso dell’apollinismo è appunto quello di una «Menschwerdung der Dissonanz»: 
il mondo franto e «polemico» del dionisismo non tanto – come sarebbe facile 
tradurre in modo impreciso – si fa «umano», quanto semmai si fa «uomo». La 
tragedia non mette capo a qualche cosa come una «umana dissonanza», bensì a 
una «dissonanza» metamorfosata in «uomo». Per dirlo in altri termini: il sostan-
tivo dell’espressione nietzscheana è l’uomo, non la dissonanza. L’inascoltabile 
dissonanza, cioè, acquista una figura, diventa-cosa, diventa quella vita umana il 
cui senso sta nella capacità di contenere sulla pellicola della rappresentazione 
l’incontenibile lacerazione dionisiaca. L’indagine di Nietzsche sulla tragedia sol-
leva dunque una domanda circa la genealogia dell’uomo: indagare la tragedia 
serve per comprendere la provenienza dell’umanità occidentale, l’umanità della 
filosofia e della conoscenza scientifica, e la risposta a questa indagine è la figura 
dell’artista che trasfigura in sé l’esperienza dionisiaca della lacerazione (l’uomo 
greco e tragico, spazzato via dall’insegnamento di Socrate, che precede di un 
passo l’uomo della conoscenza).  

L’interesse batagliano per la tragedia ha invece un carattere escatologico 
e anti-umanista, fa cioè appello a un’umanità ansiosa di superare se stessa, 
scontenta del proprio statuto antropico, desiderosa di tornare in modo tra-
sgressivo alle proprie radici fangose. L’umanità descritta da Nietzsche è quella 
greca: un’umanità, ancora, «dell’origine», per la quale il rombo della dissonanza 
è ancora troppo vicino per poter essere sopportato tale e quale, e che dunque 
cerca riparo nelle visioni plastiche e nei sogni di Apollo. La tragedia diventa per 
l’uomo greco il tentativo di accasarsi a una giusta distanza rispetto alle rive di 
quel fiume sonoro il cui scorrere impetuoso egli avvertiva con un eccesso di 
complicità. Per Bataille, invece, la tragedia deve far scorrere con maggior vio-
lenza nelle vene dei moderni europei quel sangue che sembra essere evaporato 
nelle astrazioni della Zivilisation.  

Identica è, dunque, la funzione che Nietzsche e Bataille assegnano alla 
tragedia nel mondo antico e in quello moderno, ma diametralmente opposto 
l’effetto. La tragedia funziona in entrambi i casi come un farmaco capace di in-
nescare l’azione avversa alla tendenza culturale dominante: anticamente porta 
la luce di Apollo in un mondo ancora sedotto da Dioniso e, modernamente, 
                                                                    
3 Ibidem. 
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parla con la voce del sangue in un’Europa avvilita dal socratismo e 
dall’alessandrinismo trionfanti. Lo spettatore di Nietzsche esce dal teatro dopo 
un’esperienza – diciamo così – di formazione: riesce a sopportare il dolore 
dell’esistenza, comincia a vivere urbanamente, diventa un cittadino della polis. 
Lo spettatore di Bataille torna a teatro, per dimenticare la scoraggiante omoge-
neità della sua esistenza, l’anestesia quotidiana e il soffocamento di ogni grido, 
la vita trasformata in semplice funzione dall’apparato dello Stato e al servizio 
del Capitale: all’«esistenza omogenea in quanto valore che si pone come in-
comparabile»4 la tragedia ricorda la sua comparabilità e riducibilità, il suo essere 
sovrastruttura di un struttura non-omogenea ovvero, come diceva Bataille, ete-
rogenea, cioè organizzata (se ancora di organizzazione è lecito parlare) secondo 
i principi dell’esplosione emotiva e della comunicazione contagiosa.  

La tragedia nietzscheana ha un valore civilizzatore, dunque infuturante, 
progressivo, mentre – a quanto sembra – la tragedia batagliana funziona in 
maniera regressiva: «l’estensione e la maestà delle rovine di un teatro rappresen-
tano ai nostri occhi stupefatti il benvenuto che il più “felice” e il più vivo tra i 
popoli ha riservato alla mostruosità nera, alla frenesia e al crimine»5. Niente di 
più falso e di filologicamente sbagliato. Come se dicessimo che l’Orestiade di 
Eschilo è una celebrazione delle Erinni! Il senso della tragedia attica si specchia 
semmai nell’incatenamento dei mostri sotto la rocca dell’Areopago, nella loro 
domesticazione, nell’uso che il potere impara a fare della paura come strumen-
to di controllo sociale. Il più «felice» tra i popoli era tale appunto perché non 
sentiva nostalgia alcuna per la nera e innominabile origine delle proprie istitu-
zioni. Ne sentiva così poca nostalgia che si compiaceva di metterne in scena la 
disfatta: le silenziose Erinni costrette per una volta a parlamentare con Atena e 
Apollo, sotto lo sguardo rinfrancato di quel fifone di Oreste.  

Come disse Nietzsche nella Geburt: «situati tra l’India e Roma e spinti a 
una scelta insidiosa, i Greci riuscirono a inventare in classica purezza una terza 
forma». Sono parole che il giovane Lukàcs riprese quasi alla lettera, quando dis-
se a se stesso, e a noi, che in filosofia è necessario saper scegliere: «Hegel o 
l’India». I Greci non appartengono intimamente né alla romanitas hegeliana, né 
alla notte dell’India, perché produssero qualcosa di differente: la forma della 
tragedia. Bataille non si pone neppure la domanda, e sceglie a precipizio le po-
tenze della notte. Dunque, chi dà il proprio benvenuto alle Erinni non è in real-
tà il popolo greco, ma – nella speranza di Bataille – le masse che riempiono le 
piazze dell’Europa degli anni Trenta, le quali vanno adeguatamente eccitate e 
fatte passare attraverso una educazione estetica capace di superare la dürftige 
Zeit della società omogenea.  

Perché questa educazione si compia la piazza deve diventare teatro. A-
cheronta theatrice movebo: «la linea dei gradini delimita l’oscuro reame del sogno. 
[…] [I]l teatro, come il sogno, schiude nuovamente alla vita la profondità gra-
vida d’orrori e del sangue che dorme nel corpo»6. Il teatro tragico deve esibire 
ciò che solitamente se ne sta nascosto, ciò che è o-sceno, che non si concede 
alla vista. Il «sangue», da cui Bataille sembra essere ossessionato nel suo saggio, 
è appunto un titolo collettivo per le esperienze notturne su cui solo a fatica riu-

                                                                    
4 G. Bataille, La struttura psicologica del fascismo (1933), in Scritti sul fascismo (1933-34), a cura di G. 
Bianco e S. Geroulanos, Mimesis, Milano 2010, p. 70. 
5 Id., La Mère-Tragédie, cit., p. 493. 
6 Ibidem. 
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sciamo a gettare una qualche luce di conoscenza. La «tragedia» è il passo di 
gambero che ci mette in comunicazione con queste esperienze pregresse e or-
mai dimenticate, perché fatte oggetto di igienistica censura da parte della socie-
tà dell’amministrazione totale e tanatofobica.  

Nietzsche avrebbe senz’altro considerato la prospettiva batagliana sulla 
tragedia un equivoco indotto da uno stato di sovraeccitazione: Atene o Ba-
yreuth? Bataille sembra aver scelto il secondo membro del corno, quello appar-
tenente «a tutta la mitologia della malattia che sta nell’eccesso “nervoso”, in ciò 
che Nietzsche chiamava décadence, “modernità”. Il suo tipo è l’artista camaleon-
tico, “senza qualità”, l’esteta “cupido d’abisso”: il tipo Wagner […]. È l’artista, 
o il poeta “senza aureola”, che si ammantano dunque dell’aura del negativo e 
della morte»7. Bataille, insomma, confonderebbe Eschilo con il nirvana.  

 
2. La calamità 
Il teatro batagliano è uno spazio delimitato dall’ultimo ordine dei gradini, den-
tro il quale viene messo in scena l’arrivo di una notte potenzialmente senza fi-
ne. Lo spazio semicircolare del teatro abbraccia gli spettatori e li mette davanti 
allo spettacolo del sangue. La scena è già di per sé sufficientemente bachofe-
niano-serotina, non sembra prestarsi ad equivoci, ma Bataille va di rincaro: «in 
nessun modo il teatro appartiene al mondo superno della testa e del cielo: ap-
partiene al ventre, al mondo infero e materno delle profondità della terra, al 
mondo nero delle divinità ctonie»8. La tragedia è la tragedia-madre, essere acefa-
lo, nemica di ogni «principio», e il teatro è la grande pancia, l’arca in cui gli uo-
mini fatti-di-terra si affratellano in modo assai diverso da come s’incontrano di 
giorno. Ma non dobbiamo pensare il ventre teatrico come un pieno ontologico. 
Si tratta piuttosto di una pancia vuota, di una grande cavità dentro cui si fluttua 
con una certa libertà, come feux follets sul camposanto.  

La piazza deve diventare teatro, ma anche l’opposto è vero. Bataille 
confonde Eschilo con Wagner, o forse con Saint-Just: il teatro «ideale» è fatto 
come Place de la Concorde a Parigi, la piazza dove fu ghigliottinato Luigi XVI, 
dunque segnata irrimediabilmente da un manque, un vuoto, una sottrazione. Il 
corpo decapitato del re è disteso al centro della piazza e il suo spettacolo eccita 
il pubblico, così come lo spettatore della tragedia attica deve poter «perdere la 
testa». Place de la Concorde è un teatro proprio come quello costruito ai piedi 
dell’Acropoli. In entrambi i casi si tratta di uno spazio senza «architettura»9, 
senza «progetto»: il teatro è una madre «agitata», il suo spazio non si lascia rias-
sumere in una planimetria. Il senso dello spazio teatrale è l’esibizione del san-
gue che scorre via dal corpo, cioè la partecipazione di una perdita, la sua co-
municazione agli spettatori. Da questo punto di vista la piazza della ghigliottina 
e del crimine collettivo è il paradigma dello spazio teatrale anti-architettonico. 

È facendo riferimento esplicito a Nietzsche che Bataille torna di lì a 
poco a parlare di tragedia. Succede nel numero 3-4 della rivista Acéphale, uscito 
nella stessa estate del saggio La Mère-Tragédie, con l’articolo Cronaca nietzscheana. 

                                                                    
7 F. Rella, Miti e figure del moderno. Letteratura, arte, filosofia, Feltrinelli, Milano 2003, p. 52 
8 G. Bataille, La Mère-Tragédie, cit., pp. 492-493. 
9 Mi rifaccio al significato che «architettura» ha negli scritti batagliani degli anni 1929-30, pub-
blicati per lo più nella rivista Documents, e all’analisi che ne fa Denis Hollier nei saggi La métapho-
re architecturale e L’article «Architecture» raccolti in La prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille, 
Gallimard, Paris 1993. 
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Il numero doveva funzionare come un’azione di disturbo contro la fascistizza-
zione di Nietzsche in corso in Germania almeno dalla pubblicazione de Il mito 
del XX secolo di Rosenberg, che è del 1930,  e di Nietzsche e il futuro della Germania 
di Richard Oehler, che è invece del 1935. Il riferimento a Nietzsche «tragico» 
vuole essere il contributo di Bataille alla defascistizzazione. Ma, ovviamente, 
dietro questo problema di carattere ermeneutico, c’era qualcosa di ben più im-
portante: comprendere le ragioni della seduzione fascista per opporvi l’ancor 
più seducente destino tragico.  

Va riconosciuto che il fascismo ha saputo mettere in discussione i pre-
supposti dell’omogenea società liberale. Ciò accade perché nel fascismo vivono 
alcuni elementi di tragedia. Questa è la ragione del successo del fascismo in Eu-
ropa. Se non si parte da qui e non ci si libera dalla canzone d’organetto vete-
romarxista sul fascismo-cane-da-guardia-della-borghesia non si arriva da nes-
suna parte, si rimane invischiati in un anti-fascismo aneddotico e morale. Il ri-
sultato di questa miopia teorica e pratica è che il fascismo saprà scavalcare con 
facilità le argomentazioni degli avversari e finirà prima o poi per diventare il 
destino dell’Europa. L’insofferenza per l’amministrazione tecnocratica che 
l’ideologia liberale sta imponendo ai popoli non tarderà a deflagrare, e le masse 
si imbarcheranno nell’avventura fascista con assoluta persuasione. Se non altro 
per la ragione tautologica che si tratta di un’avventura: il fascismo sembra pro-
mettere alla vita qualche cosa di diverso dalla genuflessione di fronte al dato di 
fatto e il sacrificio forzato di ogni singolarità dell’esistenza al drago della tecno-
scienza. Ma il fascismo tradisce programmaticamente la propria vocazione 
sovversiva, e si rovescia in un violento addomesticamento dei suoi elementi di 
tragedia (come dice Benjamin: «sempre la nascita del fascismo porta testimo-
nianza di una rivoluzione che è fallita»). Bisogna comprendere come accade 
questo rovesciamento dialettico, per arrivare a riconoscere che il vero nemico 
della società omogenea è la comunità tragica di cui Bataille, con il suo Collegio di 
Sociologia, vuole essere una sorta di avanguardia intellettuale.  

Bataille inizia la sua Cronaca prendendo in considerazione la scomparsa 
delle culture mondiali dell’antichità: quella egiziana, quella cinese e quella gre-
co-romana. Queste culture hanno cominciato a perdere terreno e disgregarsi 
quando hanno smarrito il senso della tragedia: «la forma della comunità vivente 
perde a poco a poco l’aspetto tragico, insieme puerile e terribile, che toccava 
ogni essere fin nel segreto della sua ferita più straziante; essa perde il potere di 
provocare quell’emozione religiosa totale che cresce fino all’ebbrezza estatica 
quando l’esistenza le è avidamente offerta»10. C’è un’organizzazione sotterranea 
della comunità, una rete tellurica che tiene insieme le sue singolarità di apparte-
nenza, che fa comunicare i membri tra di loro e, allo stesso tempo, con 
l’integrità della comunità. Questa integrità, d’altra parte, non è un punto geo-
metrico che si solleva sopra il piano orizzontale delle singolarità o una sua pro-
spettiva totalizzante. La comunità della tragedia non è il «come-uno» di ciò che 
precedentemente era disjecta membra, il cemento che fa aggregare gli elementi 
sparsi, un corpo sociale compatto, ecc. Il «potere» comunitario di cui parla Ba-
taille nient’altro è che la circolazione dell’emozione tra i membri. Fatto «religio-
so», come si esprime Bataille, perché la circolazione re-liga, tiene assieme i 
membri, è il logos stesso della comunità. Il «potere» totale della comunità coin-
                                                                    
10 G. Bataillle, Cronaca nietzscheana (1937), in La congiura sacra, a cura di R. Esposito, Bollati-
Boringhieri, Torino 2008, p. 78. 
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cide con la possibilità che ciascun membro ha di far circolare l’emozione. La 
comunità è dunque l’evento comunicativo del contagio: ci si affètta gli uni cogli 
altri dell’emozione così come si trasmette una malattia virale. Quando 
l’emozione non circola più la comunità perde la sua «forma». La comunità per-
de il senso della tragedia: si disgrega, si polverizza, cade a pezzi. La tragedia 
muore, e nasce la politica. La tragedia è pre-politica. La politica, dunque, è il 
supplemento della tragedia, quell’arte della negoziazione e mercanteggiamento 
che tiene insieme la comunità quando la tragedia non ha più alcuna funzione 
re-ligante: «al sentimento forte e doloroso dell’unità comuniale succede la co-
scienza di essere ingannati dall’impudenza amministrativa, dagli agenti di poli-
zia e dai soldati»11.  

Gli apparati della burocrazia e quelli polizieschi prendono il posto della 
circolazione emotiva: sono loro adesso le istanze re-liganti della comunità, delle 
quali essa ha tanto bisogno per poter continuare a essere, quanto in passato si 
affidava all’emozione. Si tratta di una situazione di sommo pericolo secondo 
Bataille: la forma di vita universalmente piccolo-borghese e senza mordente su 
cui poggia l’apparato dell’amministrazione induce nei membri della società una 
disperazione per salvarsi dalla quale ogni alternativa prospettata rischia di fare 
brodo. Quella che Betrand de Jouvenel chiamava la «perte de l’amenité» – e del 
piacere del rischio che sempre all’amenité si accompagna – viene programmata 
in modo sistematico dalla nostra società omogenea e può risultare cosa assai 
ingrata. Pur di poter vivere altrimenti ingurgiteremmo tutto quello che sembra 
prometterci una soluzione, la clowneria e il dilettantismo, il salto del buffone di 
Zarathustra, l’alessandrinismo accademico – che in nessuna età della storia ri-
nuncia ad ammantare la ridicolaggine delle sue inutili chiacchiere di un qualche 
potere salvifico – o il desiderio più nero ed esplicito di catastrofe: «la forza bru-
ta e la pedanteria intellettuale, egualmente cieche, trovano in queste condizioni 
via libera. La gioia eccessiva e spezzata delle grandi calamità può allora allegge-
rire l’esistenza come un singhiozzo»12. Pur di rimediare in qualche modo alla 
tristezza dell’amministrazione ci si può affidare a un professore, a un gangster, 
a un guitto, ma anche – e qui sta il pericolo maggiore – sperare in un nuovo di-
luvio universale. Anzi: dietro le chiacchiere accademico-assennate, dietro il fa-
scino cinematografico del gangster, dietro i salti mortali del buffone, quel che 
davvero ci ha già persuaso è una promessa di nulla, la promessa di mettere le 
mani sull’eventualità di una catastrofe che sarà pur sempre meglio delle cose 
che possediamo e che hanno già trasformato la nostra esistenza in una cosa 
mediocre.  

Lo sperato «singhiozzo» di cui parla Bataille – uno scoppio di pianto o 
una risata isterica – è l’interruzione di un movimento vitale che, passata la crisi, 
dovrebbe riprendere a funzionare meglio di prima13. Il ritorno alla vita sarà il 
risultato di una sincope, la ripresa del flusso dopo l’interruzione: ma, intanto, 
quel che ci affascina è la sospensione annichilente che un colpo di tosse uni-
versale dovrà saper provocare. La sincope è la cifra di una calamità che, come 

                                                                    
11 Ivi, p. 79. 
12 G. Bataillle, Cronaca nietzscheana, cit., p. 79. 
13 È un tema ricorrente della speculazione antropologica di Kant, ripreso più o meno consape-
volmente da Bataille nelle sue riflessioni sul riso e sul pianto. Ho cercato di dire qualche cosa a 
questo proposito nel saggio Kant. Blows  of tears, in Kant’s philosophy of the unconscious, a cura di P. 
Giordanetti, R. Pozzo, M. Sgarbi, de Gruyter, Berlin-Boston 2012, pp. 147-176. 
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tutte le calamità, viene attesa «da fuori». Vogliamo che qualcosa si abbatta sul 
corpo sociale catatonizzato, in maniera del tutto «irresponsabile», vogliamo es-
sere travolti da una tempesta che nessuno ha saputo prevedere. 
Quest’immagine della calamità che arriva a sparigliare le carte nel seno di una 
società insoddisfatta e che soltanto un dio o un demonio può ormai salvare, ri-
sponde bene alla concezione dell’evento tragico che circolava nel Collége, ma 
che – appunto – non sarà mai quella di Bataille. Questa concezione è illustrata 
con la maggior chiarezza nell’intervento che Klossowski fece al Collège la serata 
del 19 maggio 1938, presentando l’interpretazione dell’Antigone di Kierkegaard 
e la sua teoria sulla differenza del tragico antico dal tragico moderno14. La dif-
ferenza è quella tra un’esperienza dell’irresponsabilità e della «sofferenza» inflit-
ta dal demone della stirpe all’innocente e quella di un «male» di cui dover por-
tare responsabilmente, solitariamente, il peso. 

 
3. Tragico antico e moderno 
Gli antichi, dice il Kierkegaard riferito da Klossowski, vivevano tragicamente 
perché la loro esistenza andava a sbattere un po’ ovunque contro il muro di un 
Oggetto divino oppure demoniaco:  

 
Il mondo antico non aveva riflesso in sé la soggettività. Sicuramente 
l’individuo si muove con una certa libertà, ma si appoggia a determina-
zioni sostanziali quali lo Stato, la famiglia, il destino. Dette determina-
zioni sostanziali costituiscono ciò che è gravido di destino nella tragedia 
antica, e ne fanno ciò che essa è. Perciò la caduta dell’eroe tragico non 
è solo conseguente ai suoi atti, è anche una sofferenza, mentre nella 
tragedia moderna la caduta dell’eroe non è tutto sommato sofferenza, 
ma azione15.  
 
Il mondo antico è un mondo senza ancora il soggetto. Tutti i potenziali 

«soggetti» sono pedine in mano a delle entità oggettive (riassunte nella deter-
minazione generale del destino, cioè il daimon della stirpe cui si appartiene). 
«Tragedia» vuol dire fare prova della resistenza assoluta dell’oggettività del 
mondo senza alcun concorso e responsabilità da parte nostra, soffrire da inno-
centi per qualche malanno che ci piove addosso. I moderni non sono capaci di 
essere tragici, perché hanno inventato i più efficaci e coercitivi processi di sog-
gettivazione, sono diventati singolarità libere e responsabili, e dove c’è libertà e 
responsabilità non c’è tragedia. Questa sensibilità anti-tragica dei moderni era 
già stata pensata da uno dei futuri partecipanti alle riunioni del Collège, Walter 
Benjamin, quando nel 1919 scriveva: «dove c’è carattere è certo che non ci sarà 
destino, e nel quadro del destino non si troverà carattere».  

Il «tragico» moderno si distingue dal tragico antico perché ha perso o-
gni senso del destino. Per ciò stesso quella moderna – quando si dà – è tutt’al 
più una pseudo-tragedia. La nostra esistenza è molto soggettiva e poco sostan-
ziale-oggettiva, dunque radicalmente anti-tragica. Noi ci riteniamo esseri re-
sponsabili che non attribuiscono a qualche misteriosa alterità le colpe della 
propria infelicità o i meriti del successo: «quando un criminale si mette davanti 

                                                                    
14 P. Klossowski, Traduzione dell’Antigone di Kierkegaard, in Il Collegio di Sociologia (1937-1939), a 
cura di D. Hollier, Bollati-Boringhieri, Torino 1991, pp. 205-228. 
15 Ivi, p. 214. 
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a un tribunale adducendo a sua discolpa che la madre aveva una tendenza al 
furto soprattutto durante la gravidanza, il tribunale richiederà una perizia men-
tale, facendo capire nel contempo al ladro che è con lui che si ha a che fare, 
non con sua madre»16. In un processo il daimon del ghenos non gioca un ruolo 
troppo importante per giudicare dell’ethos del figlio. Non ci sono più madri-
tragedia dentro il cui oscuro perimetro far muovere le nostre esistenze, perché 
siamo diventati soggetti autonomi, selbst-ständig, che stanno in piedi da soli, auf-
geklärt, usciti dalla condizione di minorità di un’umanità arcaico-destinale, or-
mai schicksallos come gli dèi di Hölderlin  

Noi non siamo più capaci di tragedia: «quando la tragedia della  nostra 
epoca tende a tradurre tutto ciò che è gravido di destino in individualità e in 
soggettività, certamente ha frainteso l’essenza del tragico». Le cose non cam-
biano se al posto della responsabilità individuale mettiamo il funzionamento 
leviatanico e super-soggettivo dell’apparato statale: i soggetti individuali, in 
questo caso, si deresponsabilizzano soltanto per darsi una testa collettiva che 
pensa, decide, opera per ciascuno di essi, e difende la bontà delle proprie scelte 
attraverso un apparato di polizia. Ma tutto resta uguale: in un’età di modernità 
incipiente eravamo corpi e menti di noi stessi, adesso – in una condizione di 
modernità avanzata ovvero di post-modernità – siamo pezzi di vita in mano 
alla noosfera dell’amministrazione, ma questa amministrazione è a sua volta un 
Soggetto, un principio auto-centrato e responsabile che ha addomesticato le 
sorprese del destino una volta per tutte. Il leviatano è soltanto la sublimazione 
delle anime belle e liberali, è l’inveramento della certezza circa se stessa che cia-
scuna di esse ha singolarmente, un monumento al senso della responsabilità e 
al loro essere auto-nome, cioè prive di destino.  

Il destino non passa più di mano in mano tra le singolarità che così, at-
traverso questa spartizione, affermano la tragedia della loro comunità. La «co-
munità» senza tragedia «tiene» solo grazie alla coercizione poliziesca o alla reto-
rica senza persuasione della politica politicante. Quando tutto questo non basta 
più per stare assieme, dopo essersi rimessa ai professori e ai gangster, le rimane 
soltanto di sperare nella «gioia eccessiva e spezzata delle grandi calamità». È la 
sua extrema ratio, se ogni altro tentativo ha fallito. Quando la tragedia è definiti-
vamente scomparsa e i rimedi politico-polizieschi hanno fallito si diffonde una 
malsana nostalgia per lo spirito tragico: la società universalmente piccolo-
borghese comincia a sperare nell’avvento di un daimon antico, di un evento irre-
sponsabile, sul quale essa non può nulla, per questo capace di farla tornare a 
essere comunità, di far stare assieme le capita e le sententiae atomizzate della de-
mocrazia liberale.  

È un dato di fatto che i passeggeri di un aereo che precipita si stringono 
gli uni agli altri soltanto perché sono vicini di poltrona. Un terremoto fa rina-
scere tra i sopravvissuti quella solidarietà e, forse, parte di un affetto reciproco 
che il trantran quotidiano e l’assoluta mancanza di carisma 
dell’amministrazione avevano fatto sfumare. Ma sappiamo come le cose vanno 
poi a finire: i passeggeri dell’aereo, passato il pericolo, se ne andranno ciascuno 
a casa propria scambiandosi un numero di telefono cui presto non sapranno 
associare alcun volto, e gli scampati al terremoto ricominceranno a litigare in 
qualche assemblea di condominio.  

                                                                    
16 Ivi, p. 211. 
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La semplice calamità, l’evento completamente irresponsabile, l’avvento 
del daimon della tragedia antica, non è sufficiente a rimpiazzare la scomparsa 
della tragedia. Ciò può significare molte cose, ma per noi anzitutto una: la tra-
gedia cui sta pensando Bataille come rimedio ai malanni della comunità non è 
quella antica, descritta da Kierkegaard e riferita da Klossowski nelle sedute del 
Collegio. Oppure – se ancora c’è qualche cosa di greco nella comprensione ba-
tagliana della tragedia – la versione-Collegio della tragedia antica, che è poi 
quella di Benjamin e della modernità tutta, non è quella di Bataille. 

Diciamo che Kierkegaard mette troppa enfasi sul carattere oggettivo 
del destino tragico, e non riconosce la partecipazione, il consenso che l’eroe 
greco, la maschera di Dioniso, dà all’azione del proprio daimon. Kierkegaard ri-
solve in modo troppo facile l’ambiguità della sentenza tragica per eccellenza: 
ethos anthropoi daimon. L’affermazione di Eraclito rimane indecisa tra due possi-
bili sensi di lettura: da sinistra a destra, ma anche da destra a sinistra. La sen-
tenza può voler dire tanto che il carattere di un uomo è il suo destino (confer-
mando così la lettura «oggettivistica» della tragedia), ma anche che il destino di 
un uomo è il suo carattere. In quest’ultimo caso l’eroe prende su di sé la re-
sponsabilità delle proprie azioni e il suo agire va di conserva con l’incombere 
del fato, non ne è semplicemente schiacciato. Il che non vuol dire che tutto ciò 
che accade è nelle mani dell’eroe – una lettura superficiale, alla Sartre, del con-
flitto tragico – ma, per fare un esempio, che se Edipo fosse stato un tipo meno 
rissoso, forse non avrebbe ucciso il padre sul passo della Focide. Se Clitemne-
stra non si fosse innamorata del primo Egisto che passava come una moglie 
frustrata qualsiasi, forse non si sarebbe dato il destro al demone per schiantare 
la stirpe degli Atridi con altri lutti. Dunque, il male di cui si è colpevoli e la sof-
ferenza senza colpa, la responsabilità singolare e la caduta innocente decisa in 
alto loco, mescolano i propri attributi già nella tragedia attica. Se vogliamo con-
tinuare a utilizzare la sensibilità speculativa di Kierkegaard (da cima a fondo 
hegeliana) per analizzare la tragedia greca, potremmo dire che il mondo antico 
non aveva riflesso in sé la soggettività, ma questo non significa che la soggetti-
vità fosse del tutto assente. Nella tragedia antica c’è una soggettività embriona-
le, una soggettività non ancora insignorita di se stessa, una soggettività che non 
è ancora quella dell’autocoscienza o del per-sé, ma è comunque un gesto di ri-
sposta, un contraccolpo all’oggettività del destino.  

Di che tipo di soggettività si tratta, allora? L’eroe tragico manca di indi-
vidualità, e pure ha una fisionomia singolare, si rende riconoscibile per la pre-
senza o l’assenza di certi tratti: Edipo non è Oreste, Oreste non è Prometeo, 
Prometeo non è né Eteocle, né Polinice. Non perché ci siano caratteri psicolo-
gici che differenziano l’uno dall’altro, ma perché ogni volta unica e irripetibile è 
l’adesione di ciascuno all’incombere del fato. I molteplici «sì» degli eroi signifi-
cano la medesima funzione di adesione al destino, ma quest’adesione accade 
ogni volta di nuovo. L’identità dell’eroe tragico ha carattere gestuale, non psi-
cologico, cioè coincide con il modo e la velocità che ciascuna singolarità ha di 
percorrere lo spazio che la assegna al proprio destino: egli o ella non può che 
seguire la seduzione rovinosa del daimon (riguardo a questo siamo – come si 
suol dire – tutti sulla stessa barca), ma il passo, la persuasione, lo stile della se-
quela definiscono la singolarità dell’eroe. Così la soggettività riflessa – come la 
definisce Kierkegaard –, senz’altro assente nel mondo antico, lascia il posto a 
quella che potremmo definire una demonicità soggettivizzata: un corrispondere 
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singolare alla necessità della catastrofe, la particolarizzazione del daimon del ghe-
nos, il suo dover rimettere comunque la propria efficacia alla complicità – più o 
meno accentuata – ch’esso trova in questo o quell’eroe. Egisto è sicuramente 
più persuaso di Oreste circa il destino luttuoso delle rispettive casate. Le do-
mande di Oreste aprono uno spazio tra sé e il proprio destino che gl’insulti di 
Egisto al coro degli anziani argivi immediatamente chiudeva.  

 
4. La tragedia contro il mito 
Il daimon viene soggettivizzato, appropriato in modo di volta in volta peculiare 
dagli eroi della tragedia. Tutto questo è antico o è moderno? È pagano o è pre-
cristiano? Definisce la possibilità della tragedia o l’impossibilità della tragedia o 
la necessità della tragedia o la superfluità della tragedia o quale altro tratto mo-
dale della tragedia? È tragedia o non è tragedia? Tutto il baccano che si è fatto 
nel Novecento intorno alla distinzione fra la tragedia moderna e la antica, 
l’impossibilità – in fondo – dell’esperienza tragica dopo la fuga degli dei, il ca-
rattere anti-tragico della modernità, ecc. ecc. ecc. (tutte ragioni per cui si era 
pronti a farsi crocifiggere pur di non contaminare con le deiezioni della trage-
dia gli eventi da commedia della modernità. La medesima sorte censoria e sca-
tologica ha subito il babau del «sacrificio»: arnese vetero-reazionario che non 
rientra più neanche dalla finestra dei nostri grattacieli in vetro e acciaio, ermeti-
camente chiusi), probabilmente è il frutto di un grande equivoco circa il conte-
nuto della tragedia e quello del mito. Le dottissime discussioni sull’impossibilità 
di una tragedia moderna si sono lasciate probabilmente sviare dall’espressione 
«mito tragico» che si trova in uno dei testi fondatori della modernità filosofica, 
La nascita della tragedia di Nietzsche, ma che è probabilmente un ircocervo con-
cettuale. La non-modernità del mito ha così finito per trascolorare 
nell’inattualità della forma tragica.  

La tragedia è mitica non più di quanto I promessi sposi siano un’opera di 
storiografia del Seicento. In realtà per noi diventa essenziale distinguere il con-
tenuto di senso del mito da quello della tragedia. Senza questa distinzione tutto 
ciò che Bataille dice sulla tragedia e la comunità può venir equivocato come 
un’apologia tardo-romantica del ritorno al mito. E invece è tutt’altra cosa.  

Anche Bataille cade in questo equivoco e non esita, talvolta, ad utilizza-
re la parola «mito» come del tutto equivalente a «tragedia». Ma compiacersi a 
impallinare Bataille nei luoghi testuali in cui gli capita di fare così è davvero fe-
ticismo terminologico, è cioè il trionfo dell’anti-pensiero. La gioia segreta che si 
legge in volto ai sottilissimi e malevoli decostruttori di Bataille quando, leggen-
dolo, s’imbattono nella parola «mito» è davvero penosa. E ancor più deprimen-
te il loro fregarsi le mani sapendo che gli sarà facile, adesso, ricacciare Bataille 
nelle fogne di quell’edificio accademico di cui loro abitano i piani alti. Impor-
tante è invece che Bataille, anche se talvolta confonde i lemmi, distingue sem-
pre due tratti esperienziali inconciliabili, cioè l’esistenza tragica e la verità del mi-
to. 

Quando gl’interpreti moderni si ostinano ad affermare l’impossibilità 
della tragedia nell’orizzonte del nostro tempo, in realtà stanno pensando al mi-
to. Il fatto che il riferimento polemico alla «tragedia» sia quello privilegiato e 
ossessivo non è ovviamente senza significato: la modernità mostra di avere sul 
serio paura dell’esperienza tragica, e l’enfasi messa sul dato «oggettivo» della 
sua inesistenza è un gesto fin troppo evidente di denegazione.  
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L’evo antico è caratterizzato dalla convivenza della tragedia e del mito. 
Noi abbiamo perso il mito, ma ancora comprendiamo la forma della tragedia. 
Il mito lo abbiamo perso in quanto esigenza di fondazione, abbiamo smarrito 
l’interesse per la possibilità di giustificare l’esistenza. Il mito, infatti, è sempre il 
mito della filosofia e della fondazione. Non nel senso, abbastanza banale e 
scontato, che il mito è una costruzione retrospettiva della filosofia. Ma perché 
il mito è il paradigma della filosofia. Mito e filosofia, in fondo, sono la stessa 
cosa, cioè significano in tempi differenti la medesima funzione di verità. È il 
mito, infatti, che insegna al concetto della filosofia a muoversi in maniera circo-
lare, ad uscire da sé per rientrare in sé, a mettersi di fronte al mondo per attra-
versarlo e accasarsi di nuovo. Il senso ultimo del mito è lo spinoziano veritas se 
ipsam patefacit17, la verità che manifesta se stessa. «Mitologica» è appunto la pos-
sibilità auto-manifestativa che la filosofia attribuisce alla verità. Il mito è la sta-
zione ultima della adaequatio, lo spazio e il tempo in cui la verità della parola è 
attenta soltanto a se stessa e non è più distratta da nulla. Il mito è la splendida 
solitudine di una verità affermata, come si dice nel Così fan tutte, «a dispetto del 
mondo e della sorte». È l’hegeliano umso schlimmer für die Tatsachen, il motto anti-
tragico per eccellenza. In questo senso l’umanità socratica e commediante – 
che è quella moderna – è mitica da cima a fondo. Già Nietzsche sapeva che la 
filosofia altro non è che «un prolungamento dello spirito del mito». 

Il mito è la prima pratica archeo-logica, la parola che produce 
l’intenzione di un principio. Esso mette chiarezza nelle acque che la tragedia 
confonde pericolosamente: 

 
qualsiasi ricerca dell’origine, nell’àmbito della violenza impura, è pro-
priamente mitica. Non ci si può impegnare in una ricerca del genere, né 
soprattutto credere che possa dar risultati, senza distruggere la recipro-
cità violenta, senza ricadere nelle differenze mitiche alle quali la tragedia 
si sforza di sfuggire. […] La lettura tragica si oppone radicalmente al 
contenuto del mito18.  
 
La tragedia, diversamente dal mito, sospende indefinitamente il giudi-

zio. I personaggi della tragedia si contendono un oggetto di cui rimane fino 
all’ultimo incerta l’assegnazione di proprietà. Alla «reciprocità violenta dei par-
tner tragici» e alla loro contesa senza fine il mito oppone un mondo in cui c’è 
un depositario, un usufruttuario in prima istanza (della forza, della qualità fon-
datrice, ecc.), un istitutore della città secondo la misura del diritto, dunque un 
distributore di beni secondo il principio della proprietà, che abolisce la simme-
tria perfetta dell’incontro tragico. Il mito lotta disperatamente contro la trage-
dia per trovare il «punto di partenza», la pietra angolare capace di ridisegnare il 
profilo di una società differenziata, e differenziata secondo il criterio della pro-
prietà. Chi comanda? chi conosce? chi è il vero filosofo?, domande riassunte in 
quella arcontica: chi possiede? Il mito assegna a qualcuno (re, padri, maestri, 
dèi) la proprietà di qualcosa (forza, ricchezza, donne, saggezza) per toglierla ad 
altri (schiavi, figli, discepoli, uomini). Il mito è già filosofico, perché istituisce la 

                                                                    
17 Cfr. su questo punto l’analisi che sviluppa J.-L. Nancy nel saggio Il mito interrotto, contenuto 
ne La comunità inoperosa (1983), Cronopio, Napoli 1990. 
18 R. Girard, La violenza e il sacro (1972), Adelphi, Milano 1980, p. 104. 
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verità come forma della proprietà e del bene che tornano circolarmente a se 
stessi. 

«Centro o motore del circolo, il fondamento è istituito nel mito come 
principio di una prova o di una selezione […]. Conforme alla più antica tradi-
zione, il mito circolare è quindi proprio il racconto-ripetizione di una fonda-
zione»19. Il mito seleziona i proprietari, i vittoriosi, i fondatori, che vengono co-
sì decisi dagli espropriati, i perdenti, gli epigoni. Per questo il mito che selezio-
na è sempre il racconto dell’origine: l’origine è un termine di proprietà, un bene 
istituito, perduto e ritrovato, dopo la tragica notte dei lampi che a turno illumi-
nano il cielo. Se vogliamo poter concepire un racconto di fondazione non ci 
devono essere tyche, daimon o altri accidenti tragici capaci di turbare 
l’impugnarsi, il soggettivizzarsi della verità. Questa stretta in cui la verità pos-
siede se stessa è il mito filosofico al quale noi cominciamo a dare sempre meno 
credito, ciò cui non siamo più interessati, ciò che appare inutile a quel poten-
ziamento dell’esistenza che soltanto sembra starci a cuore.  

L’andamento circolare del mito in quanto auto-manifestazione della ve-
rità è incomparabile con il modo di funzionare della tragedia. La tragedia, po-
tremmo dire – mescolando determinazioni esistenziali e paradigmi letterari –, 
non è anzitutto la declamazione lirica o l’insegnamento del coro, ma l’incontro 
dialogico e senza possibilità di composizione, dunque radicalmente agonistico. 
L’incontro tragico non disegna il cerchio del possesso, e nemmeno una retta il 
cui percorso verrà prima o poi fatto piegare in senso circolare o sintetico-
fondazionale. L’incontro tragico ha semmai il carattere dello scambio: l’evento 
nel quale l’attribuzione di proprietà della posta in gioco rimane indecidibile, 
appunto perché continua a passare di mano.  Lo scambio non è rettilineo, né 
circolare, per il semplice fatto che lo scambio è proprio ciò che non si lascia «e-
stetizzare» in un disegno. Una delle caratteristiche dell’esperienza tragica è in-
fatti di non avere morphé. Lo sguardo classificatore della filosofia può mettere in 
fila le forme della verità, del mito, della fede, ecc. Ma la tragedia è proprio ciò 
che ostinatamente si sottrae a questo lavoro di catalogazione degno di Linneo e 
salta fuori dalla quadrettatura giudicativa della pagina scritta come un folletto.  

 
5. Sticomitia e maldicenza 
Il documento letterario che si avvicina di più all’esperienza che stiamo cercan-
do di pensare sono le parti della tragedia attica in cui accade l’«oscillazione fon-
damentale […] che si osserva nella […] sticomitia, vale a dire nello scambio rit-
mico di insulti e di accuse che costituisce l’equivalente dei colpi alternati che si 
scambiano due avversari nella singolare tenzone»20. Non il monologo è la vera 
forma dell’espressione tragica: quel monologo nel quale tutti gl’interpreti «tede-
schi» della tragedia, soprattutto nel Novecento, hanno voluto ravvisare una 
forma d’espressione prossima al mutismo, nella quale l’eroe tragico produrreb-
be una pre-moderna Selbstbewusstein in cui decide di conciliarsi con un destino 
precedentemente subìto, cominciando così a chiudere il cerchio, a prospettare 
la sintesi soggetto-oggetto del cristianesimo e dell’idealismo. Invece, nella sti-
comitia, nello scambio verbale di colpo su colpo nulla di tutto questo accade: 
l’accettazione del destino è «aperta», perché nessuno dei contendenti ne entra 

                                                                    
19 G. Deleuze, Logica del senso (1969), Feltrinelli, Milano 1984, p. 224. 
20 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 211.  
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in possesso in modo definitivo e dall’uno viene immediatamente rimessa 
all’altro.  

L’eroe tragico non immagina in modo immalinconito-depresso una 
comunità dell’avvenire davanti all’altare del dio ignoto, ma pratica qui e ora 
l’incontro sticomitico. A ogni choc risponde un altro choc. La sticomitia è il duel-
lo verbale in cui possiamo riconoscere per alcuni tratti il senso dell’esperienza 
tragica: «la violenza irresistibile che oscilla da un combattente all’altro, per tutta 
la durata del conflitto, senza arrivare a fissarsi da nessuna parte»21. La continui-
tà dell’oscillazione della violenza è ciò che si sottrae alla volontà di appropria-
zione, attribuzione e fissazione che è del mito. Mentre nel mito c’è sempre 
qualcuno che si appropria di una qualità per farne partecipare in seconda istan-
za qualcun altro, nello scambio della sticomitia l’attribuzione della posta in gio-
co rimane sospesa, perché lo scambio è inarrestabile. L’oscillazione – per forza 
di cose – non decide una singolarità proprietaria da chi rimane espropriato. La 
situazione della sticomitia tragica risulta ancor più paradossale se riconosciamo 
che la posta in gioco, ciò che l’una e l’altra voce del dialogo si scambiano, è la 
violenza, di per sé già un’esperienza di espropriazione, ciò che nega, toglie 
l’essere: l’esperienza della rovina.  

La sticomitia è il di-verbio in cui le parole si accalcano le une sulle altre. 
La funzione della sticomitia è di accelerare il ritmo del linguaggio fino al paros-
sismo e portarlo al limite della lotta fra i corpi. La sticomitia solitamente mette 
a confronto forme d’espressione complementari: domanda e risposta, minaccia 
e reazione, insulto e contro-insulto, preghiera e rifiuto, offesa e replica. Ma 
queste forme non si lasciano riassumere in modo veritativo come accade nel 
monologo del mito e della filosofia: i versi che si alternano velocemente ricor-
dano troppo da vicino i fendenti che i personaggi si vorrebbero scambiare. La 
sticomitia è il botta-e-risposta degli eroi in cui ogni risposta è una nuova botta 
e in cui la posta in gioco della violenza non si sedimenta da nessuna parte.  

I portatori delle voci sticomitizzanti sono «chiusi nel loro parlare per 
non parlare»22. I personaggi «parlano» perché le voci tessono pur sempre il filo 
di un tempo che distribuisce le battute: il tempo rimane la forma del dialogo. 
Ma, insieme, «non parlano», perché dal punto di vista del contenuto ciò che 
ciascuno dice è perfettamente equivalente a ciò che dice l’altro. E né l’uno né 
l’altro dice in fondo niente di «significativo».  

Lo svolgimento del tempo, dunque, si comprime al massimo senza 
scomparire. In vista non c’è nessuna «redenzione» dal tempo, nessun kairòs che 
eccepisca allo scorrimento: ma questo accade perché ogni momento della sti-
comitia è cairotico, cioè si fa carico dell’esplosione della violenza che sospende 
il tempo e il progetto.  

Cosa fa la dizione sticomitica con il suo rifiuto di propriamente parlare? 
Ogni voce non fa che presentare all’altra in forma rovesciata il medesimo «nul-
la» che l’altra le aveva appena gettato addosso. Il verso sticomitico accusa, col-
pisce, déchire, strappa, intaglia, produce i lembi di una ferita nel corpo integro 
del senso. Bataille dice spesso: precipita il noto nell’ignoto, il connu nell’inconnu. 
Ad ogni colpo ciò che è di per sé chiuso, compatto, afferrabile, comprensibile, 

                                                                    
21 Ibidem. 
22 A. Mecacci, La mimesis del possibile. Approssimazioni a Hölderlin, Pendragon, Bologna 2006, p. 
69. 
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si squaderna in tutto il suo contenuto di dolore, diventa sfuggente e contraddit-
torio.  

Infatti, che cosa dicono l’uno all’altro i personaggi sticomitizzanti? 
Prendiamo un esempio di sticomitia eschilea, il confronto tra il re Pelasgo e 
l’araldo egiziano nelle Supplici (vv. 916-929), e cerchiamo di comprendere il 
senso di questo scambio di battute: 

  
ARALDO: In che ho peccato contro la giustizia?  
RE: Non sai, innanzi tutto, che sei straniero.  
ARALDO: Perché? Perché trovo ciò che avevo perduto?  
RE: Prima, hai parlato ai prosseni di qui?  
ARALDO: Al più grande dei prosseni, a Ermete dalle buone inchieste.  
RE: Tu nomini gli Dei a cui non credi.  
ARALDO: Credo in quelli che sono lungo il Nilo.  
RE: Quelli di qui non sono, a quanto ascolto.  
ARALDO: Porterei queste donne, se nessuno le prende.  
RE: Se le tocchi, ti penti, molto presto.  
ARALDO: Non è molto ospitale ciò che ascolto.  
RE: Non faccio onore a un ospite sacrilego.  
ARALDO: Questo dirò, al ritorno, ai figli di Egitto.  
RE: E questo, al mio pensiero, è indifferente. 
 
Che cosa fanno il re e l’araldo? Si insultano, si accusano, per poi accu-

sarsi reciprocamente di essersi accusati. L’uno toglie credito all’altro: tu hai 
mancato alle norme di dike, tu non abiti lo spazio degli dèi, i tuoi dèi non abita-
no qui, tu rimarrai presto senza donne, tu non offri ospitalità, ecc. Il re e 
l’araldo si sottraggono a ogni dovere di reciproco «riconoscimento», anzi si dis-
conoscono. Le parole dell’uno immiseriscono l’esistenza dell’altro, la espro-
priano, vogliono toglierle ogni tenuta ontologica. I duellanti esercitano l’uno 
sull’altro una violenza che cambia continuamente di posto, la cui oscillazione è 
inarrestabile, e interrompe così la parola di verità e appropriazione del mito.  

Nell’articolo Il labirinto, pubblicato nell’annata 1935/36 delle Recherches 
philosophiques (rivista d’ispirazione esplicitamente anti-neokantiana, che già nel 
1928 aveva tradotto Heidegger, nella quale il saggio di Bataille accompagna De 
l’évasion di Lévinas, che di lì a poco pubblicherà La Transcendance de l’Ego di Sar-
tre, e nella quale erano coinvolti, a vario titolo, Koyré, Kojève e Henri-Charles 
Puech) Bataille prende in considerazione il significato esistenziale delle conver-
sazioni malevole, versione pedestre delle sticomitie tragiche: «in ogni conversa-
zione libera, maldicente, si ritrova, come un tema di animazione la coscienza 
della vanità o del vuoto dei nostri simili: una conversazione apparentemente 
stagnante tradisce la fuga cieca e impotente di ogni vita verso un vertice indefi-
nibile»23. Quello che noi chiamiamo gossip, pettegolezzo, è un’esperienza fon-
damentale della vita di relazione. Se io, in sua assenza, dico che quel tale è un 
cretino non sto facendo altro se non, potenzialmente, incenerire la sua esisten-
za. Dicendo male di qualcuno, mettiamo continuamente in discussione e revo-
chiamo in dubbio l’essere degli altri e, va da sé, il nostro – appunto perché fa-
cendo le malelingue sappiamo benissimo di esporci per ciò stesso alle maldi-
                                                                    
23 G. Bataille, Il labirinto (1935-36), in Critica dell’occhio, a cura di S. Finzi, Guaraldi, Rimini 1972, 
p. 246. 
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cenze altrui sul nostro conto. In queste conversazioni, nelle quali ciascuno di 
noi ha senz’altro provato, talvolta, un massimo coinvolgimento emotivo, «la 
sufficienza di ciascun essere è contestata senza posa da ciascun altro. Perfino lo 
sguardo che esprime l’amore e l’ammirazione si attacca a me come un dubbio 
che sfiora la mia realtà»24. Il dis-conoscimento sonnecchia al fondo di ogni ge-
sto o parola che concede il riconoscimento. 

Certo, si può obiettare che il parallelismo tra la libera maldicenza e la 
sticomitia non è perfetto, perché la prima accade vigliaccamente in assenza del-
la persona cui l’invettiva è indirizzata e presuppone l’accordo dei pettegoli pre-
senti, mentre la seconda realizza nel confronto diretto dei dialoganti quella si-
tuazione di conflitto che il pettegolezzo soltanto «immagina» ovvero differisce 
all’infinito. Ma neppure il colpo su colpo della sticomitia ha la sincerità assoluta 
di un corpo a corpo: anch’essa si risparmia l’ultima misura del conflitto che ac-
cadrebbe se gli sticomitizzanti decidessero di scagliarsi l’uno contro l’altro per 
farsi a pezzi. Neppure la polemica sticomitica, dunque, va fino in fondo, per-
ché anch’essa sostituisce la lotta dei corpi con il discredito, il mancato ricono-
scimento soltanto verbale. Il pettegolezzo, in fondo, non fa che dilatare lo spa-
zio del differimento già aperto nel confronto sticomitico: l’avversario non vie-
ne ucciso, il corpo non viene fatto a pezzi, la distruzione viene trattenuta sul 
limite che ancora rende possibile una relazione – superato il quale essa divente-
rebbe semplice non-relazione. La sticomitia spartisce la natura del gesto omici-
da (la forma massima del dis-conoscimento), ma lo congela un attimo prima 
ch’esso possa cancellare la relazione. Il pettegolezzo è la forma prosaica della 
sticomitia tragica, in esso la neutralizzazione dell’omicidio si spinge fino alla so-
stituzione del contatto sticomitico che tiene insieme i dis-conoscentisi con una 
istanza terza: colui cui confesso le mie perplessità sulla tenuta ontologica degli 
«altri» quando gli «altri» non ci sono. Per il resto, la libera maldicenza produce 
esattamente gli stessi effetti della sticomitia: vengono revocate in dubbio le 
credenziali dell’altro, cioè si riduce l’altro a «une parcelle dégradée à laquelle la réalité 
manque», accettando senz’altro di buon grado di subire prima o poi la stessa 
sorte.  

Questo fanno le singolarità coinvolte nella sticomitia e – in modo più 
tortuoso, addolcito – anche quelle liberamente maldicenti: si degradano reci-
procamente. Ciascuna tenta di far fare un ruzzolone alle altre e, prendendo par-
te allo scambio, accetta la «derisoria degradazione di se stessa: la sua caduta è 
paragonabile a quella di un re sul pavimento»25. È questo tentativo, agito e su-
bìto, di far cadere l’altro nel fango, che realizza «la fuga cieca e impotente di 
ogni vita verso un vertice indefinibile». Le singolarità sticomitico-pettegole 
hanno una complicità segreta che attraversa come un fulmine lo spazio del loro 
incontro: i dialoganti congiurano a una rovina comune, da condividere. Senza 
spingersi fino al gesto omicida che toglierebbe il rapporto, lo scambio rinnova 
la relazione del reciproco dis-credito. Lo scontro verbale è, da un lato, un mo-
do per «fingere» la lotta, dall’altro un tentativo di prolungare la situazione del 
conflitto. La sticomitia tragica non è propriamente azione, ma, confrontata con 
lo scontro fisico dei corpi, «sogno che rinvia l’azione e la ripercuote nelle pro-
fondità strane delle vite movimentate»26. Questa ripercussione nel «profondo» 

                                                                    
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
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accade perché lo scambio verbale sostituisce lo choc del discredito alla ferita dei 
colpi, dunque non lascia affiorare la morte e la distruzione alla superficie, non 
fa coincidere la singolarità delle voci con la presenza della morte: rimette 
l’evento catastrofico alla semplice consumazione delle parole.  

Lo spirito tragico «esprime nell’ordine delle parole i grandi sprechi di 
energia; è il potere che hanno le parole di evocare l’effusione, il dispendio 
smodato delle proprie forze». L’effusione tragica assume la «facoltà propria al 
disordine delle immagini di annientare l’insieme di segni che è la sfera 
dell’attività»27. Il disconoscimento della tragedia fa girare a vuoto la macchina 
del senso: «la parola si rivolge ora da un uomo all’altro per presentare ciò che la 
eccede e ciò che eccede l’uomo. In questo modo è la parola che si sacrifica. 
Con questa parola enfatica e cerimoniale la tragedia conserva o inventa, con-
serva o inventa l’ethos secondo il quale, in mancanza del soccorso degli dèi o di 
ogni altro soccorso, rimane comunque una grandezza»28. 

È un dato di fatto che Bataille trovasse testimonianza di questo «disor-
dine delle immagini» in modo precipuo nella letteratura del surrealismo, e forse 
solo in modo secondario, non altrettanto immediato, nei versi dei tragici greci. 
L’esempio privilegiato del «disordine delle immagini» rimane per Bataille quel 
cavallo di burro – cozzo violento di termini che non hanno affinità semantica e 
non appartengono a un contesto pragmatico comune, dunque destinato a di-
struggere il senso dell’enunciato – fatto più volte nella propria opera e che ri-
chiama subito alla mente le associazioni libere freudo-bretoniane, più che E-
schilo o Sofocle. Ma lo stesso «disordine» è dato ritrovare nello scambio di bat-
tute della sticomitia, nelle libere maldicenze, anch’esse all’origine di una fuga 
cieca delle singolarità coinvolte verso il vertice dell’inconnu. In questo caso il di-
sordine non è prodotto dall’accostamento incongruo delle immagini, ma dal 
discredito gettato sulla presenza altrui, dal precipizio al quale ciascuna singolari-
tà espone l’apparire dell’altra. Diversamente da quello che accade negli esperi-
menti surrealistici e nel linguaggio dei sogni, nel caso della sticomitia e della 
maldicenza la morfologia delle cose può rimanere tale quale essa è; ad essere 
mandata in rovina è semmai la presentazione delle singolarità cosali ovvero in-
dividuali, il modo della loro esposizione le une alle altre. È, insomma, la forma 
stessa dell’esposizione riconoscente e dell’incontro che la sticomitia e la maldi-
cenza contestano, non il contenuto particolare di volta in volta esposto. È den-
tro l’iniziale gesto di disponibilità all’incontro che l’insulto sticomitico porta di-
sordine per, infine, distruggere la macchina del riconoscimento e interrompere 
le conversazioni che accreditano la «verità» dei partecipanti. 

Bataille è appunto interessato all’educazione estetica che dalla tragedia 
si può ricavare, dunque al tipo d’esperienza che noi quotidianamente possiamo 
fare se prendiamo lo scambio tragico come modello di riferimento. La tragedia 
cui sta pensando Bataille non è in realtà neppure la tragedia attica purgata dai 
cori e dalle parti liriche e ridotta al suo midollo sticomitico. L’intenzione di Ba-
taille è di usare la tragedia non come forma teatrale, ma come forma di vita: ri-
pensare i tratti costitutivi della tragedia non così come ne può fare esperienza il 
filologo o lo studioso oppure lo spettatore greco, ma come colui la cui esisten-
za è diventata tragedia. Bataille non vuole far rivivere Eschilo o Sofocle o i sa-
cerdoti dei misteri eleusini, ma Prometeo, Eteocle, Polinice. In altri termini: far 
                                                                    
27 G. Bataille, L’esperienza interiore (1943), Dedalo, Bari 2002, p. 265. 
28 J.-L. Nancy, Corpo teatro, Cronopio, Napoli 2010, p. 63. 



 

Tommaso Tuppini, La comunità della tragedia 

 

Nóema, 4-2 (2013): Ricerche 

http://riviste.unimi.it/index.php/noema 

 

17 

rivivere le vittime del sacrificio, non i preti che le sgozzano, coloro cui il terre-
no frana sotto i piedi e trovano in quest’angoscia un’ultima ragione di afferma-
zione, le maschere sofferenti di Dioniso, insomma, non il pubblico che assiste 
dai gradini.  

Bataille scavalca d’un sol passo la querelle sull’attualità o l’inattualità del 
tragico. La questione circa la «possibilità» ovvero l’«improbabilità», anticamente 
o modernamente, della tragedia è malposta: come si può sottomettere a questa 
domanda apparentemente così «radicale» ciò che denuncia apertamente di esse-
re una forma dell’impossibile? L’inconnu circolante di cui è fatta la tragedia non 
è alcunché di «possibile» oppure di «antico» ovvero di «attuale», da recuperare o 
ripudiare, ma ciò che sta al fondo di tutti gli atti di rifiuto e dis-credito e che 
pure, per ciò stesso, diventa oggetto di affermazione. La tragedia non è un te-
sto o una prassi estetica del passato da studiare oppure assimilare. La tragedia, 
per certi versi, non c’è e non c’è mai stata. Appunto perché il tragico non è una 
specie della rappresentazione, ma quella forma di vita che non è ancora com-
parsa sulla terra, né fra gli antichi, né fra i moderni, e che pure è stata anticipata 
nella tragedia attica, soprattutto nello scambio dialogico della sticomitia.  

  
6. La comunità della tragedia 
Lo scambio dialogico in cui le singolarità dell’esperienza si tolgono reciproca-
mente l’attributo della realtà, questo «palleggio» del niente che i dialoganti pra-
ticano rispedendo ogni volta al mittente le accuse ricevute, è un modo ch’essi 
hanno per mettere le mani ed esercitare una qualche forma di controllo 
sull’esperienza della distruzione, quella che alcuni – a quanto pare – invocano 
per uscire dalle secche dell’amministrazione totale dell’esistenza.  

Bataille polemizza violentemente contro entrambe le soluzioni della cri-
si comunitaria. Tanto la fiducia acritica nel funzionamento 
dell’amministrazione politico-poliziesca, quanto l’attesa paradossalmente salvi-
fica di una calamità vengono dichiarate insufficienti: «dietro alla facciata fatta di 
affermazioni di forza, di ragione e di cinismo, si apre il vuoto e ciò che persiste 
lascia un posto sempre maggiore alla sensazione che qualcosa manchi. […]  
Dietro la facciata, innanzitutto, non c’è che la depressione nervosa, esplosioni 
violente e senza seguito, fantasticherie estetiche e chiacchiere». Bataille  sembra 
voler stornare le accuse postume di wagnerismo e cupio dissolvi. Non è Bataille a 
essere «cupido d’abisso» e a invocare la catastrofe pur di uscire dalla situazione 
di stallo in cui si trova la società europea. Anzi, egli è perfettamente consapevo-
le che ogni «irrazionale» Nervenkust o Nervenpolitik ha il medesimo potere di 
successo del chiacchiericcio professorale e delle vociferazioni politicanti, cioè 
nessuno, perché la sovra-eccitazione per il nirvana tedesco e fascista che si dif-
fondeva nell’Europa degli anni Trenta altro non è che il desiderio inconfessato, 
il rovescio complementare della scrittura accademica e delle parole d’ordine 
della società omogenea: i sogni dei cattedratici, in fondo, sono sempre incubi di 
catastrofe, ed è vero che alcuni amministratori di grandi gruppi bancari di notte 
scrivono romanzi e poesie, nel vano tentativo di disfare la tela d’acciaio che 
tessono intorno al mondo quando è giorno.  

L’oscurità assoluta della catastrofe eventuale, l’incombenza irresponsa-
bile del daimon, l’intervento che plana dall’alto, è la pia (o blasfema) speranza 
che risponde a parte objecti alla fondazione mitologica e filosofica dell’esperienza 
a parte subjecti della quale ormai disperiamo. La tragedia cui pensa Bataille dovrà 
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avere una fisionomia inedita rispetto ad entrambi i corni della pseudo-
alternativa. La tragedia non è né «antica» né «moderna». «Tragedia» è il tentati-
vo di pensare una comunità nuova, e non spartisce né una supposta arcaicità 
«destinale» o greca, né il mito della modernità «responsabile». Bataille sente no-
stalgia per una comunità della tragedia, ma questa nostalgia non è «l’ansia di re-
cuperare il mondo perduto»29, non è una nostalgia per un Vaterland, la terra dei 
padri, un qualche passato arcaico, bensì per una mai-conosciuta terra dei figli30. 
La tragedia è lo spazio dello sconosciuto Kinderland, dell’ignoto, del «futuro, la 
meravigliosa incognita [inconnu] del futuro»31. Quella di Bataille è la «grande no-
stalgia» di Zarathustra, la dolorosa mancanza che si prova per ciò che non è 
mai stato, come quando la fine di una storia d’amore ci fa rimpiangere non le 
gioie che abbiamo conosciuto insieme, ma quelle che avremmo potuto cono-
scere e che rimaniamo soli a immaginare: «la potenza è conferita al movimento 
e, quindi, quali che siano le numerose apparenze, strappata al passato, proietta-
ta nelle forme apocalittiche del futuro»32.  

Ciò che l’avvento della comunità tragica mette in gioco è dunque 
l’apocalissi dell’inconnu, la «scoperta» dell’ignoto. Il disordine della rappresenta-
zione, la congestione (ciò che Bataille chiama anche la «contrazione») delle 
immagini, vanno «inventati» nella loro condizione di inconnu. Tragicamente il 
disordine non viene redento o fatto traghettare verso la conoscenza, ma nep-
pure viene abbandonato a una condizione di ineffabilità mistica. L’inconnu viene 
«scoperto» in comune, viene comunicato nella sua sconosciutezza, e in questa 
comunicazione consiste la sua «scoperta». Esso affètta del proprio disordine i 
membri della comunità che si contagiano l’uno con l’altro dell’angoscia che ac-
compagna la sua esperienza. L’ignoto del disordine rimane in questo modo i-
gnoto, non viene gettata una luce nel corpo dell’ignoto perché esso trasformi il 
suo statuto in oggetto della conoscenza. Però esso viene «scoperto», vale a dire: 
il contagio dell’angoscia fa dilagare l’ignoto fra i membri della comunità, e que-
sto dilagare è tutta la «chiarezza» comunicativa di cui possiamo fare esperienza 
quando abbiamo a che fare con l’ignoto. La comunicazione «scoprente» 
dell’inconnu, la spartizione comunitaria del disordine, prendono il posto di ogni 
programmatica «rivelazione» dell’ignoto o risoluzione del disordine emotivo 
nell’ordine dell’amministrazione omogenea. La circolazione del disordine incon-
nu che così si accende di un autonomo bagliore (la luce notturna della comuni-
cazione) è la tragedia: «un legame di fraternità che può essere estraneo al lega-
me di sangue e annodato fra uomini che decidono tra loro le necessarie consa-
crazioni; e l’oggetto della loro unione non ha per fine un’azione definita, ma 
l’esistenza stessa, L’ESISTENZA, CIOÈ LA TRAGEDIA»33.  

Bataille pensa a una comunità frutto di una «decisione», quindi sembra 
sottomettere l’esperienza della tragedia alla riuscita di un progetto. Salvo poi 
aggiungere subito che questo progetto è radicalmente in-sensato, cioè non può 
in alcun modo essere progettato, perché la sua realizzazione consiste sempli-
cemente dell’atto di esistere-insieme, e in nient’altro: il tratto distintivo della 
comunità tragica sta appunto nella mancanza di un progetto, i suoi membri so-

                                                                    
29 G. Bataille, Cronaca nietzscheana, cit., p. 81. 
30 Cfr. ivi, p. 83 
31 G. Bataille, Nietzsche e i fascisti (1937), in La congiura sacra, cit., p. 27. 
32 Id., Cronaca nietzscheana, cit., p. 82. 
33 Ibidem. 
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no a tal punto sedotti dalla posta in gioco che non hanno il tempo di prendere 
in considerazione altre mete o interessi se non la loro esistenza ferita ed espo-
sta, il che accade «ogni volta che un tragico disordine esige una decisione senza 
indugi»34. L’enjeu della tragedia è quanto di più anti-teleologico si possa immagi-
nare: l’esistenza di tutti e di ciascuno. Non, dunque, l’esistenza come dovrebbe 
essere. Ma neppure l’esistenza sottomessa alle esigenze rappresentative della 
presenza, dunque l’esistenza «come è». Semmai: l’esistenza come non è e come 
può continuare a essere: una convulsione contenta di se stessa, un movimento 
di frana che si comunica agli altri per contatto.  

In realtà neppure il paradigma dialogico della sticomitia ovvero della li-
bera maldicenza raffigura bene il funzionamento della tragedia: non si tratta in-
fatti di togliere essere e sostanza all’essere degli altri aggredendoli. Sarà lo spet-
tacolo della nostra rovina, piuttosto, a contagiare quelli che incontriamo. «Spet-
tacolo» non vuol dire un «teatro» in cui ci sono degli attori e degli spettatori, 
ma una circolazione onnicoinvolgente dell’elemento tragico. La tragedia mai 
esistita, la tragedia del futuro, dell’inconnu, il disordine delle immagini, è ciò che 
si diffonde tra i membri. La comunità tragica diventa una «comunità della per-
dita» – come l’ha definita Roberto Esposito35 – attraverso il contagio passivo 
dell’angoscia, non attraverso l’aggressione sticomitica o maldicente. 

Il contagio «spettacolare» della tragedia è l’evento costitutivo di una 
comunità che spezza ogni legame già dato (il «sangue»), ogni solidarietà sempli-
cemente funzionale (l’«amministrazione») e rimane allo stato «diffuso», rifiuta 
di precipitare in un’istituzione o, peggio, incarnarsi in un principio personale. È 
la negazione attiva di ogni forma di «cesarismo».  

Infine, tenendo in nessun conto le possibilità di successo della demo-
crazia liberale oppure del «movimento antifascista» che «appare come un vuoto 
coacervo, come una vasta decomposizione di uomini legati solo da un rifiuto», 
l’unico avversario credibile della marea nera e totalitaria che sta minacciando 
l’Europa diventa la comunità della tragedia. 

 
ALL’UNITÀ CESAREA FONDATA SU UN CAPO, SI OPPONE LA COMUNITÀ 

LEGATA dall’immagine ASSILLANTE DI UNA TRAGEDIA. La vita esige 
uomini riuniti, e gli uomini sono riuniti solo da un capo o da una trage-
dia. Cercare la comunità umana senza testa è cercare la tragedia: la stes-
sa messa a morte del capo è tragedia; rimane esigenza di tragedia. Una 
verità che muterà l’aspetto delle cose umane comincia qui: 
L’ELEMENTO EMOTIVO CHE DÀ UN VALORE ASSILLANTE 

ALL’ESISTENZA COMUNE È LA MORTE36. 
 
La comunità della tragedia consiste soltanto del movimento di scom-

parsa e rovina che i membri incontrandosi comunicano l’uno all’altro. Quella 
della tragedia è una comunità di morte, radicalmente antifunzionale (i suoi 
membri ripropongono l’uno all’altro in modo ossessivo il movimento di cui 
ogni esistenza si consuma) e acefalica, senza testa, non rappresentabile, non ri-
assumibile in alcuna istituzione o realtà personale, perché si sforza di trattenere 

                                                                    
34 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 60. 
35 Cfr. l’Introduzione di R. Esposito a La congiura sacra, cit., pp. xi-xxxvi. 
36 Id., Cronaca nietzscheana, cit., p. 88. 
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il contagio comunicativo all’altezza della sua dimensione evenemenziale, senza 
sostantivizzarlo.  

«Ciò a cui si pensa attualmente, se si parla di esistenza collettiva, è 
quanto di più povero si possa immaginare e nessuna rappresentazione può es-
sere più sconcertante di quella che propone la morte come l’oggetto fonda-
mentale dell’attività comune degli uomini, la morte e non il cibo o la produzione 
dei mezzi di produzione»37. Wovon lebt der Mensch? Di che cosa vive l’uomo? si 
chiedeva Brecht. Non è necessariamente vero che erst kommt das Fressen, dann 
kommt die Moral. Sicuramente l’alimentazione è una gestualità antropologica più 
antica e importante rispetto all’etichetta borghese. Ma alla lunga l’assimilazione, 
l’ingestione, il dominio dell’ambiente esterno di cui è fatto il gesto alimentare – 
il principio economico –, se diventa l’unico fondamento re-ligante di una co-
munità, mette capo a qualcosa di peggiore – se possibile – dell’etichetta bor-
ghese, o meglio ne diventa una semplice premessa ovvero una conseguenza: 
l’organizzazione capillare della produzione e della spartizione dell’alimento ce-
lebra la «sussistenza» e l’incapacità di superamento caratteristica del letzter 
Mensch. La comunità della tragedia, invece, mette avanti l’atto espulsivo, incen-
diario e angosciato che supera la dominazione economico-punitivo-alimentare 
dell’ambiente e del prossimo. 

Il vero gesto tragico, fondatore di comunità, è quello di Oreste in fuga 
dalle Erinni, che strappandosi un dito a morsi provoca «la rottura 
dell’omogeneità personale, la proiezione fuori di sé di una parte di se stesso»38. 
L’eroe tragico batagliano è O-reste, la singolarità che porta inscritta nel nome 
quel resto ontologico = 0 cui l’esistenza, consumandosi, si avvicina liminar-
mente39. L’automutilazione comunica l’angoscia della propria rovina agli altri. 
Oreste inaugura così una nuova pratica del sacrificio, sconosciuta ai moderni – 
che non conoscono più il sacrificio –, ma anche agli antichi che conoscono sol-
tanto il sacrificio solidale con il mito, vale a dire un rito in cui il sacerdote si 
appropria in modo esclusivo della violenza che rovescia poi su una vittima. 
Oreste istituisce invece «un sacrificio in cui tutto è vittima»40, un sacrificio sen-
za sacrificatore, sacrificio tragico, e non più mitico: in esso non ci sono preti 
omicidi, vittime designate e un pubblico che assiste da lontano, ma l’angoscia si 
diffonde per contagio fra tutti i membri, re-ligandoli così in una nuova comuni-
tà, tenuta insieme dall’obbligo reciproco dello spettacolo rovinoso.  

Ciò che dal punto di vista dello studio delle patologie è il gesto autofa-
gico di un folle, diventa tragicamente un’espulsione di sé che deve essere rac-
colta da qualcun altro: è appunto l’attenzione altrui per la nostra angoscia a sal-
varla dalla cura psichiatrica e a restituirla alla comunità che sta così nascendo. 
Un’attenzione non, come quella del medico o del sacerdote, distaccata e ogget-
tivante, ma partecipe, mimetica: quella, in fondo, che tutti noi ci auguriamo 
quando ci capita di soffrire. Il medico e il sacerdote «aiutano» il prossimo, ne 
fanno il proprio «paziente» o «seguace», cercano di non farlo soffrire più. Lo 
spettacolo della mutilazione, al contrario, viene subito raccolto da chi assiste: 
                                                                    
37 Ivi, p. 86. 
38 G. Bataille, La mutilazione sacrificale e l’orecchio reciso di Vincent van Gogh (1930), in Critica 
dell’occhio, cit., p. 71. 
39 Cerco di analizzare il significato della figura di Oreste attraverso la tragedia greca, Bataille e il 
romanzo contemporaneo in un libro di prossima pubblicazione, La ruse de la nuit: Eschyle, Batail-
le, Littell. 
40 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 190. 
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questo rimbalzo dell’inconnu, del disordine dell’angoscia, su tutti i presenti, fa 
nascere la comunità della tragedia.  

Ciò che suona poco famigliare ai nostri orecchi è che il momento diffu-
so della détresse non è in alcun modo la premessa di un futuro an-estetizzato, la 
sincope cui prima o poi risponderà il pleroma di una rivelazione, l’avamposto 
che guarda a una terra utopica in cui il dolore è stato vinto e spunta l’alba cin-
guettante dell’ultimo Uomo: «nessuno pensa più», scrive Bataille, «che la realtà 
di una vita comune – che è quanto dire dell’esistenza umana – dipenda 
dall’assunzione comune dei territori notturni e di quella sorta di contrazione 
estatica che diffonde la morte»41. La tragedia non anticipa l’esistenza di una co-
munità organica, che impugna a se stessa, il cui cielo è sgombro dalle nuvole 
nere del destino, che sconfigge la morte. L’inconnu fatto circolare, la chiara not-
te dell’angoscia presa e data dall’uno all’altro, non è il momento preparatorio di 
una qualche redenzione, non è la tappa funzionale di un progetto politico. 
Nessun futuro dell’esistenza «sana» e «salva» è anticipato nel presente della ca-
tastrofe. La comunità della tragedia ha il solo scopo di sollecitare sempre di nuo-
vo l’istante della rovina. L’esperienza tragica non «vince» la morte, né «fa vince-
re» la morte: essa è semplicemente lo scambio della morte tra i membri della 
comunità, il suo angoscioso passare di mano. Non c’è nessuna innocenza 
dell’origine da riscoprire teleologicamente: l’unica chance della comunità è di e-
saurire l’esperienza della rovina. Esistere esaurendosi, senza però arrivare al 
fondo dell’esaurimento, senza appropriarselo in modo definitivo ovvero miti-
co-veritativo è «ciò che respinge l’inerzia degli uomini che vivono oggi»42. 
 
7. La comunicazione esplosiva 
La volontà di chance comunica con la spartizione dell’angoscia fino quasi a con-
fondervisi. La costituzione di una comunità passa necessariamente attraverso 
l’esperienza della tragedia. Nella comunità della tragedia non c’è salvezza dal 
dolore, ma – ammesso che si possa dire così – salvezza nel dolore. Che poi in 
realtà non è neppure una «salvezza», perché non c’è nessuna «integrità» 
dell’esistenza da recuperare, né singolare, né collettiva: ciò che ci si scambia 
nella comunità è solo il movimento della rovina, lo spettacolo delle ferite.   

La tragedia scansa la paradossale speranza suicidaria delle comunità i 
cui membri vogliono uscire dalla distretta aspettando la grande calamità «ogget-
tiva», irresponsabile, da cui Bataille – a ragione –  vedeva tentata l’Europa. Get-
tarsi a capofitto nell’avventura della distruzione è il rimedio peggiore del male, 
il rimedio fascista, dal quale noi oggi ci crediamo risparmiati una volta per tutte. 
Le ragioni di seduzione del fascismo stanno nel fatto ch’esso ha di nuovo fatto 
uso della morte per fondare la comunità – l’ultimo oggetto di censura e dimen-
ticanza della nostra società sterilizzata, felice e americana è stato ricollocato 
violentemente al centro della polis: 

 
Violenta riattivazione di un potere che dispera dei propri fondamenti 
razionali (le forme della rappresentazione, che si è svuotata di senso tra 
il XIX e il XX secolo), violenta riattivazione del sociale in una società 
che dispera della propria fondazione razionale e contrattuale, il fasci-
smo è nonostante tutto l’unica forma seducente del potere: essa è 

                                                                    
41 Id., Cronaca nietzscheana, cit., p. 86. 
42 Ibidem. 



 

Tommaso Tuppini, La comunità della tragedia 

 

Nóema, 4-2 (2013): Ricerche 

http://riviste.unimi.it/index.php/noema 

 

22 

l’unica – almeno dopo Machiavelli – ad affermare se stessa in quanto 
tale, come sfida, in spregio a tutte le forme di «verità» politica. Accetta 
la sfida di farsi carico del potere fino alla morte (propria o altrui). […] Il 
fascismo è dunque l’unica forma che è stata capace di riproporre il pre-
stigio rituale della morte, ma […] in modo postumo e posticcio, nella 
soperchieria e nella messa in scena43. 

 

Bataille era consapevole che «il movimento di disgregazione di questa 
massa può essere compensato solo in modo subdolamente lento da ciò che 
graviterà di nuovo intorno a figure di morte»44 e comprende dunque, senza in-
fingimenti, con la massima onestà, le ragioni di seduzione del fascismo. Ma il 
fascismo non è una comunità della tragedia. Il fascismo è semmai una mitologia 
della morte, il teatro della rovina, a tal punto ossessionato dall’incombenza del-
la catastrofe da volerla anticipare e provocarla pur di non finirne vittima. «Fa-
scismo», disse qualcuno che questa tentazione provò nel modo più radicale, 
Pierre Drieu La Rochelle, «è la paura che il mondo, da un momento all’altro, 
possa esplodere in centomila schegge». È per vincere la paura che il fascismo 
attiva il sistema di detonazione. Il fascismo rifiuta le verità fondative di un e-
stenuato contrattualismo soltanto per proporre il mito della morte, per rin-
chiudere nel perimetro della verità ciò che si sottrae a ogni orizzonte veritativo 
e mitologico. La «lentezza» di cui parla Bataille è negata dal fascismo, che pre-
cipita l’evento della morte con una velocità assoluta. Il fascismo è la riappro-
priazione della catastrofe in quanto verità oggettiva, e realizza la comunità del 
suicidio, sogna la morte appropriata, fatta nostra. Questa è la «testa» del fasci-
smo, ciò che segna la sua distanza da ogni comunità acefalica della tragedia: far 
rapprendere in un atto la morte che circola allo stato diffuso. Il fascismo è pur 
sempre un progetto salvifico, il progetto di salvezza più paradossale: una stra-
tegia di vittoria sulla morte che vuole togliere la morte reificando la morte – 
perché la realizza, la inscrive violentemente nei corpi. 

Gli «anni Trenta» sono appunto questo, soprattutto in Francia: il peri-
colo di un inarrestabile scivolamento delle istanze sovversive e problematiche 
della tragedia verso la soluzione fascista. 

La tentazione fascista è dura a morire. Essa si ripresenta sotto tutte le 
forme nelle quali la comunicazione dell’angoscia si confonde con la distruzio-
ne, e l’unica sequela possibile dell’impossibile possibilità della morte diventa la 
sua realizzazione. È sottile il discrimine che tiene decisa l’esistenza angosciata 
della tragedia dal suicidio fascista: «che cos’altro potrebbe significare del resto il 
fatto che, per parecchi anni, alcuni degli uomini più dotati si sono adoperati a 
ridurre la propria intelligenza in pezzi [briser en morceaux], credendo con questo 
di far esplodere [faire sauter en éclat] l’intelligenza?»45.  

I saw the best minds of my generation destroyed by madness. Esiste 
un’intelligenza che non ha mai conosciuto il rischio dell’andare in pezzi, ciò 
che Bataille definisce «pedanteria intellettuale»: la cultura accademica e museale, 
salva nel monumentum aere perennius delle proprie scartoffie e fiera delle sue 
splendide bare. Esiste poi un’intelligenza che accetta l’agon, ama il rischio – 
quello di sfracellarsi inutilmente – e tenta di far esplodere tragicamente 

                                                                    
43 J. Baudrillard, Oublier Foucault (1977), Galilée, Paris 2004, pp. 84-85.  
44 G. Bataille, Cronaca nietzscheana, cit., p. 88. 
45 Ivi, p. 89. 
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l’intelligenza. L’intelligenza può deflagrare, farsi «volontà esplosiva [éclatante]» che 
«restituisce alla terra la divina esattezza del sogno»46. Ma può anche cancellarsi 
nell’idiozia, nell’abbruttimento, nel fascismo, nell’intossicazione, e senza nessu-
na contropartita.  

L’intelligenza che esplode non è la stessa cosa dell’intelligenza che va in 
pezzi. Alcuni fra gli «uomini più dotati» hanno cercato di far esplodere 
l’intelligenza, ma in realtà si sono prestati a un lavoro di macelleria, fatto anzi-
tutto su se stessi. L’intelligenza non l’hanno fatta «esplodere», l’hanno soltanto 
fatta «a tocchi», così come si fa con la viande, anche quella umana («la femme vi-
vante coupée en morceaux», di cui Bataille poté leggere ne L’Œil de la police del 1909, 
rivista che riferiva di fatti di cronaca nera enfatizzando i dettagli a carattere 
grandguignolesco). «L’être atteint l’éclat aveuglant dans l’anéantissement tragique»47: 
l’esplosione cieca nessuno riesce a sopportarla da solo. Diventa generatrice di 
comunità soltanto se viene condivisa. La comunità della tragedia accade se rie-
sce a sperimentare il movimento del disordine e dell’esplosione prima che le 
schegge volanti siano ricadute come cenere. Nasce così l’essere tragico, «dalla 
Terra lacerata dal fuoco del Cielo, nasce fulminato e per questo carico di quel 
fuoco del dominio che diviene il FUOCO DELLA TERRA»48.  

L’esistenza tragica non sostantivizza la verbalità evenemenziale del 
proprio farsi a pezzi. «Bisognerebbe saper far se stessi a pezzi [se briser en morce-
aux] e avvertire nel proprio corpo la follia del contorsionista»49. L’esplosione 
viene sperimentata adeguatamente se viene fatta circolare, viene comunicata: la 
comunicazione è l’esplosione, la diffusione dell’esplosione tra le singolarità che 
se la scambiano. Il fascista suicidario s’immedesima precipitosamente nel fuoco 
che piomba dal cielo e per questo non ne fa esperienza alcuna: diventa fuoco di 
fuoco, fiamma nera che divora se stessa, appropriazione violenta della dispera-
zione, corpo fatto a pezzi, abbruttimento dell’intelligenza, esperimento andato 
male.  

In un manoscritto «indirizzato» a Jacques Prévert, composto probabil-
mente negli stessi anni in cui scriveva sulla tragedia, Bataille dice: «l’esistenza 
che abbiamo ricevuto è un’esistenza fatta a pezzi: da sola non riesce a racco-
gliere i propri frammenti»50. Nessuno «spontaneismo» dell’esistenza è soddisfa-
cente. L’esistenza abbandonata a se stessa, si sbriciola. Dobbiamo fare in modo 
che i pezzi esplosi stiano anche insieme, che non cadano come materia inorga-
nica l’uno a fianco dell’altro, in una condizione d’assoluta indifferenza. Ma nes-
suno di noi è capace, da solo, di raccogliere i pezzi. Da solo posso tutt’al più 
decidere di fulminarmi le cervella, ed è quello che accade con il gigantesco auti-
smo collettivo del fascismo. La tentazione suicidaria e implosiva è di mettere 
fine alla morte, di padroneggiarla totalmente e così chiudere nel cadavere e nel-
la lapide l’esperienza aperta e in-finita della rovina: «non c’è uno sbocco, una 
fine e la comunicazione dell’angoscia […] non è una soluzione, ma 
l’introduzione e il mantenimento della lacerazione nel centro, nel cuore della 

                                                                    
46 Ivi, p. 84 (traduzione leggermente modificata). 
47 G. Bataille, Il labirinto, cit., p. 253. 
48 Id., Cronaca nietzscheana, cit., p. 84.  
49 Id., Dossier de l’œil pinéal (1930), in Œuvres complètes t. II, Gallimard, Paris 1970, p. 418 
50 Id., Calaveras, in Œuvres complètes t. II, cit., p. 407 
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città dell’uomo. […] L’angoscia che tu non comunichi al tuo simile, tu in qualche 
modo la disprezzi e la maltratti»51.  

Alla tentazione suicidaria e fascista Bataille oppone la comunicazione 
esplosiva della tragedia: il mio dolore è di tutti. Fino a che c’è l’esplosione c’è 
anche la comunicazione fra le parti: questa è la tragedia. I problemi, i drammi, i 
dubbi sul «che fare», cominciano quando il propellente dell’esplosione si è e-
saurito. Ma allora, si potrebbe dire, è troppo tardi. Non c’è niente da fare, se 
non ricorrere a qualche colla o supplemento poliziesco e politico-
amministrativo che rimetta assieme i cocci.  

I «pezzi» sono il precipitato triste dell’«esplosione» tragica: i pezzi rica-
dono gravitazionalmente dopo che l’esplosione li ha fatti volare. Lo spirito di 
gravità che fa ricadere i pezzi è la negazione esplicita del movimento libero con 
cui l’esplosione tiene insieme i frammenti volanti. Il problema, secondo Batail-
le, è che gli «uomini più dotati» fingono di fare a pezzi l’intelligenza, si atteggia-
no ad abbruttiti, per – nelle loro intenzioni – farla esplodere. In realtà – come 
l’apprendista stregone – si mettono nel sacco da soli, finiscono per cadere 
nell’inganno che doveva ingannare gli altri: non sono riusciti a far deflagrare 
l’intelligenza e si devono accontentare del processo secondario, cioè dei resti di 
un’intelligenza morta. La maschera giocosa dell’abbruttimento è diventata per 
loro una triste realtà.  

Impietositi e, in fondo, solidali con questo destino d’insuccesso, ci 
chiediamo: che cosa ha costretto le menti migliori di un’intera generazione ad 
atteggiarsi ad abbruttiti? Il fatto è che avevano paura di essere confusi cogli al-
fieri della «pedanteria intellettuale», e dunque hanno recitato questa partaccia, 
l’unica che sembrasse loro dignitosa. Infatti, che cosa c’è di più lontano da un 
professore di un abbruttito? Hanno cercato di far scendere nel pensiero il fuo-
co del cielo e hanno finito per schiantarsi sottoterra come vermi. Sono rimasti 
soli, e almeno in una certa misura hanno voluto esserlo: non hanno trovato la 
chance della comunicazione capace di far breccia nei cuori indifferenti di chi li 
circondava e far esplodere l’intelligenza collettiva. La comunicazione è diventa-
ta un compiaciuto strisciare e al posto della comunità tragica hanno messo su 
una conventicola (un salotto, un partito, una cellula terroristica, una casa editri-
ce, ecc.). 

L’intelligenza che vuole esplodere non può cominciare da altrove se 
non dalla materia incandescente della vita. Se questo non accade l’intelligenza 
diventa filosofia pedante, cioè una filosofia che non è filosofia, perché non ac-
cetta di misurarsi con la non-filosofia: «è abietto e vigliacco cercare di penetrare 
dentro la vita senza quell’incendio che arde dentro e che è la vita. È meglio per 
l’uomo farsi mutilare piuttosto che portare a spasso la sua curiosità compiaciu-
ta e di costringere gli altri ad ascoltare i suoi discorsi da turista davanti a tutte le 
cose che richiedono invece il silenzio e il tremore»52.  

Infrangersi sugli scogli della non-filosofia è un pericolo che Bataille ha 
sperimentato più volte su se stesso (Le bleu du ciel, 1935: «la mia esistenza cade-
va a pezzi come materia in decomposizione»). Per altro – come ormai abbiamo 
capito – non si tratta soltanto di un problema «personale», ma dell’aporia di 
un’intera civiltà, e anzitutto dei suoi «intellettuali». In un’Europa ormai sull’orlo 
del baratro (siamo nel giugno del 1939) Bataille trovava ancora il coraggio di 
                                                                    
51 Id., Notes a L’expérience intérieure, in Œuvres complètes t. V, Gallimard, Paris 1973, pp. 442-444. 
52 Id., Calaveras, cit., p. 407. 
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pensare che «un uomo “vivo” immagina la morte come ciò che dà compimen-
to alla vita: non la considera come una disgrazia»53.  

Come dice il Saint-Just messo da Bataille ad esergo della sua Cronaca: «Il 
n’y a de circonstances difficiles que pour ceux qui reculent devant le tombeau». La comuni-
cazione e lo scambio sono la chance della morte e dell’angoscia: tra la morte su-
bìta, oppure indotta, comunque avente carattere suicidario, e la chance della co-
munità tragica c’è una differenza alle volte impercettibile, che è poi la medesi-
ma che corre tra l’abbruttimento, l’intelligenza fatta a pezzi, e la sua esplosione 
nell’evento della comunicazione. 

 
 
 

 
 
 
 

                                                                    
53 Id., La menace de la guerre (1939), in Œuvres complètes t. I, cit., p. 550. 


