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COSA SI FA QUANDO SI FA FILOSOFIA? 
a cura del Laboratorio di Ermeneutica filosofica,  
Università degli Studi di Milano, a.a. 2013-2014  
 
 
Premessa 
Nell’ottobre del 2013, come ogni anno, ho dato avvio ad un laboratorio filoso-
fico all’Università degli Studi di Milano (si tratta di incontri seminariali, che af-
fiancano i corsi frontali). Diversamente da altri anni, ho deciso di provare a vi-
verlo e farlo vivere agli studenti in modo più «pratico» del solito. Non ho preso 
a tema un volume filosofico da discutere insieme, e neppure propriamente una 
questione teoretica, ma l’ho intitolato: «L’esercizio della prassi teorica. Cosa si 
fa quando si fa filosofia?». 

Avevo comunque predisposto una bibliografia sull’argomento e conta-
vo di svolgere alcune lezioni sulle principali teorie che hanno cercato di defini-
re, nell’età contemporanea, cosa sia la filosofia. 

Ben presto, però, il seminario mi è sfuggito di mano. Mi sono resa con-
to che vi era un impellente bisogno, da parte di tutti i partecipanti, di discutere 
di quale significato avesse l’essersi iscritti a Filosofia, privilegiando questa disci-
plina tra le altre, rivolgendosi all’esercizio del puro pensiero, difendendosi dalle 
critiche che quotidianamente arrivavano da amici e parenti sulla natura della 
scelta stessa. In breve, il laboratorio si è tramutato in una sorta di seduta di au-
tocoscienza collettiva, con una attiva e brillante partecipazione di tutti i conve-
nuti. Lo schema delle lezioni è saltato e le prime risposte che ho avuto dai par-
tecipanti, in merito alla domanda che dava il titolo all’incontro – che mi atten-
devo banali e immediatamente da riorientare –  erano invece già molto elabora-
te, profonde, sorprendenti. 

Mi sono resa conto che uno studente di filosofia spesso non sa bene 
quel che sta facendo studiando la propria materia, ma ha un disperato bisogno 
di capirlo, di metterlo a tema, di alzare la testa dai libri e di osservarsi mentre 
sta esercitando quella pratica molto particolare che è la pura teoria (l’incontro 
ravvicinato con forze «extraterrestri», come ha detto qualcuno). È la sua pas-
sione che lo sospinge e lo guida. Spesso fare filosofia significa proprio riuscire 
a spiegare le ragioni di questa passione, e il ruolo che la filosofia continua a 
mantenere, nonostante tutto, nel tempo presente. 

Ecco allora che, affidati solo ai nostri interrogativi, ci siamo trovati in 
mare aperto: gli interventi si sono fatti continui e vivaci, le discussioni intorno 
agli scritti prodotti dai partecipanti si sono moltiplicate e si sono riversate nel 
testo che presentiamo, un testo che – sottoposto via via all’approvazione di 
tutti – ci comprendeva ma anche in certo senso ci sfuggiva. Ci accompagnava e 
continuamente ci precedeva, quasi che acquisisse vita e procedesse dove voleva 
lui e non tanto dove decidevamo noi. Diciamo che il testo rappresenta una sor-
ta di respiro comune che si è liberato in quell’aula (come ha notato una di noi) 
o anche, come ha detto qualcun altro, un vero esperimento con la verità – alla 
greca: koina ta ton philon, le cose degli amici sono comuni. Non voglio intendere 
con questo che fossimo tutti d’accordo sulle spiegazioni che si è cercato di da-
re. Il testo riflette, credo, due o più anime che si sono palesate negli incontri. 
Per semplificare dirò: un’anima più orientata in senso critico-trascendentale, 
un’anima che è rimasta fedele a certi insegnamenti genealogici. Ma identica è 
stata per tutti, mi sembra, la disponibilità a mettere a nudo le proprie esitazioni, 
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i propri disagi: non per guadagnare certezze, ma se mai per permettere agli altri 
di disorientarlo maggiormente. Però, nel «tepore» dell’aula (come anche si è 
detto), riconquistando nel dialogo l’orgoglio di essere «amici del sapere». E 
l’insegnante, lo posso assicurare, era solo una voce di tale variegata polifonia e 
ha forse questa volta appreso più di quello che ha trasmesso. 

Non posso allora che ringraziare i co-autori di questo particolarissimo 
esperimento teoretico: Giulia Alessandro, Chiara Barbieri, Valentina Bertuccio, 
Tommaso Bichi, Alessandra Bonacina, Federica Bruschetta, Domenico Carluc-
ci, Alice Carminati, Claudia Casiraghi, Giovanna Maria Dri, Marco Facchin, 
Giada Fratantonio, Martina Guglielmi, Arianna Jacubowski, Ana Kuqi, Luca 
Landonio, Delia Lanzone, Miriam Marenghi, Lidia Mazzoli, Stefano Medaglia, 
Federica Nattino, Giulia Odelli, Ambra Pedrazzini, Gabriele Ravasi, Roberta 
Roccatagliata, Agnese Tremolada, Federico Vercellini, Gulia Zaina, Eva Zua-
nazzi. Grazie a Luca Brovelli, che è intervenuto e ha offerto numerosi spunti al 
dibattito. E un grazie particolare a Eleonora Buono e Michele Mosca: sono le 
loro riflessioni di studenti «sconcertati» ad aver permesso di iniziare questo 
cammino. 
                                                                                     (Rossella Fabbrichesi) 
 
Una domanda 
«Cosa si fa quando si fa filosofia?» è una domanda che a prima vista non ha nulla di specia-
le, e possiamo rispondere in modo molto semplice: «Lo si chieda ad uno studente di filosofia!». 
La questione sembra morire qui; qualcuno, cioè qualcun altro che non sono io, darà la rispo-
sta, così come qualcun altro ci saprà dire quali passaggi eseguire, ad esempio, per costruire 
una sedia, o per eseguire un trapianto cardiaco, e ci sentiamo soddisfatti. Io non so, ma qual-
cun altro sa, lo specialista competente, e siamo soddisfatti perché qualcuno penserà al posto 
mio, qualcuno farà al posto mio. Visibilmente non è questo però il caso, ed anzi la risposta 
non ci soddisfa: in qualche modo (ma quale modo poi?) speravamo che qualcuno ci potesse 
dire qualcosa di meglio. Speravamo, insomma, che qualcuno ci indicasse una serie di procedu-
re, o almeno una via in cui cercare, un indizio! E invece nulla. Ci pare di aver perso tempo, 
di dover ricominciare da capo. Mormoriamo: «Speriamo di non aver perso troppo tempo…», 
e subito, di nuovo, domandiamo: «Cosa si fa quando si fa filosofia?». Giornata strana, oggi, 
in cui una domanda che vien così di rado posta, vien posta per ben due volte. Ecco, un indi-
zio: è una domanda fuori dal normale, e per questo, dunque, crediamo di dover più volte sba-
gliar sentiero, e poi ricominciare, da capo. Lo abbiamo già fatto, non è una tragedia. Dun-
que, di nuovo: «Cosa si fa quando si fa filosofia?». Abbiamo detto che è una domanda stra-
na, ma perché? Perché vien posta poco. Ma un sacco di altre domande son poste di rado, e 
nessuno si stupisce, o le considera domande strane.  
 
E alcune possibili risposte 
1) La filosofia nasce «come luce che si accende dallo scoccare di una scintilla», 
scrive Platone nella Settima Lettera. Ma ognuno di noi sa che essa è pure assolu-
tamente priva di scintille, fatta com’è di successive stratificazioni di altre filoso-
fie e altri pensieri, sedimentatisi nel tempo e nei manuali scolastici, che abbia-
mo incorporato e che forniscono il materiale da accatastare e far bruciare per 
scaldarsi alla fiamma dell’«amore per il sapere».  

La filosofia, oltre ad essere scintilla, è cenere spenta di altri fuochi, che 
pur continuano sotterraneamente ad ardere ed alimentano nuove lingue scintil-
lanti.  
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Il filosofo è l’artificiere (Foucault) che permette alla scintilla di scoccare. 
 
2) La filosofia nasce dagli incontri – incontri con maestri appassionati 

che conducono a «far vedere le idee» (Goethe), incontri che producono rela-
zioni che si intrecciano nel dialogo vivente e nel contatto dei corpi concettuali. 
Oggi essa è accesa dall’interruttore costituito dall’aula accademica e dai suoi 
corridoi (dai cortili, dalle piazze?) dove si discute il «perché» degli eventi. Quasi 
mai dalla solitudine della lettura, dal rivolgersi a se stessi con mute interroga-
zioni. 

 
3) La filosofia non si apprende (sempre Platone: «Essa non è comuni-

cabile come le altre conoscenze»). Non si trasmette la filosofia se non come un 
virus, un contagio. Ci si fa «impregnare» di filosofia: si accoglie un seme e lo si 
fa crescere, dando vita ad una creatura che assomiglia al padre e alla madre, al 
proprio «direttore spirituale» (autore o professore che sia) e a se stessi. Solo 
dopo «lunghe discussioni e comunanza di vita» si può dir avviata la pratica filo-
sofica. La nostra disciplina vive, dunque, nell’intreccio di questi due elementi: il 
dialogo vivente e la comunanza di una scelta di vita. La filosofia è mettere in 
comune le cose con gli amici (koina ta ton philon, detto pitagoreo ripreso da Pla-
tone nel Fedro). La filosofia è luogo comune, o non è.  

 
4) La filosofia è se-duzione e sug-gestione. «Porta con sé», attrae, e sotto-

mette, «porta sotto», nel profondo di una caverna che apre su un’altra caverna, 
e su un’altra caverna… Il filosofo è un «tentatore» (Nietzsche), che procede mi-
seramente per tentativi, senza mai arrivare a casa. Cosa ci tenta e ci avvince nel 
pensiero teoretico? Ognuno di noi sente una vera e propria attrazione verso 
una serie di problemi: non siamo noi a sceglierli, sono loro a suscitare il nostro 
desiderio di conoscerli. È il domandare («Il domandare è la pietà del pensiero», 
Heidegger) che ci seduce. Alcune domande sono esche, cui rimaniamo impi-
gliati.  

 
5) La filosofia è una lunga serie di domande: è come un bambino picco-

lo che pone ogni genere di interrogativo, senza risultare mai convinto da alcuna 
risposta, e che torna ancora e sempre a rivolgere le stesse domande. Memne api-
stein, ricordati di non credere, scriveva Nietzsche. Interrogati sulle domande 
che poni, esercitati a prendere distanza dalle ovvietà. La filosofia è un esercizio 
(una askesis, direbbe Foucault) che ha la capacità di allontanarsi dalla vita quel 
poco che basta per chiedersi il suo «perché».  

La filosofia è dunque inesausta domanda sulla domanda, domanda che 
crea altre domande. Il filosofo in questo senso è anzitutto un uomo «sospetto-
so», che esercita resistenza e opposizione ai saperi costituiti. La filosofia è edu-
cazione alla non ingenuità e difesa dalla superstizione. Ricerca genealogica delle 
pratiche che ci avviluppano, assoggettandoci e soggettivandoci così come sia-
mo (Foucault, Sini). Essa educa ad una ortopedia posturale, ma anche a sop-
portare un certo contorsionismo, linguistico e intellettivo. La filosofia abitua ad 
esercitare uno sguardo strabico sul mondo, a contraddirsi e a non dolersene 
(con buona pace di Aristotele…). 
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6) La filosofia è critica. Pratica critica applicabile a tutti i campi del sa-
pere. E dunque anche a se stessa. «Autocoscienza della volontà di verità», scri-
ve Nietzsche. «Lavoro critico del pensiero su se stesso», dice Foucault. «Sapere 
aude», scrive Kant –  dove l’accento più che sul sapere è posto sull’osare. E az-
zardandosi sempre più in là, oltre i limiti, la filosofia è giunta alla propria auto-
dissoluzione. La filosofia è oggi l’unica «arte» che insegna a morire (o a vivere 
preparandosi a morire – a far morire le proprie idee e convinzioni). Per questo, 
forse, più che parlare di «morte della filosofia», si dovrebbe riconoscere il più 
antico insegnamento della filosofia: melete thanatou, esercitati a tra-passare. 

La filosofia è un esercizio di coraggio e di umiltà. 
 
7) La filosofia è un grande tentativo di iscrizione di senso. Che nasca 

dalla meraviglia aristotelica o dall’orrore nietzscheano, la filosofia cerca un sen-
so allo scorrere dell’esistenza, cerca di dar forma all’informe, di esprimere in 
figura l’evento dell’accadere (Sini). Ma come riesce a farlo, quando lo fa? 
Quando transita dai discorsi sul vero ai gesti operanti nel vero, ai gesti parresia-
stici (Foucault). Quando i pensieri divengono azioni e trasformazioni, anche 
politiche (Marx). La filosofia non è solo interpretazione del mondo, ma modifi-
cazione: di sé e del mondo. Anzi, la trasformazione è l’unico luogo in cui si attui 
l’interpretazione. In questo senso, come volevano i maestri greci, la filosofia è 
inscindibile dalla politica, è il suo luogo elettivo.  

Hanna Arendt ha dato voce in modo cristallino a questo pensiero, scri-
vendo nella Vita della mente:  

 
Quando tutti si lasciano trasportare senza riflettere da ciò che tutti gli 
altri credono e fanno, coloro che pensano sono tratti fuori dal loro nascondiglio 
perché il loro rifiuto di unirsi alla maggioranza è appariscente, e si converte 
perciò stesso in una forma d'azione. In simili situazioni di emergenza la com-
ponente catartica del pensare (la maieutica di Socrate, che porta in luce 
le implicazioni delle opinioni irriflesse e lasciate senza esame, e con ciò 
le distrugge – si tratti di valori, di dottrine, di teorie, persino di convin-
zioni) si rivela, implicitamente, politica1. 
 
Il filosofo è un partigiano, cioè qualcuno che cerca la sua parte, la sua 

posizione (ferma! È vero che la ricerca non si esaurisce mai, ma noi filosofiamo 
anche per arrivare ad una roccia – una credenza – dopo un lungo nuotare). Il 
filosofo «prende posizione» e in questo collocarsi politico – nella polis, nella 
comunità – svolge la propria azione. Azione che lo pone sempre in pericolo: 
dire la verità irrita e espone a rischi (Foucault). Il filosofo è inevitabilmente 
condotto a fare politica e a scontrarsi con il potere, a ripetere il gesto platonico 
del recarsi a Siracusa, per fuggirne disgustato. Egli è condannato a stare in esi-
lio, la sua parte è quasi inevitabilmente lo stare in disparte. Perché il filosofo 
rischia sempre l’accusa di «empietà»? Qual è il rapporto tra filosofia e politica? 
Che fare, «in pratica», facendo filosofia? 

 
8) La filosofia, quando è veramente efficace, non è un sapere, ma una 

forma di vita. Si fa, non si racconta. Si esibisce, non si dice. Nella filosofia ci si 

                                                 
1
 H. Arendt, La vita della mente, trad. it., Il Mulino, Bologna 1987, p. 288 (corsivo nostro). 
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«mette in opera», si dà forma alla propria vita (Foucault), si adotta una postura 
etopoietica volta a figurare in modi via via diversi il proprio ethos (comporta-
mento, ma anche temperamento). Nulla di più lontano da un atteggiamento rifles-
sivo-contemplativo. La filosofia cura le idee, ma le idee divengono potenti for-
ze trasformative dell’esistente, quando risultano «vere» (cioè quando hanno ef-
fetti pratici osservabili). Per questo ha sempre fatto paura: perché la pratiche 
che sono seguite a certe «visioni del mondo» (innescate anch’esse da pratiche 
peculiari, vedi Socrate o Galileo) hanno effettivamente cambiato il modo di vi-
vere di migliaia di uomini, sovvertendo quello precedente. 

La filosofia è l’unica disciplina in cui chiedersi cosa si sta facendo men-
tre si fa filosofia significhi, ancora, fare filosofia. Un falegname che spiega co-
me fa le sedie non fa il falegname, ma insegna una pratica. La pratica della filo-
sofia risiede invece primariamente nella serie di domande che ne interrogano il 
senso: essa attira lo sguardo su di sé, non sugli oggetti che tratta. Qualsiasi «in-
troduzione alla filosofia» è già filosofia in atto. Solo mostrata nella sua pratica, 
nel suo esercizio vivente, la filosofia rivela il proprio senso. Di essa non si può 
dire cosa sia (provate a spiegare ad un pizzaiolo egiziano cos’è la filosofia), ma 
solo esibire come essa proceda. Date esempi di lavoro filosofico, direbbe Wit-
tgenstein. Mostratela nelle sue operazioni fungenti, esorterebbe Husserl: i libri 
sottolineati, il caffè che accompagna i pensieri, gli appunti vergati sul foglio, la 
voce che cresce appassionandosi al mistero del comprendere… Si tratta di una 
pratica, intrecciata ad altre pratiche.  

 
9) La filosofia è inesausta azione di ri-creazione, ri-scrittura, di «eserci-

zio alla sbarra» (Sini), allenamento e ginnastica mentale. La volontà di andare al 
fondo dei problemi – il che è di grande difficoltà, perché, come scrive Wittgen-
stein, pensare è come nuotare, e se cerchiamo di penetrare il filo dell’acqua, la 
forza delle correnti ci risospinge alla superficie. Come un bravo nuotatore, il 
filosofo compie un movimento di andata e ritorno, in su e in giù: ritorna su 
quanto è già stato detto, ritessendo la tela, rimaneggia il campo pratico per ri-
lanciare il progetto (Sartre). 

 
10) La filosofia inaugura una prassi molto affine a quella teatrale 

(d’altronde vi erano strette relazioni nell’antica Grecia fra tragedia e nascita del-
la filosofia). In entrambe queste pratiche si lavora a modellare il Sé, ci si mette 
in opera, ci si guarda mentre si guarda e si agisce, si sperimenta in comune con 
altri. L’esercizio teatrale e quello filosofico producono dei «soggetti» fluidi, 
connettivi, doppi, interpretanti, che non hanno altro luogo di esibizione che 
quello della scena collettiva. Rispecchiamento nell’altro e rimbalzo su di sé: cre-
ta che si modella di prova in prova.  

Come insegna poi il teatro dell’assurdo, la rappresentazione mira a di-
sorientare, a mettere a disagio lo spettatore, ponendogli di fronte le sue placide 
ovvietà e capovolgendone il senso. In tal modo, si può dire che ogni vera filo-
sofia è teatrale. Ci sono filosofi attori e filosofi spettatori (Bergson). La «vera» 
filosofia è mettere in atto, è dramma (da dran, fare), è azione scenica. È esibire «in 
pratica» un pensiero. La «vera» filosofia è «vera» vita (Foucault). 

La filosofia dovrebbe perciò imparare dal teatro contemporaneo a ridi-
venire azione corporea e posturale, forma di vita, appunto. E ritrovare la pro-
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pria originaria funzione «e-vocativa»: teatro e filosofia condividono una fortis-
sima inclinazione alla vocalità. 

E dovrebbe imparare dall’arte a non essere assertiva: a farsi guidare leg-
giadramente nella scelta dei colori e delle forme in cui figurare i pensieri. 

 
11) La filosofia è anche, in altro senso rispetto a quello socratico, un 

non sapere, un sapere inutile, in un mondo orientato a conferire valore soltanto a 
ciò che ha utilità effettiva, calcolabile e spendibile. Con essa, evitiamo di ridurre 
il pensiero a mezzo, finalizzato al conseguimento di un qualsivoglia risultato – 
pensiero cosalizzato, reificato, dunque snaturato. Il senso della filosofia è dav-
vero la conoscenza (episteme)? E di che? O non è forse in primo luogo ricerca, 
mettersi in strada, met’odos? Se si riduce la filosofia a «scienza», essa non reggerà 
mai il confronto con le altre discipline scientifiche, perché, appunto, non è un 
sapere specialistico e mirante al risultato, non è «strumentale», né tanto meno è 
accumulabile o trasmissibile per nozioni pacificamente universali. La filosofia 
non deve produrre «merci», né ha valore d’uso. Il suo «buon uso» però produce 
effetti, effetti di verità, di sapere-potere (Foucault).  

Essa non progredisce come le altre scienze, torna sempre sulla «cosa 
stessa» (Heidegger). Il suo progresso non è un protendersi altrove, alla ricerca 
di nuovi temi, ma uno scavare nel «trivellante sentimento del proprio nulla» 
(Nietzsche). Essa è pratica senza meta e senza pragmata apparenti. Ma si può 
dare il concetto di una prassi «inutile»? Di una prassi ben poco «pratica»? Eser-
citandola, che esercizio esattamente compiamo? Ed è possibile affrancarsi, fa-
cendo filosofia, dall’idea di fare, di produrre qualcosa di utilizzabile (un testo, 
un lavoro, un discorso)? Se è vero, come dicevamo prima, che la trasformazio-
ne (prassiologica) è la vera forma di interpretazione e teoria, il nostro esercizio, 
facendo filosofia, è quello di mutare forma ai pensieri e dunque alle azioni che 
compiamo. «La prova, intesa come prova modificatrice di sé nel gioco della ve-
rità – scriveva Foucault –, è il corpo vivo della filosofia». Nella filosofia noi ci 
mettiamo alla prova, noi facciamo, produciamo, pratichiamo il vero (quello che repu-
tiamo vero). Il vero diviene così qualcosa di assolutamente materiale. La materia 
della nostra vita. 

 
12) La filosofia va dunque interpretata come etica, nel senso etimologi-

co della parola: essa impone un ethos cui rimanere fedeli, nel logos e nel bios. Nel-
la filosofia ricerchiamo infatti non il vero assoluto, ma il vero cui possiamo da-
re la nostra fiducia, un vero in cui credere perché ci appare coerente, perché 
comporta conseguenze accettabili all’interno del nostro sistema di credenze e 
comportamenti (un vero che sia tale in relazione ai nostri abiti di risposta, non in 
modo ab-soluto) Già lo scriveva Kant, delineando i confini della sua antropo-
logia pragmatica: dobbiamo riuscire a transitare dalla domanda teoretica «cosa 
posso sapere?», a quella etica «cosa devo fare?», e, infine, a quella più propria-
mente antropologico-esistenziale «cosa mi è lecito sperare?». Detto in altro 
modo: cosa è accettabile credere? La filosofia resta, ancor oggi, a guardia della 
speranza, che è sempre speranza di cambiamento e azione. 
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Cosa faccio quando faccio filosofia ? 
1) Mi trasformo, via via che i pensieri dei filosofi trasformano la mia idea del 
sapere. Mi piace, maneggiando le idee e i pensieri dei grandi filosofi, incorpo-
rarli, diventare un tramite per il transito della «vita eterna» (Sini) della cono-
scenza, che non risulta mai uguale a se stessa, ma è fluida come il materiale che 
circola nelle sue viscere. 

 
2) Riorganizzo e riposiziono i volumi al centro di un’ipotetica biblioteca 

del pensiero: i volumi sono concetti depositati, non sempre ordinatamente, sul 
tavolo della memoria, ed il tentativo filosofico è quello di attribuire loro un or-
dine o una possibilità di reperimento accessibile. Essa, a volte, è però un depo-
sito pericolosamente entropico… Fare filosofia è come «mettere ordine in una 
stanza» (Wittgenstein).  

 
3) Svolgo dunque un lavoro di orientamento, come fossi un topografo 

o un costruttore di mappe. Delineo uno spazio d’azione, il quale viene sondato 
e fatto oggetto di una rappresentazione. Traccio delle odoi, o met’odoi, e, come 
una guida, insegno a chi mi ascolta come orientarsi all’interno di edifici dalle 
architetture bizzarre. Insieme, la filosofia mi disorienta, mi conduce sull’orlo di 
autentiche voragini, mi fa precipitare nel vuoto.  

 
 4) Quando faccio filosofia converto il mio sguardo, muto l’atteggia-

mento, la postura con cui osservo i problemi. Dico «può essere così, ma anche 
così» (Wittgenstein). Esercito l’arte del possibile. E della distanza critica. Come 
Socrate, interrogo le banalità del senso comune, fungo da tafano che pungola il 
cavallo della polis, costringendolo ad un’inquietudine permanente. 

 
5) Quando faccio filosofia non so cosa sto facendo. Ho molte domande, 

ma quasi nessuna risposta. Ma anche quando esercito azioni di altro genere 
(per esempio, lavorando) non so che cosa faccio, quale sia il senso, o la sensa-
tezza, delle azioni che esercito. So di non sapere – e mi rispecchio in Socrate. 
Ma la filosofia mi educa ad indagare, e a scovare quello che non sapevo di sa-
pere. In questo senso, come per Epitteto, essa è terapia. Lo studio del filosofo 
(l’aula dove ci incontriamo?) è un ambulatorio dove trovo «calore». Ma un am-
bulatorio che non sempre cura. Spesso procura angoscia e inquietudine.  

 
6) Fare filosofia mi costringe a ragionare sugli eventi, approfondendone 

le cause, mi autorizza a ritornare sui miei passi per mutare il percorso, mi illude 
che, viste in altro modo, le cose possano essere accettate per come sono, per-
ché il significato che ne emana è cambiato di pari passo col mio comprenderle. 
Facendo filosofia cresco procedendo per sottrazioni, non per accumulazioni; 
per eliminazioni, non per aggiunte. Non mi completo, ma mi in-completo. 
Non scelgo, ma sono scelta. 

Così, la filosofia è prassi creatrice (di valori e di concetti, intesi solo 
come attrezzi da buttare una volta usati) e de-costruttrice (di valori e di concet-
ti, intesi come idoli). 

 
7) Quando faccio filosofia studiando i filosofi divento il filosofo che a-

mo. Io sono Nietzsche, Heidegger o Foucault; mi immedesimo in loro, parlo 
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come loro, esattamente come facevano i Greci ripetendo i versi immortali di 
Omero. In questo senso la filosofia non è creazione, né decostruzione, ma me-
ra mimesis, ripetizione variata di quel che, dall’inizio, troviamo nelle scritture dei 
filosofi. E nelle parole dei maestri. Ognuno di noi, facendo filosofia, più che 
inventare pensieri nuovi, ripete, fa vibrare secondo tonalità inedite e originali 
ciò che legge o ascolta. Il che produce nuove vibrazioni e intensità. Immedesi-
mazione nella diversità, connessione nella disconnessione radicale, invarianza 
nella variazione continua. 

 
8) Quando faccio filosofia cerco di pormi nelle condizioni di un’azione 

autentica, che non si limiti a costituire il riflesso cieco delle pratiche che si eser-
citano su di me; cerco di imparare a disporre dei dispositivi che mi assoggetta-
no e mi costringono. Cerco di vivere secondo il logos che ritengo più vero. Co-
me? Esercitando quella che appare una sospensione dell’azione: la critica del 
mio stesso agire. La sospensione dell’agire quando esso è inevitabilmente con-
formista. Qui si tratta di una prassi più radicale di qualsiasi azione banalmente 
«efficace», o utile. Vita contemplativa vs vita activa. O vita contemplativa come forma 
massima di vita activa.  

 
9) Quando cerco, non di ripetere contenuti filosofici, ma di esprimere 

un mio abito filosofico, esercito una pratica che contagia immediatamente tutte 
le altre. La filosofia riguarda dunque la mia auto-bio-grafia: facendo filosofia 
scelgo me stessa, ritraccio la storia della mia vita e, con essa, la storia delle altre 
vite, degli uomini e delle cose che mi circondano. Ogni filosofia parla di me e 
delle mie esperienze (di nuovo: io sono i filosofi che leggo, le loro parole forma-
no l’arazzo che compone le figure della mia vita). 
 
Abbiamo trovato una risposta? 
Una volta un pizzaiolo egiziano mi chiese cosa studiassi: filosofia, gli risposi. Ma quando poi 
mi chiese che cosa fosse la filosofia, ecco che non fui più capace di rispondergli. 

Cercai invano di superare l’immediato imbarazzo, ma non mi riuscì nulla di sensa-
to. Men che meno mi riuscì qualcosa di comprensibile per un pizzaiolo egiziano, e pure mus-
sulmano. Qualsiasi termine o concetto usassi mi sembrava fatalmente ricadere in una circola-
rità con ciò che volevo definire: comprensibile solo se si comprendeva già l’orizzonte filosofico, 
salvo che ciò fosse proprio quello che tentavo di spiegare. 

Un po’ scoraggiato, ma rincuorato dal fatto che soluzioni definitive non ne erano sta-
te trovate neppure da altri ben più bravi di me, improvvisamente mi accorsi che della filosofia 
non potevo dire cosa fosse, ma solo mostrarla nel suo operare. Mi parve allora che solo indi-
candola nella sua pratica si potesse capire cosa fosse davvero la filosofia, senza darne 
un’immagine idealizzata e fittizia; mostrandola nelle sue operazioni, senza trascurare neppu-
re gli aspetti più materiali. 

Mi sembrò che lo spiegare che cosa fosse la filosofia dovesse equivalere al mostrare 
come si faccia filosofia: dunque un esercizio sempre e ancora da svolgere, che comprende nel 
suo compito anche la stessa figura del filosofo con le sue verità. 

Ecco che mi ritrovai con una risposta che potevo ritenere soddisfacente: una risposta 
che però non si può certo dare a un pizzaiolo egiziano che ti chiede qualcosa così per chiedere. 
Era come se per poter parlare di filosofia bisognasse comunque in qualche modo già esserne 
stati catturati al suo interno, come se già l’iniziare presupponesse l’avere un certo atteggiamen-
to e in qualche modo l’aver già iniziato. Avevo dunque trovato una soluzione, ma che non 
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risolveva molto, benché ne fossi contento: una soluzione che mi costringeva a ricominciare tutto 
da capo. 

 
Fino a qui, a ben vedere, abbiamo tentato di dare una risposta alla do-

manda: cos’è la filosofia (cioè, come scriveva Heidegger, abbiamo domandato e 
risposto in modo ancora metafisico). Abbiamo acquisito che la filosofia non ha 
contenuti propri, individuabili con precisione, ma che ogni filosofo o studente 
di filosofia la declina secondo il proprio particolare vocabolario, ricominciando 
sempre di nuovo un’avventura di pensiero. Ancora però non individuiamo be-
ne cosa facciamo quando facciamo filosofia. Le poche risposte sono di intona-
zione psicologica, o gnoseologica. Si può procedere innanzi? 

Via sulle navi, filosofi!, scriveva Nietzsche. 
Cerchiamo allora di riformulare la domanda in altro modo, secondo 

un’espressione che già ci orienta in una direzione precisa: Cosa fa la filosofia, 
quando è pensiero in azione? Che tipo di esercizio pratichiamo facendo filoso-
fia? 

Ecco alcune risposte possibili che abbiamo individuato. 
 
1) Si mette alla prova il proprio pensiero: si apprende da altri un model-

lo di esercizio, ma lo si riconfigura in proprio, ripetendolo fino a perfezionarlo, 
cioè a compierlo e superarlo. 

 
2) Si sta all’erta, si prende posizione, si sta in bilico sul ciglio di un cri-

nale, si cerca di osservare quello che sta accadendo e, insieme, di trasmettere ad 
altri notizia di quel che si vede, sull’una e l’altra sponda. 

 
3) Si brucia. Esercitando la filosofia, si accetta la sua realtà di fiamma 

(Eraclito, Platone), che devasta luoghi comuni, edifici costruiti nei secoli, e che, 
infine, giunge all’autocombustione. La fiamma purifica, incarna un ciclo: genera 
una fine e un nuovo inizio. Di ciò che è tramontato a noi rimangono le ceneri, i 
resti, le scorie, che non sono rifiuti sterili, ma segni di un processo passato che, 
esaurendosi, permette ad altro fuoco di bruciare. L’esercizio filosofico ritorna 
sempre su di sé, si distrugge e si rinnova, in un eterno ricominciamento. 

 
4) Si fa esercizio di testimonianza. Ma non come spettatori passivi; 

piuttosto come coloro che descrivono e riscrivono l’accadere, palesando con la 
propria vita e il proprio fare il sapere che incarnano. Si è pronti all’appello della 
responsabilità (cioè, semplicemente, si prova a rispondere, assumendosene il 
carico, senza ulteriori richiami alla coscienza, alla libertà, alla decisione). 

 
5) Si fa esercizio di militanza, ma non come soldati armati, piuttosto 

come «uno dei mille che si radunano» (così dice l’etimologia della parola): i filo-
sofi sono una nuvola di parassiti che trae nutrimento assaltando un animale o-
spite. I filosofi sono dei simbionti: solo così sopravvivono – sono sempre so-
pravvissuti – sulla pelle delle varie culture. 

 
6) Si compie un esercizio musicale: una ripetizione variata e accordata 

con altri strumenti, una variazione sulla melodia principale. 
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7) Si fa un esercizio di respirazione, molto simile a quello che si svolge 
facendo certa ginnastica, o teatro. Si massaggiano i tessuti, si armonizza lo stato 
corporeo, si sciolgono i «crampi mentali» e ci si regola su di un ritmo che mira 
alla perfetta adeguazione tra interno ed esterno. Ci si allena alla sbarra, come un 
bravo ballerino, imparando a staccarsene e a volteggiare sul proprio centro. Bi-
sogna irrobustirsi per esercitare «la crudeltà della conoscenza» (Nietzsche). 

 
8) Se la filosofia può essere vista come una forma di respiro, possiamo 

concludere dicendo che quando si fa filosofia si ossigenano i muscoli della 
mente, e si dà fiato al mondo. 

 
Abbiamo detto molto. E spesso in modo contraddittorio. E abbiamo 

detto poco. Ci resta tra le mani non una risposta che metta d’accordo tutti, o 
che ci comprenda tutti, ma il desiderio di continuare a lavorare: intagliare, for-
mare, plasmare nuovamente il materiale che si è accumulato a poco a poco nel 
nostro laboratorio artigianale. Ci lasciamo convinti forse solo di una cosa: la fi-
losofia è lavoro comune su di una sostanza pragmatica – synousia peri ta pragmata 
– e non questa o quella definizione concettuale. 


