ATTORE DEL DESERTO*
Antonio Attisani

E molto ben frequentato, Carmelo Bene, negli ultimi tempi. Coloro che sono
stati tra 1 suoi amici e ammiratori ne proiettano la memoria verso il resto del
mondo e ogni evento organizzato in tal senso suscita stupore e interesse so-
prattutto in chi lo incontra per la prima volta. Cio avviene perché Bene ¢ un
artista radicalmente diverso da tutti gli altri, persino da alcuni personaggi me-
diatici come Filippo Timi, che lo imitano tanto sfacciatamente quanto riducen-
dolo a banale icona della trasgressione', ma soprattutto perché Bene ha prodot-
to in quarant’anni di carriera un’opera sterminata 1 cui frammenti che oggi si ¢
in grado di proporre agiscono come buchi neri nell’attuale plastificato mondo
dello spettacolo, evidenziando per contrasto la disgraziata mancanza di ritmo e
di parole risonanti di cui ¢ fatta la nostra vita di cittadini-spettatori. I’incontro
con la sua figura prismatica ¢ di grande stimolo anche perché la miriade di in-
terpretazioni suscitate dalla sua opera, proprio per la loro varieta, non delinea-
no una figura che consenta di riporlo nel casellario storico, magari tra le «genia-
li eccezioni», ma lo rendono enigmatico e monumentale, o meglio ancora ne
fanno una sorta di mandala, un (possibile) supporto di meditazione sul senso
attuale della mimesi. Questa meditazione ha un punto di partenza e un punto
d’arrivo ben definiti: il primo ¢ il meditatore, 'artefice del processo nel quale ¢
attivo e al tempo stesso si abbandona; il secondo ¢ il nulla, o la vacuita, che di
tutte le cose costituisce i centro e lintelaiatura. Non ¢ certo un caso che
Pestremo manifesto poetico di Bene s’intitoli Quattro momenti su tutto il nulld’.

Il monumento «C.B.» (come lo chiameremo d’ora in avanti, secondo il
suo volere) ¢ dunque un wnicum impossibile da includere in una sola visione. In
questo intervento vorrei porre 'accento su quella che potremmo assumere
come la sua principale istanza filosofica: la sua postura di attore.

La concezione dell’attore che caratterizza C.B. si puo cogliere attraver-
so vari documenti, ma ¢ bene tenere presente che sul piano della pronuncia
teorica si manifesta soprattutto la sua opzione etica e ideologica, mentre il pia-
no della drammaturgia, che dispone le intenzioni nello spazio e nel tempo dan-
do loro una forma evenemenziale, ¢ governato da protocolli poetici. Se si vuole
delineare il suo fare /'attore bisognera percio fare riferimento soprattutto alla «re-
citazioney, vale a dire alla performance, in cui tutto cio che si ¢ progettato e poi
pazientemente costruito durante le prove precipita nel corpo e nella voce. 1l
privilegio accordato a questa evidenza non impedisce di vedere come la co-
scienza dell’attore funzioni, per esempio, nel confronto con i filosofi o nella
scrittura. Che si tratti di Max Stirner o di Gilles Deleuze, C.B. non si limita a

* Questo testo riprende una relazione al convegno «D’aprés Carmelo Beney, a cura di Cristina
De Simone, Piergiorgio Giacche, Bruna Filippi, Christian Biet, Paris, INHA, CSAD, Cinéma
du Panthéon, 8-12 gennaio 2012, pubblicata con il titolo I/ #n'¢tait qu’un performer in Dossier
D’aprés Carmelo Bene, sous la direction de Cristina De Simone, «Revue d’Histoire du Théatre»,
263, juillet-septembre 2014, pp. 5-13.

! Per accertare come l'attore concelebri il proprio culto con il pubblico teatrale piu cortivo cfr.
il suo sito: <http://www filippotimi.com>.

2 Serie di quattro puntate televisive ideate, interpretate e dirette da Carmelo Bene, registrate per
la Rai nel maggio del 2001:1/ Linguaggio, I.a Conoscenza/ Coscienza, 1.’Eros, 1. Arte.
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consentire o dissentire, ma esplicita sempre quale utilizzo fa del loro pensiero e
cosa lascia cadere, cosi articolando un contrappunto con il proprio tempo sto-
rico e creando una possibilita di rimbalzo per tentare di uscirne. Se il valore del
suo pensiero, poi, si puo valutare in base agli effetti che produce, possiamo,
anche da posteri, farci spettatori della sua opera. Insomma, non negli scritti e
nei progetti, anche arricchiti e felicemente pervertiti dalla poesia, bensi nella
performance si coglie la differenza tra cio che 'uomo-attore gia sa e vuole e cio
che desidera o lo tormenta, e si vede cio che ¢ capace di fare: la differenza ¢ un
incontro amoroso tra necessita, possibilita, desiderio e destrezza.

La differenza, pero, si puo fare ma non si puo dire. Ecco perché i do-
cumenti riguardanti I’arte e il teatro attestano sempre cio che si vorrebbe fosse,
dando lillusione di poterla definire, ma 'unica «legge» ¢ che il teatro non ¢ mai
soltanto il risultato della sua progettazione. Quella differenza ¢ I'attore e C.B.,
attore-artista a tutto campo, funziona appunto come un prisma: se ne possono
godere e studiare i significati e le «metriche», le melodie e la retorica all'infinito,
ma la questione piu rilevante che pone, una delle questioni piu incalzanti per il
teatro presente e futuro, ¢ quella dell’attore come portatore di tale differenza,
suo «autore» e performer, passesr ma non per conto terzi. E la questione per-
formativa, cosi posta, assume un rilievo assoluto e inedito rispetto al passato
(almeno nella coscienza comune), nonché destinata a restare attuale per molto
tempo a venire. Ancora tutto deve accadere, ancora il teatro deve essere inven-
tato milioni di volte.

Sulla base di questi presupposti, si puo aggirare la presunzione filologi-
ca di fissare il senso del «testo» beniano e comportarsi con lui come lui si com-
portava con Shakespeare, con la stessa fatale assunzione di responsabilita. Lui
che diceva: «lo non metto in scena Shakespeare [...] né una mia interpretazio-
ne o lettura di Shakespeare, ma un saggio critico s# Shakespeare»’, aggiungendo:
«lo non sctivo testi, io elaboro partiture»*. Si tratta allora di riarticolare
P'autobiografia immaginaria dell’attore, di tracciare una possibile memoria della
sua opera in quanto singoli spettatori e in quanto comunita degli studi (per fra-
gile che sia tale categoria). E se non si puo credere alla Verita, ci si puo impe-
gnare, come lui stesso chiedeva, a una certa szcerita: «|...] si deve essere nella
sincerita, presentare e non rappresentare»’.

Con C.B. si ha a che fare, come sempre d’altronde nel caso dei sommi,
con una eccezione che indica una «regola» da intendere non come un dover es-
sere ma in prima istanza come un zzwifo a frequentarne 'opera e con essa lavo-
rare su se stessi. Per quanto mi riguarda, ripeto, la sua opera ¢ innanzitutto il
luogo (monumentum) di una meditazione sulla condizione dell’attore contempo-

3 C.B. intervistato da E. de Angeli, Non si puo morire, «Scenax, aprile 1977, ora in «Pantax, 30,
2012, a cura di L. Buoncristiano, Bompiani, Milano 2012, p. 67.

4 1vi, p. 68.

5> T. Lounas, «Cbhe i vivi mi perdonino. . .». Intervista a Carmelo Bene, (gia apparsa sui «Cahiers du ci-
némar, 1998), ora in Carmelo Bene contro il cinema, a cura di E. Motreale, Minimum Fax, Roma
2011, p. 184. In proposito C.B. cita uno dei rari pensieri dello gnostico pentito Agostino
d’Ippona cui sente di aderire: «[...] lasciamo perdere, da entrambe le parti, ogni forma di pre-
sunzione. Lasciamo perdere, tutti, le affermazioni per cui avremmo gia trovato la verita. Cer-
chiamola insieme, come qualcosa che nessuno di noi possiede. Infatti, potremo ricercatla nella
compassione e nella pace solo quando avremo rinunciato all’arrogante presunzione di averla
gia scoperta e di esserne gli unici detentori» (Contra epistolan Manichaet, 3).
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raneo considerato nella sua totalita di corpo/mente/cuore, come si direbbe in
un orizzonte omeopatico, oppure, in quello pit propriamente teatrale, di pen-
siero/azione/patola.

Per procedere in questo senso si puo prendere spunto da cio che C.B.
ha detto e scritto sull’attore. Per presentarlo agli studenti, in passato, ho spesso
cominciato con alcune sue affermazioni che dapprima suonano provocatorie,
come quella secondo cui «per fare gli attori occorre essere belli, sani, ricchi e
gia bravi attori», oppure «chi sulla scena non ¢ poeta non ¢ attore»’, per eviden-
ziarne poi l'assoluto buon senso, anche se si tratta di un buon senso che sta
all’'opposto di cio che trasmettono ai giovani le istituzioni formative.

La conclusione provvisoria alla quale il sottoscritto ¢ pervenuto ¢ che il
Nostro non fosse altro che un performer. In questo caso il rimando ¢ al con-
cetto formulato da Jerzy Grotowski', secondo il quale il performer non & un
minus dell’attore, ovvero un «artista che si mostra» pur non essendo un profes-
sionista della recitazione, ma un attore-poeta che realizza una composizione
scenica d’aprés (uno o piu autori o materiali trasfigurati drammaturgicamente),
vale a dire una figura assai pitt evoluta di quella cui siamo abituati a pensare”.

Chi fosse d’accordo con questo salto semantico non potrebbe piu ac-
contentarsi della catalogazione storica di C.B. come uno degli ultimi rappresen-
tanti della tradizione dei «Grandi Attori» del XIX e XX secolo (per esempio evo-
cata da Gigi Livio’) e dovrebbe invece chiedersi se egli non sia uno dei primi
esponenti di una nuova tradizione o di una mutazione genetica necessaria:
dell’eccezione che indica la strada maestra. E opportuno chiarire subito che in
questo caso #on abbiamo a che fare con un fenomeno «postdrammatico», ma,

¢ «Dunque attore e poeta son tutt’uno. / Nella “poesia” composita un “poeta” pud non essere
attore, cosl come in un teatro del composito, un “attore” pud non essere un poeta. / Ma ab-
biamo ammesso la “composizione” estranea affatto alla poesia del dire. Dunque il poeta ¢ ne-
cessariamente un attore [...]. Chi sulla scena non ¢ poeta non é attoren. (C. Bene, Della poesia a teatro,
in Id., Opere. Con I’Auntografia d’un ritratto, Bompiani, Milano 2002, p. 1158).

7 Cfr. J. Grotowski, Performer (1987), in Opere e sentiers, Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, a cura di
A. Attisani e M. Biagini, Bulzoni, Roma 2007, pp. 83-88.

8 Jerzy Grotowski e Carmelo Bene sono generalmente considerati i portatori di due visioni an-
titetiche del teatro e della vita, ma in effetti non si conoscevano e le rispettive opere mostrano
invece straordinari punti di contatto. Per esempio, nello stesso momento in cui Grotowski teo-
rizzava I«attore santo» nel contesto di un libro messianico come VVerso un teatro povero, destinato
a un successo mondiale, C.B. proponeva nella propria opera-manifesto Nostra Signora dei Turchi
il cosiddetto Monologo dei cretini, dove si delinea la figura di un altro attore santo, appunto creti-
no. Tuttavia non ¢ la cretineria il tratto peculiare della santita secondo Bene, ispirata dalla figu-
ra di Giuseppe da Copertino, perché lo stesso Riszard Cieslak, prima nel Principe Costante e suc-
cessivamente in Apocalypsis cum fignris, ¢ a sua volta un idiota, un Simpleton, un innocente, ov-
vero un santo folle. Le due figure dunque appartengono alla medesima tradizione e
Pattualizzano, con riferimento sia all’operatore della scena sia all’individuo in quanto tale. La
differenza semmai consiste nel fatto che per Bene il teatro, prima di divenire eventualmente
strumento di salvezza, deve essere un esercizio di crudelta, uno sguardo sul mondo che di-
strugge le false credenze, soprattutto quelle del dilagante «progressismo» e dei rivoluzionari del
tempo. Ma, a ben vedere, come dimostra un recente libro di Ludwik Flaszen (Grotowski & Co.
Sorgenti e variazioni, Edizioni di Pagina, Bari 2014), nel quadro del regime comunista polacco
anche il Teatr Laboratorium svolgeva una funzione analoga. Quello di Bene ¢ tuttavia un mes-
sianismo in cui prevale la pars destruens, diremmo per schematizzare. Entrambi agiscono con la
presunzione di ricostruire la funzione e le tecniche del teatro, Grotowski auspicando la fine del
«teatro della rane morte e galvanizzate» e Bene invocando per cominciare la chiusura di tutti 1
teatri, specie quelli sovvenzionati.

9 Cfr. G. Livio, La scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo dell’Otto e Novecento, Mutsia,
Milano 1989.
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al contrario, con la ripresa e Iattualizzazione della concezione aristotelica di
mimesi, da intendere non piu platonicamente come imitazione dimidiata del
vero ma come una conoscenza essenziale braccata dall’azione di un attore-
poetalo. C.B., che tra I’altro era uomo d’immensa cultura critica, ricordava che
per Aristotele «’attendibilita di un fatto dipende da comze ¢ narrato, non perché ¢
accaduto»'', aggiungendo che la missione poetica del teatro (in realta di tutte le
arti), la sua funzione pubblica, affonda le proprie radici nel lavoro su se stessi:
«l’uomo ¢ nato per lavorare su se stesso»'”. E per sottolineare come cio impli-
casse I'unica dimensione politica sensata per Poperare artistico, aggiungeva:«Se
si vuole davvero cambiare qualcosa, bisogna cominciare a cambiare se stessi,
andare contro se stessi fino in fondo. Il massimo impegno civile ¢
Pautocontestazione»".

Quando si consideri che C.B. si esprimeva cosi in pieno ’68 si com-
prende quanto il suo rifiuto degli atteggiamenti contestatari allora in voga fosse
il prodotto di una lucida radicalita che sarebbe divenuta comprensibile soltanto
dopo diversi anni. Il lavoro su se stessi ¢ 'orizzonte aperto, autenticamente po-
litico e senza cedimenti psicodrammatici: «Nessuno ¢ piu generoso di chi di-
strugge se stesso»' ', «Ogni rivoluzione & volgare se non ¢ diretta contro se stes-
si [...], ¢ il padrone che ¢ in noi che bisogna uccidere»'. Pertanto il termine
«performer» nei pur differenti lessici di Grotowski e di C.B. serve a indicare
una filosofia in azione, una prassi della conoscenza, un’autobiografia immagi-
naria, infine un comporre la propria vita che ha due aspetti: da un parte il lavoro
su se stessi e dall’altra il lavoro nella e contro la storia. «Ilo sono un antistorici-
sta, un antiumanista, perché se la Storia insegnasse qualcosa oggi non esiste-
rebbero 1 lager. [...] Si puo parlare nel mio caso di un antiumanesimoy, afferma
C.B., aggiungendo «ma si ¢ sempre nella Storia»'. L’attore sarebbe la testimo-
nianza che si puo, si deve lottare anche nella dannazione e nella disperanza,
come conferma lo schopenhaueriano «Non si pud morire» pronunciato nella
prima delle sue interviste qui citate.

Per meglio comprendere la postura e I'azione di C.B. occorre dunque
aver presente il particolare contesto sociale e culturale nel quale operava, vale a
dire soprattutto gli anni Sessanta, perché se ¢ vero, come sosteneva Guy De-
bord, che «ciascuno ¢ figlio delle proprie opere»'’, & anche vero che ogni opera

10 In proposito cft., eventualmente, A. Attisani, A#tori del divenire — Aristotele e in nuovi profili della
mimesi, Noemar, 4-2 (2013): Ricerche, <http://riviste.unimi.it/index.php/noema>.

1 C.B. in A. Gnoli, Carmelo Bene ['ultimo pornografo, «I.a Repubblica», 19 novembre 1995, ora in
«Pantay, cit., p. 167.

12 C.B. a Spagio Ippoliti — Bene supremo, Rai Tre, 1995, ora in Bene crudele — Cattivario di Carmelo Be-
ne, a cura di A. Attisani e M. Dotti, Stampa Alternativa, Viterbo 2004, p. 53. Tralasciamo d’ora
in poi il richiamo alla coeva teoresi grotowskiana, il cui parallelismo sostanziale con quella be-
niana mette in crisi alcuni decenni di storiografia teatrale, oltre a evidenziare la reciproca in-
comprensione tra i due (ai quali si potrebbe aggiungere Tadeusz Kantor).

13 C.B. in L. Tornabuoni, Un film contro i registi senza talento, «1."Europeo», 33, 1968.

14 C.B. in A. Elkann, Che peso essere un genio, «La Stampar, 22 novembre 1998, ora in «Panta, cit.,
p. 362.

15 C.B. in P. Fogliani, Credo in un teatro che uecide, «Oggi Illustrator, 1976, ora in «Pantay, cit., p.
58.

16 C.B. in S. Colomba, L. orgasmo dimezzato (a fin di Bene), «Scenax», marzo 1978, ora in «Pantay,
cit., p. 77.

17 Cost nella prefazione del 1979 all’edizione italiana de La societa dello spettacolo, prefazione di C.
Freccero e D. Strumia, Dalai, Milano 2001.
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¢ in dialogo o in polemica con il proprio tempo. La percezione di quel decen-
nio propulsivo, con i suoi motivi portanti e il suo destino di «fine» di un’epoca
erano chiari a C.B. («Bisogna andarsi a guardare gli anni Sessanta, che sono
centrali. Poi ¢’¢ stata una retromarcia...»'®) e in proposito bisognerebbe medi-
tare attentamente soprattutto un’opera come Nostra Signora dei Turchi (secondo
me il piu bel film italiano del secondo dopoguerra').

Il modo piu potente ed efficace di sottoporre gli anni Sessanta a una
critica spietata non poteva che consistere nell’opporre il proprio modo di vi-
verli a quello degli artisti impegnati e «ivoluzionari» del tempo, percio Nostra
Signora dei Turchi «era un saggio sul sud Italia vissuto all’interno»™. 1l film-saggio
beniano, presentato alla Biennale del 1968, suonava 7z primis come un’accusa al
Sessantotto stesso: «Il Sessantotto fu un grande bluff. Che io puntigliosamente
ignorai»21, «WNostra Signora dei Turchi, nel *68, tumulava 1l Sessantotto, 'anno piu
stupido della storia del'umano escremento, e tumulava il cinema al tempo stes-
son>.

Per comporre un’autobiografia non ¢ necessario avere avuto una vita
eventualmente eroica, dato che vivere altro non ¢ che «irnmaginzure»23 , Ossia in-
ventarsi una vita, determinare il proprio senso attraverso le scelte compiute (cio
che si rifiuta, cio che si accetta). E Nostra Signora dei Turchi ¢ Topera piu esplici-
tamente autobiografica di C.B., non soltanto perché composta e realizzata
dall’autore in forma di romanzo, pzéce teatrale e film, tra i venti e i trent’anni di
eta, non perché oggi risulti essere il «catalogo» pitt completo della produzione
poetica beniana a venire, ma perché segna il suo rifiuto irrevocabile dello stori-
cismo, non ¢ concepita per raccontare e giustificare una storia bensi per con-
dannarla, gettarla tra i rifiuti e confrontarsi con il vuoto di senso dell’esistenza
umana. Theodor Adorno si chiedeva allora se 'arte fosse ancora possibile do-
po Auschwitz; la risposta di C.B. era paradossalmente affermativa, a patto pero
di comprendere quale fosse il suo senso nel «mondo dopo la fine del mondo»,
quello stesso mondo che allora cominciava a comprendere di essersi trasforma-
to in una «societa dello spettacolo» all’interno della quale il ruolo di ogni lin-
guaggio artistico e dunque anche del teatro esigeva di essere radicalmente ri-
pensato. Un fatto di rilievo in proposito ¢ la certezza che C.B. leggesse con
molta attenzione 1 testi di Antonin Artaud prima che venissero pubblicati in I-
talia, almeno dal 1964**,

18 C.B. in G. Fofi, lo non sono un teatrante, La porta apertan, ora in «Pantay, cit., p. 203.

19 Ricorda C.B. che Salvador Dali o considerava il piu bel film che avesse mai visto» (C. Bene,
G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 299).

20 C.B. in A.M. Papi, Se i/ teatro ¢ erotismo non si puo dire che Bene, «I1 Nuovor, 8 luglio 1975, ora in
«Pantay, cit., p. 42.

2L C.B. in D. Fasoli, La mia autobiografia immaginaria, «I1 Manifesto», 12 dicembre 1998, ora in
«Pantay, cit., p. 195.

22 C.B.in S. Veronesi, C.B. versus cinema, Otranto 1995, ora in «Panta, cit., p. 290.

2 «’autobiografia ¢ sempre immaginaria» ribadisce C.B. in G. Fofi, Conversazione su Dio, «LLo
Straniero», maggio 2002, ora in «Pantay, cit., p. 380.

** Lo dimostra per esempio questo breve testo del 1964, che si puo considerare il primo mani-
festo della poetica beniana: «Spettacolo di poesia non ¢ mai avvenimento anti-teatrale, ma tra-
gedia essenziale. La presente messinscena ha voluto sperimentare: 1) Un modo teatrale che fi-
nalmente tenda a chiatire la differenza tra CRUDELTA e GUIGNOL. 2) Il cannibalismo come di-
mensione estrema in un rapporto d’amore fino all’assorbimento del prossimo e finalmente re-
denta in solitudine noumenica, non mai come ferocia patologica, equivale teatralmente a chiati-
re il concetto di CRUDELTA. 3) La poesia non conclusa, non finita del testo, ma continuamente
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Lazione-reazione di C.B., la sua controeffettuazione rispetto alle idee
dominanti del tempo non ¢ mai stata letteraria o filosofica (e nemmeno «artisti-
ca» — diceva — a fronte di un’arte intesa come informazione o decorazione):
C.B. si ¢ plasmato come un attore che componeva la propria opera cannibaliz-
zando una moltitudine di linguaggi, artistici ¢ non. E stato un performer. Alla
parcellizzazione del sistema (statale) dello spettacolo ha opposto la dura realta
della propria esistenza, che non poteva essere espressa, o meglio incarnata, da
un singolo linguaggio o mestiere della scena.

Secondo Debord, lo spettacolo si era ormai sostituito al reale e cio ren-
deva impossibile I'integrita dell’essere umano, rendendolo uno schiavo migliore,
uno schiavo moderno. In Nostra Signora dei Turchi C.B. prende posizione contro
lo spettacolo e per I'unita, non perd una unita piena (di grazia) bensi una inte-
grita vuota di senso, come manifesta indicando la contraddizione dell’Artaud
allora e ancora oggi piu vulgato («Artaud ha nostalgia dell’unita»™). Da qui
I’enorme e perdurante equivoco circa il nichilismo beniano, quando la sua con-
troeffettuazione affondava le proprie radici semmai in un sentimento gnostico
posto a contraggenio della storia dell’Occidente, come dimostra 'affermazione
che segue: «[...] mi sono sempre interessato e confrontato [...] con la teologia
negativa, perché quella dogmatica mi repelle»™. Cio con la precisazione che la
sua non era «una filosofia del negativo, tutt’altro»”.

Insomma in C.B. (come in Grotowski) non vi ¢ alcuna istanza ridutti-
vamente metafisica o «spiritualista» e la sua opera andrebbe posta semmai sotto
il segno di un materialismo integrale. C.B. era indubbiamente vicino a una certa
filosofia (pensiamo soprattutto al Deleuze degli anni Settanta-Ottanta) e al
tempo lo stesso se ne allontanava, e non poco, come si ¢ ormai appurato’”. Tra
1 motivi di convergenza: «Deleuze ha assorbito la grande lezione materialistica,
senza pero gli attributi “storico” o “dialettico” e dimostrando alla Klossowski
che il concetto di “materialismo” poteva stare in piedi da solo»™.

La filosofia beniana ¢ una prassi consistente in una composizione di
eventi, o di atti, che poco o niente hanno a che vedere con I'idea moderna di

PROPOSTA DI POESIA corrisponde a un tappeto ideale per un teatro di PRETESTO come discor-
so continuo e non interpretazione di un fatto specifico. 4) Il trucco facciale dei due amanti,
lungi dal rapportarli a un ambiente e identificarli, attraverso lirriconoscibile, come orrore tea-
trale, li trascinera alla maschera sulle cui labbra il discorso non finisce mai. 5) Una rappresenta-
zione attraverso la quale ci si convinca che la poesia ¢ irrappresentabile in senso positivo, cioe
teatrale e quindi sola grande possibilita drammatica: “non esiste teatro se non teatro irrappre-
sentabile”. 6) Una scena dove I'azione discute il testo, mai sottolineandolo, mai rappresentan-
dolo. Un testo di monologhi, ma che rimbalza in un dannato alterco critico tra ’azione, la pa-
rola e la luce» (C. Bene, La prima rappresentazione, in R. Lerici, La storia di Sawney Bean, Lerici, Mi-
lano 1964, pp. 55-50).

% C.B. in Ugo Volli, Bene: “Esploders” in scena, «La Repubblicay, 28 settembre 1996, ora in «Pan-
taw, cit., p. 178. Si consideri comunque Ierrore di valutazione commesso da C.B. nello scambia-
re ’Artaud degli anni Trenta per il tutto (cfr. in proposito U. Artioli, Lettera a Carmelo Bene, in
Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro, a cura di A. Attisani e M. Dotti, con scritti di E. Fadi-
ni e G. Zuccarino, Postfazione di C. Sini, Medusa, Milano 2006, pp. 137-140).

20 C.B. in G. Fofi, Io non sono un teatrante, ora in «Pantay, cit., p. 207.

27 C.B. in P.A. Paganini, Irritante, sfrontato, spaccone “blasfeno”? Forse soltanto dannatamente solo, La
Notte», 14 marzo 1984, ora in «Pantay, cit., p. 140.

28 Cfr. per esempio L. Chiesa, I/ teatro dell'estinzione sottrattiva. Bene senza Delenze, «Mimesis
Joutnal», I, 2 (2012), pp. 107-123.

2 C.B.in S. Colomba, L orgasmo dimezzato. .., ora in «Pantay, cit., p. 80.
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rappresentazione. Questo tratto, caratteristico sia di C.B. che di Grotowski,
produce un incontro al vertice di poesia-compassione e crudelta, sempre pero
senza farsi padroni di tali eventi ma essendone figli, ovvero consegnandosi a
essi: «lo sono il figlio della poesia [...]. o metto la mia voce al servizio
dell’ascolto della poesia [di Dante, nel caso specifico, #di»”.

Tra i tanti, un riferimento molto importante sia per C.B. che per Gro-
towski ¢ Meister Eckhart, autore che i due citano spesso e il cui ascolto ci met-
te in condizione di comprendere la particolarita e la caratura dei progetti di
mondo e di coscienza che hanno delineato attraverso le rispettive opere per-
formative. Sia C.B. che Grotowski hanno dichiarato piu volte di essere interes-
santi alla mistica e ad alcuni mistici, ma per intendetli correttamente bisogna
liberarsi da alcuni equivoci’. Il loro rivolgersi a una certa mistica ha soprattutto
a che fare con le questioni dell’a#vita e della verticalita. Significativa in proposito
¢ la precisazione di C.B. circa 'ammirazione per Francesco d’Assisi: «Attenzio-
ne, San Francesco non ¢ un mistico in senso pieno, andiamo piano: ¢ uno che
faceva le cose, & fattivor .

Qualeuno che faceva, dunque un doer (Grotowski), non un allestitore di
rappresentazioni’ . Attivita: persino nell’estasi e nella composizione poetica (in
prima istanza resoconto autobiografico dell’esperienza mistica), la questione ¢ il
fare (o il farsi), vale a dite la composizione di forme, il per/formare; e
I'intenzione (in tensione) ¢ si quella di riunirsi, ma non a Dio bensi a quel vuoto
che sta al di la del troppo umano concetto di Dio. Questa re/igio — di rado mes-
sa in rilievo dalla critica, specie nel caso di Grotowski — non ¢ da intendersi
come il legame che unisce una comunita nella fede bensi come uno sciogliersi,
potenzialmente anche collettivo, dalle idee che rendono schiavi, schiavi antichi
o moderni. In proposito i due avevano una posizione simile che riguarda una
concezione dell’individuo e al tempo stesso del teatro, vale a dire I'idea che #on
bisogna puntare sulla fede: «Per essere in buona o in mala fede bisogna gia es-
sere in fede, ossia concepire la parola fede. Io non la concepisco™, «E non c’¢
differenza tra la mala fede dei bigotti laici e la mala fede dei bigotti cattolici,
ché la fede ¢ sempre male, una fede che non costa nulla»”. La fede, per en-
trambi, ¢ Popposto della ricerca.

Dopo questo lucido e disagevole passaggio, la verticalita diventa piutto-
sto una questione di tecnica, I'etica essendo iscritta in essa e non viceversa:
«arte ¢ tecnica: o la si conosce o non si sa di cosa si parla»™, con la precisa-

30 C.B. in G. Gtieco, La musica del nulla, «Spirali», ottobre 1983, ora in «Pantay, cit., p. 118.

31 Cfr. B. Filippi, C.B. n'est pas un mystique, Revue d’Histoire du Théatren, cit., pp. 47-60.

32 C.B. in G. Fofi, Conversagione su Dio, ora in «Pantay, cit., p. 380.

3 Su questo tema cfr., eventualmente, A. Attisani, Logiche della performance. Dalla singolarita france-
scana alla nuova mimesi, Accademia University Press, Torino 2012.

3 C.B. in P. Fogliani, Credo in un teatro che uccide, ora in «Panta, cit., p. 55.

% C.B. in G. Fofi, Conversazione su Dio, ora in «Pantay, cit., p. 379. La «crudelta» di C.B. su que-
sto tema non gli impedisce di riconoscere alcune eccezioni come la «fede buona» di Francesco
d’Assisi o di Giuseppe da Copertino, oppure la «fede efficace» o la «fede oltre la fede» della
teologia negativa, dagli gnostici, almeno dall’apostolo Tommaso, a Eckhart e Juan de la Cruz
tra gli altri, in ogni caso sempre ribadendo che la pratica della «verticalita» si fonda sulla tecnica.
3 C.B. in M. Molendini, Nox ¢’¢ nulla da criticare, «I1 Messaggeron, 13 gennaio 1987, ora in «Pan-
tay, cit., p. 147.
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zione che «l teatro dovrebbe essere il vertice delle arti, perché le contiene tutte
per davveroy»”.

In questa prospettiva Meister Eckhart ¢ considerato sostanzialmente un
logico che spinge la conoscenza, o la co-scienza o meglio ancora I'appercezione,
al di la di Dio. Questo ¢ 1l tratto principale della loro eresia, che oltre tutto invi-
tava a fronteggiare gli idoli della modernita che sono succeduti al Dio dei mo-
noteismi. Tale movimento si compie secondo Grotowski soprattutto attraverso
la poverta e la demolizione progressiva delle sovrastrutture che connotano la
«personalita», per C.B. con la «distruzione di se stessi» e 'abbandono alla #o/un-
tas. 1 rispettivi apparati concettuali ribadiscono un medesimo obiettivo, le loro
singolarita concettuali discendono dalla medesima matrice, ossia dall'idea e-
ckhartiana della realta come «deserto» e dell’esistenza umana come eccedenza e
incidente della storia naturale.

Per concludere possiamo affidarci alla strofa di una canzone composta
da Meister Eckhart, della quale purtroppo non conosciamo la melodia. Si tratta
di Granum sinapis, se non sbaglio mai citata dai due ma che tuttavia contiene al-
cuni concetti chiave di quello che potrebbe essere il loro piu intimo manifesto
poetico.

Diventa come un bimbo,

diventa sordo, diventa cieco!

Tutto il tuo essere

deve annullarsi,

allontana ogni qualcosa e ogni nullal

Lascia il luogo, lascia il tempo, e anche le immagini!
Procedi senza strada

sullo stretto sentiero

e troverai la traccia del deserto™.

In questa strofa molto ritmata, che puo essere gustata appieno soltanto
nell’antico tedesco in cui ¢ scritta, con parole-suono lunghe non piu di due sil-
labe e la metrica trascinante di un Magnificat in forma di 7ap, non vi ¢ traccia
dell’anima ed evocazione di Dio, vi sono soltanto voce, luce e figure istantanee.
Niente che si manifests. St incoraggia un’attivita ma non si indica una direzione,
si accenna al senso della conquista ma non si da 'immagine della méta, non si
delinea un dover essere ma un fare: ¢ insomma I'esposizione sommaria di una
tecnica basata sulla medesima prospettiva di unione delle arti dinamiche impe-
trata e praticata da C.B.

Ci sono, in Asia, alcuni eremiti burattinai che ogni giorno allestiscono
uno spettacolo per gli dei, cio¢ per nessuno, ma chiunque si trovi a passare, es-

37 1vi, p. 148.

38 Meister Eckhart, da Granum sinapis de divinitate pulcherrima, in M. Vannini, I/ nulla divino, Mon-
dadoti, Milano 1999. Testo originale: «Wirt als ein kint/ wirt toup, witt blint!/ din selbes icht/
miz werden nicht,/ al icht, al nicht ttib uber hort!/ 14 stat, 1d zit, ouch bilde mit!/ genk ane
wek/ den smalen stek,/ s6 kums du an der wiste spom. In tedesco moderno: «Werde wie ein
Kind,/ wetde taub, werde blind!/ Dein eigenes Ich/ muf} zunichte wetrden,/ alles Etwas und
alles Nichts treibe hinweg!/ Lal3 Raum, laB Zeit,/ meide auch das Bild!/ Gehe ohne Weg/ den
schmalen Pfad,/ dann findest du der Wiiste Fullspur».
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sere umano o animale, & benvenuto. Un altro immenso attore filosofo come
Leo de Berardinis si era proposto un punto d’arrivo simile nel nostro mondo:
voleva riuscire a fare teatro da solo sotto un lampione, senza convocare spetta-
tori. E I’ha fatto. Questi esempi suggeriscono che la figura del deserto non ¢ da
intendere come una stravaganza artistica che alluda a qualche mistero. Recitare
per il deserto significa (mette in segno) una postura che supera la dualita tra na-
tura e artificio (e i loro correlati), e soprattutto ¢ un evento che fonda la propria
efficacia nella consapevolezza della gratuita, del sovrappiu di vita che dalla va-
cuita esterna all’esistente si dirige verso quella piu interna, infinitamente piccola.
I’evento teatrale diviene cosi un «transito verita»”, come i lettori di questa rivi-
sta facilmente comprendono. Potremmo anche dire che il «transito verita» ¢ un
evento teatrale. La performance poetica di C.B. — cosi come quella di altri
sommi attori che la storiografia ci consente, se non di conoscere, almeno di
«avvistare» — ¢, nel suoi esiti maggiori, nient’altro che questo.

% 11 riferimento ¢ a C. Sini, Transito Veritd. Figure dell’enciclopedia filosofica, in Opere, vol. V, a cura
di F. Cambria, Jaca Book, Milano 2012
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