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LA FILOSOFIA E L’ARTE DI VIVERE 
Massimo Carboni 

 
 

Il presente articolo è l’estratto sintetico di un lavoro molto più ampio ancora in 
corso. L’argomentazione di fondo che lo sostiene (prescindendo dalla necessità 
per cui ogni termine impiegato dovrebbe analiticamente precisarsi) parte 
dall’ipotesi che il testimone di un fare filosofico come esemplificazione diretta 
dell’esperienza, come arte del vivere, lasciato dalla filosofia antica ed in particolare 
dall’ellenismo −inevaso, diciamo all’ingrosso da Descartes in poi e con signifi-
cative eccezioni, dall’intellettualismo della filosofia moderna, letteraria, imper-
sonale, accademica− sia in realtà raccolto appunto non dai filosofi “professio-
nali” ma dagli artisti moderno-contemporanei (dai quali qui trascegliamo solo 
Jerzy Grotowski) intenti a ridefinire una sorta di nietzscheano grande stile incro-
ciando l’aisthesis (o ciò che di essa rimane) con l’etica intesa creativamente quan-
to esemplarmente come lavoro su di sé, messa in forma “antropotecnologica” 
del proprio bios. 

 
 

I 
 

L’azione, il comportamento, la pratica di vita, più che la dottrina, più che il di-
scorso. E anche la dottrina, anche il discorso non mirano all’accumulazione di 
un sapere impersonale, ma valgono in quanto propedeutica, esortazione alla 
scelta di una forma vivendi all’interno della quale costruire se stessi modellando 
consapevolmente la propria esistenza, il proprio bios. «La parola è l’ombra 
dell’azione», affermava Democrito1. 

Il non sapere di Socrate −essendo un invito non al compito comunque 
impossibile di possedere la verità, ma a ricercarla individualmente, singolar-
mente− è di per sé un richiamo alla concretezza esistenziale, un pensiero che 
tende a trasformarsi in prassi. E già Pitagora fu propugnatore di un «sistema di 
vita», come lo chiama Platone, che coniugava la ricerca epistemica con la di-
mensione ascetica, ed «i cui discepoli seguono ancora oggi» (Repubblica, 600a). I 
principi socratici, aveva affermato Hegel nelle sue Lezioni sulla storia della filosofia, 
fanno tutt’uno con la sua persona come norma vivente; la sua filosofia «è intrec-
ciata indissolubilmente con la sua vita», tanto che vita e filosofia vanno trattate 
come una cosa sola2. L’eredità socratica rivendicata dalle filosofie ellenistiche 
che si propongono come terapeutiche dell’anima (ed in particolar modo, sia pure 
con accenti diversi l’una dall’altra, cinismo e scetticismo, stoicismo ed epicurei-
smo), si raccoglie dunque, in primo luogo, in quella che potremmo chiamare 
un’autosoggettivazione realizzata mediante una techne to biou, un’arte o una tec-
nica della vita che si apre o si affianca al grande tema dell’epimeleia heautou, della 
cura di sé3, e che vede il soggetto operare su se stesso in un continuo e impe-
                                                
1 Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, IX, 37; trad.it. Bompiani, Milano, 2005. Da 
ora in poi nel testo Vite. 
2G.W.F.Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia (1825-6); trad.it. Laterza, Bari, 2009, p.195. 
3 E’ stato questo, come noto, il tema degli ultimi corsi tenuti da Michel Foucault al Collège de 
France prima della sua scomparsa: cfr. L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-
1982), (2001), trad.it. Feltrinelli, Milano, 2003; Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France 
(1982-1983), (2008), trad.it. Feltrinelli, Milano, 2009; Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli 
altri II. Corso al Collège de France (1984), (2009), trad.it. Feltrinelli, Milano, 2011. Cfr. anche L’uso 
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gnativo lavorìo autoformativo. Ciò significa che la techne to biou presuppone non 
vi sia alcuna natura essenziale e immutabile dell’umano. L’agire, il vivere non 
vengono “prima” della filosofia (Primum vivere, deinde philosophare…) giacché solo 
la filosofia, proprio perché non se ne trova separata, può plasmare, modellare 
la vita in una forma autoconsapevole e indelegabile che produce non un astrat-
to codice morale cui obbedire, ma una vera e propria, come la chiama Michel 
Foucault, stilistica o estetica dell’esistenza. «Dare uno stile al proprio carattere: è 
un’arte grande e rara», scrive Nietzsche nella Gaia scienza, un’arte che implica 
«un lungo esercizio e un quotidiano lavoro» per porsi «sotto una propria legge» 
che soltanto le nature forti possono autoassegnarsi come «disciplina vincolan-
te» (corsivo ns.)4. Questa pratica non logico-concettuale della filosofia richiede 
però, come primo passo, una metanoia, un mutamento radicale, una epistrophe, 
una conversione che elimini le presupposizioni e le abitudini ossificate, che 
rompa con gli automatismi psicologici, comportamentali, sociali da cui il sog-
getto si lascia vivere in una posizione passiva e cristallizzata. Per far questo non 
è sufficiente “pensare”. Bisogna sviluppare, mediante un lavoro di sé sul sé, 
un’antropotecnica e un’etica creativa che si realizza nel gesto e nell’azione; bisogna 
sperimentare nuove possibilità di vita; bisogna contrapporre alla scepsi teoreti-
ca la prassi fattuale, mettendo in forma un tipo di esistenza quotidiana che col-
lochi al centro la questione di una verità vivente. 

Certamente apostrofi e detti, motteggi e sentenze degli stoici e degli 
epicurei, dei cinici e degli scettici sono memorabili e tali sono rimasti nella tra-
dizione. Ma resta il fatto incontrovertibile che più che alla parola parlata −e an-
cor più rispetto a quella scritta− quelli che chiameremo i filosofi performer affida-
no alla prassi, alla gestualità, all’azione il senso delle loro convinzioni e del loro 
insegnamento variamente indirizzato alla conquista della virtù, alla salute del 
corpo e alla felicità dell’anima: a vivere in modo retto. In epoca ellenistica, in-
somma, la speculazione teorica non è ritenuta più in grado di esaurire la figura 
del saggio. Per Antistene −allievo diretto di Socrate, e che a posteriori si è con-
siderato l’iniziatore del movimento cinico− «la virtù basta a se stessa. Abbiso-
gna solo della forza di carattere», scrive Hegel, «essa consiste nelle azioni e non 
necessita di dottrine e di argomenti»5. Secondo Diogene di Sinope −colui che 
ha portato alla massima espressione l’atteggiamento cinico, questa forma mili-
tante di ascesi filosofica− «l’esercizio del corpo è quello mediante il quale, pra-
ticato in modo continuo, nascono pensieri che rendono facile il raggiungimen-
to della virtù» (Vite, VI, 70). L’esercizio fisico (che non significa, ovviamente, 
soltanto “ginnastica” nel senso comune e corrente del termine) come viatico 
                                                                                                                        
dei piaceri. Storia della sessualità 2 (1984), trad. it. Feltrinelli, Milano, 1984; La cura di sé. Storia della 
sessualità 3 (1984), trad.it. Feltrinelli, Milano, 1985; Archivio Foucault 3. Estetica dell’esistenza, etica, 
politica (1994), trad.it. Feltrinelli, Milano, 1998. Foucault, e ciò gli è stato rimproverato da vari 
commentatori, non prende però in esame, ne L’ermeneutica del soggetto, neanche citandoli, gli scet-
tici. Ed è fuorviante argomentare, come fa il curatore Frédéric Gros a parziale difesa di Fou-
cault, che il movimento ispirato a Pirrone va in una direzione opposta a quella analizzata dal 
filosofo, e cioè di diluizione e indebolimento del soggetto, poiché è del tutto evidente che un 
lavoro di de-soggettivazione implica in ogni caso (anzi, per certi versi a maggior ragione: si ri-
cordi l’esperienza dell’ascesi orientale) un lavoro su di sé (cfr. Nota del curatore, in L’ermeneutica 
del soggetto, cit. p.556-7). Vi sono comunque accenni agli scettici nel manoscritto del corso su Il 
coraggio della verità, cfr. p.186. 
4 F.Nietzsche, La gaia scienza. Idilli di Messina e Frammenti postumi (1881-1882), a cura di G.Colli e 
M.Montinari, Adelphi, Milano, 1965, af.290. 
5 G.W.F.Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, cit., p.237. 
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verso l’arete. E’ la via silenziosa (oggettivamente affine alla tradizione ascetica 
orientale) delle prove quotidiane e delle pratiche di resistenza e spoliazione, e 
non la via dei discorsi. 

Quando l’imperturbabile Pirrone −praticando l’ataraxia, l’indifferenza, 
l’impassibilità, e l’epoché, la sospensione del giudizio − continua a parlare anche 
dopo che i suoi interlocutori lo hanno lasciato, oppure non si fa da parte al so-
praggiungere di un carro che potrebbe travolgerlo; quando il sarcastico e mor-
dace Diogene spenna un gallo −ecco l’“animale bipede implume”!− per confu-
tare la mania logico-definitoria di Platone, o quando si alza e cammina avanti e 
indietro −episodio su cui si apre La Ripetizione di Kierkegaard− per confutare 
ad oculos l’argomento di Zenone contro la realtà del moto, ebbene in questi casi 
il filosofo si affida alla capacità comunicativa della dimensione extraverbale e 
alla sua funzione maieutica (agli «atti de’ corpi» direbbe forse Vico). In 
un’epoca in cui era la parola lo strumento privilegiato del potere di persuasione, 
si affida ad un pensare corporeo che teatralizza (torneremo su questo punto) l’atto, 
il gesto, la prassi. E’ così che Pirrone e Diogene non riconoscono la dynamis tou 
dialeghestai, la potenza della dialettica, si salvano da quella che lo stesso Platone 
chiama nell’Eutidemo la «tempesta del ragionamento» (trikumia tou logou, lette-
ralmente ‘terza ondata del ragionamento’; 293a) o «l’inestricabile avvolgimento» 
(302b), riducendo, con una mossa laterale, il labirinto del logos alla pratica di vi-
ta. Se la dottrina si identifica senza residui con il modo di vivere, con lo stile 
dell’esistenza, allora fare filosofia non si identifica totalmente, elettivamente, 
pregiudizialmente con lo strumento logico-discorsivo. Se «l’oralità dialettica è 
indispensabile nel fare filosofia»6, ebbene i filosofi performer molto spesso rinun-
ciano anche a quella nella misura in cui creano situazioni esemplari. In questa 
forma militante di esercizio filosofico, le “drammatizzazioni” inscenate pubbli-
camente sono di volta in volta simbolizzazioni aconcettuali della verità. Il mo-
vimento cinico «segna una svolta», scrive Peter Sloterdijk, «nel modo in cui la 
verità viene detta»7. Ma appunto: segna una svolta perché non viene (soltanto) 
“detta”. 

Si può forse parlare di una sorta di linguaggio d’azione8 come forma au-
toespressiva di carattere fondamentalmente iconico, veicolo di 
un’organizzazione pantomimica dell’esperienza, garantita da una prossemica 
del corpo esemplare che non separa gesto e parola, azione e riflessione. La perce-
zione globale e simultanea prevale sulla sequenzialità logico-discorsiva. Il sag-
gio che mostra-insegna l’eubios (scopo della stessa teoresi, cioè, etimologica-
mente, della contemplazione, come afferma Aristotele) è già di per sé exemplum 
di vita felice. Siamo di fronte ad una incorporazione del senso: la giustizia ad 
esempio (e questo già in Socrate) non va “spiegata” ma mostrata con i propri at-
ti. Non si tratta di sapere ma di praticare. Al limite, si potrebbe anche dire che a 
rigor di termini la dottrina di Pirrone o di Diogene è inessenziale, perché il con-
tenuto giunge attraverso la vita, quindi in certo modo l’insegnamento insegna 
solo l’esercizio di se stesso: esercizio dell’esercizio, pura askesis. «La filosofia 
non è una dottrina ma un’attività», dirà Wittgenstein nella proposizione 4.112 

                                                
6 M.Cacciari, Della cosa ultima, Adelphi, Milano, 1990, p.410.  
7 P.Sloterdijk, Critica della ragione cinica (1983); trad.it. Garzanti, Milano, 1992, p.70. 
8 Di langage d’action parlava Condillac nel suo Saggio sull’origine delle conoscenze umane. Cfr. 
M.Modica, L’estetica di Diderot. Teoria delle arti e del linguaggio nell’età dell’Encyclopédie, Pellicani, Ro-
ma, 1997, pp.209sgg. 
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del Tractatus. E in fondo il filosofo analitico George Moore non fa altro che ri-
petere il gesto di Diogene (e per la verità, quello di un maestro zen) che si met-
te a camminare opponendo l’evidenza del senso comune alle aporie zenoniane, 
quando durante una conferenza leva in alto le mani mostrandole al pubblico 
come prova dell’effettiva esistenza della realtà esterna9. All’asserzione logica te-
sa a dimostrare l’inesistenza della realtà esterna (secondo una versione estrema 
dell’idealismo), egli risponde con un’asserzione di fatto, con una prova empiri-
ca. Moore risponde cioè su un altro piano, cambia livello ontologico e comuni-
cativo. Questa condotta non è metodologicamente corretta, perché all’interno 
di una dialettica filosofica ortodossa una teoria va confutata con un’altra teoria 
e non con un fatto. Vero, inoppugnabile. Eppure, proprio qui siamo giunti ad 
uno snodo centrale, un punto dirimente: precisamente a questa altezza va collo-
cata la questione. Perché cinici, scettici, stoici, la corrente “esistenziale” della 
filosofia antica in particolare ellenistica, post-classica, intende appunto demoli-
re lo scenario sul quale poteva allestirsi una separazione tra fatti e teoria, fla-
granza imminente e riflessione concettuale-discorsiva, prassi e speculazione. 
Proprio questo è il Grande Gioco a cui sembrano rifiutarsi di giocare e del qua-
le stravolgono le norme dialettiche, retoriche e generalmente discorsive che re-
golano la supponenza onniesplicativa della ragione. Ora, sbaglieremmo se ve-
dessimo in questo rovesciamento un banale anti-intellettualismo o peggio anti-
teoreticismo −se non altro perché l’aristotelico theorein è già di per sé, lo sap-
piamo, un’attività, un modo di vita10− oppure soltanto una resa tutto sommato 
ingenua del pensiero e della lexis, della parola discorsiva, raziocinante, 
all’immediato, alla pratica vissuta e non riflessa, all’evidenza sufficiente a se 
stessa. Ci concederemmo con troppa facilità un argomento che la “cosa stessa” 
non autorizza. La posta in gioco è diversa e più alta, perché si tratta di aprire, 
all’interno del philosophein, del fare filosofico, un’altra prospettiva, o meglio 
un’altra scena. Dobbiamo seguire più da vicino e con attenzione questo passag-
gio. 

La questione, sostanzialmente, è quella del rapporto tra teoria e prassi. 
Appartiene al senso comune, alla doxa più diffusa e più solidamente “impianta-
ta” −tanto da apparire non solo uno dei primi imperativi psicologici e morali 
ma anche un’irrinunciabile esigenza inerente al “contratto sociale”− aspettarsi 
ed in molti casi pretendere che i fatti, le azioni seguano coerentemente le paro-
le. Si tratta in realtà di un locus classicus della filosofia antica sul quale ha insistito 
anche lo stoicismo (che peraltro dirotta e scolora, modera e ammansisce la vi-
rulenza cinica). Ogni convinzione filosofica ha l’obbligo di rendersi credibile 
nel fatto vissuto in prima persona. Il saggio è colui la cui vita serve da prova 
sperimentale di ciò che professa. 

Ora, certamente a quest’altezza siamo già all’interno di una concezione 
che mette la prassi al centro della sua attenzione eleggendola a veicolo privile-
giato se non esclusivo dei propri contenuti (ad esempio nel caso dello stoici-
smo, soprattutto nella sua ripresa romana, la ragione regolatrice universale con 
cui armonizzarsi), allo scopo di saldare vita e dottrina per fare della filosofia 

                                                
9 Cfr. M.A.Bonfantini, L’esistenza della realtà, Bompiani, Milano, 1976, p.145. 
10 Un’evidente eco dell’inerenza della praxis alla teoria la si ritrova nel Kant della Seconda Criti-
ca: «ogni interesse, infine, è pratico, e anche quello della ragione speculativa è soltanto condi-
zionato e completo unicamente nell’uso pratico», in Critica della ragion pratica (1788); trad.it. La-
terza, Bari-Roma, 1982, p.148. 
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una specifica forma di bios. Già in Platone, ed era facile immaginarlo, possiamo 
recuperare la direzione di senso in cui viene letto il rapporto tra leghein e prattein. 
Ad esempio, nel Lachete −il dialogo sul coraggio, che proprio perciò Foucault 
interpreta come il punto d’avvio del cinismo ed in cui continuamente si men-
ziona l’importanza di accordare i fatti con le parole11− Stesilao, il valente mae-
stro di scherma, dà prova della sua abilità, mostra direttamente la sua arte a Ni-
cia e Lachete. Nell’Eutidemo, i due sofisti spacconi e ciarlieri benché ormai in 
tarda età, si rifiutano ripetutamente di esibire le prove di ciò che affermano (ed 
in particolare di essere sapienti in tutto lo scibile). Nel Simposio, Platone enuncia 
la sua theoria mediante «una scena di vita vissuta, quella tra Socrate e Alcibiade» 
mostrandoci «il filosofo in opera»12. Nella Settima lettera, sulla quale torneremo, si 
stabilisce un legame preciso tra l’amore della saggezza ed il modo di vivere che 
a quello corrisponde ricordando l’obbligo di stimare, per chi volesse diventare 
filosofo, «quale rigoroso regime di vita quotidiana sia il più idoneo all’agire filo-
sofico» (340e). Lo stesso Aristotele −ed è stato Pierre Hadot ad averlo messo 
in luce una volta di più13− non è affatto il puro logico speculativo che evade la 
questione della cura di sé. Anche se in lui il legame tra teoria e prassi diventa 
più tenue, egli dà molto peso alla coerenza tra la dottrina e la vita personale del 
filosofo. Ad esempio nell’Etica nicomachea, dopo aver affermato che lo scopo 
della sua trattazione «non è la conoscenza, ma l’agire» (1095a 5) e che quindi 
sta indagando non «per sapere che cos’è la virtù, ma per diventare buoni» 
(1103b 30), scrive che «dobbiamo esaminare le cose che abbiamo detto met-
tendole a confronto con i fatti e con le scelte di vita e sono da accogliere solo 
se concordano con i fatti» (1179a 20). E ancora: i discorsi veri sono ritenuti uti-
li non solo al sapere «ma anche per le scelte di vita» (1172b 5). Nella Metafisica 
c’è un significativo rimprovero agli scettici, accusati proprio di non saper tra-
durre e provare nella pratica le loro teorie sull’adiaphoria, l’indifferenza cui con-
segue l’impossibilità al giudizio da essi sostenuta (cfr. 1010b 9). Troviamo 
all’opera in questi esempi un paradigma, un modello di natura sostanzialmente 
“iconica”, secondo cui l’atto (che viene dopo) deve in certo modo rispecchiare, 
“rifigurare” l’idea (che viene prima), il comportamento deve farsi “immagine” 
dello spirito che lo ha originato e continua a guidarlo, sostenerlo, alimentarlo. 

Bene. Ciò che è qui in questione, però, esige di fare un passo avanti 
verso una prospettiva più radicale. Potremmo spingerci a dire che è proprio 
quel modello iconico o mimetico, quella consecutio logica e insieme appartenente 
al senso comune che i filosofi performer rimettono in gioco. Scrive Foucault che 
il movimento cinico (ma dovremmo aggiungere, anche se non per tutti gli 
aspetti menzionati da Foucault, anche Pirrone, che tra l’altro come Socrate non 
lasciò nulla di scritto) «non si accontenta di abbinare o di far corrispondere, in 
un’armonia o in un’omofonia, un certo tipo di discorso e una vita conforme ai 
principi enunciati nel discorso. Il cinismo associa il modo di vita e la verità in 
una forma molto più concisa, molto più precisa. Fa della forma dell’esistenza 
una condizione essenziale del dire-il-vero. Fa della forma dell’esistenza la prati-

                                                
11 Cfr. M.Foucault, Il coraggio della verità, cit., pp.129-30. 
12 R.Fabbrichesi, La materia della vita. Note per una discussione sulla bio-poietica, in “Nóema”, 6-1 
(2015), p.82. 
13 Cfr. P.Hadot, Che cos’è la filosofia antica? (1995); trad.it. Einaudi, Torino, 1998, pp.76-89, ma, 
come noto, l’intera opera di Hadot sulla filosofia ellenistica e sulla sua ripresa in ambito roma-
no è attraversata dal tema cruciale del rapporto tra teoria e prassi. 
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ca di riduzione che lascerà spazio al dire-il-vero. Infine, fa della forma 
dell’esistenza un modo di rendersi visibile, nei gesti, nel corpo, nella maniera di 
vestirsi, nella maniera di comportarsi e di vivere, la verità stessa»14. 
L’imperatore Giuliano, nel suo panegirico dei cinici citato da Foucault, arriva a 
rovesciare specularmente il rapporto tra parole e fatti su cui si fonda quel lieu 
commun cui accennavamo: «In che modo dunque Diogene e Cratete instaurava-
no i rapporti con gli altri? Le loro azioni precedevano le parole […] combattevano 
la dissolutezza con azioni concrete prima che con le parole, provando con i fat-
ti, senza strepito di parole, che può essere re, insieme a Zeus, chi non ha biso-
gno di nulla […]» (corsivo ns.)15. Dunque non si tratta soltanto del dovere mo-
rale di condurre una vita conforme alle verità verbalmente asserite in preceden-
za e su cui si è meditato in interiore homine, non si tratta soltanto di accordare 
azione e ragione, di assicurare la congruenza della prassi alle tesi anteriormente 
e “in altra sede” esposte, sostenute e difese. Non vorremmo sottilizzare trop-
po, ma anche nell’espressione ‘impegnarsi a fare ciò che si dice’, sentiamo chia-
ramente risuonare l’eco di una scansione cronologica, così come nell’altra 
espressione ‘dottrina vissuta’ è percepibile −via grammatica, nell’uso del parti-
cipio passato− il senso di una qual precedenza accordata alla dottrina rispetto 
alla sua posteriore manifestazione o incarnazione nella condotta di vita, nel 
comportamento quotidiano. L’atteggiamento dei filosofi performer (ed in special 
modo dei cinici) è più radicale, fino a spingersi verso un fronte estremo diffi-
cilmente accettabile dal quadro filosofico tradizionale originatosi da Aristotele 
in poi. Perché per loro non c’è una fase “intellettiva” e una fase “applicativa”. 
Nessuna teoria dei “due tempi”. La prassi, per loro, è pensiero, o comunque 
non ha bisogno di alcun fondamento teoretico retrostante che ne legittimi 
l’esistenza. Pensiero che non si fa concetto, tantomeno “categoria”: pensare 
per movimenti, azioni, atteggiamenti, scelte di vita. Certo, resta evidente che 
secondo la logica gerarchico-distributiva di una metodologia filosofica tradi-
zionale, la prassi in quanto motivo e contenuto del pensiero non è la stessa 
prassi situata ab extra, per definizione esterna al puro noein, al puro pensare, 
perché quest’ultima, la “vera” prassi, quella attuale, immediatamente, effettual-
mente contingente, trascende di per sé il pensiero che la pensa, che anzi in cer-
to modo (se anche il bios theoretikos è pratica di vita) da quella e in quella è ri-
compreso. La prassi flagrante, insomma, non coincide con il suo concetto. Ma 
appunto qui dobbiamo scorgere il varco stretto attraverso il quale il movimen-
to cinico e più in generale i filosofi performer aprono un’altra scena filosofica (che 
ha, lo vediamo bene, molte attinenze, anche se nessuna confluenza storica, con 
quella orientale ed in particolare con l’esperienza zen ed il suo appello deciso, 
netto, radicale alla realtà immediata). E’ appunto quella logica “trascendentali-
sta” che viene interrogata. La scommessa è quella di esercitare un pensiero che 
non esiste da nessuna parte prima del suo stesso esercizio, della sua esibizione, 
del suo evento. Le “mostrazioni”, le performances di Antistene o di Diogene, di 
Cratete (che fu maestro di Zenone di Cizio stoico) o di Pirrone, costituiscono 
una riflessione vivente, attiva, si svincolano dall’automatismo psicologico (ma 
anche teoretico) per cui un’azione significa necessariamente mettere in atto 
un’idea pre-esistente. Così come il linguaggio non si limita a riflettere-
rispecchiare l’ordine “naturale” del pensiero inteso “geneticamente” quanto 
                                                
14 Il coraggio della verità, cit., pp.169-70. 
15 Op.cit., p.196. 
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metafisicamente trascendente, precedente e presupposto, le azioni dei filosofi 
performer non devono intendersi come esteriorizzazioni, espressioni sensibili di 
una dottrina a monte cui esse dovrebbero adeguarsi e rimanere coerenti. 
Nell’interpretazione radicale che ne danno i cinici, la parresia, che consiste nel 
dire liberamente il vero, vede nella forma vivendi, nell’esposizione dell’esistenza, nel 
«produrre poieticamente», come è stato giustamente osservato, «verità materiali e 
corporee»16 il suo principale e più temibile branco di prova, ma, ripetiamo, non si 
tratta semplicemente, meccanicamente di adeguare la vita al pensiero, quanto di 
sovvertire uno scenario in cui la prima sarebbe l’applicazione a posteriori del se-
condo, per aprirne un altro in cui vita e pensiero diventano indistinguibili e i 
loro confini illocalizzabili. Agire filosoficamente non significa tentare di “met-
tere in pratica” qualcosa di astratto che assiologicamente sussisterebbe prima di 
questo tentativo. Eseguire la filosofia non significa leggere uno spartito per rea-
lizzarne udibilmente le sonorità già deposte ma inattuate nella scrittura musica-
le secondo una rigida distinzione-separazione tra dynamis ed energheia, potenza e 
atto. Significa invece porsi in una condizione liminare in cui la vita, la condotta, 
il comportamento sono sì la testimonianza di un pensiero, ma di un pensiero 
che tuttavia non è loro precedente né indipendente. Produrre modi di vita si-
gnifica produrre modi di pensare. E viceversa. Se per i Greci, scrive Giorgio 
Colli nel primo volume de La sapienza greca, il conoscere è essenza e culmine 
della vita, allora «la conoscenza diventa anche una norma di condotta: teoria e 
prassi coincidono»17. 

Ed è proprio il loro esempio vivente che dà credibilità e autorevolezza ai 
filosofi performer, oltre a fornire, ben più dei precetti, risultati pedagogici imme-
diati. Come noto, la frequentazione prima filologica poi più genuinamente spe-
culativa con il bios dei filosofi greci indusse Nietzsche ad auspicare che una 
condizione simile, la ritrovata unità del pensiero e della vita, potesse realizzarsi 
di nuovo nella modernità18. E proprio parlando dell’antiplatonismo di Nie-
tzsche a contatto con i presocratici ed i cinici, Gilles Deleuze si esprime molto 
chiaramente su questo rapporto tra vita e pensiero, prassi e teoria, e indica una 
“filosofia del futuro” nello sforzo di raggiungere quel «punto segreto in cui la 
stessa cosa sia aneddoto della vita e aforisma del pensiero», raccogliendo «tutte 
le forze di una vita che è anche un pensiero o di un linguaggio che è anche un 
corpo», uno sforzo illuminato proprio da quel remoto passato in cui le gesta dei 
filosofi erano, con una significativa inversione aggettivale, «aforismi vitali» e in-
sieme «aneddoti del pensiero»19. 

                                                
16 R.Fabbrichesi, La materia della vita. Note per una discussione sulla bio-poietica, cit., p.80. 
17 G.Colli, La sapienza greca I, Adelphi, Milano, 1977, p.43. 
18 Epperò, chiosa saggiamente Colli, «dall’opera di Nietzsche traspare anche troppo spesso 
l’ammirazione che l’uomo dei libri nutre per l’uomo d’azione. Ma l’uomo d’azione non ammira 
l’uomo dei libri, qualunque sia il contenuto dei libri» (Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano, 1974, 
p.34). 
19 G.Deleuze, Logica del senso (1969); trad.it. Feltrinelli, Milano, 1975, p.116-7. Di uno strategico 
ritorno al «filosofo di strada» parla dal canto suo Carlo Sini nelle Figure dell’enciclopedia filosofica, 
quando sostiene che la filosofia, intesa in prima istanza come esercizio pedagogico, «debba an-
che inventare nuovi modi di espressione e di coinvolgimento, tornando appunto, metaforica-
mente ma anche realmente, ‘sulla strada’», tanto che essa, o meglio la sua scrittura −ridefinita 
secondo una concezione aperta, plurale e polivalente− dovrebbe diventare «una partitura da 
eseguire, da porre in opera: letteralmente una traccia esecutiva per il corpo» (Le arti dinamiche. 
Filosofia e pedagogia, Jaca Book, Milano, 2004, pp.212 e 215). 
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Si potrebbe qui aggiungere che ci stiamo aggirando nei pressi della logi-
ca che presiede anche all’“altissima povertà” francescana analizzata da Giorgio 
Agamben, secondo la quale è la regola che discende o deriva dalla forma di vita 
e non viceversa: «la regola si fa vita nella stessa misura in cui la vita si fa regola 
[…] la regula vitae è quella attraverso la quale si vive […] la regola non si applica 
alla vita, ma la produce, e, insieme, si produce in essa»20. D’altronde è innegabi-
le che nella vita esemplare di Francesco −chiamato, significativamente qui per 
noi, da Peter Sloterdijk «il più grande artista performativo operante nell’Alto 
Medioevo»21− si ritrovino evidenti tracce (certo reinterpretate all’interno sia 
dell’autoumiliazione sia dell’obbedianza e sottomissione al dio cristiano) 
dell’esperienza cinica più genuina, radicale ed esigente22. Il tema quindi non è 
solo o tanto quello di un’adeguazione o di una congruenza più o meno faticosa 
da raggiungere tra pensiero e comportamento, quanto quello di un comporta-
mento, di un gesto, di un corpo dinamico che si vuole, senza intermediazioni, 
pensiero. Quindi non: penso dunque vivo così. Ma: penso-vivo così. La condotta 
di vita è essa stessa pensiero vissuto e vita pensata, senza alcuna soluzione di 
continuità, in una immanenza indischiudibile che porta a illocalizzare il confine 
tra vita e pensiero, resi finalmente indistinguibili non perché sono la stessa cosa 
ma perché diventa irrintracciabile il punto dove finisce l’uno e comincia l’altro. 
Si tratta di un esercizio, scrive Deleuze, «che consiste nel sostituire alle signifi-
cazioni designazioni, mostrazioni»23. Questo è il viraggio semiotico dalla lexis 
alla praxis, senza ipotizzare una prima e un dopo, una causa che precede e un 
effetto che consegue, senza alcun referente anteriore cui doversi normativa-
mente adeguare: da qui, soprattutto, la creatività “spettacolare” dei cinici, ma 
anche, in parte, quella più nascosta di Pirrone. I filosofi performer ellenisti, lo ri-
petiamo, producono così un'altra scena, una contro-scena all’interno della scena fi-
losofica. 

Vale qui un’importante osservazione. Sappiamo che Platone, il grande, 
inarrivabile iniziatore della filosofia come letteratura, fatica non poco a prende-
re sul serio la scrittura filosofica, cioè il congegno, la macchina che sta al mo-
mento forgiando. Se Socrate e poi Pirrone prendono le distanze dalla scrittura 
non scrivendo, Platone se ne distanzia, con un tratto inconfondibilmente ironi-
co, scrivendo; anzi: scrivendolo. Sappiamo anche che questa ambiguità davvero 

                                                
20 G.Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita, Neri Pozza, Vicenza, 2011, p.89. 
Nella sua ultima lezione (tenuta il 28 marzo del 1984) del corso su Il governo di sé e degli altri, 
Foucault prospetta il tema −già accennato in altre lezioni e in particolare in quella del 29 feb-
braio− della riformulazione della parresia e più in generale della filosofia antica come epimeleia 
heautou nell’ambito dell’ascetismo cristiano, dichiarando −epperò dubitativamente− l’intenzione 
di approfondirlo nel corso dell’anno successivo. La morte glielo impedirà. Ricordiamo che nei 
grandi predicatori dell’Oriente cristiano −in Basilio di Cesarea, in Giovanni Crisostomo, in 
Gregorio Nazianzeno− troviamo lodi di Antistene e di Diogene, ed anche paragoni tra la vita 
del cinico e quella del monaco. Sul rapporto tra filosofia antica come modo di vita e ispirazione 
ascetica del nascente cristianesimo, cfr. anche −oltre a P.Hadot, La filosofia antica, cit., pp.227-
41, e Esercizi spirituali e filosofia antica (2002), cit., cfr. pp.69-86 e 160-1− G.Cambiano, I filosofi in 
Grecia e a Roma, il Mulino, Bologna, 2013, in part. pp.47-50. 
21 P.Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita (2009); trad.it. Officina, Milano, 2010, p.348. 
22 Diogene «rimase davvero un nullatenente», scrive Peter Sloterdijk, «e scosse la coscienza dei 
suoi contemporanei in modo tanto credibile quanto, più tardi, riuscì in età cristiana solo ai 
francescani», che con il filosofo hanno in comune anche quel «tratto di gioiosa serenità» che 
proverbialmente li distingue, in Critica della ragion cinica, cit., p.134. 
23 G.Deleuze, Logica del senso, cit., p.123. 
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istitutiva del testo platonico è al centro degli studi non soltanto dei grecisti e 
degli storici della letteratura antica, ma anche della riflessione filosofica con-
temporanea più avvertita della contrapposizione, ma anche della connessione 
dialettica, tra oralità e scrittura in quanto forme costituenti del pensiero. La verità 
filosofica, se proprio deve essere scritta sarà scritta nell’anima, en psyche, invisi-
bilmente (ma l’uso della metafora già dice molto sulla progressiva penetrazione 
del medium: in effetti Platone vive in un’epoca collocata sul crinale tra privilegio 
dell’oralità e diffusione della scrittura). E di “scriverla” (qui il locus classicus è il 
Fedro, e l’interpretazione magistrale di questo passaggio è tuttora quella che ne 
ha fornito Jacques Derrida ne La farmacia di Platone) si incaricherà il discorso vi-
vente, animato, quello proferito e udibile in parole presenti a se stesse, indistin-
guibili “in tempo reale” dalla voce dialogante che le pronuncia. Ma le cose sono 
un poco più complesse, quindi bisogna fare un giro un poco più ampio. 

In passi celeberrimi e variamente commentati della Settima lettera, Plato-
ne indica quali sono le quattro modalità di conoscenza dell’oggetto (l’esempio 
che porta è quello del cerchio). La prima è l’onoma, il nome che lo designa; la 
seconda è il logos, la definizione o meglio il discorso che lo definisce; la terza è 
l’eidolon, l’immagine sensibile che lo riproduce; la quarta è l’episteme, la scienza o 
l’opinione verace che se ne ha, supportata dalla dianoia, dal ragionamento, e che 
è il prodotto finale, per così dire, delle prime tre modalità. L’autentica penetra-
zione, anzi la methexis, l’intima partecipazione metafisica all’essere in sé 
dell’oggetto −giacché «colui che contempla deve rendersi simile a ciò che con-
templa» (Timeo, 90a), cioè rispecchiare il pensante nel pensato− viene però rag-
giunta da una quinta modalità (che tuttavia trascende tutti i “modi”): si tratta di 
un fulmine che «d’un tratto, improvviso, si manifesta nell’anima, come la luce 
che subitamente si accende da una scintilla di fuoco, per nutrirsi poi di se stes-
sa» (Settima lettera, 341c-d). Questa accensione psichica di per sé intrasmissibile 
ha fatto parlare, come noto, di un Platone esoterico in senso forte e letterale 
(soprattutto negli studi della scuola di Tübingen), convinto dell’impossibilità di 
una volgarizzazione della vera conoscenza, riservata ai pochissimi individui 
eletti che potevano accedere alla parte estatica e segreta della sua dottrina (eletti 
nel senso che non dovevano essere oggetto di persuasione dialettica poiché nel 
loro animo già vibrava la disponibilità ad accogliere quella «scintilla di fuoco»). 
Tesi questa che un’altra corrente di studi platonici considera addirittura grotte-
sca. Come che sia, il passaggio dalla non saggezza alla saggezza è interpretato 
come una brusca, repentina metanoia, una mutazione improvvisa. Non è un ca-
so che proprio Plotino riprenda questo motivo dell’istantaneità, 
dell’imprevedibilità dell’agnizione mistica e metarazionale del Bene da parte 
dell’anima: «allora essa lo vede apparire improvvisamente in sé» (Enneadi V 7, 34, 
13; corsivo ns.). Ora, è vero, e lo afferma con chiarezza lo stesso Platone, che 
questo ultimo quinto elemento non contraddice affatto ma anzi implica i primi 
quattro24, e a questi è strutturalmente e dinamicamente connesso. Esso infatti 
appare «solo dopo lunga frequentazione e convivenza col suo contenuto» (Setti-
ma lettera, 341c). Ciò significa che «se non ci si impadronisce, in qualche modo, 
dei primi quattro elementi, non si arriverà mai a partecipare della scienza com-
piuta del quinto» (Ibidem, 342e). Per ottenere, e «a prezzo di gran pena», la “gra-

                                                
24 Cfr. su questo punto M.Cacciari, Dell’inizio, Adelphi, Milano, 1990, pp.58-60. Per una diversa 
interpretazione cfr. H.G.Gadamer, Dialettica e sofistica nella Settima lettera di Platone, in Studi plato-
nici 1 (1968); trad. it. Marietti, Casale Monferrato, 1983. 
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zia” dell’agnizione noumenica che porta alla homoiosis, all’identificazione-
assimilazione della psyche con l’idea, occorre percorrere la scansione ascensiona-
le dei nomi, dei verbi, delle immagini, dei concetti, «toccando successivamente 
ciascuno di essi” (Ibidem, 343e). E’ certo dunque che alla partecipazione della 
“cosa in sé”, dell’ente perfettamente e compiutamente vero, all’idea nella sua 
inalienabile singolarità, si giunge soltanto attraverso un cammino lungo e impe-
gnativo di autentica iniziazione che passa, in un instancabile va e vieni, dall’uno 
all’altro dei quattro modi logici del conoscere. La visio ineffabile (quella che 
quattordici secoli dopo, su tutt’altro ma conseguente terreno, sarà del Cusano), 
sebbene sia in ultimo la vera posta in gioco, appare costantemente lavorata, 
messa alla prova dalla dianoia, dal ragionamento logico che si snoda attraverso 
(e nello stesso tempo raccoglie in uno) nome, definizione e immagine. Resta 
tuttavia altrettanto certo, e altrettanto chiaramente lo dice Platone, che non 
può esservi perfetta immanenza tra i logoi del discorso dialettico e l’ineffabilità 
estatico-misterica di quella scintilla che imperiosa si accende nell’anima di chi 
infaticabilmente ne è alla ricerca, di chi ne sente fino in fondo la philia, perché 
ognuno dei quattro elementi dianoetici (significativa anticipazione di una teo-
logia negativa) mette l’anima «davanti a quel che essa non cerca» (Ibidem, 343c; 
corsivo ns). Essi infatti, pur necessari all’intelligenza dell’oggetto, rimangono 
opachi, comunque altri rispetto ad esso: nomi, verbi, concetti, figure non sono 
l’idea, e proprio per questo potrebbero pretendere una loro autonomia, per-
dendo così di vista la dimensione transitiva, l’unica che loro compete, e quindi il 
fine conoscitivo che li trascende: non si dimostrano davvero saldi, certi, credi-
bili. E nemmeno sull’ultimo dei quattro −quello più vicino, più affine al quinto, 
l’episteme− è lecito fare totale affidamento, giacché anche le conoscenze appar-
tengono in ultimo al regno del divenire, non sono atemporali come la cosa stessa, 
come l’idea in quanto, appunto, quinta essentia, «per quanto sia assai strano» (cfr. 
Simposio, 207e). L’inesprimibile è quindi il principio apofatico-aporetico di ogni 
ragionamento, di ogni esprimibile che pur bisogna percorrere. E’ in questo sen-
so che attraverso Platone, come sostiene Giorgio Colli, ancora ci parlano i Sa-
pienti, e «l’estasi misterica continua a vibrare nelle sue allucinazioni», talché la 
conoscenza estatica «è presentata come termine finale di una programmazione 
razionale»25. 

Possiamo ora fare ritorno al tema della scrittura filosofica. Se si legge 
con attenzione la Settima lettera notiamo che Platone, per quanto riguarda la 
possibilità di afferrare −ma in homoiosis, in identità sostanziale− la cosa ultima, il 
quinto elemento, non diffida soltanto della parola scritta, ma anche di quella 
orale. Non solo, quindi, dichiara (e qui Platone riprende ciò che più estesamen-
te aveva già affermato nella Seconda lettera −da molti studiosi considerata però 
falsa−, cfr.314c-d): «non esiste nessun mio scritto sull’argomento, né mai esi-
sterà» (Settima lettera, 341c), ma le prime quattro modalità di conoscenza sono al 
fondo insicure e malcerte «a causa della debolezza del linguaggio» (Ibidem, 
342e). Scritto o parlato che sia, si dovrà intendere. Non solo è pericoloso affi-
dare i pensieri «ai discorsi e per di più ai discorsi immobili, com’è il caso di 
quelli scritti con lettere» (Ibidem, 343a), ma «chi espone un pensiero a voce o per 
iscritto o nel dialogo, davanti alla massa di quelli che lo ascoltano», sembrerà igno-
rare «ciò che si sforza di scrivere o di dire» (Ibidem, 343d; corsivi ns.). La quinta es-
sentia della scienza filosofica, i suoi principi primi non possono essere adegua-
                                                
25 G.Colli, Filosofia dell’espressione, Adelphi, Milano, 1969, pp.207-8. 
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tamente comunicati non solo dallo scritto ma neppure da qualsiasi altra espres-
sione orale. E’ a questa convinzione che Plotino si ricollega quando stabilisce 
che l’anima, per unirsi all’Uno, deve spogliarsi non soltanto di ogni alterità, cioè 
del corpo e delle passioni che ad esso ineriscono, ma anche della parola e della 
ragione discorsiva. L’incongruenza alla verità ultima non colpisce soltanto il 
medium −al tempo di Platone, tutto sommato ancora “in prova”− della scrittu-
ra, ma anche della dottrina parlata, del dialogo vivente, dall’espressione lingui-
stica in generale. Colpisce cioè proprio quegli elementi razionali, quelle strate-
gie comunicative che Diogene il cinico −con il netto privilegio accordato 
all’azione sulla parola− e Pirrone lo scettico −con la sua aphasia, il suo mutismo 
come rifiuto di un impiego assertorio e normativo del linguaggio− avevano 
messo in secondo piano (e per certi versi perfino escluso) nella stima di quanto 
potesse identificare l’autentico sophos, il vero saggio. 

Ora, sappiamo che Platone e i suoi seguaci dell’Accademia erano ogget-
to di motteggi e di sardonica contestazione da parte di Diogene. Quest’ultimo 
era ricambiato da Platone con il soprannome di Sokrates mainomenos, Socrate 
impazzito. E quando nella Repubblica elenca i modi di comportarsi e le abitudini 
che i custodi non devono imitare, sembra abbozzare un vivo ritratto di Dioge-
ne ove si riferisce a coloro, stigmatizzati come «malvagi e abietti», che «parlano 
sboccatamente, siano o no ubriachi, o si abbandonano a quante altre sconcezze 
della gente simile suole commettere verso sé e verso gli altri, in parole o in atti» 
(Repubblica, 396a). Non stiamo dunque affatto sostenendo l’ipotesi di alcuna 
“recondita armonia”, di una complicità di fondo tra i due rivali. Resta evidente 
fino all’inutilità di ogni ulteriore spiegazione che per Platone la verità filosofica 
−frammento e scintilla partecipe del divino iperuranio− è ricerca 
dell’interiorità, reminescenza ascendente verso la realtà superiore, è 
un’accensione metafisico-conoscitiva dell’anima e un’ontologia del sé, ha una 
natura psichica e intrapsichica; mentre invece per Diogene la verità filosofica è 
come un corpo reso visibile dal corpo stesso di chi la testimonia, risiede cioè nel 
bios “affrancato” e reso oggetto di una ethopoiesis, di un’autocostruzione e di 
un’autoformazione immanente al soggetto stesso, che implica una metanoia, un 
ribaltamento, una conversione rispetto allo stato precedente, e che deve im-
primere, mediante prove di tipo ascetico, un tropos, uno stile alla maniera in cui 
si vive, una forma alla propria esistenza: e da questa inscindibile. 

Eppure, nonostante e aldilà di tale divaricazione, sta di fatto che sia per 
Platone sia per Diogene la verità non è esprimibile-trasmissibile discorsivamen-
te ma visibile intuitivamente: ove nel primo ciò significa che essa è un intuìto 
sovrasensibile còlto con il pensiero, che solo la psyche nella sua indefettibile in-
teriorità riesce, aderendovi, a “vedere” in quanto idea (sappiamo che eidos origi-
nariamente vuol dire aspetto, apparenza); nel secondo, assai più materialmente, 
significa filosofia in atto o atto filosofico cui il corpo partecipa da protagonista 
e diretto testimone, oggetto di un’intuizione nell’accezione sensibile, concreta e 
pubblica, che si espone nella cura di sé attraverso una pratica di vita creativamente 
quanto intransigentemente modellata. E che, pur utilizzandola, va oltre la paro-
la. Può risultare qui per noi significativo che Kierkegaard, riportando dalle Vite 
l’aneddoto sulla confutazione del moto da parte di Diogene di Sinope, aggiun-
ga di suo conto che questi, mettendosi a camminare, «come noto non disse una 
parola»26, specifica che non si trova in Diogene Laerzio. C’è un frammento di 
                                                
26 S.Kierkegaard, La ripetizione, (1843); trad.it. a cura di D.Borso, Rizzoli, Milano, 1995, p.11. 
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Nietzsche scritto tra il 1873 ed il 1874 che sembra in qualche modo sintetizzare 
quanto andiamo ipotizzando: «Soltanto se uno riesce a vivere secondo la filoso-
fia, può partecipare ad essa: perché tutto non diventi solo parola (come dice Platone 
nella settima epistola)» (corsivo ns.)27. 

Questa specie di strana concordia discors che qui si ipotizza in via del tutto 
presuntiva, possiamo vederla emergere anche in un altro luogo, strettamente 
connesso a quanto appena osservato. Degli argomenti che attengono alla più 
profonda verità filosofica, dei principi supremi che sarebbe irrispettoso, inadat-
to, sconveniente esporre, «non è possibile dimenticarsene, una volta che si sia-
no accolte nell’anima, ché essi sono condensati in forme brevissime» (Settima 
lettera, 344e). Non è possibile dimenticarsene, cioè, una volta che abbiano inciso 
nella psyche la traccia dei loro caratteri invisibili, poiché di essa, della mneme, della 
memoria psichica che la sostiene, diventano parte integrante. Ora, vi sono in 
questo brano due elementi interessanti. Il primo −che ci limitiamo ad evocare 
corsivamente ma che meriterebbe forse un approfondimento− ci dice che ciò 
che è in questione in filosofia è qualcosa di così breve e conciso che in nessun 
caso si può dimenticarlo, come se la brachilogia fosse eletta ad essenza stessa 
dell’intuizione filosofica. Il secondo elemento attiene più intrinsecamente 
all’ipotesi che stiamo affacciando. Forse, cioè, è lecito domandarsi che cosa vi 
sia di altrettanto “indimenticabile” di una verità che deve penetrare in noi, di 
cui dobbiamo farci testimoni, che diventa comportamento personale, abito e 
modo di vivere deliberatamente scelto in base ad una rivoluzione del proprio 
ethos che modella, che scolpisce, dirà Plotino, il corpo (cfr. Enneadi I, 6, 9, 7-15). 
Di nuovo, e non potrebbe essere altrimenti, si presenta la separazione tra psyche 
e bios (i due grandi indirizzi della filosofia occidentale, secondo Foucault); e di 
nuovo trovano un loro inusitato punto di “confluenza eccedente”. L’ipotesi 
potrà risultare avventurosa, ma non ci sembra insomma del tutto implausibile 
registrare e portare a provvisorio saldo positivo della nostra ricerca il fatto che 
sia Platone sia Diogene −seguendo modalità e ragioni diverse, e addivenendo a 
differenti risultati− pongono la verità filosofica e il processo di veridizione in 
un distretto che −per così dire: in ultima istanza Platone, in prima istanza Dio-
gene− trascende il linguaggio orale o scritto, va al di là della dimensione pura-
mente dialettico-discorsiva, sporge, fa aferesi oltre la parola. 

 
 

II 
 

Abbiamo già fatto varie volte utilizzo della metafora teatrale. E’ venuto il mo-
mento di esplicitare il tema. La nostra ipotesi è che la pratica dei filosofi perfor-
mer sia interpretabile anche alla luce del paradigma teatrale-attoriale, pur se non 
nel senso “istituzionale” e tecnico-specifico dell’imitazione dell’agire rappresen-
tativo incarnato dalla recitazione professionalmente intesa28. Ci stiamo infatti 
confrontando con una vera e propria drammatizzazione, con un’autentica tea-

                                                
27 F.Nietzsche, Frammenti Postumi vol.IV. Estate-autunno 1873-Fine 1874, trad.it. Adelphi, Milano, 
1992, fr. 30[17]. 
28 La metafora, o forse meglio e più precisamente l’attinenza teatrale, pur se non tematicamente 
sviluppata, è presente anche nell’art.cit. di Fabbrichesi, ove si evoca la figura del filosofo impe-
gnato «nella teatralità di un’azione» (p.79) e in una filosofia che diventa «gesto e teatro» (p.81) 
indirizzati ad una «messa in scena dell’esistenza» (p.82). 
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tralizzazione del sapere filosofico, che proprio attraverso o in virtù di questo 
passaggio non è più propriamente e solo un sapere. In ragione delle sue interne 
proprietà drammaturgiche, il modello performativo della pratica teatrale dove-
va rivelarsi, soprattutto per il movimento cinico, quello più adatto allo scopo 
non tanto di “spiegare” la vita quanto di interrogarla, di sfidarla nei suoi pre-
supposti fattuali e nelle sue condizioni immanenti, aggiungendo, per così dire, 
vita alla vita. Si viene allestendo in tal modo una sorta di antropologia protretti-
ca dell’esperienza, che orienta il soggetto nella direzione opportuna. Uno dei 
significati più aderenti del termine performance è proprio quello di portare a con-
clusione un’esperienza in modo completo, coerente e adeguato (dal latino per-
ficere). E se nell’ètimo concettuale della parola esperienza dobbiamo “ascoltare” 
e seguire anche gli armonici che esprimono il senso di un azzardo, di un esame 
tentativo e sperimentale, quindi passibile di fallimento, allora non è il discorso 
ma il dran, il drama a focalizzarne il significato più genuino, è l’azione che si 
svolge in uno spaziotempo non importa quanto limitato nell’intreccio, ma co-
munque processuale, dinamico, immediatamente fabulatorio, che va oltre 
l’apporto meramente intellettuale-conoscitivo e che non può per sua natura 
non contenere una quota di indeterminazione. Va inoltre ricordato che nella 
lingua attica dran nel senso di ‘agire’, possiede una connotazione di impronta 
religiosa (dunque originariamente teatrale) di cui è invece privo il verbo prattein. 

La pratica “teatrale”-performativa è quella che i cinici in particolare de-
vono aver considerato come la più adeguata per dispiegare la loro strategia di 
contestazione non solo delle dottrine filosofiche indirizzate verso l’astratta teo-
resi o la speculazione puramente intellettuale di natura sofistica, ma anche ver-
so i nomoi, le leggi, le convenzioni e la stessa struttura sociale del tempo. Si pen-
si soltanto all’inversione del rapporto schiavo-padrone in Diogene. Catturato 
dai pirati mentre stava navigando verso Egina e messo in vendita al mercato di 
Creta, quando il banditore gli domandò che cosa sapesse fare, rispose sprez-
zante che sapeva comandare gli uomini, e «fu allora che indicò un uomo di Co-
rinto con la veste bordata di porpora, Seniade, e disse ‘Vendimi a questo: ha 
bisogno di un padrone» (Vite, VI, 74)29. Oppure l’altro celeberrimo aneddoto in 
cui Diogene mostra il suo tagliente, caustico disprezzo per il potere: «Mentre 
stava prendendo il sole nel Craneo, Alessandro Magno gli si pose in piedi da-
vanti e gli disse ‘Chiedimi quello che vuoi’. E quello rispose: ‘Non farmi om-
bra’» (Vite, VI, 38). E forse che già Zenone di Elea non si staccò di netto la lin-
gua con un morso sputandola in faccia al tiranno Nearco? I cinici mostrano 
amicizia per i bambini, per i vinti e per i reietti, disprezzano fama e gloria, con-
dannano aspramente i bisogni inutili, si fanno beffe delle virtù civili e politiche 
“acquisite” (l’autentica areté è disponibile per tutti gli uomini indipendentemen-
te dalla loro provenienza o condizione di classe), negano ogni distinzione so-
ciale, statale, nazionale, predicando il cosmopolitismo, la comunanza delle 
donne e dei figli. Non per nulla Diogene faceva spesso la gag di entrare a teatro 
procedendo nella direzione opposta a quelli che uscivano, e quando gliene fu 
chiesta la ragione rispose: «è ciò che mi impegno a fare durante tutta la vita» 
(Vite, VI, 64). Il suo estremo individualismo lo portava anche ad amare i cibi 
colpiti da tabù: raccoglie fichi da un albero al quale poco tempo prima una per-

                                                
29 E Montaigne aggiunge da un'altra fonte: «Diogene, vedendo i suoi parenti affannarsi per ri-
scattarlo dalla schiavitù: ‘Sono pazzi!’, diceva, ‘è colui che mi mantiene e mi nutre che serve 
me!’», in Saggi, trad.it. Adelphi, Milano, 1992, p.597. 
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sona si era impiccata, sicuro in tal modo di purificare la pianta. Vita come criti-
ca permanente del mondo, che certo passa anche attraverso la posa voluta, 
l’atteggiamento forzato, la bizzaria cercata. Dobbiamo però vedere in queste 
posture anche un astuto tatticismo o comunque un elemento strategico, perché 
in fondo il problema era quello di resistere alle pose automatiche imposte 
dall’abitudine e di sostituirle con altre “pose” che corrispondessero però a mo-
delli “argomentativi” individualmente conquistati e consapevolmente acquisiti 
con cognizione di causa. 

In questo spazio irregolare, buffonesco, teatraleggiante che si apre nel 
bel mezzo dei traffici quotidiani della polis, il cinico −sempre in bilico tra il pre-
dicatore e il sobillatore− attraverso l’esibizione di un bios scenico, dice-pratica 
la verità, vive il vero. Di questa posizione eccentrica non può non considerarsi 
un segno anche il fatto che Antistene insegnava nel ginnasio di Cinosarge, ri-
servato ai nothoi, i giovanetti di padre ateniese e di madre straniera, ai figli ille-
gittimi e agli schiavi liberati. «Il cinismo è nel cuore della filosofia», scrive Fou-
cault, «mentre il cinico ruota intorno alla società senza esservi ammesso»30. In 
questo senso soprattutto i kynes, i ‘cani’ sembrano incarnare alla perfezione, e in 
una certa misura anche enfatizzare, il destino già socratico della filosofia alla 
marginalità (non è forse il grande maieuta atopos, fuori posto, inclassificabile?), 
pur se in molti casi accompagnato (si evince chiaramente da tutta la dossogra-
fia) da sentimenti di rispetto e deferenza. Precisamente in virtù del loro drasti-
co richiamo alle condizioni animali-naturali, essi (ma anche Pirrone lo scettico 
indicava come esempio da imitare l’imperturbabilità di un maialino che conti-
nua il suo pasto durante una tempesta) volevano stimolare −secondo il model-
lo dell’agon, della sfida o del conflitto− quelle potenzialità alternative che in 
ogni struttura sociale permangono inutilizzate in modo più o meno visibile sot-
to la coltre dello status quo, compresse dagli assetti congelati e dalle costrizioni 
normative della vita privata e pubblica. La pratica cinica, scrive ancora Fou-
cault, «mostra come la vera vita non possa essere altro che una vita altra rispet-
to a quella tradizionale degli uomini, filosofi compresi»31. Da qui la sua antici-
pazione sulla radicalità senza compromessi del messaggio evangelico. D’altra 
parte già in Eraclito, come rileva Adorno, «la filosofia è resistenza contro 
l’opinione costituita, contro le convenzioni e i clichés, diventata però consapevo-
le»32. Va osservato inoltre che tanto più la condotta cinica appare manifestarsi 
in termini a tutti evidenti e in modalità talora estreme e aggressive, quanto più 
riflettiamo sul fatto che le spinte al conformismo e alla coesione sociale dove-
vano essere molto forti −dunque difficile da scalfire− in società dalle dimen-
sioni tutto sommato ridotte quali erano le poleis dell’Ellade. 

Nella sua monumentale Storia della civiltà greca, Jakob Burckhardt sostie-
ne che sarebbe perfino inutile domandarsi che cosa la polizia ne farebbe oggi 
dei cinici del mondo antico, gente asociale e clamorosamente ostile all’opinione 
pubblica33. Il grande studioso −che Nietzsche, poco ricambiato in verità, tanto 
amava− coglie nel segno, e con una battuta ci induce non solo a domandarci 
(ovviamente già in anticipo disillusi) se un filosofo odierno risponderebbe al 
modo di Diogene all’uomo più potente del mondo, ma soprattutto ci spinge a 

                                                
30 M.Foucault, Il coraggio della verità, cit., p.197. 
31 Op.cit., p.298. 
32 T.W.Adorno, Terminologia filosofica (1973); trad.it., Einaudi, Torino, 1975, vol.I, p.125. 
33 Cfr. J.Burckhardt, Storia della civiltà greca (1898); trad.it. Sansoni, Firenze, 1955, vol.II, p.106. 
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riflettere su quanto le convinzioni morali attuate nella pratica e trasformate in 
esperienza concreta e comportamento quotidiano, possano di per sé sprigiona-
re una carica anti-istituzionale; su come insomma uno stile filosofico vissuto 
possa risultare eversivo e quindi sollecitare una risposta difensiva da parte 
dell’ordine costituito. Si ricordi un’altra sua battuta davvero senza tempo sul 
potere: «Una volta, vide i custodi degli oggetti sacri arrestare un tale che aveva 
rubato una coppa del tesoro, e commentò: ‘I grandi ladri stanno arrestando il 
piccolo ladro’» (Vite, VI, 45). Che oggi la polizia non debba occuparsi dei filo-
sofi −diventati, diceva già Schopenhauer, funzionari statali34− è da considerarsi 
buona cosa per ciò che riguarda la libertà di pensiero. Ma appunto di pensiero, di 
un pensiero ormai totalmente scisso dalla prassi, separato dalla vita. 

Il filosofo critico dei costumi è tradizionalmente considerato come il 
prototipo di ogni bizzarria, egocentrismo, perfino empietà. Così fu da molti 
considerato Diogene di Sinope, ma proprio per questo −secondo una sorta di 
complementarietà psicologica degli opposti− rispettato e temuto (anche nella 
sua fortuna storica) perché riconosciuto portatore di una franchezza praticata, 
detentore, appunto, del coraggio della verità. Il senso delle azioni “teatrali” dei 
filosofi performer, la loro stessa intelligibilità sta non nel loro inserimento in un 
universo logicamente strutturato di concatenazioni teoretiche, ma nello stabili-
re una sorta di istruzione operativa (direbbe forse Wittgenstein) il cui significato 
protrettico, esortativo, sta appunto nell’uso, nell’esercizio, nell’esecuzione. 
Nell’esempio e nella sua forza. Il cinico parla, arringa la folla piccola o grande 
che sia, allestisce brevi scenette comiche, mima, intrattiene, fra il clown, provoca 
gli astanti: chi lo segue, chi lo insulta, chi tira dritto. Il linguaggio o quantome-
no la situazione attoriale-teatrale sembra rappresentare la strategia più adatta ed 
il veicolo più appropriato in virtù del suo carattere originariamente, ontologi-
camente riflessivo, in quanto il teatro è un frammento di mondo che mette in 
scena il mondo interrogandone lo statuto e le pratiche, dunque rappresentan-
done anche la coscienza critica35. Il teatro insomma si presenta essenzialmente 
come un modo di pensare la realtà di cui esso stesso fa parte: «è l’arte politica 
per eccellenza», sostiene Hannah Arendt, «solo in esso la sfera politica della vi-
ta umana è trasferita nell’arte»36. Ma questo significa anche che quella teatrale è 
una delle attività umane in cui può preservarsi e germogliare il seme del dissen-
so e della ribellione all’ordine costituito. Precisamente inscenando −davanti a 
quello che bisognerà pur chiamare un pubblico− la messa in questione delle 
regulae e dei costumi, dei pregiudizi e dei compromessi nei quali esso trova con-
forto e rassicurazione, il filosofo performer ed il cinico in particolare −attraverso 
un’azione che, nonostante egli professasse l’apolitia, dobbiamo giudicare intrin-
secamente politica− mette quel pubblico davanti a se stesso per provocarne le 
reazioni e risvegliarne la coscienza sopita, lasciando in tal modo intravedere la 
possibilità-necessità dell’alter mundus: che comporta sì la radicale trasformazione 
di questo mondo, ma a partire dalla radicale trasformazione di sé. E’ ovviamente 
solo un’evocazione, ma viene spontaneo ricordare qui la terza delle tesi mar-
xiane su Feuerbach: «La coincidenza del variare delle circostanze dell’attività 
umana, o la trasformazione di sé [il termine utilizzato da Marx è Selbstveraenderung], 

                                                
34 Cfr. A.Schopenhauer, La filosofia delle università (1851); trad.it. Adelphi, Milano, 1992. 
35 Cfr. su questo punto C.Sini, La virtù politica. Filosofia e antropologia, Jaca Book, Milano, 2004, 
pp. 186-95. 
36 H.Arendt, Vita activa, cit. p.137. 
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può essere concepita e compresa razionalmente solo come prassi rivoluzionaria» 
(il primo corsivo è ns.). E con accenti che ricordano Paolo (il cristiano è in 
questo mondo ma non di questo mondo), Foucault osserva che i cinici, attra-
verso la messa alla prova di se stessi, dichiarano la lotta in questo mondo con-
tro il mondo, poiché «non può esserci verità che nella forma dell’altro mondo e 
della vita altra»37. Il carattere riflessivo del teatro (ed il fatto che la forma teatra-
le sia il veicolo ideologico privilegiato nell’antica Grecia) permette ai filosofi 
performer di sviluppare −nell’ambito di quella che con un termine moderno po-
tremmo dire un’azione di “controcultura”− una sorta di metacommento socia-
le: i nomoi vengono “riflessi” nelle azioni e nei giochi di parole, diagnosticati, 
valutati e trasformati allo scopo di rendere consapevoli gli interlocutori delle 
possibilità alternative di vita. 

Cominciamo dunque a modellare in maniera più circostanziata la nostra 
ipotesi interpretativa secondo cui la pratica dei filosofi performer può rileggersi, 
almeno in parte, alla luce del paradigma teatrale-attoriale. Prima di tutto dob-
biamo ricordare che Diogene Laerzio −sulla scia di Aristotele (cfr. Poetica, 
1447b 10)− ci informa che lo stesso Platone sembra «per primo abbia fatto ve-
nire ad Atene i libri di Sofrone, scrittore di mimi, fino ad allora trascurati, e che 
si sia ispirato a lui per i caratteri dei personaggi» (Vite, III, 18). E’ vero che nella 
Poetica (cfr. 1447b 10) Aristotele aveva già evocato questo abbinamento, ma in 
termini negativi, cioè per escludere la possibilità di un accostamento. Infatti il 
termine mimos nel passo aristotelico «designa un genere letterario (e non teatra-
le)»38. E’ vero anche, però, che Platone stesso rivendica talora un’attinenza o 
una connotazione specificamente teatrale al suo discorso. Ad esempio in Leggi 
817 b-c l’Ateniese dice: «noi stessi siamo compositori della più bella e nello 
stesso tempo della migliore tragedia che sia possibile comporre; tutto il nostro 
stato non è che imitazione della vita migliore e più bella, il che per noi costitui-
sce di fatto la tragedia più vera»39. E ricordiamo che lo dice in un ampio conte-
sto discorsivo in cui è al teatro comico che si assegna la produzione del nuovo, 
fenomeno pernicioso da cui lo Stato deve prendere le distanze (cfr. Ibidem, 
797). Quanto al paradigma attoriale, precisiamo che di esso −se vogliamo uti-
lizzarlo fruttuosamente in rapporto alla pratica di una filosofia pantomimica− 
non solo dobbiamo escludere la dimensione tecnico-professionale, ma non si 
deve nemmeno privilegiare l’effetto illusionistico, l’immediata connotazione 
finzionale della sua techne, quanto l’uso e l’esibizione del corpo, la potenza più o 
meno esemplare del gesto o dell’atto. Occorre inoltre precisare −non per in-
dulgere in sottigliezze semantiche, ma ai fini di una corretta comprensione della 
nostra tesi− che se ricordiamo ciò che significava l’ethos per i Greci, cioè un 
modo visibile agli altri di comportarsi, di vestire, di reagire alle più disparate si-
tuazioni della vita, allora non senza ragione potremmo considerare proprio i 

                                                
37 M.Foucault, Il coraggio della verità, cit., p.321. 
38 Lo sostiene D.Guastini nel commento alla sua traduzione della Poetica di Aristotele, cfr. Ari-
stotele, Poetica, Carocci, Roma, 2010, p.122. 
39 Probabilmente è anche a questo passo delle Leggi che Giorgio Colli pensa quando afferma 
che «in fondo l’astio di Platone contro l’arte è quello di un emulatore. Fu un artista mancato, o 
un ambizioso che voleva creare un’arte nuova? […] Il suo istinto drammatico, il gusto della 
maschera gli fa indossare i panni, non già di molti personaggi, ma di molte visioni del mondo 
[…] E anche il logos puro non può interessarlo ormai dal di dentro, ma solo come uno spettaco-
lo eccitante, da presentare a un pubblico più raffinato, per sbalordirlo. Insomma, la vocazione 
alla menzogna!» (Filosofia dell’espressione, cit. p.208). 
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cinici i campioni di questo atteggiamento concreto, in tal senso per nulla simu-
lato e per nulla “illusionistico”, quindi nient’affatto “attoriale” nel senso speci-
fico, consueto e comune del termine40. 

In realtà, il paragone tra il sophos e l’attore è un locus classicus che sembra 
risalire alla prima letteratura socratica41. Diogene Laerzio ci informa che ad av-
viso di Aristone di Chio «il sapiente è simile al bravo attore, il quale sia che 
debba assumere il ruolo di Tersite sia quello di Agamennone, recita l’uno e 
l’altro in modo appropriato» (Vite, VII, 160). Aristippo il cirenaico, giunto ad 
Atene sospinto dalla fama di Socrate, «era in grado di adattarsi sia al luogo sia al 
tempo sia alla persona ed interpretare la sua parte in maniera appropriata in 
ogni circostanza» (Vite, II, 66) tanto che, contrariamente al rifiuto sdegnato di 
Platone che non volle indossare abiti femminili, invitato durante un banchetto 
da Dionigi il giovane tiranno di Siracusa, danzò davanti alla compagnia in veste 
purpurea. Se teniamo conto del fatto che l’attore drammatico, sia nel teatro tra-
gico che in quello comico, non interpreta tanto personaggi nel senso psicologi-
co che noi moderni attribuiamo a questo termine, quanto parti, figure sceniche, 
e che ne interpreta più di una anche nel corso di una sola rappresentazione, al-
lora comprendiamo che il paragone si fonda sostanzialmente sulla capacità, 
comune al saggio (soprattutto dell’età ellenistica) e all’attore, di adattarsi, domi-
nandola con la maggiore indifferenza possibile, a qualsiasi circostanza esterna 
tyche, il caso, la fortuna, lo costringa ad affrontare. Di Bione di Boristene −colui 
che, diceva Nietzsche, praticava «la filosofia nella veste di Arlecchino»42− Dio-
gene Laerzio ci informa che «aveva un modo di fare teatrale, e molto capace di 
ridurre ogni cosa al ridicolo, servendosi di termini volgari» (Vite, IV, 52), e poco 
dopo, come esempio dei suoi «espedienti fantasiosi», ne riporta una straordina-
ria performance, un gag carnevalesco e “situazionista” dai contorni irresistibili: «A 
Rodi persuase i marinai ad indossare vesti da scolari e seguirlo; e mentre entra-
va con loro nel ginnasio, era ammirato da tutti» (Vite, IV, 53). Il clima insomma 
è in tutta evidenza di tipo teatrale, ma con ciò, ripetiamo, non si intende indi-
carne la dimensione istituzionale, quello per capirci in ragione del quale gli 
spettacoli allestiti nell’ambito dei concorsi ricevevano sovvenzioni pubbliche 
(cui erano chiamati, come noto, i cittadini più abbienti della polis). Ci riferiamo 
invece a quelle forme de-istituzionalizzate di teatro ambulante e popolare che 
avevano luogo senza orario prefissato e in sedi non deputate −nelle piazze, nel-
le strade, in occasione dei mercati− e che erano una presenza costante e molto 

                                                
40 Quando nel suo scritto giovanile su La visione dionisiaca del mondo Nietzsche parla del «gesto 
visibile» dell’attore, già a proposito di quest’ultimo precisa che «presenta il simbolo realmente, 
non soltanto per l’illusione […] e noi ci immergiamo nel sentimento simboleggiato, senza arre-
starci alla gioia dell’illusione, della bella parvenza» (in La filosofia nell’epoca tragica dei Greci e Scritti 
1870-1873, trad.it. Adelphi, Milano, 1973, p.71). 
41 Cfr. A.M.Ioppolo, Aristone di Chio e lo stoicismo antico, Bibliopolis, Napoli, 1980, pp.188-202. 
42 Cit. in H.Blumenberg, Il riso della donna di Tracia (1987), trad.it. il Mulino, Bologna, 1988, p.39. 
Può essere indicativo ( e curioso) ricordare come già Marx si fosse già espresso con accenti 
quantomeno simili a quelli di Nietzsche nella sua dissertazione giovanile del 1841 sulla Differen-
za tra la filosofia di Democrito e quella di Epicuro: «vi sono anche momenti in cui la filosofia volge 
gli occhi al mondo esterno, ma non più per comprenderlo: bensì sono momenti in cui essa, 
come una persona pratica, tesse per così dire intrighi col mondo, esce dal trasparente regno 
dell’Amenti e si getta tra le braccia della sirena mondana. E’ questo il carnevale della filosofia, si 
metta essa una foggia canina come il cinico, o un abito sacerdotale come l’alessandrino, o una 
profumata veste primaverile, come l’epicureo. Le è comunque essenziale mettersi maschere 
tipiche» (trad.it. Editori Riuniti, Roma, 1990, p.96). 



 
Massimo Carboni, La filosofia e l’arte di vivere 

 

Nóema, 6-2 (2015): Ricerche 
noema.filosofia.unimi.it 

 
18 

estesa nelle poleis dell’Ellade e nelle colonie d’oltremare. Dobbiamo collocare la 
strategia comunicativa dei filosofi performer nell’ambito di queste forme estem-
poranee di intrattenimento pubblico che producevano una sorta di teatralità 
diffusa. 

Possiamo ad esempio riferirci alla figura più specificamente teatrale del 
geloiopoios, del buffone, del mimo, quello che sarà l’histrio dell’età romana. Al 
passaggio tra V e IV secolo a.C. il termine mimos da nomen rei diventa nomen agen-
tes, da nome di cosa diventa nome di persona, comincia cioè ad essere riferito 
all’agire degli attori qualificandone la tipologia e distribuendone l’importanza 
gerarchica. Al genere mimico (che nel II secolo assume una forma scenica e 
drammaturgica più organizzata) vengono costantemente attribuiti alcuni dei ca-
ratteri che abbiamo già visto all’opera nei cinici, l’oscenità e la licenziosità. 
Quando Platone nella Repubblica stima sconveniente per l’uomo dabbene ligio 
alle leggi statali imitare «cavalli nitrenti e tori mugghianti e fiumi rumoreggianti 
e mare strepitante e tutti gli altri fenomeni di questo tipo» (396a), è probabile 
avesse in mente non solo gli effetti scenici del teatro ufficiale, ma soprattutto 
gli spettacoli popolareschi allestiti nelle piazze e agli angoli delle strade, in cui 
ciarlatani e saltimbanchi, tra gli altri numeri, imitavano le voci della natura, così 
ricollegandosi a quella che sembra l’origine più remota del mimesthai, quella di 
essere di carattere esclusivamente vocale-verbale. Se pensiamo all’aneddoto se-
condo cui Diogene «mentre stava tenendo un serio discorso, poiché nessuno 
gli prestava attenzione, si mise a cinguettare» (Vite, VI, 27), ben si comprende 
quanto le sue performances mimiche fossero confacenti e affini per non dire in-
trinseche ad una situazione spettacolare-“circense” e ad un contesto general-
mente teatrale che per gli ateniese del tempo rappresentava con tutta probabili-
tà una consuetudine quotidiana. Già Socrate, sostiene Vladimir Jankélévitch nel 
suo saggio sull’ironia, «ha qualcosa del ciarlatano, del giullare»43. L’irregolarità 
sessuale, la bizzarria del comportamento e delle vesti (il mantello logoro, il ba-
stone, la bisaccia), la marginalità sociale, i limiti indefiniti tra uomo e animale, 
sono ingredienti riconosciuti della commedia fliacica e degli spettacoli ambu-
lanti dei mimi che ritroviamo tutti nel movimento cinico. Quindi si può certo 
comprendere che un “vero” filosofo come Platone vedesse nei cinici soltanto 
degli istrioni, dei commedianti nell’accezione dispregiativa e meno nobile del 
termine, per di più ingiuriosi e insolenti. «Il buffone è il mediatore tra il vecchio 
e il nuovo […]», scrive Elémire Zolla, «la stoltezza secondo l’antica stagione di-
venta saggezza nella nuova, e viceversa; il punto di rovesciamento è il buffone 
[…] soltanto la pazzia pagliaccesca consente di passare attraverso l’orrore e il 
desiderio del nuovo»44. Anche qui emerge evidente l’affinità soprattutto con 
Diogene (e con coloro che seguiranno il suo modo di vita), i suoi motti fescen-
nini e la sua provocatoria, talora violenta insistenza sul rovesciamento-
rinnovamento del sé e dei nomoi in direzione di una saggezza naturale da recu-
perare (di cui bimbi e animali sono i modelli) attraverso prove che implicano sì 
ponos, dolore, fatica, pena, ma che sono l’unica via alla virtù. Diogene è per di 
più gyrovagus come i mimi e i ciarlatani (e come sarà Francesco giullare di Dio), 
è aoikos, senza casa, in fondo un clochard: dunque il suo status appare ambiguo, 
collocato ai margini dell’organizzazione sociale. E come i giullari e i buffoni è 
un vero parresiasta che possiede −o meglio si è conquistato− il privilegio ap-
                                                
43 V.Jankélévitch, L’ironia (1964); trad.it. Il melangolo, Genova, 1997, p.21. 
44 E.Zolla, I mistici dell’Occidente I-Mondo antico pagano, Rizzoli, Milano, 1976, p.36. 
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punto della parola critica, la libertà di proclamare il vero di fronte al potere, a 
coloro che lo impersonano e a tutto il corpo sociale. 

Ma questo si concede soltanto ai folli. Diogene dunque Sokrates maino-
menos? Può darsi, ma allora bisogna ricordare quanto scrive Nietzsche con pa-
role che in certo modo potremmo considerare una specie di “ritratto segreto” 
del Cane: «quasi ovunque è la follia che ha aperto la strada al nuovo pensiero, 
che ha infranto il potere di una venerabile consuetudine e di una superstizione. 
Comprendete voi perché dovette essere la follia? Qualcosa nella voce e nei ge-
sti, così raccapricciante e imprevedibile come gli estri demoniaci del tempo at-
mosferico e del mare, e perciò degno di un analogo timore e rispetto? […] 
qualcosa che parve caratterizzare il folle come maschera e stetoscopio di una 
divinità? […] a tutti quegli uomini superiori che erano irresistibilmente attratti 
ad infrangere il giogo di una qualche eticità e a dare nuove leggi non restò 
nient’altro, se essi non erano realmente folli, che diventare pazzi o farsi passare per 
tali»45. Ma questo che cosa significa? Significa che dobbiamo scorgere nella 
“follia” di Diogene, di Cratete, di Pirrone, di Bione, una deliberata mossa tatti-
ca o un elemento strategico indirizzato all’esecuzione della filosofia. Ammesso 
che questa considerazione sia corretta, essa appare come una ulteriore confer-
ma della nostra ipotesi che passa attraverso l’attitudine attoriale-spettacolare, la 
dimensione intenzionalmente “teatrale”. E’ una strategia attoriale quella a cui si 
attinge per fingere la follia, una strategia pensata e attuata in quanto varco, pas-
sante verso l’acquisizione delle condizioni per raggiungere la virtù. «Dobbiamo 
scoprire l’eroe e anche il giullare che si cela nella nostra passione della conoscen-
za», scrive Nietzsche in Gaia scienza, «dobbiamo, qualche volta, rallegrarci della 
nostra follia per poter stare contenti della nostra saggezza […] non c’è nulla 
che ci faccia tanto bene quanto il berretto del monello: ne abbiamo bisogno di 
fronte a noi stessi − ogni arte tracotante, ondeggiante, danzante, irridente, fan-
ciullesca e beata ci è necessaria per non perdere quella libertà sopra le cose che il 
nostro ideale esige da noi»46. 

 
 

III 
 

Nella fase più celebrata, discussa e significativa della sua parabola artistica, 
quella che copre la seconda metà degli anni Sessanta, Jerzy Grotowski, 
all’interno del suo Teatro-Laboratorio (chiuso definitivamente nel 1984), non 
incarna più la figura del regista nell’accezione tradizionale del termine, ma quel-
la, direbbe forse Foucault, del maître d’existence. Ciò coincide con il passaggio, 
avvenuto tra il 1964 e il 1965, da un tipo di teatro −e di pedagogia teatrale− in 
cui il regista è sostanzialmente l’“autore” di ciò che il pubblico vede e segue 
sulla scena, ad un teatro in cui il lavoro di ricerca sull’attore e l’esplorazione 
delle sue possibilità estreme diventa il fulcro dell’attività drammaturgica; coin-
cide dunque, di conseguenza, con il passaggio dall’attenzione verso il prodotto 
teatrale −lo spettacolo da allestire, la scadenza da rispettare− all’attenzione ver-
so il processo creativo −l’esercizio continuo. Nell’ambito di derivazione artistico-
estetica, forse nessuna figura al pari dell’attore del Teatro-Laboratorio (e poi di 
quello dell’Odin Teatret di Eugenio Barba) ripropone in qualità di esempio, con 
                                                
45 F.Nietzsche, Aurora, cit. af.14. 
46 F.Nietzsche, Gaia scienza, cit., af. 107. 
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le ovvie riformulazioni dovute alla specificità della disciplina, il tema 
dell’autopoiesi, della cura e della pratica di sé47. Una pratica che, vedremo, non 
può in alcun modo interpretarsi, pena un totale fraintendimento, come limitata 
all’esperienza professionale. 

Maître d’existence, dicevamo: quindi un maieuta d’ispirazione socratica. Il 
direttore artistico del Teatro-Laboratorio, per quanto riguarda il lavoro 
sull’attore, non fa mai riferimento a questo modello (da cui comunque espun-
giamo l’elemento dell’ironia, assente nella sua pedagogia). Si limita a citare gli 
esempi teatrali da cui dichiara di aver tratto ispirazione, da Stanislavskij a Bre-
cht, da Artaud a Mejerchol’d. Ma ciò, per quanto attiene all’impostazione della 
nostra ricerca, né ricostruttiva né storicistica, ha scarsa o nulla rilevanza. Po-
tremmo anzi aggiungere che l’affinità tra le pratiche di sé della filosofia antica e 
lo spirito del lavoro di Grotowski (che non per questo, precisiamo, si trasforma 
in un “soggetto morale”), diventa, pur rispettando la peculiarità dell’ambito tea-
trale, proprio in questo caso ancor più significativa. 

Nell’Alcibiade, Socrate, scrive Foucault, «non si preoccupa di insegnare, 
a chi egli guida, delle attitudini o delle capacità»48, non trasmette “competenze” 
o saperi come per riempire vasi vuoti o pagine bianche. Egli invece segue, sti-
mola, indirizza, e se necessario provoca, l’autoformazione −che è anche 
un’“autorivelazione”− dell’allievo, la cura e la pratica che egli deve sviluppare 
di se stesso in vista della nascita di un nuovo soggetto che non comprenda più 
la vita come un’ovvietà, che non si lasci più vivere in maniera inconsapevole, 
ma che riesca a imprimere una forma alla propria esistenza. Consigliere o diret-
tore di coscienza, guida o istruttore spirituale: ruolo, ben si comprende, estre-
mamente delicato, esposto a pericoli di plagio, di subornazione personale, di 
ritualismo settario; cosa di cui in effetti Grotowski −e forse tuttora i suoi eredi 
artistico-culturali− fu al tempo da più parti accusato. Per Grotowski (ma do-
vremmo pensare anche, come abbiamo già accennato, al suo antico allievo Eu-
genio Barba e al suo lavoro nell’Odin) l’attore-discepolo −all’interno di un rap-
porto biunivoco pur se necessariamente asimmetrico, in cui spontaneità e di-
sciplina si rafforzano a vicenda− rappresenta un’occasione, una chance perché il 
regista-maestro comprenda e si riveli a se stesso, e reciprocamente quest’ultimo 
designa il tempo debito e propizio, il kairos perché il primo faccia −attraverso 
un esercizio duro, inospitale e ascetico− esperienza di sé, ambedue deponendo 
le false personae, le maschere sociali che il loro ruolo tradizionalmente inteso as-
segnava loro. Solo in tal modo per Grotowski il teatro può davvero rappresen-
tare non tanto o non soltanto un capitolo, un distretto, uno dei linguaggi in cui, 
individuandosi, si fa opera la storia delle arti ma, come ha detto tante volte, un 
“veicolo di redenzione laica”, cioè una delle risorse o delle tecniche disponibili 
per l’autoformazione guidata della persona umana. Un’esperienza non più este-
tica ma etopoietica, di costruzione del sé. 

Come noto, nel Teeteto Socrate dichiara di esercitare sugli uomini la 
stessa techne che sua madre, levatrice, esercitava sulle donne: il compito e il de-
                                                
47 Parlando del progetto sul “teatro delle sorgenti” (uno dei tanti progetti post-teatrali che lo 
hanno visto impegnato lungo il corso degli anni Settanta e Ottanta), Grotowski si esprime, a 
proposito delle tecniche dell’attore, negli stessi termini in cui si esprimerebbe Foucault: si tratta 
di «tecniche che l’uomo applica a se stesso». Citiamo dalle dispense del corso seminariale dal 
titolo “Tecniche originarie dell’attore”, tenuto nel 1982 dal maestro polacco presso la Cattedra 
di Storia del teatro e dello Spettacolo dell’Università “La Sapienza” di Roma, p.2. 
48 M.Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p.54. 
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stino che il dio Apollo gli ha assegnato non è quello di esporre pensieri origina-
li o di impartire insegnamenti “positivi” −«non ho nessun sapiente pensiero da 
esporre» (150a)− ma quello di destare e poi calmare le doglie del nous, di aiutare 
le menti a generare da sé medesime «molte cose e belle» (Ibidem). L’arte di So-
crate, lo sappiamo, è dunque l’arte dell’ostetrico, e la maieutica che egli non so-
lo esercita “discorsivamente” per le strade di Atene ma che lui stesso esemplifi-
ca nella sua vita personale come “norma vivente”, non è altro che la techne di 
far partorire gli spiriti. Se evochiamo il modello socratico a proposito della pe-
dagogia teatrale di Grotowski, è per rilevare che la “cosa stessa” si dispone in 
tutta evidenza su di un terreno etico ben più che su quello esclusivamente este-
tico-artistico. Un terreno sul quale il soggetto-attore −guidato, spronato 
all’interno di una relazione, come si è visto, di mutuo scambio e, certo, utiliz-
zando della propria aisthesis intesa prima di tutto come esercizio che ha per og-
getto il bios− fa esperienza e pratica di sé, saggiando le proprie possibilità, spe-
rimentando i propri limiti, quindi addentrandosi in una terra inesplorata per 
«compiere l’ignoto»49. Lo stesso Grotowski accenna spesso alla questione e al 
ruolo dell’etica all’interno del proprio lavoro d’artista, e significativamente 
quanto giustamente proprio per eluderne l’interpretazione o la versione tradi-
zionalmente autoritativo-prescrittiva. Il punto che qui più ci interessa è la sicu-
rezza con la quale Grotowski assume l’etica non come un vago e generico rife-
rimento esterno, tutto sommato indipendente dall’effettivo lavoro da compier-
si, ma come un elemento ad esso interno: «Non sto parlando dei “grandi valo-
ri”. La ricerca personale del proprio essere è il diritto della nostra professione 
ed insieme il nostro primo dovere. Potete definirlo etico, ma personalmente 
preferisco riferirmi ad esso come ad una componente della tecnica poiché in 
questo campo non ha senso essere eufemistici o ipocriti»50. Ciò significa che la 
pratica di sé si trova sigillata nella techne attoriale come una sua intima risorsa 
interna, ne fa parte integrante, com-presa come una componente indifferibile e 
da quella indiscernibile. E proprio questa collocazione endogena attesta quanto 
l’ethos come esperienza di sé, autocontatto, non solo sia elemento decisivo e 
ineliminabile, ma contribuisca a creare quel campo di tensioni −condotte talora 
fino allo spasimo, fino al loro estremo limite− in cui la maieutica teatrale di 
Grotowski si riconosce: pena la sua totale incomprensione o peggio la sua ri-
duzione a “ottimizzazione” psicofisica in stile più o meno new age. Cosa co-
munque, in verità, improponibile, dato il rigore ascetico e la ferrea disciplina 
(rimasti leggendari nell’ambiente teatrale) che hanno sempre accompagnato il 
lavoro sull’attore sia del Laboratorio sia dell’Odin, all’opposto di ogni narcisi-
mo edificante e consumistico del “benessere” del corpo. Anche Eugenio Barba 
sottolinea il rapporto tra tecnica ed etica in una dichiarazione in cui è facile ri-
conoscere uno dei logoi tipici del movimento cinico che già conosciamo: «il 
problema della tecnica è essenziale per il lavoro dell’attore, ma ancora più es-
senziale è il processo che determina i risultati tecnici. Questo processo è messo 

                                                
49 J.Grotowski, Il lavoro dell’attore. Ciò che è stato, in Civiltà teatrale del XX secolo, a cura di F.Cruciani 
e C.Falletti, il Mulino, Bologna, 1986, p.317. 
50 J.Grotowski, Per un teatro povero (1968); trad.it. Bulzoni, Roma, 1970, pp. 280-1. Da ora in poi 
nel testo TP seguito dall’indicazione della pagina  
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in moto da un atteggiamento etico che rifiuta le situazioni della vita circostante 
e che trasforma questo rifiuto in un modo di vita quotidiano»51.  

Torneremo tra breve sulla caratura filosofica di questo indiroccabile 
nesso tra techne e ethos. Ora è bene sottolineare che tutto quello che fin qui ab-
biamo evocato sul lavoro attoriale del Teatro-Laboratorio si sviluppa a partire 
da un appello forte, deciso, talora ossessivo, alla parresia, ed utilizziamo questo 
termine deliberatamente, per ricollegarci a quell’elemento così vivo e presente, 
al limite del tralignamento, nell’ascesi cinica. Perché di non altro si tratta. Gro-
towski nel suo linguaggio la chiama “sincerità”, “nudità”, semplicemente “veri-
tà” o anche “atto totale”. Fatto si è che quando leggiamo in Foucault «di una 
certa pratica parresiastica, di un certo modo di veridizione, estremamente lon-
tano, ora, dalla trasmissione del sapere tecnico da un maestro ai suoi allievi», 
che ha come campo di applicazione «il modo di vita»52, non possiamo fare a 
meno di avvertire una forte affinità, un’aria di famiglia con la pedagogia attoria-
le e la “poetica” del “teatro povero”53. L’attore, coinvolgendo «tutto il corpo in 
ogni singolo e sia pur minutissimo gesto di una sua parte qualsiasi»54, in manie-
ra tangibile e imminente “realizza” la verità offrendosi ad essa. Sul corpo sono 
inscritte tutte le nostre esperienze −perfino quelle della vita prenatale− sia fisi-
che che psichiche almeno per quanto le une possano distinguersi dalle altre; e 
questo corpo-vita, come lo chiama Grotowski, questo corpo interamente attra-
versato dall’anonimità assoluta del flusso vitale esige «il disarmo, la nudità 
estrema, totale», che lo stesso regista riconosce «quasi inverosimile, impossibile 
nella sua interezza»55. Il teatro che poi, negli anni a seguire, Grotowski chiame-
rà semplicemente (e quanto significativamente) Laboratorio, è il luogo elettivo 
e privilegiato ove non si mente con se stessi, ove non soltanto “esprimere” la 
verità tutta intera, ma trasformarsi in essa, così come per Diogene e i cinici vivere 
significava incarnare nella propria forma di vita un processo di veridizione al 
presente che totalizzava la loro filosofia come pratica di sé. Grotowski è alla ri-
cerca di una nudità che sia, attraverso il corpo-vita, una manifestazione-
produzione del vero, una aleturgia la chiamerebbe Foucault, che dunque va ine-
vitabilmente oltre il teatro inteso come linguaggio codificato e riconoscibile in 
quanto tale. L’arte allora è «sperimentare la verità su noi stessi»56. Nel corpo 
dell’attore prende corpo, con un investimento quasi palingenetico, la verità 
stessa come presenza immediata. «Esercitare nella vita e attraverso al propria 
vita lo scandalo della verità»57: l’ingiunzione è la stessa, ciò che Foucault indica 
come il nucleo decisivo del cinismo possiamo ripeterlo riguardo al compito cui 
è vocato l’attore nella pedagogia e nella pratica scenica del Teatro-Laboratorio 
e poi dell’Odin. Il teatro inteso non “esteticamente” come spettacolo, rappre-

                                                
51 Cit. in F.Taviani, 1964-1980: da un osservatorio particolare, in Civiltà teatrale del XX secolo, cit., 
p.378. 
52 M.Foucault, Il coraggio della verità, cit., p.147. 
53 La definizione, che ebbe così grande fortuna, è in realtà di Ludwik Flaszen, consigliere lette-
rario del Teatro-Laboratorio, ed appare per la prima volta nel suo testo del 1964 sulla messin-
scena di Akropolis, cfr. TP. pp.73-90. 
54 C.Molinari, L’attore e la recitazione, Laterza, Roma-Bari, 1992, p.100. Sul Teatro-Laboratorio 
cfr. anche M. De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, Bompiani, Milano, 1987, pp.70-100 
(sull’Odin cfr. pp.181-200). 
55 J.Grotowski, Il lavoro dell’attore. Ciò che è stato, cit., p.322. 
56 Op.cit., p.297. 
57 M.Foucault, Il coraggio della verità, cit., p.171. 
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sentazione di un testo che lo precede, finzione scenica, ma in senso etopoieti-
co, come veicolo “antropotecnico” attraverso cui l’attore (e alla lunga, nei desi-
deri di tutto il teatro novecentesco “d’avanguardia”, lo spettatore) recupera in 
quanto essere umano la propria integrità psicofisica operando su se stesso per 
mezzo di pratiche regolate che lo mettono alla prova guidato da un maieuta 
“rivelatore” fino ad arrivare alla “coscienza trasparente”, questo teatro è, lo di-
chiara lo stesso Grotowski, «un mezzo di salvezza» (TP 144). L’aspirazione di 
carattere gnostico ad attingere ad una incontaminata autenticità preculturale 
smarrita nelle costrizioni e nelle convenzioni mondane, è senza dubbio presen-
te −in termini filosoficamente più o meno ingenui− anche in Grotowski. Trat-
tandosi di tecnica attoriale −dunque di qualcosa che per definizione implica un 
elemento di artificialità− è importante precisare, però, che tale aspirazione vie-
ne mediata, per così dire, e posta in forte dialettica con la necessità di scompor-
re il proprio bios e ricomporlo secondo regole e statuti diversi da quelli che pre-
siedono agli automatismi della vita quotidiana La “nuova” naturalezza si pre-
senta come il frutto di un’artificialità conquistata al prezzo di una costante e 
impegnativa ascesi pratica. Si tratta sì di “ri-automatizzarsi”, ma stavolta su basi 
non eterodirette, imposte dal routinario lasciarsi vivere, bensì consapevolmente 
autodecise. Non si va dalla “posa” alla “natura”. Ma da una posa incontrollata 
perché frutto della divisione tra soma e psiche, ad una posa coscientemente vissu-
ta che supera quella dicotomia58. 

Torniamo ora su di un motivo già accennato in modo quasi accidentale, 
ma che, secondo le direttrici dell’itinerario interpretativo che andiamo svolgen-
do, assume una rilevanza forse maggiore di quella che otterrebbe all’interno di 
un’ottica esclusivamente teatrologica. Ci riferiamo alla decisione (significativa, 
certo, anche da un punto di vista istituzionale e produttivo) di dissociare teatro 
e spettacoli, di sganciarne e separarne le rispettive esigenze. Il Teatro-
Laboratorio e l’Odin Teatret di Eugenio Barba sono stati i propugnatori di un 
metodo che si è poi esteso a tutto il “nuovo teatro” degli anni Sessanta-
Settanta, e che può considerarsi una sorta di “processo di prova” (in 
un’accezione che appunto prende le distanze dalle consuete “prove” per lo 
spettacolo) analogo all’ascesi cinica o all’esercizio stoico, attraverso il quale 
l’attore non è più solo coinvolto nella studio della parte, nel lavoro sul perso-
naggio che dovrà dar vita, nella realizzazione scenica del copione. Anzi, in una 
certa misura, dal punto di vista schiettamente drammaturgico, questi impegni 
retrocedono in secondo piano. Ciò che invece diventa decisivo o comunque 
ancora più centrale di prima è quello che si è chiamato training, l’allenamento, 
l’esercizio infaticabile sul corpo −quasi una «scienza del continuo apprendi-
mento»59− da parte dell’attore, nella linea indicata agli inizi del Novecento da 
Appia, Coupeau e Mejerchol’d, ma particolarmente seguita e anzi caratterizzan-
te nelle culture teatrali della tradizione orientale60. La pièce, la “rappresentazio-
ne” non è più il fine ultimo e necessario del lavoro su di sé, del training come 
processo di autodefinizione, giacché se l’esercizio dell’arte come techne dell’unità 

                                                
58 Vedi su questo motivo delicato e importante R.Daumal, Il lavoro su di sé (1996); trad.it. Adel-
phi, Milano, 1998, pp.95-6. 
59 F.Taviani, 1964-1980: da un osservatorio particolare, cit., p.366. 
60 Va qui comunque ricordato che già nel 1964, con Mysteries and Smaller Pieces, il Living Theatre 
presentò uno spettacolo basato esclusivamente su un montaggio di esercizi eseguiti dagli attori 
della troupe. In pratica, una pantomima. 
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fisico-spirituale è da quello indistinguibile, allora lo spettacolo ne rappresenta 
tutt’al più una verifica. La tappa di un itinerario più ampio e più profondo. Si 
tratta di uno snodo molto significativo: dal punto di vista estetico-artistico; da 
quello delle consuetudini e delle condizioni produttive dell’istituzione teatrale; 
da quello, più esteso ed al contempo più stringente, che qui noi stiamo privile-
giando, del lavoro attoriale come forma e techne esemplificativa di un’autopoiesi, 
di una edificazione di sé in cui la pratica del soggetto su se stesso come attore 
diventa la pratica del soggetto su se stesso come oggetto. E’ sufficiente leggere 
i materiali documentari e i vari resoconti che allievi e testimoni hanno lasciato 
sul lavoro del Teatro-Laboratorio o sui seminari tenuti da Grotowski assieme ai 
suoi collabotatori nelle facoltà universitarie e nei centri di ricerca 
sull’antropologia teatrale in tutto il mondo, per comprendere quanto la forma-
zione attoriale (all’interno di questa emancipazione autonoma dell’esercizio dal-
la “prova” classica) sia indistinguibile da una paideia umana tout court. Che a sua 
volta coincide con una sorta di autoriforma permanente tanto che, come scrive 
Eugenio Barba (e come avevamo già precisato a proposito della relazione tra 
ars attoriale e tecnologia del sé) appare «impossibile stabilire il confine oltre il 
quale l’ethos scenico diventa etica»61. Le sedute assumono una severa forma 
ascetico-monacale e si protraggono fino alle ore notturne; l’“esercizio 
dell’esercizio” può portare le forze disponibili a tendersi all’estremo, le risorse 
del corpo (di ogni singolo, differenziato corpo, poiché il training, prima colletti-
vo, si fa nel tempo, con la “seconda fase”, sempre più individuale e personaliz-
zato) sono interamente mobilitate, dal gesto ampio e immediatamente visibile 
fino all’infimo, inavvertito movimento micromuscolare. Il repertorio dal quale 
attingono il Teatro-Laboratorio e l’Odin è molto ampio (e in gran parte comu-
ne alle altre compagnie del “nuovo teatro”): dallo sviluppo della duttilità e fles-
sibilità degli organi vocali alle posizioni tratte dallo hatha yoga e da altre discipli-
ne orientali; dalle tecniche di concentrazione e rilassamento a quelle ginnico-
acrobatiche; dalla pantomima alla danza e al jazz-ballett, nella scia della tradizio-
ne teatrale europea. Qui a noi interessa però il fatto che risulta non solo generi-
camente possibile ma proficuo per la nostra ricerca stabilire un nesso tra la de-
cisione (a tutta prima di sapore unicamente “avanguardistico”) di sganciare la 
pratica teatrale dall’agenda degli spettacoli, dallo scadenzario delle “rappresen-
tazioni”, ed il tratto importante, che già conosciamo, di una epimeleia heautou che 
si indistingue da una techne tou biou, di una esperienza di sé che si incrocia con 
un’arte della vita. Se nell’Alcibiade la cura di sé raccomandata al giovane da So-
crate rappresenta ancora uno stadio, una fase della sua formazione destinata 
come tale ad esaurirsi una volta raggiunto l’obbiettivo (che nel dialogo platoni-
co è niente di meno che il governo della polis), nell’epoca ellenistica e poi ro-
mana essa si distende invece −attraverso una serie di prove da superare ed in-
tegrare nell’autoformazione permanente− lungo tutta l’esistenza informandone 
i profili ed il carattere. E’ in questo passaggio che l’occupazione di sé comincia 
a identificarsi con l’arte di vivere, con un’estetica dell’esistenza intesa, sotto 
questo aspetto, appunto come scienza del continuo apprendimento e autori-
forma permanente. L’affinità o l’omologia tra le due forme di soggettivazione, 
quella etico-filosofica e quella teatrale −che tendono però, lo abbiamo ormai 
compreso, ad originare un unico campo di tensioni− è del tutto evidente: come 
curarsi di se stessi non è o non è più una pratica strumentale rispetto ad esigen-
                                                
61 E.Barba, La canoa di carta, il Mulino, Bologna, 1993, p.162. 
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ze più o meno contingenti e limitate nel tempo, così l’ascesi biotecnica 
dell’attore si dissocia, si scioglie dalle impellenze della preparazione dello spet-
tacolo, dalle “prove” nel senso classico, per riappropriarsi come ethos, esercizio 
di sé, autocontatto che va oltre il “linguaggio” teatrale e la dimensione puramen-
te artistico-estetica fino a proporsi tendenzialmente come forma di vita che è in 
se stessa una prova continua. 

Al pari degli antichi pittori di icone, Grotowski intende l’arte come offi-
cium. Solo attraverso una tecnologia del sé rigorosamente disciplinata può av-
venire l’incontro autentico, il rapporto diretto e palpabile, la «comunione di vita 
fra l’attore e lo spettatore» (TP 25). Se in questo senso la paideia dell’attore 
coincide con quella dell’uomo, si comprende allora che recitare non è “rappre-
sentare” ma essere. Non è mimare, in un luogo tradizionalmente deputato alla 
“menzogna”, qualcosa davanti a qualcuno temporaneamente disposto per con-
venzione −e per avvenuto pagamento di denaro− a sospendere la propria in-
credulità. Non è fingere la vita di fronte al pubblico ma viverla con il pubblico. 
La fonte del teatro è presenziare, incarnare, con un corpo che insiste nello spazio 
vivente rivelandosi nella sua più intima, spoglia ma quanto eloquente costitu-
zione, l’atto stesso della presenza astante. Questa è la specificità ultima e irridu-
cibile dell’evento teatrale: recitare è essere irrevocabilmente presenti hic et nunc 
al pubblico, non “interpretare” ma prima di tutto incorporare (poiché è con il 
corpo disciplinato che l’attore recita, e Grotowski non si stanca di ammonire 
che tutto deve avere origine dal corpo) una presenza autoaffètta e pre-
rappresentativa che riesce a trascendere, oltrepassare, sigillandola in sé ma al 
contempo esponendola come puro mezzo, quella flagranza che il puro bios non 
può non esibire al pubblico distillata nello spaziotempo vivente. In nessun tea-
tro come in quello di Grotowski il corpo dell’attore, liberato dall’incombenza 
di aderire “psicologicamente” al personaggio, si afferma presentandosi come 
un corpo ex-posto che si offre facendo dono di sé. Potremmo forse parlare di 
una autopresenza, indicando l’irriflessa presenza a sé di ciò che è solo e unica-
mente presente, che tuttavia −qui sta il paradosso di una techne dimenticata a 
memoria− deve essere raggiunta e attraversata da un solco di nulla tramite un 
methodos, una via consapevole e strutturata. Per ottenere questa sorta di condi-
zione epifanica, deve lavorare con assoluta e monastica dedizione all’esercizio 
continuo di una veridica riappropriazione di sé, fondata −proprio in virtù 
dell’abbandono dell’ego quotidiano− su un controllo totale delle reazioni psico-
fisiche. Solo così, illocalizzando il confine tra soma e psiche, si può ottenere un 
corpo che pensa. 

Ora occorre capire, però, la valenza filosofica di ciò che qui viene pro-
posto nell’ambito di una pedagogia drammaturgica, di una esperienza creativa, 
di una pratica teatrale. L’attore dunque offre in sacrificio la verità fattasi corpo 
nel suo corpo. I termini della questione (e del linguaggio di Grotowski) sono 
come si vede molto radicali; ne consegue che non comprendiamo davvero ciò 
che qui si mette in gioco, non riusciamo a sintonizzarci con questa radicalità se 
ci limitiamo a riferirci al paradigma classico-tradizionale, quello tipico 
dell’ontologia aristotelica, di un soggetto-hypokeimenon come sostanza soggia-
cente e presupposta deputata a compiere un’azione (un gesto, un movimento) 
che non sarebbe compiuta se esso, dapprima inattivo, come in stato di pura dy-
namis, non diventasse in un secondo tempo attivo mettendosi in opera, ener-
gheia, con un atto di volontà. Qui, al contrario, l’attore che si dona non inscena, 
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non esibisce un soggetto che supponendosi precedente ai propri modi, “sceglie” 
di offrirsi, quindi in un certo modo di depotenziarsi nell’atto. Qui siamo piutto-
sto di fronte ad un soggetto sì “costituente”, ma solo nel senso che costituisce 
sé in quanto offrentesi, fa esperienza di sé in quanto donantesi. Quel dono, 
quell’offerta presenziale può realizzarsi solo se il soggetto incarnato dall’attore 
non è presupposto come una sostanza indipendente dai modi in cui si declina 
ma piuttosto da questi è ritmata, quasi musicalmente cadenzata; un soggetto 
che non anticipa l’operazione che compie su se stesso ma nasce nel battere-
levare della relazione di sé con sé. Il soggetto fa in tal modo di sé il proprio og-
getto, ma non vi sarebbe alcun soggetto senza questo uso di sé62 che lo istituisce 
in quanto tale. Il soggetto insomma non è il punto di partenza o di attacco di 
un processo diretto verso l’esterno, ma è e rimane interno al processo che in-
nesca. Questo significa allora che l’attore inscena un soggetto che persiste sulla 
soglia della propria potenza, di una potenza che si trattiene presso se stessa. E’ 
su questa soglia che esibisce la propria pratica creativa come una sorta di stiliz-
zazione del proprio bios, del proprio tessuto vivente, in un senso molto affine a 
quello che abbiamo visto all’opera nella pratica filosofica antica ed in particola-
re ellenistica. 

Per comprendere bene questo snodo, però, dobbiamo affrontare un ul-
teriore passaggio −l’ultimo− in riferimento stretto alle tecniche attoriali del 
Teatro-Laboratorio. Nei primi anni del suo itinerario −dal 1959 fino all’incirca 
al 1965− Grotowski ha seguito una metodologia pedagogica dall’impronta 
“positiva”, nel senso di far acquisire all’attore competenze e abilità tecniche che 
prima non possedeva (un certo modo di camminare, di dire una battuta, di po-
sare un bicchiere sul tavolo o anche solo di respirare), insomma di insegnargli 
ciò che non sa fare. Successivamente, dalla metà degli anni Sessanta in poi, non 
si tratta più di agire per accumulo di tecniche ma per sottrazione, intrapren-
dendo quella che il regista chiama la “via negativa”. Quella cioè che lavora a 
spezzare gli automatismi della vita quotidiana e della maschera sociale che tutti 
noi indossiamo, alla rimozione degli ostacoli, dei pregiudizi, delle paure che 
impediscono l’“atto totale”, che si frappongono all’immediatezza espressiva e 
veridica di un sé nudo e per questo autenticamente “rivelato”. Si ripropone 
l’affinità con la maieutica socratica. Non è che al termine dell’elenchos, del con-
fronto dialettico che si sviluppa per successive prove e confutazioni, 
l’interlocutore abbia acquisito delle nuove nozioni, sappia qualcosa di più di 
quando, ghermito nella rete della malìa dianoetica, lo ha iniziato. Esce anzi più 
confuso di prima, spiazzato, talora tormentato, senza che, dice lo stesso Socra-
te, abbia «imparato mai nulla da me» (Teeteto, 150a). Durante quella discussione, 
tuttavia, in cui Socrate l’atopos, l’inclassificabile, il fuori-posto, ha gettato per la 
prima volta il dubbio nel suo animo, egli ha cominciato a prendere consapevo-
lezza delle proprie possibilità e dei propri limiti, la sua coscienza si è risvegliata, 
è iniziata in lui l’attività dello spirito: ha cominciato a sperimentare se stesso. 

Ma in quali condizioni avviene questa autosperimentazione per “via ne-
gativa”? L’attore (o l’attuante, come con il passare degli anni ed il mutamento 
post-teatrale degli indirizzi creativi lo chiama Grotowski) non deve interrogarsi 
sul modo in cui potere o saper fare un certo movimento, compiere una data 
azione. Deve invece interrogarsi prima di tutto su cosa non deve fare, deve sa-
pere che cosa non fare. Egli non lavora a partire da un’attitudine secondo cui 
                                                
62 Mutuiamo l’espressione da G.Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Venezia, 2014. 
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intende-intenziona una determinata cosa, compiere un determinato gesto, re-
spirare in questa o in quella maniera, bensì lavora a partire da un atteggiamento 
per cui quella cosa «fa a meno di non farla» (TP 23, corsivo ns.). Strano, enigmati-
co movimento: è come se attraverso lo scarto di questa sottrazione, di questa 
astensione, quasi un (apparente) giro a vuoto, il soggetto si trattenesse appunto 
presso la propria potenza, che nel vivente umano (libero dal destino biologico 
cui l’animale è assegnato dal suo programma genetico innato) è soprattutto 
−dato il carattere ambivalente di ogni dynamis− im-potenza o potenza di non 
fare, di non esaurirsi nell’atto. Grotowski è ben consapevole della difficoltà di 
esprimere concettualmente («“In generale” è il nemico dell’arte!», diceva Stani-
slavskij) ciò che può darsi e chiarirsi solo nella pratica corporea e nell’esercizio 
continuo: «a un certo punto», dice, «la logica tradizionale non serve più» (TP 
285) e diventa «necessario ricorrere ad un linguaggio metaforico» (TP 46). 
Quindi dobbiamo «fare cose che sappiamo bene di non poter fare» (TP 285), 
dal momento che l’attitudine dell’attore non è appunto quella di «voler fare una 
data cosa, ma di rinunciare a non farla» (TP 96, corsivo ns.). Deponendo ogni vo-
lontà-intenzionalità individuale, il soggetto attore o attuante si costituisce attra-
verso la possibilità di non usare di alcuna techne immediatamente né struttural-
mente positivo-produttiva. O meglio, fa e agisce, ma ciò che fa-agisce non solo 
deriva, scaturisce dalla sua potenza di non-fare e non-agire, è ad essa comple-
mentare, ma a questa rimane intimamente connesso come alla sua condizione 
immanente. Come trattenesse l’atto nei pressi della potenza. Come dovesse re-
stare in bilico sulla soglia, sul confine tra potenza e atto. E, nel senso che si è 
già indicato, non appoggiandosi su di un soggetto come unità presupposta e 
soggiacente che eserciterebbe un “volere” sul mondo, questo processo, afferma 
Grotowski, «non è volontario» (TP 23). Esso piuttosto si configura attraverso 
le maglie strette e fruttuosamente aporetiche di un incrocio a chiasmo tra attivi-
tà e passività. Se il nostro corpo è segnato da e in una esposizione originaria 
(patica e non logica), se esso prima di tutto fa esperienza della propria passività, 
occorre essere, scrive Grotowski nel suo linguaggio, «interiormente passivi ma 
esteriormente attivi» (TP 286). Occorre cioè porre il problema (arduo, aggiunge 
il maestro, da spiegare in termini concettuali) di una «passività creativa» che in 
prima istanza si esprime con l’abissale semplicità del «non far niente» e del si-
lenzio assoluto, mediante cui l’attore «rivolge la sua intera natura verso le sue 
fonti» (TP 288). Egli dunque, attraverso la pratica di questa techne 
dell’astensione, di questa difficile virtù dell’omissione, raccoglie la propria inat-
tività, assume la propria passività, mostrando «una disponibilità passiva ad at-
tuare una partitura attiva» (TP 23). Forse questa potrebbe essere considerata in 
certo modo (lo avanziamo in maniera cautelativamente dubitativa) una delle 
forme empiriche o delle figure prassiche attraverso cui può darsi la contempla-
zione della nostra potenza di fare e di non fare «che rende inoperosa ogni spe-
cifica energeia» così che «l’esperienza di un ‘proprio’ e di un sé’ diventa possibi-
le»63. 

                                                
63 G.Agamben, Il regno e la gloria. Per una genalogia teologica dell’economia e del governo, Neri Pozza, 
Vicenza, 2007; citiamo dall’ed. Boringhieri, Torino, 2009, p.274. 


