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SE IL FILOSOFO OGGI HA UN COMPITO 

Carmine Di Martino 
 

Che ne sarà della filosofia? Sopravvivrà? Ha ancora senso oggi la 
filosofia per la comunità umana, per la polis o per il «villaggio globale»? A 
che serve? C’è bisogno di più filosofia o di meno filosofia nella 
situazione in cui siamo? Da dove parla oggi la filosofia e quale ruolo le 
spetta nella formazione delle nuove generazioni? Saranno ancora i licei i 
primi luoghi in cui il sapere e il metodo filosofici verranno trasmessi? 
Oppure seguiremo l’esempio della maggior parte dei Länder tedeschi, che 
hanno abolito l’insegnamento della filosofia (sospettata di collusione, sia 
pur indiretta, con il recente passato) sostituendolo con quello di etica? 
Non sarebbe meglio, nella nostra scuola secondaria, rimediando a una 
impostazione ormai “superata”, aumentare le ore di matematica, fisica, 
chimica, informatica, inglese, rendendo la filosofia facoltativa o almeno 
riducendone drasticamente il peso? Quale rapporto si svilupperà tra 
filosofia e università? Vi sarà una nuova e fiorente stagione di studi 
filosofici fuori dalle istituzioni universitarie? Ancora: internet, la “rete”, 
assicurerà nuova vita alle idee e ai protocolli filosofici o dilaverà la parola 
filosofica fino ad assimilarla alla chiacchiera di istantanea consumazione? 
E i libri, i supporti cartacei, avranno ancora senso con lo sviluppo 
ultrarapido di supporti informatici onnicomprensivi che contengono, 
oltre a tante altre intriganti “applicazioni”, intere biblioteche virtuali? E 
poi, venendo al dunque, chi è il filosofo oggi e che cosa fa, che compito 
ha? È il custode di un illustre passato? L’esecutore testamentario di una 
disciplina morta e sepolta? Un intellettuale al pari di altri? Un uomo che 
attende alla ricerca della verità con più armi e argomenti dei suoi simili? 
Ma se oggi si deve mettere un punto fermo nel campo mobile e 
comunque controverso di ciò che ancora si chiama la verità non si va 
certo ad interpellare il filosofo. È lo scienziato che, al limite, ha titolo per 
dire come stanno le cose a riguardo di questo o di quello. Il filosofo ha 
perso terreno (posto che in passato ne abbia avuto in misura maggiore) 
ed è spesso costretto, nei dibattiti ai quali è invitato, al ruolo di 
dispensatore di opinioni suggestive, quando non stravaganti, come un 
sacerdote di riti minori.  

Per cercare di rispondere a qualcuno di questi interrogativi 
cominciamo col dire che, da duemilacinquecento anni, la categoria 
sopravvive. E infatti ne parliamo in modo molto diverso da come 
parliamo delle piramidi egizie e delle modalità di imbalsamazione dei 
cadaveri regali che vi si trovavano alloggiati. La figura del filosofo e la 
pratica della filosofia sono rimaste in vita, cioè sono mutate e mutano 
(permanere vuol sempre dire mutare; c’è un solo modo di continuare a 
vivere, che è cambiare, alterarsi; resta vivo solo ciò che muta e si 
mantiene identico alterandosi: la fissità è propria del cadavere). Perciò, 
molte cose sono cambiate da quando Socrate e Platone muovevano i 
primi, inaugurali passi della pratica filosofica. E, senza andare così 
indietro nel tempo, molte cose sono cambiate da quando Husserl, 
pressappoco ottanta anni fa, delineava il filosofo come “funzionario 
dell’umanità”, rilanciando l’intenzionalità (supposta) originaria della 
filosofia, l’ideale di una scienza rigorosa, vale a dire di una scienza 
(l’unica) apoditticamente fondata. Ma, portandosi ancora più a ridosso 
del presente, molte cose sono cambiate da quando, in maniera antipodale 
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rispetto a Husserl, negli anni ’60-’80 del secolo appena passato, si è 
insistentemente parlato di «fine» della filosofia, pur senza intendere 
l’espressione troppo letteralmente e senza fare pronostici. In tutti questi 
mutamenti e turbamenti il logos filosofico è sopravvissuto: la figura e la 
professione del filosofo permangono, resistono, calcano ancora la scena, 
sono presenti nel panorama culturale e sociale, quando non politico, e 
ancora attirano e formano giovani menti, nuovi adepti. E non solo.  

Essere filosofi è infatti un destino che dura dal tempo di Platone, 
se non di Parmenide o Eraclito, e che tutti ci concerne. In un certo senso 
noi – che nasciamo su una determinata porzione della terra – siamo 
obbligati ad essere filosofi (tutti, senza distinzione), non possiamo 
scrollarci di dosso l’abito filosofico, anche quando ci occupiamo di 
letteratura o non ci occupiamo affatto di cultura, poiché tutto il nostro 
discorso pubblico è intessuto col filo del logos filosofico. In questo senso 
la filosofia non ha bisogno di conquistarsi uno spazio pubblico, l’ha già, 
la sua presenza è anzi pervasiva. Ciò fa sì che non possiamo nemmeno 
scegliere di voltare pagina, di diventare altro (se non nelle forme 
insufficienti e impotenti dell’anti-), poiché pensare filosoficamente è più 
o meno lo stesso che parlare la lingua che parliamo (con la sua 
grammatica e la sua sintassi), passata attraverso il setaccio di una certa 
scrittura. Noi ci «alteriamo» per altre vie rispetto a quelle della deliberata 
fuoriuscita o della critica frontale, che sarebbe pur sempre realizzata con 
la stessa lingua di ciò che si vorrebbe combattere. Anche se, per altro 
verso, da filosofi professionisti e non solo, si è sempre chiamati a 
scegliere: nel fare quel che si fa, si può accelerare o frenare un processo 
in corso, mettersi dalla parte di chi resiste o da quella di chi promuove un 
certo mutamento, una determinata alterazione. E ciò non è indifferente o 
insensato.  Ora, quanto detto non tocca le questioni sollevate se non 
dall’esterno. Prima di prendere in considerazione l’interrogativo su dove 
vivono o possono vivere oggi il filosofo e la filosofia, può essere utile 
provare a porre e ad affrontare quello relativo a come essi si vivono. Da 
una peculiare angolatura, si intende.  

In una linea, che potremmo definire ermeneutico-genealogico-
decostruttiva (parliamo ovviamente del ramo “continentale”, non di 
quello “analitico”), in un’epoca recente, la filosofia si è soprattutto 
proposta come un discorso sul proprio limite. Essa si è dedicata in 
maniera privilegiata alla propria auto-delimitazione, in un certo senso alla 
propria sepoltura. Negli anni della dominazione heideggeriana e della 
rinascita di Nietzsche (non quello di marca heideggeriana), l’auspicio 
dell’oltrepassamento o del superamento della filosofia costituivano il 
baricentro di un discorso filosoficamente avveduto e “progressivo” (o 
almeno accreditabile come tale). Il logos filosofico era divenuto il 
principale responsabile di un certo numero di violenze “occidentali”, se 
non addirittura il nome o la matrice stessa della violenza planetaria. Il 
limite, la particolarità o la parzialità (la non assolutezza, la storicità, la 
contingenza, l’erranza) del logos filosofico doveva pertanto essere 
smascherata con più decisione della (strutturale) parzialità di qualunque 
altra forma di sapienza, per esempio cinese o indiana o d’altro genere, 
poiché essa aveva una più alta pretesa di universalità o comunque una 
maggiore capacità di universalizzazione, quindi di successo, con un 
conseguente maggiore potenziale di distruzione e di imposizione. Così, 
senza voler ora entrare nel merito, la filosofia ha sviluppato – soprattutto 
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in un certo frangente del secolo scorso – un discorso sui propri limiti che 
nessun’altra forma di sapienza ha mai conosciuto. E, a ben vedere, 
l’auto-interrogazione, l’auto-critica, la messa in questione di sé appartiene 
al DNA della pratica filosofica, poiché, nella sua mossa iniziale, la 
filosofia è anche e sempre una critica della conoscenza: «Come sai quello 
che sai?». Questa dimensione, che non poté che suonare dissacrante 
all’orecchio dei contemporanei di Socrate, si ricurva sulla filosofia stessa, 
la quale non può avere alcuna esitazione o timore, neanche e soprattutto 
verso se stessa, nella applicazione del «contegno critico» (l’espressione è 
husserliana) che originariamente la caratterizza: nessuna tradizione, 
nemmeno quella filosofica, può sfuggirvi.  

La filosofia (i tentativi di alcune generazioni di filosofi 
contemporanei) si è dunque prevalentemente vissuta, per un certo tratto 
del suo percorso recente, come un esercizio di radicale consapevolezza 
della finitezza, della storicità, della contingenza, della non universalità del 
proprio metodo e del proprio sapere, quindi di ogni altro metodo e 
sapere, producendosi a questo scopo in una auto-genealogia, in una 
paziente e meticolosa auto-biografia. In questo solco, un considerevole 
numero di filosofi “continentali” si è in questi decenni variamente 
impegnato a prendere atto (e a trarre le principali conseguenze) della 
«circolarità» del comprendere, vale a dire di quel costitutivo legame tra 
precomprensione e comprensione che Heidegger ha messo in luce in 
Essere e tempo. Ogni comprensione si muove in una comprensione 
presupposta e normalmente inespressa, una «pre-comprensione», 
appunto, costituita, in un’ottica heideggeriana, da una preventiva e non 
tematica familiarità con un mondo che nessuno sceglie, vale a dire con 
un universo di significati e di possibilità d’azione, storicamente 
connotato, in cui ci troviamo gettati e in cui già sempre ci muoviamo, 
grazie a cui ci orientiamo ogni giorno. Si tratta di qualcosa di simile a ciò 
che Sini, anche ne Il sapere comune, chiama «vita materiale», fatta di un 
comune sapere e di comuni pratiche di vita, cui ognuno di noi, come 
membro di una umanità a lui contemporanea, necessariamente partecipa. 
La «vita materiale» che caratterizza la mia epoca e il mio contesto 
geografico-culturale rende possibile e condiziona la mia comprensione e i 
miei giudizi. Tra la «vita materiale» e «l’idea che gli esseri umani se ne 
fanno» o «le idee che gli esseri umani si fanno della loro condizione e in 
generale di quella che essi ritengono sia la “realtà” delle cose», vi è 
dunque – come egli osserva – un «circolo» e l’umana «esperienza è 
questo circolo». Da quando Heidegger in Essere e tempo ha formalizzato la 
circolarità del comprendere (e del conoscere, anche di quello scientifico, 
beninteso), l’immagine del circolo è rimasta nella coda del nostro occhio. 
Il problema è come essa vi è rimasta. Ora, scrive Heidegger in un passo 
famoso, «se si vede in questo circolo un circolo vizioso e se si mira a 
evitarlo o semplicemente lo si “sente” come una irrimediabile 
imperfezione, si fraintende la comprensione da capo a fondo».  Vi sono stati e vi sono più modi di vivere la circolarità del 
comprendere cui si è fatto cenno (che riguarda, come abbiamo detto, 
anche il conoscere scientifico). Vi è un modo, all’apparenza il più radicale 
e conseguente, che conduce in ultima istanza a una forma di paralisi che 
ci interroga. Esso è riconoscibile per un accento, una insistenza per così 
dire “negativa” nel sottolineare la conseguenza della circolarità. Vale a 
dire: se l’esperienza è un circolo, nel senso accennato sopra, allora ogni 
dire, quello filosofico in testa, a dispetto del suo tradizionale (metafisico) 
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modo di concepirsi e proporsi, è condizionato, provvisorio, insufficiente, 
non è e non può mai essere un dire puro, un dire stabile, un dire tutto; 
ogni sapere, ogni discorso è costitutivamente parziale, riflesso di quella 
precomprensione o di quella vita materiale che caratterizza ogni tempo e 
ogni contesto e che continuamente muta, mutando di conseguenza anche 
saperi e discorsi, dischiudendo nuove rivelazioni di senso e assegnandone 
altre al silenzio, all’inesistenza, al nulla. Così, se ci collochiamo su un 
piano diacronico, ciò di cui faranno esperienza coloro che verranno 
dopo di noi, ciò che intenderanno con le parole (se ancora le diranno) 
«uomo», «filosofia» o «università» sarà molto diverso da quello che noi 
intendiamo, di cui noi facciamo esperienza; «diverso», e non più o meno 
vero, più o meno reale. Ma questo vale già per noi stessi e le nostre 
stagioni di vita. Se ci situiamo invece su un piano sincronico, dobbiamo 
prendere atto che molto diverse già sono le cose che noi vediamo-
diciamo rispetto a quelle che vedono-dicono nostri contemporanei 
appartenenti ad altre «precomprensioni» o «vite materiali». Dunque, una 
consapevolezza filosofica all’altezza della circolarità in questione 
suggerisce al filosofo non ingenuo di non lasciarsi andare troppo 
facilmente o enfaticamente a discorsi sull’uomo e sul mondo, sul 
presente e sul passato, sul bene e sul male, come se il suo pensare e il suo 
dire fossero puri, cioè quelli di un angelo, come se piovessero 
direttamente dal cielo e non sorgessero invece da quella fetta di terra, da 
quella vita materiale – questa, non un’altra – di cui innegabilmente sono 
figli. Un certo numero di discorsi sulla vita e sul mondo saranno 
ovviamente inevitabili, ma filosoficamente non ci si dovrà attardare sui 
contenuti di quei discorsi; bisognerà piuttosto insistere sulla loro 
strutturale impossibilità, provvisorietà, particolarità, inattendibilità. 
L’attività principale dovrà essere quella di mordersi la lingua, di disdire il 
detto che inevitabilmente si dice. Di qui il senso di paralisi.  

Ora, se l’insistenza su questa conseguenza del circolo ha avuto in 
una certa fase la funzione (comunque dinamica) di contrastare 
l’arroganza del logos filosofico, di sconfessare una teleologia eurocentrica 
consolidata e la annessa tendenza imperialistica, oggi, sopito l’entusiasmo 
critico, essa assume un diverso significato e sembrerebbe piuttosto 
condurre a un esito immobilizzante e deresponsabilizzante. Vi è, si 
potrebbe azzardare, una strana nostalgia in quella insistenza, che produce 
una conseguenza depressiva e autoimmunizzante. Vale a dire: nella 
calcolata inibizione del proprio dire – come se quello che d’importante e 
assoluto restasse da dire-pensare fosse la non assolutezza di ogni dire e 
pensare e come se una tale non assolutezza rappresentasse l’unica verità 
o una verità di ordine superiore a tutte le altre –, nella preoccupazione di 
rimarcare che ogni vedere-pensare non vede né pensa sufficientemente, 
incondizionatamente, assolutamente, poiché sconta il suo debito con la 
vita materiale, si conferma paradossalmente una considerazione del 
vedere, del pensare, del dire, nella prospettiva della assolutezza: «Il 
vedere (pensare, dire) o è vedere tutto e senza condizionamenti o non è 
vedere nulla e non vale la pena». Ma qui, nella alternativa tra tutto e nulla, 
è inconfessatamente coltivata l’idea che sarebbe meglio essere angeli, 
senza corpo, senza situazione, senza la gravità che ci tiene legati a un 
angolo della terra e a un punto di vista determinato. Il che, però, 
significherebbe privarsi dell’esperienza del vedere e del pensare, cioè in 
una parola dell’esperienza stessa; giacché per fare esperienza bisogna non 
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essere angeli, bisogna avere un corpo, un peso, una sensibilità, un 
temperamento, un padre e una madre, un contesto, una storia, una 
lingua, una precomprensione, una vita materiale, una… ecco, bisogna 
poter sempre dire questo singolare. Fare esperienza significa essere in 
una situazione determinata, cioè: non poter essere dappertutto, non 
poter fare tutto, non poter vedere-pensare-dire tutto – finitezza, storicità, 
mortalità, dipendenza –, essere sempre in una parzialità (anche quando si 
facesse esperienza di una totalità), e per questo poter fare, vedere, 
pensare, dire. Ma allora il circolo non dovrebbe essere sentito e 
considerato vizioso, bensì virtuoso; la nostra parzialità non è un 
impedimento, ma una condizione positiva di rivelazione e di visione; o, 
se si vuole, quell’impedimento che ci consente di vedere (pensare, dire).  

Se l’esperienza è un circolo, non si tratta di un circolo vizioso, ma 
virtuoso, e soprattutto di un circolo aperto. Per questo ha senso – per il 
nostro vedere, pensare, dire – l’invito a «non lasciarsi mai imporre pre-
disponibilità, pre-veggenza e pre-cognizione dal caso o dalle opinioni 
comuni», ma a «farle emergere dalle cose stesse, garantendosi la 
scientificità del proprio tema», come scriveva Heidegger. Il nostro 
compito allora è dire quello che vediamo, nella consapevolezza che la 
nostra parzialità è una condizione positiva di visione, che non ci 
muoviamo nella alternativa tra tutto e nulla, che fare esperienza vuol dire 
non essere angeli, che vedere-pensare-dire è una esperienza e che perciò 
è aperto all’infinito, rimesso al suo aver sempre ancora da essere, e ha 
una dimensione drammatica, implica una lealtà e una lotta. Precisamente 
questo è lo spazio della nostra responsabilità: proprio perché il vedere-
pensare-dire è una esperienza, dobbiamo continuamente dire quello che 
vediamo, non possiamo mai acquietarci nella presunzione di avere visto, 
pensato e detto tutto, abbiamo sempre da corrispondere all’evento, alla 
sovrabbondanza dell’accadere e della donazione. Il che non significa 
affatto dubitare di ciò che vediamo, di ciò che ci si rivela come fondato, 
della esperienza di verità che facciamo, quanto piuttosto non pretendere 
di cristallizzare la sovrabbondanza dell’accadere e il vivente flusso di 
incontri entro cui essa incessantemente si manifesta nei suoi volti e sensi 
determinati. L’evidenza che ciò che pensiamo e diciamo non proviene da 
un altrove immacolato e iperuranico, ma intrattiene un debito nei 
confronti della vita materiale, non ha da tradursi in una autoinibizione, in 
una reazione autoimmune, in una insistenza sulla propria 
condizionatezza e in una conseguente programmatica astensione dal dire 
la propria sull’uomo, sul bene, sul male, sull’oggi, ma in un pensare e in 
un dire al tempo stesso rigorosi e aperti, vale a dire, in altri termini, 
responsabili, ossia rispondenti e corrispondenti alla «sovrabbondanza 
trascendentale dell’accadere», con la lotta e il rischio che questo 
comporta. Sempre di nuovo. Immer wieder. Giacché non tutto è 
equivalente, indifferente, come tutti sappiamo vivendo ciascuno nella sua 
parzialità.  Ma – ecco il punto che vorremmo mettere in risalto – che cosa 
comporta essere nella parzialità, trovarsi nel circolo del comprendere (o 
del conoscere) e cercare di starvi nella maniera giusta? Per lo più, nella 
linea ermeneutico-genealogico-decostruttiva, si rimarca, in un senso 
critico e antidogmatico, il fatto che noi siamo strutturalmente inscritti in 
una vita materiale, in una precomprensione che è in perenne e tacito 
mutamento e che condiziona tutto ciò che pensiamo e diciamo; sicché, 
quello che pensiamo e diciamo è esso stesso di riflesso in continuo 
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mutamento, è storicamente caratterizzato, proprio perché si produce in 
un circolo con quella vita materiale determinata; ogni nostro dire è perciò 
provvisorio e insufficiente, costitutivamente esposto alla sua catastrofe. Il 
mutamento della vita materiale è soprattutto colto come qualcosa da 
scontare, che infligge una parzialità al nostro dire e pensare. Assai più 
raramente, invece, ci soffermiamo sul fatto che la vita materiale cui 
partecipiamo muta: questo sembra andare da sé. Ma la vita materiale di 
un castoro, per esempio, estendendo per via analogica le nostre 
considerazioni alla sua specie, non muta (o almeno non in maniera 
significativa). Le sue pratiche di vita (entro le quali le sue cose appaiono, 
diventano rilevanti) non si trasformano, non divengono, non decadono e 
non progrediscono, non conoscono alcuna catastrofe. Finché si daranno 
“alberi & castori”, vedremo castori che costruiscono dighe nello stesso 
modo, con gli stessi movimenti e gli stessi riti dei loro antenati. Non 
troveremo nuovi esemplari che, insoddisfatti della pratica edile, avranno 
tutt’altra visione degli alberi, si daranno ad altre arti o faranno con altra 
arte le stesse cose dei loro predecessori. Il castoro ha una vita materiale 
stazionaria (il che è un altro modo per dire che esso non ha mondo, ma 
vive in un ambiente). Beninteso, anche gli animali hanno una psiche, 
molte specie sono provviste di una intelligenza anche molto sviluppata, 
oltre che naturalmente di tante altre caratteristiche, ma la loro vita 
materiale ha un carattere pressoché stabile, definitivo, fisso. Solo se 
entrano in contatto con l’uomo, in talune specie si possono verificare 
“spostamenti” significativi, che potremmo anche chiamare in senso lato 
“umanizzazioni” (l’uomo non solo umanizza l’ambiente, lo trasforma e 
lo configura, potendo anche distruggerlo, ma umanizza anche certi 
animali che vivono intorno a sé).  

Perché gli animali non “progrediscono”? Perché la loro «vita 
materiale» è così stazionaria? Detto in breve: perché essi vivono nel finito 
e quindi non conoscono né mutamento né parzialità. Per essere nella 
parzialità e nel mutamento bisogna infatti vivere nell’infinito. Come 
annotava Husserl, in un manoscritto del 1931, l’animale vive in un 
ambiente finito, in una temporalità ristretta, mentre «l’uomo vive 
nell’“infinito”, che è il suo costante orizzonte di vita, egli eccede gli 
istinti, crea valori di grado superiore ed eccede questi valori, ogni uomo 
si trova in un mondo-di-valori infinitamente aperto, ossia un mondo di 
valori pratici che sono da eccedere “in infinitum”, che si sono sviluppati 
umanamente in accrescimenti». Non vi può essere parzialità che in 
rapporto a una ulteriorità possibile, aperta. Vi è dunque mutamento, 
trasformazione, progresso, decadimento della vita materiale, solo là dove 
vi è un vivere nell’infinità, nell’apertura dell’eccesso e dello scarto. Ed è a 
questa condizione che vi è parzialità, storicità, contingenza, erranza, non 
assolutezza delle pratiche di vita e dei saperi. A quanto sopra accennato 
sull’esperienza e sulla sua possibilità, dobbiamo dunque aggiungere l’altro 
lato: perché vi sia esperienza e si possa passare di esperienza in 
esperienza, non solo bisogna non essere angeli (finitezza), ma bisogna 
anche vivere nell’infinito, nell’eccesso, nel superamento (infinità). Il che 
potrebbe o dovrebbe introdurre un altro modo di leggere la parzialità, di 
considerare il limite e il mutamento del nostro vedere, pensare, dire. 
Perciò, riannodando qualche filo, se vi è esperienza e se l’esperienza è un 
circolo, se ha senso parlare di un modo giusto di stare nel circolo, se le 
nostre forme di vita e le nostre precomprensioni cambiano e con ciò si 
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ridisegnano le nostre comprensioni, è perché non siamo castori, ma 
uomini, cioè viviamo “nell’infinito”. L’essere nel mutamento implica 
come suo necessario correlato il vivere nell’infinità, senza di che non vi 
sarebbe né parzialità né sapere della parzialità (sapere che, sotto questo 
profilo, necessariamente eccede tale parzialità). Se allora non vi sono 
filosofi tra i castori (animali tra i più industriosi e sociali), come non ve 
ne sono tra le scimmie, nemmeno tra quelle più intelligenti e più vicine a 
noi, è perché né queste né quelli vivono nell’infinito (restano certo da 
interrogare, e non possiamo farlo qui, lo statuto e l’emergenza di questo 
essere nell’eccesso; se per esempio si volesse dire che siamo nell’infinito 
perché siamo parlanti, cioè perché vi è il linguaggio, bisognerebbe subito 
aggiungere che questo, più che una soluzione, sarebbe di nuovo il titolo 
di un problema: le cose potrebbero infatti ben stare al contrario).  
 Un ultimo cenno. Se il mutamento della vita materiale implica il 
vivere “nell’infinito”, la diversità delle vite materiali comporta un 
orizzonte di identità. Abbiamo detto sopra, di sfuggita, riflettendo sul 
circolo tra la «vita materiale» e «le idee che gli esseri umani si fanno della 
loro condizione e in generale di quella che essi ritengono sia la “realtà” 
delle cose», che non solo queste idee mutano con l’inesorabile mutare nel 
tempo delle precomprensioni, ma che, su un piano sincronico, diverse 
sono le cose che noi vediamo-diciamo rispetto a quelle che vedono-
dicono nostri contemporanei appartenenti ad altre «precomprensioni» o 
«vite materiali». Ora, se da una parte tale diversità è sufficientemente 
documentata, dall’altra non è detto che essa sia sufficientemente pensata. 
La diversità è tale infatti solo in relazione a un elemento comune. Se 
fosse assoluta, pura, essa non si manifesterebbe affatto come tale, 
sarebbe un nulla, letteralmente illeggibile, impensabile: una assoluta 
differenza equivarrebbe a una assoluta indifferenza. Una diversità può 
manifestarsi come tale solo sullo sfondo di una comparazione possibile, 
che implica un terreno comune (non ha senso dire: il canguro è diverso 
dalla casa, mentre ne ha dire: il canguro è diverso dal topo). È solo a 
questa condizione che possono darsi ed essere riconosciute delle 
diversità, che si può parlare di un diverso mondo, di una diversa lingua, 
cultura, concezione eccetera. La diversità implica comparabilità e quindi 
identità a un più profondo livello. Quando si invoca la diversità come 
prova di una assoluta fluttuazione, bisognerebbe tenere conto che il 
prodursi delle diversità e del loro riconoscimento presuppone una 
identità e un orizzonte di accomunamento. Allora, oltre alla 
precomprensione, al sapere comune («ciò che tutti sanno e sanno fare 
più o meno») che caratterizza un’epoca e un contesto, per esempio noi 
abitanti di una zona della terra e di una certa cultura, vi è anche e 
necessariamente un sapere comune tra coloro che hanno saperi diversi, 
vi è una «tipica» che li attraversa e li rende, appunto, diversi e perciò 
comparabili. Lo diceva a suo modo Merleau-Ponty in Senso e non senso: 
«Non raggiungiamo l’universale abbandonando la nostra particolarità, ma 
rendendola un mezzo di raggiungere gli altri, in virtù di quella misteriosa 
affinità che fa sì che le situazioni si comprendano a vicenda (…) Solo 
nella nostra differenza e nella singolarità della nostra esperienza si attesta 
lo strano potere che quest’ultima ha di passare in altri, di ri-compiere gli 
atti d’altri, e quindi si trova fondata in una verità a cui, come diceva 
Pascal, non possiamo né rinunciare né accedere in pieno». E in un testo 
del ’52, scritto come auto-presentazione, aggiungeva: «L’idea di una 
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storia unica o di una logica della storia è in un certo senso già implicita 
nel minimo scambio umano, nella minima percezione sociale: 
l’antropologia presuppone sempre che una civiltà, anche estremamente 
diversa dalla nostra, sia al limite comprensibile per noi; che essa possa 
essere situata in rapporto alla nostra e la nostra in rapporto ad essa, che 
esse appartengano allo stesso universo di pensiero – come il minimo uso 
del linguaggio implica un’idea di verità».  
 Concediamoci una battuta conclusiva, niente più di questo, sulla 
figura del filosofo. Se le cose dette hanno un senso, forse è il momento 
di liberarsi di quello che abbiamo chiamato il lato nostalgico e 
paralizzante della riflessione sulla circolarità e di abbandonare i 
preparativi per la auto-estinzione della nostra – filosofica – specie (più o 
meno quello che Singer ha di recente proposto all’umanità tutta: 
«Consideriamoci l’ultima generazione, basta figli, finiamola qui»). Non è 
in nostro potere far calare il sipario sul logos filosofico, decretarne la fine, 
congedarlo per raggiunti limiti di età. Dopo la riflessione sulla circolarità 
che ci ha così profondamente attraversato, si tratta allora di non cedere 
né alla scorciatoia di un dogmatismo di ritorno né a quella di un 
relativismo condito di pietas o di un narcisismo compiaciuto e dolente. 
Forse non è privo di significato il fatto che oggi un altro modo, 
esattamente opposto, di rapportarsi al circolo sembri prendere il so-
pravvento. L’altro modo, detto rapidamente, è una messa tra parentesi, 
una censura o un rifiuto da saturazione, da allergia sopravvenuta, del di-
scorso sulla «circolarità». Una quota di filosofi in significativo aumento 
(non solo appartenenti al variegato fronte degli “analitici”) stigmatizza 
sempre più decisamente gli esiti immobilizzanti e deresponsabilizzanti 
cui è potuta giungere una certa flessione della linea ermeneutico-
genealogico-decostruttiva: «Basta con questa circolarità, liberiamoci da 
questa ossessione auto-critica e auto-biografica, con le conseguenze 
nichilistico-relativistiche annesse, badiamo al sodo, dedichiamoci ad 
affrontare i problemi, ci sono tante cose da dire, ben più interessanti del 
fatto che ogni nostro dire non è assoluto e definitivo». Ma noi non siamo 
affatto costretti a scegliere tra censura e nostalgia. Ciò che abbiamo 
voluto suggerire è che tanto quella nostalgia e quella paralisi quanto la 
censura cui abbiamo ora accennato contengono una incomprensione o 
una riduzione del significato dell’esperienza. Assumendoci la 
responsabilità di dire quello che vediamo, fedeli al contegno critico 
ereditato, consapevoli (senza paralisi) della nostra parzialità, noi 
partecipiamo all’esperienza della verità, nel nostro rapporto infinitamente 
aperto con essa. Della verità vi può essere infatti esperienza.  


