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Illuminismo, oscurantismo

Quando Kant deve definire I'illuminismo, in un testo dal titolo
programmatico come Was ist Aufklirung, lo fa dicendo che ¢
I'lluminismo non ¢ un tanto un insieme di idee, valori, progetti, quanto
un certo modo di usare la ragione umana; non ¢ un contenuto o un
insieme di contenuti, ideali o ideologici (questa la preoccupazione di
Kant, in effetti), ma una pura forma, nient’altro che uno stile di pensiero.
L’illuminismo ¢ un uso “pubblico”, dice Kant per I'esattezza, anziché un
uso “privato”, della ragione umana.

Michel Foucault ha commentato queste pagine kantiane in un
testo molto celebre, intitolato a sua volta Qu'est-ce gue les Lumieres, ¢ in una
lezione molto bella con cui aveva inaugurato il suo ultimo corso al
College de France, quello sul Governo di s¢ e degli altri, nel 1982-83. Come
sottolinea Poucault, uso “privato” della ragione significa per Kant il
contrario di quello che il senso comune, del suo tempo come del nostro,
intenderebbe spontaneamente. E un uso “privato” della ragione quello
del medico, del giurista, del prete; insomma del funzionario, a qualsiasi
titolo, di un potere costituito, di un ambito professionale, di una
particolare disciplina, di un sapete che ¢ anche un saper fare, un
organizzare la vita comune, un costruire e sfruttare certi rapporti di
sapere ¢ potere che ne derivano o che la intramano. “Privato” ¢
Pesercizio della ragione da parte di un individuo che si presenta come un
elemento della “macchina dello stato”, scrive esplicitamente Kant.
Espressione che non a caso Foucault sottolinea piu volte. E un uso
“pubblico” della ragione, invece, quello che non avviene in nome di una
certa competenza disciplinare, di una certa limitata (e in questo senso
“privata”) sfera di verita e di efficacia pratica, ma che ha luogo in nome
dell’'universale, in nome di tutti gli uomini e rivolgendosi a tutti gli
uomini.

Conclusione di Kant: vi ¢ oscurantismo, dogmatismo, tirannide,
ogni volta che I'uso privato della ragione si presenta come l'unico uso
possibile della ragione, o addirittura come l'uso pubblico, universale
anziché  particolare, della ragione. Oscurantismo ¢  questa
sovrapposizione del privato e del pubblico, ¢ il gesto con cui si
contrabbanda il discorso privato sotto le spoglie del discorso pubblico,
Iinteresse particolare sotto le spoglie dell'interesse di “tutti gli uomini”.
Simmetricamente, vi ¢ illuminismo (“uscita da uno stato di minorita”,
dice Kant con una frase divenuta celeberrima) ogni volta che l'uso
privato della ragione si da chiaramente a vedere come privato, restando
ben distinto dell’'uso pubblico della ragione, e ogni volta che l'uso
pubblico della ragione dispone di spazi ¢ modi adeguati di espressione
della propria “pubblicita”, ovvero della propria universalita. Illuminismo
¢, in altri termini, il tener ferma questa differenza o il ripristinarla ogni
volta di nuovo: il riconsegnare ogni volta da capo la ragione privata alla
sua privatezza, la ragione pubblica alla sua “pubblicita”. Tesi, se si vuole,
molto classica, ma anche densa di conseguenze poco frequentate,



diciamo cosi, dai cultori di questa visione fin troppo familiare e ormai
addomesticata, anzi annacquata dai suoi epigoni liberali.

L’invenzione dello spazio pubblico

Foucault sottolinea come questi spazi ¢ modi d’espressione della
ragione universale siano all’epoca quelli delle Gazzette, cioe delle riviste
filosofico-letterarie che fioriscono in tutti gli ambienti progressisti
del’Europa del tempo, e che ¢ in rapporto a questo circuito di
discussione che si delinea per la prima volta quella che a tuttoggi si
continua a chiamare (nonostante profondissime trasformazioni)
“opinione pubblica”.

Si potrebbe riflettere a lungo sul fatto che una opinione pubblica
cosi configurata sia o meno effettivamente pubblica nel senso di Kant.
Abbiamo da tempo imparato a riconoscere il carattere “privato”, proprio
nei termini kantiani; di questi circoli e dei dibattiti che vi si svolgevano, e
a smascherare 1 tratti “borghesi” (come avrebbe potuto dire Marx),
eurocentrici, “logocentrici” (avrebbe forse notato Derrida), di questa
opinione che suppone, in buona o cattiva fede, di parlare a tutti gli
uomini e di tutti gli uomini, mentre parla di alcuni uomini e in nome di
alcuni uomini soltanto.

A tutto questo sarebbe pero ancora possibile obiettare che
Puniversalismo di Kant non ne esce affatto scalfito; che una simile critica
colpisce solo un universalismo falso e inconsapevole della propria
“privatezza” (borghese, europea, ecc.); che se ¢ vero che lo stesso Kant ¢
spesso al di sotto di questo universalismo dichiarato, ¢ anche vero che si
tratta semplicemente, in tal caso, di salvare Kant da Kant, di distinguere i
limiti  accidentali della  realizzazione kantiana  dall’aspirazione
effettivamente universale che la sospinge; e che, dunque, proprio questa
obiezione non fa che attaccare un falso universalismo in nome di un
universalismo piu “vero”. Di fatto, pero, solo quando si intendera, al
netto di tutto questo, che ¢ proprio luniversalismo in quanto
universalismo, a rappresentare il particolarismo di noi europei, solo allora
si sara finalmente in grado di prendere le misure nel problema; cioe di
cogliere qualcosa come un destino complessivo della critica, qualcosa
come un’impasse attuale ma anche strutturale e destinale, direbbe
Heidegger, della filosofia come esercizio critico, in questo suo ambiguo
universalismo sempre oscillante tra 'ambizione fondativa piu audace e
“Iimperialista”, e la piu audace autocritica, la piu spregiudicata
inclinazione a mettere in questione se stessa sino a consegnarsi al nobile
ideale di una pressoché totale afasia.

Limitiamoci a notare, per il momento, che Kant sta, qui,
inventando, per I'esattezza, una distinzione che non ¢ affatto data, al suo
tempo. Non esiste affatto, in sé, una distinzione tra sfera pubblica e sfera
privata. Solo nel momento in cui si sara costituita la “macchina dello
stato”, come la chiama Kant, potra infatti delinearsi quella serie di sue
funzioni parziali che sono la medicina come “parte della macchina”, la
giurisprudenza come ulteriore “parte della macchina”; e cosi via. E solo
nel momento in cui si sara costituita questa dimensione della macchina
statale — macchina interamente “privata” nel senso di Kant, unita
perfettamente complementare dello stato e delle sue varie componenti



disciplinari — potra per contraccolpo delinearsi una forza “ulteriore”, che
vorra patlare in nome di una dimensione anch’essa ulteriore e che vorra
percio prendere le insegne della ragione pubblica e della voce universale.
Se e quanto ulteriore, se e quanto indipendente dal dispositivo
disciplinate modetrno, abbiamo gia visto che ¢ questione delicata e
tutt’altro che chiara.

Sta di fatto che, se a noi la distinzione kantiana tra uso ptivato e
uso pubblico pare per un verso singolare (la medicina o la giurisprudenza
sarebbero per definizione, stando al paradigma politico-epistemologico
attualmente dominante, espressioni di una verita pubblica; la scienza
stessa sarebbe un paradigma di verita pubblica, democratica, falsificabile,
universale, progressista) e per altro verso banale (¢ ovvio che pubblico e
privato, dovunque li si voglia individuare come tali, non coincidono e, in
linea di principio, non devono coincidere, in una societa “sana” e cio¢
democratica, progressista, “illuminista” ecc.), la cosa piu notevole del
testo kantiano ¢ che esso inventa, letteralmente, questa distinzione
altrimenti sconosciuta, mai prima frequentata perché mai prima di allora
possibile e praticabile. “Il pubblico ¢ una realta”, sottolinea Foucault
nella lezione gia ricordata, “istituita e disegnata dall’esistenza stessa di
istituzioni come le societa scientifiche, le accademie, le riviste.”
Notazione fatta quasi di passaggio, ma dalle conseguenze capitali.
L’acume genealogico di Foucault non poteva, d’altra parte, tacere di
fronte a questo nodo in ogni senso decisivo. Lo spazio pubblico non ¢
un dato di natura, né un prodotto storico stabile e garantito. E cosi pure
lo spazio privato, che alla nostra corrente ideologia liberale e
individualistica appare forse ancor piu “naturale” dello spazio pubblico.
La stera pubblica in quanto sfera della ragione che si innalza al di sopra
della molteplicita degli interessi privati ¢ un prodotto singolarissimo,
tanto quanto gli interessi privati stessi. L'universale della ragione umana
una particolarita tutt’altro che universale e necessaria. E cosi il privato ¢
tutt’altro che privato: ¢ pubblico da parte a parte.

Lo spazio pubblico come evento

L’osservazione ¢ decisiva anche perché implica il contrario di cid
che i cultori del privato come del pubblico (cio¢ gli odierni spiriti
“liberali”, si declinino essi all’estremo individualista-sociodatrwinista dello
spettro, o all’estremo conservatore-istituazionale-statalista) suppongono
o potrebbero supporre che essa significhi. Essa implica cio¢ che ogni
tempo  debba  reinventare la  partizione  pubblico/ptivato,
universale/particolare; che ogni tempo debba reinventarla a partire dai
luoghi e dalle forze disponibili al momento; che ogni societa la debba
ricreare dalle ceneri in cui ¢ andata spegnendosi; che ogni volta la si
debba reinventare altrove, all'intersezione di altre forze, approfittando di
altri luoghi e occasioni.

Inutile, in altri termini, voler riaccendere il vecchio focolare della
voce “pubblica” della ragione, che si collocava appunto nelle redazioni
delle Gazzette, in un tempo in cui il lavoro intellettuale non era ancora
fiorito e insieme confinato tra le mura delle universita; e piu tardi nelle
universita, quando appunto le universita rinasceranno dal loro declino
settecentesco, d’intesa col progetto idealistico, sul fronte dei saperi



cosiddetti “umanistici”, e positivistico, sul fronte delle cosiddette
“scienze naturali”. Converra lanciare la scintilla dell’esercizio “pubblico”
della ragione lontano da dove il vecchio fuoco si ¢ spento per motivi, in
genere, tutt’altro che casuali. Inutile sarebbe attardarsi sui resti di
qualcosa che ha brillato di forze ormai esaurite, di intenzioni ormai
completamente trasformate rispetto alle loro direzioni iniziali. A ogni
tempo le sue Gazzette, le sue universita, e tutte le altre forme che ancora
non sappiamo immaginare, costretti come siamo a guardare ’avvenire dal
punto di vista del passato, e i minuti slittamenti che stravolgono la nostra
continuita a partire dalla continuita stessa del gia accaduto e del gia
familiare.

La filosofia stessa, se la osserviamo con questi occhi, ¢
sopravvissuta tanto a lungo — duemilacinquecento anni, come si suol dite
con ingenuo orgoglio — solo al prezzo di morire innumerevoli volte. Solo
a posteriori ogni singola impresa di pensiero si ¢ data degli antecedenti e
si ¢ annessa una congeric di testi e autori quanto mai disparati,
rimettendoli in prospettiva a partire da se stessa e illudendosi che in
fondo quei testi e quegli autori fossero in cammino verso quella certa
meta che essa si sara assegnata. Cosi i teologi medievali di Chartres
hanno potuto annettersi i commentari al Tineo vergati da Calcidio, e per
quella via hanno potuto digerite e assimilare Platone, come se Platone
fosse stato, sotto sotto, un teologo in attesa di devoti commentatori
cristiani. Cosi la modernita ha potuto leggere i consigli stilati da un servo
zelante dei principi fiorentini come un democratico smascheramento
delle manovre di un potere ancora oscuramente medievale. Allo stesso
modo la tradizione “pubblica” della filosofia ¢ un’invenzione. E una
straordinaria creazione illuminista, che come tutte le creazioni ha il
potere di darsi a vedere, aprés conp, come un’istituzione ovvia, da sempre
e per sempre in cammino.

Alla luce di questa elementare consapevolezza genealogica,
persino Iidea di dover ripartire dalle ceneri di una qualsiasi tradizione
attualmente declinante ¢ ottimistica e in ultima analisi infondata e
fallimentare. Che la filosotfia sia un luogo di verita pubblica, questa non ¢
un’eredita da difendere, ma una possibilita che si tratta di affrontare
partendo da zero. La filosofia rinasce ogni volta dal nulla, o non ¢
filosofia. O almeno non ¢ filosofia come “luogo pubblico”. Non
esercizio della ragione pubblica, ma della ragione istituita e
istituzionalizzata, dela ragione che ¢ “parte della macchina”, della ragione
privata insomma. Rinasce ogni volta la dove certe forze, certi mezzi e
luoghi di comunicazione (le Gazzette settecentesche, le scuole ateniesi, 1
chiostri monastici, le universitates studiorum del basso medioevo, le case
editrici all'indomani della seconda guerra mondiale...) la rendono
nuovamente necessaria, inevitabile, irresistibile. Cio¢ la costituiscono
come la pratica necessatia, in quel momento e in quel luogo, di un certo
modo di stare insieme, di fare comunita, di riunirsi intorno a pratiche
concrete che sono incroci di forze politiche e di interessi economici.
Quello stare insieme, quel fare comunita (di sapere ma anche di “saper
fare” e di fare tout court) € esso stesso un frutto di quell’incrocio di
forze, € esso stesso una forza.

o



Das Denken, der Gedantke

Nel suo saggio Qu'est-ce gue les Lumiéres, Foucault propone una
precisa collocazione di Was ist Aufklirung rispetto all’insieme dell’opera
kantiana. F, ad esempio, alla distinzione che la Critica della ragion pura
avanza tra un uso legittimo e un uso illegittimo della ragione, tra un
ambito cio¢ in cui le facolta umane sono legittimamente applicabili e un
ambito in cui lo sono solo surrettiziamente, che si potrebbe far risalire la
distinzione che Kant riprende e declina nuovamente nel testo
sull Aufklarung, tra uso privato della ragione (dunque illegittimo, almeno
se si presenta come l'unico uso possibile, o come la totalita degli usi
possibili) e uso pubblico della ragione (dunque legittimo, in quanto non
rappresenta una “privazione”, un assoggettamento a un singolo interesse
disciplinare o peggio a un interesse di parte, ma appunto un uso
“universale”, e in questo senso un uso propriamente “critico”).

Due altri riferimenti, uno alla Crifica stessa, ’altro a un testo
minore, il Conflitto delle facolta, potrebbero gettare ulteriore luce sulla
distinzione kantiana tra uso pubblico e uso privato. Luce che va, forse,
nella stessa direzione indicata da Foucault, ma che puo contribuire a una
diversa comprensione della posta in gioco del discorso kantiano.

Nella Critica della ragion pura Kant distingue tra due usi, anche in
questo caso, delle facolta umane, che definisce come “pensare” e
“conoscere”. Pensare, secondo Kant, non ¢ conoscere, non ¢ declinare
P'uso delle facolta umane in direzione di un certo campo di oggetti
costituiti e dunque di un certo ambito d’esperienza o di sapere (la fisica,
la morale...). Pensare ¢, per Kant, ’esercizio della pura spontaneita del
soggetto. C’¢ quindi un dislivello tra questa pura spontaneita, questa pura
attivita del pensiero, e cio che viene di volta in volta pensato, il singolo
contenuto o la singola serie di contenuti che si concretizza nel corso di
questa attivita di pensiero. Da un lato, si potrebbe dire in tedesco, ¢’¢ das
Dentken, 1l pensare, I'indicativo presente di un verbo, dunque il presente di
un’azione in corso; dall’altro c’¢ der Gedanke, cio che ¢ stato pensato, il
participio passato di quello stesso verbo, il risultato di un’azione ormai
cancellatasi nel suo prodotto.

L’intera strategia della Critica pud essere efficacemente definita a
partire da questa distinzione. Fare una critica della conoscenza, e in
generale dell’esperienza umana, significa, per Kant, riportare il pensato al
pensiero, il contenuto alla forma che ’ha resa possibile, il giudizio
formulato e determinato nei suoi significati all’istanza determinante che
ne ha dischiuso la possibilita di enunciazione.

Ora, ¢ chiaro che questo pensiero come evento, come pura
attivita del pensare, non ¢ mai senza contenuto e non ¢ mai altrove dal
suo contenuto. Ma ¢ altrettanto chiaro che il contenuto pensato non
coincide mai col suo evento, e che cid che pensiamo ¢ sempre altro dal
puro fatto che lo pensiamo. Si potrebbe dire che il pensiero come
pensiero puro, come puro e semplice evento del pensare, ¢ il piano in cui
il pensiero stesso si isctive, si deposita nei suoi contenuti, si cristallizza
nei suoi risultati e nei suoi significati. Il pensiero puro ¢ il piano in cui si
depongono dei punti, diciamo cosi, che non sono fatti d’altro che di quel
piano, ma che non sono tutto quel piano, quantitativamente, e che non
sono della stessa natura di quel piano, qualitativamente. Il punto ¢



necessariamente una diminatio del piano. Il pensato ¢ una privazione
quantitativa, ma soprattutto qualitativa, del pensare.

Nonostante la differente tonalita di discorso, la tesi dovrebbe
suonarci familiare. Nel saggio sull’illuminismo Kant dice che “minorita”
¢ quella condizione da cui lilluminismo intende uscire, e che si da
“minorita” ogni volta che si sovtappongono uso ptivato e uso pubblico
della ragione, ogni volta che si contrabbanda I'uso privato e dunque
“interessato” per l'uso pubblico ¢ dunque “disinteressato”. Nei termini
della distinzione tra pensare e conoscere, si potrebbe dire che si da un
uso dogmatico della ragione ogni volta che si fa coincidere il piano del
pensare con il piano del pensato; ogni volta che ci si limita a percorrere il
piano del pensiero guardando ai singoli punti, alle singole formulazioni,
alle singole proposizioni (der Gedanfke); dimenticando in buona o cattiva
fede che esse non sono che la diminntio, espressione seconda e derivata,
di quel piano del pensiero in atto, che concerne le condizioni di
possibilita del pensato e cio¢ il pensiero come pensiero all’opera, das
Denfen). L’uso pubblico della ragione ¢ 'uso di das Denken, o ¢, meglio, il
riportare der Gedanke a das Denken. Se si vuole, ¢ un frequentare der
Gedanke dal lato di das Denken, un esercitarsi a lasciar balenare, nel
pensato e a partire dal pensato, la traccia del pensare.

Ne consegue che il pensare, rispetto al pensato, ¢ un movimento
di ininterrotta disappropriazione. Pensare significa ritrovarsi altrove dal
gia pensato. Pensare significa ritrovarsi sbalzati dal punto al quale si era
ancorati, al punto dei nostri significati e dei nostri valori consolidati.
Significa ritrovarsi nel piano vuoto da cui quel punto proviene, nel piano
senza meridiani in cui nessun riferimento vige piu. Pensare ¢, in altri
termini, un lavoro che il soggetto compie su se stesso, un lavoro di
autoalterazione, e un lavoro che il soggetto compie sui suoi oggetti (che,
Kant direbbe, sono sempre dei “significati”, delle Bedeutungen, cioé¢ dei
“pensati”). Fare opera di critica, nei termini di Kant, significa riportare la
singola e “privata”, “diminuita”, manifestazione del pensiero a
quell’istanza “maggiore”, Kant direbbe appunto “universale”, che ¢ il
pensiero come pura spontaneita del soggetto. Fare opera di critica
significa, per Kant, imparare a pensare di piu e diversamente rispetto a
cio che si pensa, imparare a vedere nel pensato tutto cio che vi insiste
oltre a cio che si ¢ voluto pensare, tutto cid che ¢ dell’ordine
dell’impensabile. I’'uso pubblico della ragione, in altri termini, ¢ questa
forza di incessante disappropriazione dal privato.

Salvo che qui iniziano i problemi. Che cos’¢ un universale che ¢
puro e semplice movimento di disappropriazione? Il vuoto irrespirabile
del piano non finira per uccidere un’istanza che deve pur sempre
lavorare a livello dei punti, nella materia del mondo, tra uomini che
vivono di contenuti e di valori, di punti di riferimento e di enunciazioni
ben consolidate? Problema speculativo, e allo stesso tempo, non a caso,
politico. E poi: se gli uomini vivono di contenuti e di valori, come
dicevamo, da dove viene la possibilita di installarsi in una dimensione di
puro movimento, di pura disapproptiazione? Se gli uomini sono
costitutivamente “privati”’, come potrebbe dire Kant, cio¢ consegnati a
interessi e desideri circoscritti, da dove viene la misteriosa fortuna di
potersi sollevare all’'universale?



L’universita, 'universale

Un altro riferimento wutile a situare i saggio kantiano
sullilluminismo e la sua distinzione tra uso pubblico e privato della
ragione ¢ quello a un altro testo minore, se si vuole, ma illuminante, nella
produzione di Kant, per quanto riguarda il legame direttissimo tra il
problema speculativo di cui si ¢ detto e la sua dimensione propriamente
politica: il Conflitto delle facolta.

Foucault cita questo testo, nella lezione che abbiamo ricordato,
per sottolineare che nel Conflitto cosi come in Was ist Aufklirung? Kant
inaugura I'idea che il fare filosofia sia in un rapporto costitutivo con il
presente: che il presente sia, allo stesso tempo, un oggetto privilegiato di
riflessione, un elemento dal quale il pensiero trac alcune indicazioni e
alcuni stimoli circa le direzioni che dovra battere, nonché un elemento al
quale il pensiero appartiene, una dimensione dalla quale il pensiero stesso
proviene, una condizione e¢ un vincolo a partire dai quali il pensiero ¢
indotto a pensare cio che pensa nel modo in cui lo pensa.

Si potrebbe dire, in una formula, che a Foucault interessa
mostrare come, in Kant, la filosofia debba pensare il presente proprio in
quanto ¢, anzitutto, abitata dal presente, spinta dal presente, pensata dal
presente. Di questo doppio legame ci si dovra, in qualche modo far
carico. Da un certo punto di vista, il fatto che un pensiero sia “critico” ha
esattamente a che fare con la presa in carico di questo doppio legame.

Soffermiamoci intanto sul titolo di questo saggio kantiano, il
Conflitto delle facolta. Le facolta di cui parla Kant non sono le celebri
facolta dellintelletto umano, studiate nella Critica della ragion pura:
sensibilita, immaginazione, intelletto, ragione. Sono invece le facolta
universitarie, gli ambiti disciplinari in cui ¢ organizzata la vita intellettuale
e la trasmissione del sapere, al tempo di Kant ma anche, a ben vedere, al
nostro.

I punto di partenza di Kant ¢ molto tradizionale. Vi sono, nella
logica e nell’organigramma dell’'universita, facolta superiori e facolta
inferiori. Superiori sono le facolta che nel medioevo si sarebbero
chiamate “lucrative” la glurisprudenza, la medicina, la teologia
(dopotutto, anche un medievale abbastanza smagato avrebbe sottoscritto
questa affermazione, che la teologia ¢ una facolta lucrativa, mondana per
eccellenza, proprio perché la teologia dispone, per quanto ponendosene
fuori e guardando alla Gerusalemme celeste, le “parti della macchina”
della Gerusalemme terrestre). E vi ¢ una facolta inferiore, quella della
filosofia, che non propone leggi, non elabora codici di condotta, non
stabilisce regole e non definisce verita acquisite, ma si dedica al libero
esame, dice Kant, di quelle verita, regole, codici, e cosi via. La filosofia ¢
insomma una facolta senza contenuto, un’attivita improduttiva, un
lavoro parassitario. Un movimento di disappropriazione e non di
appropriazione, dicevamo. Per questo appunto ¢ inferiore. E per questo
configge con le altre, o le altre confliggono con essa.

Si potrebbe ovviamente insorgere, umanisticamente, contro
questa catatterizzazione poco lusinghiera della filosofia, ed ¢ abbastanza
evidente che Kant condividerebbe un’obiezione di questo tipo. Difatti
non smette di suggerite che questa inferiorita ¢ in fondo motivo
d’orgoglio, di peculiare dignita della filosofia, di sotterranea superiorita.
Eppure 'essenziale, da un certo punto di vista, ¢ proprio linferiorita



della filosofia. La facolta di filosofia ¢ una facolta di second’ordine. E
una facolta di scarto, e questo ha davvero a che vedere con la sua
effettiva assenza di contenuto, con la sua effettiva vocazione a non
proporre regole ma a interrogarle, a non formulare verita ma a indagarne
le condizioni di formulabilita (¢ il progetto stesso della Critica della ragion
pura, appunto).

I’immagine del piano e dei punti torna utile, per capire il destino
della collocazione universitaria della filosofia, e segnatamente della
filosofia teoretica, cio¢ di quella filosofia che sin dal nome (gentiliano, e
per questa via fichtiano) evoca quel raddoppio che gia abbiamo indicato
di sfuggita: pensiero che pensa, pensiero colto nella sua pura spontaneita
pensante. Da un lato, infatti, questo pensiero che pensa ¢ un
fondamento, anzi non ¢ nient’altro che il fondamento che da sempre la
metafisica va cercando. E la noeseos noesis di Aristotele, che dall’alto dei
cieli si ¢ spostata al cuore di una soggettivita proto-idealistica, e di li al
cuore del dispositivo formativo delle élites europee. L’universita ¢ un
soggetto, le sue facolta sono in fondo le facolta del soggetto
trascendentale, e il “punto piu alto a cui collegare ogni uso delle facolta”
(parole della Critica, con cui Kant indica 'autoaffezione trascendentale,
cio¢ in buona sostanza das Denken) ¢ il punto piu alto dell’enciclopedia
dei saperi universitari. Fichte o Hegel rettori dell’'universita tedesca, in
altri termini. La filosofia teoretica ¢ la scientia scientiarnm, la radice
dell’albero dei saperi, il luogo silenzioso in cui si pongono le basi
necessarie al discorso multiforme della conoscenza. E il concreto della
verita, di cui le singole ricerche costituiranno la necessaria, sul piano del
metodo, astrazione. E la verita in quanto verita “pubblica”, per
differenza dalle tante verita “private” e disciplinari, che sono dunque a
malapena tali.

Se perd si guarda piu a fondo, si vede immediatamente che
questo universale, lungi dall’essere dell'ordine del fondamento, ¢
dell’ordine, appunto, dello scarto. Il puro pensiero, la pura spontaneita
dell’intelletto, la sua assoluta attivita, sono, in quanto tali, insituabili. Se il
pensiero ¢ il piano in cui si pongono i singoli punti pensati, il piano non
¢ che l'intorno dei punt, il margine dell’essenziale, I'informe della forma
che si da a vedere, netta e definita, utile ¢ “borghesemente” riconoscibile,
applicabile, verificabile, produttiva. Agli occhi dei piu, sono i punti che
interessano. Sono i punti a otientarci nel pensiero e nel mondo, non il
piano. Se fare filosofia significa rimettere ogni punto al suo piano, allora
fare filosofia significa disorientare, restituire la verita al suo statuto di
rifiuto inassimilabile. Il piano ¢ il dissolversi della densita dei punti in una
rarefazione irrespirabile per il “sano” intelletto pratico. Per questo,
potremmo chiosare, la filosofia teoretica non pud, in ultima analisi,
essere di casa, nell’edificio disciplinare che essa stessa ha voluto costruire.
Das Denken si realizza nell’evidenza di der Gedanke, e 'evidenza di der
Gedanke sospinge nel’ombra das Denken. 1.a moneta cattiva scaccia la
moneta buona, verrebbe da commentare moralisticamente. Salvo che la
moneta cattiva non ¢ che la moneta buona nel suo “fisiologico” decadere
a cattiva. La moneta buona e la moneta cattiva non sono due monete
diverse, sono piuttosto le due facce senza di cui non si darebbe moneta.

Il destino attuale della filosofia conferma appieno quella che
potrebbe sembrare una astratta deduzione a priori. O la filosofia si ricicla
come scienza umana, come sapere “applicabile”, come insieme di



contenuti e strumenti isolabili dal loro contesto d’origine e trasferibili
“sul campo”: dunque la filosofia diventa psicologia, armamentario a
disposizione del terapeuta o del formatore o dell’ideologo; dunque la
filosofia diventa estetica applicata, a disposizione del tecnico
museografico, del designer di arredamento o di moda; dunque la filosofia
diventa semiotica, a disposizione degli esperti di comunicazione, di
pubblicita, di marketing, dunque la filosofia diventa storia della filosofia,
complessiva informazione culturale che si suppone debba fare da sfondo
a saperi piu concreti e mirati. Oppure la filosofia, in quanto filosofia,
perisce. Innescata la domanda sulla verita, la filosofia ha poi trasformato,
direbbe Heidegger, la domanda in problema, e il problema in un insieme
di metodi disciplinari alla luce dei quali la domanda stessa appare come lo
scarto di produzione del problema, ’antica premessa ormai cancellata nei
suoi risultati finalmente scientifici, ripetibili, monetizzabili.

Critica come potenza e come impotenza

Ogni azione ¢ ingiusta, ha scritto una volta Nietzsche. Accade qui
piuttosto che la, fa del bene a questo facendo del male a quest’altro.
Sicché per essere davvero giusti, si dovrebbe, a conti fatti, rinunciare ad
agire. Ogni “tesi”, cio¢ ogni contenuto, ogni posizione, ogni
affermazione, ¢ ingiusta perché ¢ qui anziché essere ovunque, ¢ in un
luogo particolare e privato anziché nel luogo dell’'universale, nel puro
spazio pubblico della verita. Se 'universale ¢ questo luogo (sottolineiamo
il “se”), la paralisi ¢ 'unico atteggiamento che si confa all’esigenza critica
della giustizia, cio¢ della ragione wuniversale kantiana. Pura
disappropriazione, appunto; puro lavoro negativo, che lascia sempre agli
altri Ponere e 'onore di costituirsi come positivo; anzi che consegna agli
altri quest’onere e questo onore che, senza il negativo, non sarebbe
neppure possibile immaginare come positivo.

In questo sillogismo non ¢ difficile riconoscere, condensate in
una sorta di miniatura filosofica, le pit prosaiche difficolta in cui si
dibatte ogni politica progressista occidentale (cio¢ sostanzialmente
kantiana o neokantiana: Habermas, John Rawls, Michael Walzer, ecc.) da
vent’anni a questa parte. L’afasia in cui sembrano impantanate le sinistre
europee ha infatti ragioni tutt’altro che accidentali, contingenti, esterne.
E dall’interno, rigorosamente dall’interno che il pensiero critico & arrivato
(del tutto coerentemente, se si guarda la cosa da un certo punto di vista;
sottolinelamo, di nuovo, il “se”) alla perfetta impotenza e alla
programmatica inefficacia.

Che cosa intende proporre, infatti, ogni sinistra degna di questo
nomer Non una tesi, non una posizione su cosa ¢ giusto e cosa shagliato,
non una rivendicazione su che cosa ¢ e che cosa deve essere, in sostanza,
Puomo. Tutto cid sarebbe dogmatico, o, sul piano politico,
semplicemente totalitatio. Totalitarismo si da, potremmo dire mimando i
termini kantiani del problema, ogni volta che I'essenza universale
(puramente negativa, cio¢ inessenziale) dell’'uomo viene ridotta a un
qualsiasi dover-essere, a una sua qualsiasi diwinutio: razza ariana, classe
operaia, libero individuo imprenditore di sé.... Dunque nella fattispecie il
discorso della sinistra non potra e non dovra essere un discorso “di
classe”, e se la classe di riferimento della sinistra tradizionale non si fosse



dissolta da sé, essa dovrebbe comunque tacere, nel discorso progressista,
poiché la voce della sinistra dev’essere disincarnata, cio¢ giusta; o giusta,
cio¢ disincarnata; parlare da nessun punto del piano, parlare dal nudo,
illocalizzabile piano.

Non una tesi, vuole percio proporre una sinistra criticamente e
democraticamente atteggiata, ma un esercizio decostruttivo di tesi, e
virtuosamente autodecostruttivo delle proprie tesi eventualmente
proferite fuori onda, nei momenti di abbandono agli effetti di una
grammatica non piu tenuta in ¢poché dalla metodica messa tra parentesi di
ogni effetto di senso (in quanto, appunto, mero “effetto” di senso). Ogni
contenuto, in quanto tale, va tolto (appunto perché mero “contenuto” a
fronte di una pura forma). Se 'universale ¢ quel luogo che per non essere
di casa qui piuttosto che la, deve non essere da nessuna parte e
dev’essere pura forma anziché forza situata e definita (“privata”, direbbe
Kant), la paralisi, I’afasia sono le sole virtu “critiche” che si trattera di
mettere all’opera.

Ogni azione ¢ ingiusta, ha scritto appunto Nietzsche. Ma non
senza aggiungere: da questa ingiustizia nasce ogni possibile giustizia. In
altri termini, i paradossi dello sguardo cosmoteoretico sono i paradossi
dello sguardo cosmoteoretico. Non si tratta di risolvere quei paradossi,
ma di liberarsi dell’illusione cosmoteoretica. L’azione ridiventa possibile,
o si mostra come cio che da sempre aspettava semplicemente di essere
intrapresa. Come nella parabola kafkiana Davanti alla legge (una parabola
di sapore bergsoniano, a ben vedere), la porta della legge era aperta, se il
viandante avesse smesso di riflettere sulla legge e si fosse deciso a
muovere un passo al di la della soglia. Zenone ¢ imbattibile sul piano
della logica, ma ¢ il piano della logica ad essere tutt’altro che assoluto.
Das Denken ¢ qualcosa di negativo, disappropriante, straniante, solo se lo
si guarda dal lato di der Gedanke. E la nostalgia della solidita, della terra
ferma, del giudizio gia formulato e acclarato, a farci apparire das Denken
come una potenza negativa, il cui unico destino ¢ quello della paralisi e
del silenzio. Das Denken, quanto a lui, ¢ qualcosa di petfettamente
positivo, 'unica positivita che si dia. L’atto stesso del porre, direbbe
Fichte.

Esso si da a vedere come il punto neutrale e paralitico della
sospensione delle forze solo quando viene inteso, e quando si
autocomprende, come “universale”. Ma, appunto, l'universale ¢ un
particolare, il nostro. La Gazzetta ha I'universalita della sua particolarita:
razionalista, borghese, tedesca, bianca, maschile, ecc. E cosi ogni singola
incarnazione di das Denken. Ogni volta ¢ lingiustizia da cui potranno
discendere altre giustizie, scritte in una lingua che il nostro diritto non
conosce ancora. B il nostro “qui”, che non ha motivo di rimpiangere di
non essere “da nessuna parte”. E la nostra azione specifica, che non ha
motivo di ambire all'inazione. Solo un universalismo malinteso (che,
cioe, ignori la propria natura di pratica particolare) puo nutrire questo
genere di nostalgie. Il carattere particolare dell’'universale non ¢ un difetto
dell’universale. Dire che ¢ un difetto presuppone di guardarlo ancora dal
punto di vista di quell’'universale ormai riconosciuto come particolare. Il
particolare ¢ il modo d’essere dell’'universale, piuttosto, in quanto
Puniversale ¢ in movimento, o ¢ quel movimento, quella forza, che si
diceva.



L’immagine del piano e dei punti va corretta, a questo punto. O
va intesa pit profondamente. L’intorno dei punti non ¢ mai altrove dai
punti, non ¢ mai accanto ai punti, ma insiste in essi, ¢ anch’esso punto. Il
punto ¢ la diminutio di nulla, dovremmo dire paradossalmente, senza
rinunciare all’idea della diminutio, ma anche senza dimenticare che
P'universale non ¢ un qualcosa di in sé, nella cui materia il punto verrebbe
ritagliato, ma un effetto del lavoro di quel certo punto (che ¢, nella
fattispecie, il punto del lavoro ctitico, di das Denken, del movimento della
disappropriazione, e cosi via). La critica, in altri termini, non ¢ nient’altro
che una forza tra altre forze, ma non ¢ niente di meno che una forza tra
altre forze. La sinistra parla in nome di una classe, anche se non vuole e
non puod piu sapetlo e saperne, nel suo kantismo solo formalistico; e
anche se quella classe non ¢ piu la classe in nome di cui patlava un
tempo. Anche della sinistra si deve dire cio che diceva Lacan del
soggetto: non sono dove patlo, non patlo dove sono. Una classe, d’altra
parte, ¢ ogni volta presa in questa dissimmetria costitutiva, ¢ ogni volta la
dove essa accade come classe senza esserlo gia, senza gia sapersi come
tale; e non ¢ mai, viceversa, dove ¢ gia accaduta, dove ¢ gia giunta alla
coscienza di sé, due secoli prima. Riconoscere il proprio non privilegio
significa restituirsi una possibilita di azione, restituirsi il privilegio di
essere una pratica in corso d’opera, che intercetta altre pratiche in corso
d’opera, che fa cotpo con esse.

11 segno della storia

Foucault sottolinea che nel saggio Was ist Aufklirung? si deve
vedere un momento essenziale della storia della filosofia moderna, un
momento in cui la filosofia si reinventa come atteggiamento critico nei
confronti del presente, come tentativo di cogliere I'attualita a cui essa ¢ di
volta in volta consegnata.

Ma se a quell’attualita la filosofia ¢ “consegnata”, allora si deve
concludere che la filosofia non ¢ mai uno sguardo caduto da “fuori”; uno
sguardo inattuale gettato sull’attualita. La filosofia ¢ un’espressione
dell’attualita stessa, ¢ il suo tempo stesso sub specie philosophiae (come ogni
altra disciplina ¢ il suo tempo s#b specie di quella specifica disciplina). La
filosofia ¢, in altri termini, uno sguardo che I'attualita getta su se stessa.

L’immagine stessa dello sguardo ¢ ingannevole. Sembra
presupporre quella distanza che si sta negando possa sussistere rispetto al
suo oggetto, 'attualita. La filosofia, piuttosto, ¢ un’azione che Plattualita
compie intorno a se stessa; che essa compie declinandosi in se stessa,
ripiegandosi su se stessa, dispiegandosi via da se stessa. 11 “fuori”, da cui
la filosofia guarda lattualita, non ¢ che questa piega tutta interna. Lo
scarto, che essa introduce nella materia del presente, non ¢ che questo
specifico modo della materia stessa del presente.

Comprendiamo meglio, ora, perché Kant insista tanto, nel
Conflitto delle facolta, sul fatto che il pensiero, in questo suo sforzo di
pensare un’attualita che ha di fronte a sé ma anche all’interno di sé, deve
limitarsi a cogliere i “segni” di quell’attualita, e non pud far presa
sull’attualita stessa. Si pensi ad es. alle celebri pagine sulla Rivoluzione
francese, in cui Kant sostiene che non sono tanto i fatti, per parte loro
tragici e sanguinosi, a dimostrare che nell’evento rivoluzionario ¢



all’opera una forza che lavora per il progresso dell'umanita, quanto i
“sentimenti” che di fronte a quei fatti si risvegliano nell’'osservatore. Per
un verso Kant non puo dire, come confessa invece nell’epistolario, che la
Rivoluzione ¢ certamente un bene, un evento che ha una dimensione
eroica, nonostante le ombre lunghe che lo circondano. Il suo amato
sovrano se ne inquieterebbe alquanto. Per altro verso Kant non puo non
applicare, a un problema nuovo e circoscritto com’e quello della storia e
del suo senso, una mossa essenziale di tutto il suo modo di pensare. E la
mossa copernicana di cui si patla nella Prefazione alla prima Critica: non
potre piu al centro la presunta cosa in sé, ma porre al centro 'esperienza
che il soggetto fa di quella cosa. Ora Kant dice a proposito della storia
una cosa del tutto analoga: non esiste una storia in sé, non esiste un
significato oggettivo di questo o di quell’evento storico, ma solo una
certa esperienza dell’evento in questione, un certo “sentimento”, dice,
che noi sperimentiamo al loro cospetto.

Per altro verso ancora, se guardiamo piu a fondo quest’ultima
piega del discorso kantiano, dobbiamo dire che non ¢’¢ mai un oggetto
posto di fronte a un soggetto, che 'oggetto o 'evento (la Rivoluzione, ad
esempio) ¢ sempre dal lato del soggetto e inscritto in quel luogo assoluto
che ¢ il soggetto. O, se si preferisce leggere la cosa in termini fichtiani,
che 'oggetto e il soggetto sono sempre inscritti in quel piano ulteriore e
puramente trascendentale che ¢ la Tathandiung, latto in atto di un
soggetto che non ¢ mal nessun soggetto empirico ma che ¢,
semplicemente, l'anonimo, assoluto piano d’immanenza di ogni
esperienza e di ogni contenuto di pensiero. Se trasferiamo questo modo
di vedere al problema della storia, ne viene non c’¢ mai un fatto storico
posto di fronte a un osservatore neutrale della storia, che il fatto storico ¢
gia sempre inscritto nell’attiva esperienza di un soggetto che ¢ complice
di quella storia, attore che da parte a parte ¢ materiato degli eventi di cui
suppone talvolta di rendere obiettiva testimonianza. Ed ¢ in questo
punto esatto, in questo punto di assoluta e acritica, se si vuole,
complicita, la storia si piega su se stessa, nel punto di ogni soggetto in
quanto soggetto attivo, in quanto piega dell’azione in corso.

11 “segno” di cui parla Kant non ¢ che quel punto in cui la storia
si plega su se stessa, e piegandosi si singolarizza in un evento vissuto e
pensato da qualcuno, in un fatto agito e patito non in generale e agli
occhi di uno sguardo di sorvolo, ma in un luogo che ¢ ogni volta il qui e
ora assoluto della storia: il qui e ora assolutamente opaco, se ¢ vero che
ogni trasparenza esige una distanza, che ogni obiettivita esige non-
coincidenza, che ogni decifrazione di significati esige désangagement. Lo
spettatore della contemporaneita non ha mai altro da fare che decifrare
un segno della storia che egli stesso ¢, e che proprio percio gli ¢ in gran
parte enigmatico. Ma decifrare quel segno significa fare la storia, o
almeno una sua piccola differenza, come l'avrebbe definita Leibniz.

Ontologia del presente come creazione del presente

Nientaltro che questo, sia detto per inciso, ¢ la celebre
“ontologia del presente” o “ontologia dell’attualita”, di cui parla l'ultimo
Foucault e di cui le pagine di QOu'est-ce que les Lumiéres e del Governo di s¢ e
degli altri tracciano una sorta di emblematica genealogia (Was ist



Aunflirnng ¢ un emblema, una sorta di feticcio, dice Foucault, che egli ha
voluto porre esergo all’intero corso sul Governo di s¢ e degli altri, che ¢, non
dimentichiamolo, un corso sul “dire il vero”, sul potere della verita e
sulla verita come dimensione del potere).

L’ontologia “del presente” ¢ tale nel doppio senso del genitivo. 11
presente ¢ tanto 'oggetto dello sguardo quanto il soggetto dello sguardo.
Percio appunto essa non ¢ sguardo ma azione. Di qui anche I'insistenza
di Foucault, in tante occasioni, sull’equivoco che circonda i suoi scritti.
Non sono uno storico, ha ripetuto Foucault, non bisogna leggermi per
sapere come sono andate in effetti le cose nell’ambito della storia della
psichiatria, delle prigioni, dell’economia, ecc. I miei testi sono dispositivi
piazzati tra altri dispositivi, bombe pronte a esplodere, esercizi dai quali
vorrel uscire trasformato.

Ciascuna di queste formulazioni ricorre piu volte nelle interviste,
a margine di un’opera la cui scrittura tradizionalmente scientifica o
accademica potrebbe, a dire il vero, accreditatle come una pura e
semplice ricostruzione che il teorico svolge, “da fuori”, intorno a un
certo segmento della storia. E vero infatti che Foucault stesso oscilla
parecchio, al proposito, e a volte ha l'aria di dire che I'ontologia del
presente ¢ una descrizione del presente, o un’indagine circa le condizioni
di possibilita di una certa “formazione” caratteristica del nostro tempo, o
una genealogia volta a mostrare come, in verita, il nostro presente non
sia che leffetto di determinati dispositivi, reticolati di poteri,
concatenazioni epistemiche. I’ontologia del presente sarebbe insomma
“del presente” solo nel senso oggetivo del genitivo. Il presente sarebbe
Poggetto di un certo discorso, che ne parla da fuori e spassionatamente,
che la osserva a distanza e ne riferisce “in verita”, come difatti ci ¢
capitato di dire poco fa.

Ma non ¢ cosi: 'ontologia del presente ¢ una forza inscritta nel
presente molto piu che un inventario delle forze inscritte in quel
presente. I’ontologia del presente ¢ ontologia che si occupa del presente
solo in quanto ¢ integralmente occupata dal presente. In un esercizio
siffatto, ¢ tanto l'essere a venire alla parola, a esprimersi in un certo
discorso che ¢ quello della filosofia, della critica, della genealogia; quanto
il discorso della filosofia a esprimersi in un certo essere, cio¢ a realizzarsi
in un certo presente, a far accadere un certo genere di eventi.

Non ¢ facile definire la specificita dell’azione che essa promuove,
dell’evento che quell’ontologia produce o con cui, forse, fa tutt'uno. Essa
fa balenare il movimento zigzagante e imprevedibile del reale, potremmo
dire nella lingua di Lacan, di contro all’appello disciplinare al principio di
“realta”; fa pullulare la diffrazione del presente al margine di quella falsa
presenza di cui parla senza sosta i discorso unico della cosiddetta
opinione pubblica, che a ragione Adorno vedeva ormai ridursi, due secoli
dopo la sua invenzione kantina, a mera opinione pubblicitaria.

Ogni pubblicita (intesa come marketing, e in generale come sfera
pubblica degradata; le Gazzette settecentesche diventano quotidiani
d’opinione, i telegiornali diventano fornitori di znfotainement, e cosi via;
metamorfosi che ha peraltro motivazioni tutt’altro che accidentali) ha il
compito unico ed essenziale di produrre un presente univoco e
perfettamente omogeneo in cui installare i propzi dispositivi. Un presente
siffatto ¢ anzi il dispositivo per eccellenza della pubblicita nel senso del
marketing. 11 messaggio pubblicitario assume sempre la forma del “cogli



Pattimo”, “goditi il presente”. Ma lo stesso si deve dire delle altre sfere
“pubblicitarie” che oggi dominano la sfera della Offentlichkeit.

Rivisitiamo infatti brevemente, in un ultimo omaggio alla
lungimiranza kantiana, le forme del discorso della ragione “privata”, per
quanto travestita da ragione pubblica. 11 messaggio giuridico assume
sempre la forma del comandamento: “presentare le proprie generalita”,
che in effetti significa: “incarna in ogni dettaglio la tua identita attuale, il
presente della tua carta d’identita”. Il messaggio politico, che si ammanta
sempre della lingua totalitaria del principio di realta, assume spesso e
volentieri la forma: “adeguati alle necessita dell’oggi”. Il messaggio
teologico la forma “sii la tua vita piena, intatta, presente’.

Per contro, ogni pubblicita, intesa questa volta come kantiano
esercizio della ragione pubblica, come perenne reinvenzione di uno
spazio pubblico, ogni volta destinato a richiudersi su se stesso divenendo
esso stesso “privato”, ogni volta da riaprire e riaffermare nella sua
singolarita pubblica, nel suo carattere di evento istitutivo dello spazio
comune, ha il destino unico ed essenziale di produrre crepe in
quel’omogeneita; far filtrare attraverso quelle crepe tutto il reale che si
sara accuratamente espulso per costituire la realta come realta; ricostituire
ogni volta da capo la comunita di quanti convididono il contatto
bruciante con quel reale; rimettere all’opera quel reale come forza situata,
ingiusta origine nietzscheana di ogni giustizia.
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