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RIFLESSIONI DI UN INSEGNANTE
Giancatlo Torroni

Quando si consideri, in tutta la sua ampiezza
¢ portata, limportanga  del  problema
dell’edncazione della gioventn di una nagione,
le vite spegzate, le speranze fallite, gli insucces-
i nazgionali che sono il risultato della frivola
indifferenga con cui esso & trattato, ¢ difficile
frenare un moto di vivo sdegno in noi stessi.

(Alfred N. Whitehead)

Scritto questo articolo, e dopo averlo riletto e rimaneggiato piu volte, non riu-
scivo a liberarmi da una persistente sensazione di disagio, al punto di essere
tentato di non farne piu niente. Ricercando i motivi di questo disagio, mi ¢
sembrato di ravvisarli sia in un senso di personale inadeguatezza rispetto al
gran compito qui abbozzato, sia nel timore che giudizi cosi lapidari sulla scuola
possano far torto alle migliaia di docenti che, bene o male, tengono in piedi la
baracca, spesso sotto il fuoco incrociato di governi e famiglie. Inoltre, I'appello
a un dover essere che non ¢, quando la fede e la speranza non infiammino di
giovanile entusiasmo, corre il rischio di suonare come vuota declamazione. E
tuttavia non vedo alternative a quella che qui, un po’ pomposamente, chiamo
strada della liberta, del rispetto, della cultura, del sapere critico. Non vedo al-
ternative almeno per chi, in qualche modo e nonostante qualsivoglia paradosso
e dubbio, resti attaccato alla tradizione socratica ed illuministica, ed in essa con-
tinui a trovare, o s’illuda di vedere, 'unico valore e 'unico tratto pregevole ed
originale della civilta europea.

Se accettiamo I'idea bruniana di un universo senza centro in cui tuttavia
ognuno ¢ centro e non puo che guardarsi intorno e descrivere quello che vede
dal suo punto di vista, dobbiamo accettare anche il paradosso che qualcosa tut-
tavia ci accomuni in maniera essenziale. Questo “qualcosa” ¢ la stessa idea di
essere, ciascuno di noi, centro prospettico del mondo, sicché proprio I'essere e
il non essere contemporaneamente centro del mondo, racchiude il fondamento
dell’etica e, forse, la nostra migliore eredita. Tale fondamento ¢ I'idea del rispet-
to. Se sono centro del mondo, ma anche T’altro lo ¢, allora io non sono centro
del mondo e ho dunque da rispettare me stesso e l'altro. Nella Fondazione della
metafisica dei costumi, come ¢ noto, Kant esprime nel modo piu semplice e chiaro
questa regola: «agisci in modo da considerare I'umanita, sia nella tua persona,
sia nella persona di ogni altro, sempre anche al tempo stesso come scopo e mai
come semplice mezzo»'. Va da sé che I'applicazione di questa regola di ragion
pratica comporterebbe anche la salvaguardia della biosfera e lo sfruttamento

V1. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Johann Friedrich Harknoch, Riga 1785, V. Ma-
thieu (a cura di), Fondazione della metafisica dei costumi (testo tedesco a fronte), Rusconi, Milano
1994, p. 143.
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oculato delle risorse del pianeta, cio¢, in generale, il rispetto e la salvaguardia
della vita. E in questo fine etico che sarebbe auspicabile costruire oggi, con ri-
trovata convinzione, quell’«orizzonte di senso» che accomuni le conoscenze
specialistiche e fornisca al tempo stesso il terreno pratico dell’educazione, sic-
ché tutto il suo problema consisterebbe nello sforzo infinito di trasformare
I'idea del rispetto in una consapevole pratica di vita, dove I'aggettivo ‘consape-
vole’ sta ad indicare I'indissolubile compenetrazione tra la dimensione del sape-
re in senso stretto e quella dell’agire etico.

In quest’ottica il sapere deve recuperare la dimensione della «cultura», la
quale ¢ irriducibile alla somma delle «conoscenze» piu 0 meno specialistiche o
all’attivita accademica standardizzata o ai fini dissennati degli apparati di potere,
sebbene essa sia anche un insieme di nozioni e si nutra del sapere specialistico
e della ricerca accademica. Scriveva Whitehead:

La cultura ¢ attivita di pensiero e ricettivita alla bellezza ed ai sentimenti
umani. La semplice informazione frammentaria non ha nulla a che ve-
dere con essa. Un uomo semplicemente ben informato ¢ I'essere piu
noioso e inutile che ci sia sulla terra. Noi dobbiamo mirare alla forma-
zione di uomini che possiedano sia cultura, sia un’esperta conoscenza
in qualche particolare direzione. I.’esperta conoscenza dara loro il pun-
to di partenza e la cultura li condurra sia alle profondita della filosofia
che alle altezze dell’arte”.

Whitehead scriveva negli anni Venti del secolo scorso, ma, sebbene da
allora molta acqua sia passata sotto 1 ponti, a me sembra che queste parole
mantengano inalterato il loro valore di indicare una strada ancora da percorre-
re.

Tuttavia, proprio 'analisi disincantata dell’esistente ci invita fortemente
alla rassegnazione di fronte a un compito che sembra improponibile ed inge-
nuo e che ¢, tutto sommato, il compito di andare contro corrente, di opporsi al
dilagare di quelle tendenze privatistiche, bassamente autoritarie e servili che un
Benedetto Croce assegnava, con enfasi d’altri tempi, al «volgo eterno
dell’umanita»’, riaffermando cosi la vocazione della parte eletta, che ¢ vocazio-
ne alla liberta. Se la storia sia davvero storia della liberta e se dalle raffinate
forme di oppressione che oggi si vanno affermando un poco alla volta possa
scaturire, come credeva Croce, una rinnovata coscienza di sé ed una prontezza
alla difesa’, io non so; ma che si vada profilando sempre pilt nettamente un
compito pratico e teoretico insieme, che ¢ educativo ed auto-educativo e chia-
ma all'impegno i migliori, non credo si possa negare. E mi sembra anche di ve-
dere abbastanza chiaramente che solo sulla filosofia, che essa lo voglia o no,
puo gravare questo compito di farsi attiva paladina della liberta e del rispetto in
un contesto sempre piu carente sia di effettiva liberta sia di autentico rispetto.

2 AN. Whitehead, The Aims of Education and Other Essays, Macmillan Company, New York
1929, trad. it. di F. Cafaro, I fini dell’educazione ¢ altri saggi, La Nuova Italia, Firenze 19672 (ed.
orig. 1959), p. 3.

3 B. Croce, La storia come pensiero ¢ come aZione, Bibliopolis, Napoli 2003, p. 222.

4 Ivi, pp. 55-56.
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L’impressione ¢ che o la filosofia recupera il suo genuino spirito socratico op-
pure ¢ destinata a perire sotto il peso dell’erudizione, della esangue specializza-
zione accademica o di un compiacimento estetico che si gioca tutto nel mondo
privato del cultore della «disciplina» e delle sue cerchie, da cui si esce solo nei
modi ineffettuali dello spettacolo, sia pure di uno spettacolo di alto livello. Si
tratterebbe forse (mi si perdoni la bestemmia) di studiare di meno e pensare di
piu, di trovare infine il modo di trasformare la pratica filosofica, che dapprinci-
pio sorge come un affare privato, in attivita pubblica, in alto impegno politico,
sia pure a carico di un’esigua e bistrattata minoranza in lotta. Rinunciare a que-
sto rischioso impegno collettivo conferirebbe un peso per me imbarazzante al-
le note parole di Callicle:

...bello ¢ dedicarsi alla filosofia per quanto possa servire a una compiu-
ta educazione: né per un giovanetto ¢ disdicevole filosofare; ma quan-
do, divenuti pit anziani, si seguita a filosofare, allora, Socrate, la cosa si
fa ridicola, ed io trovandomi innanzi ai filosofanti ho la stessa impres-
sione di quando mi trovo dinanzi a gente che balbetta e bamboleggia.
Quando vedo un fanciullino, per il quale ¢ naturale parlare cosi, balbet-
tando e bamboleggiando, la cosa mi piace e mi sembra graziosa e genti-
le ed appropriata alla sua eta [...]. Ma se ascolto balbettare un uomo, se
vedo bamboleggiare un uomo, mi sembra ridicolo, sconveniente, degno
di essere preso a bastonate. Ecco, identica ¢ I'impressione che provo
dinanzi ai filosofanti. In un giovane, in un adolescente mi fa piacere ve-
dere coltivata la filosofia, mi sembra gli convenga, credo gli servira per
formarsi uomo veramente libero, mentre un giovane che non filosofa
mi sembra di natura servile, che mai aspirera a cosa bella e nobile.
Quando vedo invece un uomo gia maturo che piu non la finisce di filo-
sofare, un uomo del genere, caro Socrate, mi sembra proprio degno di
essere preso a bastonate”.

Acrimonia e fastidio che oggi si riflette nel diffuso rimbrotto popolare: “non
fare il filosofo!”, a cui non si sa cosa rispondere.

Se siamo d’accordo che la pratica filosofica non ¢ nulla di diverso
dall’educazione, e se questa deve svolgersi attraverso un impegno costante di
natura altamente etica e, dunque, inevitabilmente politica, volto a rievocare e
trasmettere il genuino spirito socratico del gesto filosofico e destinata ad una
lotta senza quartiere contro le forze disgregatrici della comunita umana e delle
basi stesse della vita e se essa dovra consistere nell’indicare fattivamente la stra-
da del rispetto e della cultura, si deve anche riconoscere I’enormita degli osta-
coli che si frappongono all'impresa ma che pure, quanto piu formidabili ap-
palono tanto piu urgentemente la richiedono.

L’enormita del compito appare in tutta la sua portata allorché ci si chie-
da a ¢hi indicare quella strada, ¢/ la dovra indicare e soprattutto se I'a ¢hi ¢ di-
sposto a farsela indicare e se il ¢4z ¢ capace di indicarla o perfino di esserne co-
sciente. In effetti, capita troppo spesso di sentire insegnanti, dirigenti, genitori
(per non parlare dei politici di professione) subordinare Ieducazione

® Platone, Gorgia, Laterza, Bari 1997, p. 95, 485a-c.
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alldnserimento nel mondo del lavorox. In quest’ottica, per esempio, una laurea
in filosofia puo essere vista, al piu, come un titolo aggiuntivo per trovare im-
piego nel settore del marketing o in quello delle «risorse umane». Tali constata-
zioni conducono direttamente alla questione capitale: se oggi una pratica edu-
cativa ed auto-educativa, nei termini che abbiamo tratteggiato, abbia ancora
spazio o non veda ridursi la possibilita di essere esercitata a favore di a/fre prati-
che, le quali, piu che «educative», potremmo definire «addestrative».

Limito impropriamente il problema dell’educazione alla scuola, perché
¢ i mio campo di specializzazione, ma con la piena consapevolezza
dell’influenza formidabile che la societa dei mercati e dello spettacolo esercita
sulla formazione dei giovani, e sulla scuola stessa che ne ¢ parte e specchio,
come ente diversamente formativo rispetto all'idea di educazione qui delineata.

A me sembra che la scuola, come luogo in cui dovrebbe avvenire la
formazione del cittadino in uno spirito di liberta e tolleranza, sia solo un’idea
regolativa che occasionalmente si cerca di realizzare per opera di insegnanti il-
luminati, 1 quali operano spesso in condizioni non facili e talvolta critiche, ma
che non costituisce la concreta normalita della vita scolastica. Questa normalita
si svolge invece in una rigida regolamentazione del tempo e delle vite umane
sulla base di un piano di studio imposto ed avente lo scopo di formare indivi-
dui in un modo o nell’altro funzionali al contesto sociale. Si potrebbe dire che
lo scopo della scuola ¢ la formazione di persone adattate alle mutevoli richieste
di una societa le cui trasformazioni si riflettono nella legislazione scolastica, nei
piani di studio o «indicazioni nazionali» e nei pletorici consigli pedagogici di
«esperti» del settore. In questi luoghi di formazione il raggiungimento dei co-
siddetti «obiettivi di apprendimento» passa in secondo piano ed ¢ lasciato spes-
so al caso. 1l vero, sistematico, non casuale addestramento, quello che non vie-
ne riportato nelle «relazioni finali» (ché di esso generalmente si ha scarsa con-
sapevolezza) ¢ un esercizio di disciplina per cui I'essere umano, dall’eta di sei
anni fino ai diciotto, ¢ costretto a trascorrere cinque o sei ore al giorno, per di-
versi mesi all’anno, in un’aula insieme a venti o trenta suoi coetanei, ad ascolta-
re un adulto che fa quello che puo e che sa, a svolgere compiti sia a scuola che
a casa ed a partecipare, in orario scolastico ed extrascolastico, ad una quantita
sterminata di progetti ed iniziative di varia natura, tutte immancabilmente e pe-
rentoriamente presentate come «formativer, le quali nel loro insieme costitui-
scono il cosiddetto «ampliamento o arricchimento dell’offerta formativa». Gio-
va qui ricordare ex passant le parole di Whitehead a proposito del «deperimento
mentale» attribuito al sistema educativo dei suoi tempi e per evitare il quale egli
raccomandava «due imperativi pedagogici: 1) Non insegnare troppe cose. 2)
Cio che insegni, insegnalo a fondo»’.

L’acquisizione di questa disciplina del lavoro scolastico lungo un perio-
do piu che decennale e I'abitudine al «consumo» di una sempre piu variegata
«offerta» formativa costituisce senza dubbio una preparazione alla disciplina del
lavoro retribuito ed al consumo di merci e servizi sempre piu numerosi e inva-
denti’. Generalmente la scuola viene sentita come «un carcere» e l'uscita da

& AN. Whitehead, op ci., pp- 4, 5.

7 A dare un’idea della situazione, accennerod brevemente, ché il discorso ci porterebbe lontano,
alla pratica sempre piu diffusa dell’gper day, un giorno, di solito prefestivo o festivo, in cui la
scuola presenta se stessa per attirare la clientela. La logica ¢ quella della vetrina in cui la mer-
canzia viene esposta nella maniera piu accattivante possibile per battere la concorrenza. Il pro-
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scuola come un’agognata «iberazione». I’azione educativa dovrebbe allora
operare per rovesciare i termini di questo rapporto, facendo si che la scuola di-
venti e venga vissuta come luogo di liberazione tramite la disciplina dello stu-
dio e del pensiero critico, che diventano autodisciplina, coincidenza di liberta e
necessita, sicché lo studente, una volta uscito dalle mura scolastiche, sia pronto
non solo a riprodurre Pesistente ma anche e soprattutto a dare il proprio con-
tributo civico alla trasformazione di rapporti sociali squilibrati, conferendo ad
essi 'equilibrio della cultura e del rispetto. Ogni tanto scherzo con i miei stu-
denti dicendo loro che quando I'insegnante diventera inutile allora, forse, egli
avra svolto bene il suo compito. Mi piace riportare ancora una volta le semplici
ed illuminanti parole di Whitehead: «Sostengo inoltre che la sola disciplina che
ha valore ¢ I'autodisciplina, e che essa puo essere acquistata soltanto attraverso
un ampio esercizio della liberta. Ma pure — tanti sono gli elementi delicati da
considerare nell’educazione — ¢ necessario nella vita aver acquistato I'abitudine
di intraprendere con gioia dei compiti imposti»”®.

Ma chi sono coloro che dovranno indicare la strada del rispetto e della
cultura a questi giovani reclusi. E” un fatto che oggi assistiamo ad una progres-
siva disgregazione del principio di collegialita (di cui peraltro non si ¢ mai fatto
veramente tesoro) e ad un corrispondente rafforzamento del principio gerar-
chico nei recenti e meno recenti provvedimenti legislativi in materia di istru-
zione, favorito da una persistente ignavia di una parte del «corpo docente» e
dall’ incomprensione dei genitori e del pubblico in generale circa le condizioni
in cui versa la scuola pubblica. Rafforzamento attuato, come ¢ noto, attraverso
un processo di «aziendalizzazione» della scuola e P'attribuzione di sempre piu
ampi poteri al dirigente scolastico, gia da molti anni non piu primus inter pares
ma superiore gerarchico di un corpo docente sempre piu degradato a livello
impiegatizio invece che elevato ad «organo costituzionale», secondo gli auspici
di Calamandrei.

Al rafforzamento del principio gerarchico corrisponde un rafforzamen-
to del principio di autorita, che tende ad operare in senso diametralmente op-
posto alla formazione di uno spirito critico allorché non sia accompagnato da
un’intelligente ed aperta autorevolezza. Si avverte sempre di piu la necessita di
docenti e, soprattutto, di dirigenti capaci di sostenere e rendere fruttuosa la pa-
radossalita della loro posizione, per la quale da una parte essi incarnano
un’autorita che richiede ascolto ed obbedienza ma che, dall’altra, dovrebbe ave-
re anche la forza morale di presentarsi concretamente come fallibile ed aperta,
pronta a sottoporsi all’ordalia del dialogo e del sapere critico, a riconoscere
francamente e a far tesoro dei propri errori. Vorrei essere smentito, ma non ¢
raro incontrare, nel mondo della scuola e non solo in esso, atteggiamenti per i
quali, se una qualsiasi affermazione proviene da una qualsiasi autorita superio-
re, essa ¢ creduta vera a prescindere e perfino contro ogni evidenza, tanto che
mi viene spesso in mente il gustoso episodio del peripatetico di galileiana me-
moria il quale, essendogli mostrato apertamente nella sala anatomica che i ner-
vi non partono dal cuore bensi dal cervello, disse che senz’altro avrebbe credu-
to ai suoi occhi se Aristotele non avesse detto il contrario.

blema ¢ che cio che si mostra non ¢ tanto il contenuto quanto il contenente, non la merendina
ma la confezione che l'avvolge e, avvolgendola, la nasconde o ne da, nella illustrazione,
un’immagine falsata.

8 AN. Whitehead, gp. ¢it., p. 55.
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La scuola, come luogo di esercizio del sapere critico e di formazione ci-
vica del cittadino, rischia dunque, oggi piut che mai, di essere relegata
nell’ambito dei miti costituzionali e lasciata all’iniziativa di alcuni docenti, la cui
opera preziosa rischia pero di restare marginale quando non venga addirittura
guardata con sospetto.

Se ¢hi dovrebbe indicare la strada della cultura e del rispetto si trova
spesso nella miserevole condizione di non sapere bene di cosa si tratti esatta-
mente, non ¢ da stupirsi se 'z ¢hz, cioe 1 ragazzi cui si rivolge I'azione educativa,
siano sovente recalcitranti ad apprendere qualcosa di cui non capiscono né il
senso né l'utilita e tendano ad assumere un atteggiamento rinunciatario o di
acritico adeguamento all’esistente. Ma ¢ gui che si gioca tutta la partita, nel rapporto
vivente tra ['insegnante e il discente, nel far si che il «compito imposto» della cultura,
del rispetto e del sapere critico venga svolto con gioia, o almeno con piena
soddisfazione, non solo dal discente ma anche da chi glielo impone e, impo-
nendoglielo, lo impone a se stesso.

Ma una volta imboccata la strada del sapere critico ¢ inevitabile lo scon-
tro quando il contesto sia ad esso poco permeabile. E qui che emerge la di-
mensione permanentemente rivoluzionaria dell'insegnamento, la dimensione
politica. In un certo senso si puo dire che I'insegnante consapevole del proprio
ruolo costituzionale, che lo desideri o meno, si trovera prima o poi a fare i con-
ti con il contesto in cui opera: il che, oggi, altro non significa che compiere una
quotidiana, difficile e faticosa opera di resistenza, per la quale si ha bisogno del
conforto di una comunita impegnata nella stessa battaglia.

Si potrebbe allora concludere cosi: forse non ¢’¢ e non ¢’¢ mai stato un
problema dell’educazione. C’¢ invece un’educazione in atto da parte di alcune
donne ed alcuni uomini i quali, educando, cercano di educare anche se stessi ai
valori della nostra migliore tradizione filosofica ed europea, qui riassunti con i
termini liberta, cultura, rispetto e pensiero critico. E ci sono poi forze prepon-
deranti, che, se non vogliamo definirle diseducative, si possono senz’altro dire
diversamente formative, contro cui si profila il compito non facile di una tenace
resistenza se si vuole in qualche modo sperare di mantenere in vita e rendere
nuovamente fruttuosa quella tradizione e, con essa, la nostra stessa dignita di
persone libere e pensanti.
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