VITA E SAPERE. DIONISO, LA MUSICA, LINSEGNANTE
Note a “La nascita della tragedia” di Nietzsche

Vincenzo Culotta

1. Premessa. Musica e filosofia
LLa Nascita in epoca moderna di una cultura tragica, che Nietzsche attribuisce a
Kant e a Schopenhauer, consiste principalmente

nell’elevare a meta suprema, in luogo della scienza, la sapienza, la quale,
senza farsi ingannare dalle seducenti deviazioni delle scienze, si volge
con immobile sguardo all'immagine totale del mondo, cercando di co-
gliere in essa, con simpatetico sentimento d’amore, l'eterna sofferenza
come sofferenza proprial.

Nell’elevarsi a questa «meta supremay, la conoscenza giunge perd a sperimen-
tare, per la prima volta, il proprio limite (¢ questo uno dei dolorosi paradossi
connotanti la cultura tragicar).

In Schopenhauer il sapere filosofico intravede il proprio limite nel con-
fronto con la musica, a cui autore de 1/ mondo come volonta e rappresentazione ti-
conosce, come si sa, uno statuto speciale nel novero delle arti. L.a musica ¢, in-
fatti, 'unica vera arte metafisica, capace di rispecchiare senza mediazione la vo-
lonta in sé. Se i concetti — come si legge nel celebre paragrato 52 del Libro tergo
- contengono solo «’involucro esterno, astratto, delle cose», la musica «da in-
vece il nucleo intimo, precedente ogni configurazione, ovvero il cuore delle co-
sen’.

La filosofia, che ¢ una rappresentazione concettuale, non puo per que-
sto essere piu di «un’enunciazione dell’essenza del mondo, secondo concetti
generalissimi»; solo la musica ne sara la piena espressione. Infine, ecco il passo
che, partendo dallo spirito della musica, sembra porre la filosofia di fronte alla
propria inadeguatezza rispetto al compito supremo che essa si ¢ data:

Se ci riuscisse — scrive Schopenhauer — dare alla musica una spiegazione
completa, esatta e penetrante nei particolari; se cio¢ riuscissimo a ripro-
durre per via di concetti quanto la musica esprime; avremmo insieme
ottenuto, per via di concetti, anche una soddisfacente riproduzione o
spiegazione del mondo, che sarebbe la vera filosofia’.

Da questo punto di vista, il concetto schopenhaueriano di «volonta» non puo
esprimere 'essenza del mondo se non negativamente; esso resta, cio¢, un con-
cetto-limite, proprio come Kant aveva stabilito «accio che 'uomo piu oltre non
si metta». ’evento di quanto si da come fenomeno non puo esso stesso appa-
rire, il cerchio «mistico» entro cui ogni atto conoscitivo si inscrive non puo a
sua volta essere in-scritto. D’altro canto, la musica ¢ I'arte non raffigurativa per
eccellenza. Attraverso di essa, dunque, la vita puo si esprimersi nella sua unita

U F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 1972 e 1977, p. 122.
2 A. Schopenhauer, 1/ mondo come volonta e rappresentazione, Mutsia, Milano 1969, p. 306.
3 Ivi, p. 307.
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primigenia ma non puo rendersi sapiente, perché oltre a «sentirsi» non puo an-
che «vedersi». Ecco che si delinea qui un’zmpasse nel percorso verso la verita,
per via della differenza irriducibile di vita e sapere, che giunge qui ad esprimersi
esemplarmente nell'inconciliabilita di musica e filosofia.

Questa zzpasse, che il genio di Schopenhauer intuisce, ¢ il punto da cui
prendera avvio, ne La nascita della tragedia, la riflessione nietzschiana. Sin da su-
bito Nietzsche proporra al pensiero e alla cultura occidentale 'arduo compito
di tenere assieme vita e sapere, non arretrando di fronte alla terribile contrad-
dittorieta che tale atto comporta. A tal fine, il «sentimento» della vita, coltivato
nella musica, dovra accrescersi a tal punto da riversarsi infine in un’ «apparen-
za» di mondo, ossia in una visione fulgida della realtd «chiaramente percepita»®;
dall’altro lato, il sapere (la cultura) dovra abbandonare il suo fardello piu gran-
de, che ¢ la sua pretesa di giungere a «ordinamenti ideali definitivi»’ e «de’ remi
[fare] ali al folle volow. Il «folle volo» sara quello di un sapere «dionisiacoy, at-
traversato dallo «spirito della musica», capace di accogliere il farsi e il disfarsi
della realta del mondo con lo stesso innocente piacere del fanciullo eracliteo
che gioca con la sabbia in riva al mare’.

2. Leitmotiv di Dioniso

(Stravinskij, Le Sacré du Printemps, parte
D

L uno tiene nelle mani flauti
dal suono profondo, lavorati col tornio,
¢ riempie tutta una melodia strappata con le
dita,
un richiamo minaccioso suscitatore di follia;
un altro fa risonare cimbali cinti di bron-

alto si leva il suono della cetra:

da gualche lnogo segreto mugghiano in risposta
terrificanti imitatori della voce tanrina,

¢ la parvenza sonora di un timpano, come di
un tono

sotterraneo, si propaga con oppressione tremen-
da.
(Eschilo, fr. 71)7

2.1 Musica, follia e sapere

I1 culto dionisiaco si basa essenzialmente sulla musica. Una musica fatta non di
sonorita delicate e vagamente accennate, come quelle che verosimilmente pro-
ducevano i cantori omerici con la loro cetra per accompagnare 1 propri raccon-
ti, bensi di una massa sonora potente, terribile, che sembra sgorgare dal pro-
fondo della natura, suscitatrice di follia, come recitano i versi di Eschilo. Essa,
risuonando come da una parte all’altra del cosmo, pervade il corpo e la mente
dei seguaci del dio, che rispondono riproducendo versi belluini. Questa musica

4 cfr. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 160.

5 F. Nietzsche, Wagner a Bayrenth, in F. Nietzsche, Scritti su Wagner, Adelphi, Milano 1979, p.156.
6 cfr. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 160.

7 G. Colli, La sapienza greca I, ed. Adelphi, Milano 1977.
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crea un trauma in chi ne ¢ avvinto, apre una frattura rispetto alla realta del quo-
tidiano, che permette 'erompere di un nuovo sentire e di una nuova visione
della realta. Si tratta di uno stato di «mania» (follia), nella quale Dioniso infine
puo manifestarsi.

Platone, in un passo del Fedro, mette in relazione la «mantica» (Parte
della divinazione) con la «maniax, «che ci viene data — scrive — per concessione
divina», e da cui ci provengono « beni piu grandi»’. La divinazione era conside-
rata come la sapienza suprema, quella posseduta da Apollo. II possesso del sa-
pere piu alto appare, dunque, legato in origine ad uno stato di spossessamento
dell'individuo, ispirato, nel caso del culto dionisiaco, dalla musica e dal dio.
L’invasato di Dioniso ¢ un «trasformato», che ha raggiunto una dimensione
trans-individuale, sospeso com’¢ tra 'animale e il divino.

Se la sapienza suprema, come scrivera ancora Platone nel Timeo, ¢ data alla dis-
sennatezza umana,

€ una caratteristica dell’'uomo che ¢ in senno il riflettere, ricordando le
cose dette o in sogno o in veglia dalla natura divinatrice ed in stato di
ispirazione, e inoltre interpretare con il ragionamento tutte quante le
immagini che sono state viste, distinguendo rispetto a che cosa e per
chi significhino qualcosa di male o di bene futuro o passato o presente’.

Come si ricava da questo passo di Platone, la riflessione filosofica ¢ lo straordi-
nario sforzo di ricostruzione mnemonica di un sapere che ha luogo altrove, al
culmine di un’esperienza estatica nella quale erano coinvolti gli iniziati ai culti
dionisiaci e agli altri numerost riti religiosi ancora cosi diffusi nella Grecia del
IV secolo. La pratica della filosofia traduce in discorso /gico e argomentativo
(in ci10, la sua specificita e originalita) una sapienza «folle», che sorge nel segno
dello spirito della musica, come un occhio nel cuore della vita fremente.

2.2 Chi ¢ Dioniso?

Per tentare di comprendere piu a fondo Pessenza dello «spirito dionisiaco,
concetto cruciale nel pensiero nietzschiano, ¢ bene risalire «a monte» rispetto a
quanto Nietzsche stesso ci dice, e inquadrare la figura di Dioniso a partire
dall’analisi dei frammenti e delle testimonianze con cui ci sono stati tramandati
1 culti dionisiaci.

Dioniso ¢ il Dio dei Misteri dionisiaci: rito orgiastico di iniziazione in
cui, come ha scritto Giorgio Colli, «la vita appare come sapienza, pur restando
vita fremente: ecco ’arcano»'’. «Dioniso ¢ il Dio che contempla tutta la vita a
partire da un momento della vita, sicché la vita per un verso resta vita, ma per
un altro appare come sapienza»''. Dioniso ¢ allora il Dio della contraddizione,

di tutte le contraddizioni — lo dimostrano i suoi miti e i suoi culti — o
meglio di tutto cio che, manifestandosi in parole, si esprime in termini

8 Platone, Fedro, 244 a-c, in Platone, Tutti gli scritti, a cura di Giovanni Reale, Rusconi, Milano
1991, p. 553.

o Platone, Timeo, 71 e — 72 a, in op.cit., p. 1394.

10 G. Colli, gp.cit., p.15.

11 C. Sini, I/ metodo ¢ la via, Mimesis, Milano 2013, p. 73.
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contraddittori. [...] Dioniso ¢ vita e morte, gioia e dolore, estasi e spa-
simo, benevolenza e crudelta, cacciatore e preda, toro e agnello, ma-
schio e femmina, desiderio e distacco, giuoco e violenza |[...], ¢ un ani-
male e assieme dio, cosi manifestando i punti terminali delle opposizio-
ni che 'uomo porta in sé".

Sofocle, nell’Antigone, cosi fa rivolgere I'invocazione a Dioniso al cul-
mine dei Misteri:

O tu che guidi il coro

delle stelle spiranti fuoco, guardiano [episcope]

delle parole notturne [nychion fthegmaton]

fanciullo, progenie di Zeus, manifestati,

o signore, assieme alle Tiadi [baccanti] che ti seguono,
che folli per tutta la notte danzano intorno
celebrando te, Iacchos, il dispensatore.”

Dioniso, «guardiano delle parole notturne»: tradurre «fthegmaton» con
«parola» - scrive Sini - non rende ragione della complessita di significato conte-
nuta nel termine greco. Il verbo ‘f#héngomar «significa emettere un suono o una
voce, il risuonare, e solo in conseguenza (per cammino semantico, si potrebbe
dire) parlare»'’. 1l verbo allude qui, dunque, pit che alla parola, ad emissioni
sonore preverbali, a urla e gemiti taurini (come si legge in Eschilo nel passo ri-
portato all’inizio del capitolo), al gridare, e al cantare. Dioniso ¢ «guardiano del-
le parole notturne» nel senso dunque che presiede al passaggio dall’oscuro suo-
no belluino alla voce articolata e significante, soglia dell’'umano”. In questo
passare la vita fremente, manifestata dai muggii dei satiri, si fa sapere, sfociando
nella parola e nella visione, che sono prerogative del dio Apollo, come vedre-
mo nel prossimo capitolo.

2.3 Lo specchio di Dioniso

Un mito orfico narra come Dioniso venisse fatto a pezzi e sbranato dai Titani,
mentre era intento a contemplare fissamente la sua immagine in uno specchio.
In Nonno, Dionisiache, 6, 172 — 173 si legge «... con spada orrenda i Titani
violarono Dioniso che guardava fissamente I'immagine mendace nello specchio
straniante». L’immagine ¢ «mendace» - commenta Colli — perché Dioniso, cre-
dendo di vedere la propria figura riflessa nello specchio, vi vede invece la mol-
teplicita variegata del mondo, senza sapere che proprio quel molteplice mon-
dano ¢ lui stesso. La fantasmagoria della molteplicita fenomenica che appare
sulla superficie «straniante» dello specchio, abbagliando e stordendo, ¢ e al con-
tempo #on ¢ il dio che vi si riflette: Dioniso, infatti, ¢ si quell’esistenza lacerata,
da sempre frantumata nelle sue infinite monadi individuali, centri di forza e vo-
lonta, in lotta incessante tra loro; ma al contempo, egli non si risolve intera-
mente in quel contenuto fenomenico. La sua essenza divina, infatti, consiste

12.G. Colli, gp.cit., p. 15.
13 Tvi, p. 55.

14 C. Sini, op.cit., p. T4.
15 Cfx. dbidem.
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nell’'unita primigenia della vita, da cui la stessa spezzettata realta mondana pro-
viene. La vita pura ¢ un’unita indivisibile e per questo indicibile e irrappresen-
tabile. Essa non puo riflettersi tutta nella figura del sapere, la quale si in-scrive
all'interno del suo cerchio. C’imbattiamo cosi di nuovo, provenendo da un’altra
strada, nell’«arcano» che si cela in Dioniso e nel sapere di cui il dio si rivela co-
me «cifra archetipica»'’.

3. Leitmotiv di Apollo

(Debussy, Danseuses de Delphes, Préludes,

Livre I)

... Sotto il gomito

tengo molti dardi veloci

dentro la faretra,

che parlano a coloro che comprendono: ma ri-

spetto

al tutto

hanno bisogno di interpreti. Sapiente ¢ colui

che sa

molte cose

per natura, ma quelli che hanno imparato,

come corvi turbolenti che balbettano. ..
(Pindaro, Olimpiche 2, 83-87)

«Apollo ¢ il dio della sapienza, in modo esplicito e pacifico»'” - scrive Colli -, la
saplenza che il dio concede anche agli uomini per il tramite della parola.
Quest’ultima ¢ prerogativa umana, non del dio, il quale possiede invece
«occhiata che conosce ogni cosa»'®. La parola ¢ il punto di contatto tra il
mondo umano e quello divino; in essa si traduce la visione perspicua del dio.

Ma che tipo di verbo ¢ quello in cui si esprime, sia pure in maniera tra-
slata, la sapienza di Apollo? E’ un verbo potente, divinatorio, oscuro pero, fol-
le, che ¢ incompreso da coloro stessi che lo proferiscono (i divinatori) in uno
stato di follia (mania) suscitato dal dio; un verbo che, per essere reso compren-
sibile e comunicabile alla comunita (lo abbiamo appreso anche dalla lettura di
Platone) ha bisogno di un interprete. La parola «apollinea» non ¢ allora identifi-
cabile con la parola razionale della politica e della filosofia, ma ¢ parola altra,
trascendente, cifra divina nel mondo dell'umano. In questo senso vi ¢ una con-
vergenza tra Apollo e Dioniso, che, come scrive Colli, “¢ radicata nella loro na-
tura”"”. Entrambe le figure sono connesse infatti alla sapienza e suscitano negli
uomini la manfia, che irrompe come elemento di frattura con la realta empirica
del quotidiano. Cercheremo, piu avanti, di utilizzare questo spunto per guarda-
re al di la dell’antitesi tra «dionisiaco» e «apollineo», che pure Nietzsche pone
sin dalle prime pagine de La nascita della tragedia (lui stesso mettera da parte
I'idea dell’antitesi quando ritornera, negli ultimi anni della sua riflessione, al

16 G. Colli, gp.cit., p.18.

17 Ivi, p. 23.

18 Pind. Phth. 3,29 in G. Colli, La sapienza greca, cit.
19 G. Colli, gp.cit., p. 25.
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rapporto apollineo-dionisiaco). Cercheremo pero di mostrare, al contempo, in
cosa differiscano fondamentalmente tra loro gli stati di follia indotti rispettiva-
mente da Apollo e da Dioniso. Basti notare per ora che quella bacchica ¢ una
mania collettiva, quella apollinea ¢ invece individuale, poiché riguarda solamen-
te la persona del divinatore e il contenuto della sua profezia. Molteplici sono
invece i suoi interpreti, e in lotta tra loro, per via della sostanziale intrasferibilita
della sapienza divina in quella «wmana, troppo umana.

Proseguendo ora nella presentazione dei caratteri salienti del dio delfi-
co, introduciamo 1 suoi due attributi principali: Parco e la lira. Apollo, oltre che
della sapienza, ¢ anche il dio della musica e dell’arte. La lira, o cetra, ¢ lo stru-
mento con cui si accompagnavano 1 cantori omerici e con cui Orfeo ammalia e
ammansisce gli dei dell’Ade. L.a musica ispirata da Apollo, a differenza di quella
dionisiaca, rapisce per la sua armonica bellezza, soggioga dolcemente, senza
scatenare gli animi con suoni minacciosi e dissonanti. Da questo punto di vista,
Apollo ¢ un dio benigno e ispiratore di sogni alati. L’altra sua faccia, pero, ¢
ben piu temibile, associata all’arco e alle saette da lui scagliate, che colpiscono
sicure nel segno da gran distanza. Qui si rivela il lato terribile e omicida del dio,
e soprattutto il suo agire in modo «obliquo», secondo uno dei suoi appellativi
caratteristici. L.a parola stessa donata agli uomini ¢ una di queste frecce lanciate
perfidamente da Apollo™: essa, infatti, ¢ capace di rivelare la sua potenza di-
struttiva a distanza, come Nietzsche mostrera nel percorso degenerativo del
sapiente in «uomo teoreticon.

4. Leitmotiv del genio «apollineo-dionisiaco». All’origine della tragedia
greca

(Ravel, Daphnis e Chloé, Suite n°® 2, Danse
générale)

4.1 Sogno ed ebbrezza

Per illustrare lo spirito «dionisiaco» e quello «apollineo», Nietzsche fa ricorso,
nelle pagine iniziali de La nascita della tragedia, alle metafore del sogno e
dell’ebbrezza. In entrambi questi fenomeni fisiologici accade una frattura con
la realta empirica, per via di un’estraniazione dell’individuo, che significa anche
un potenziamento delle sue facolta naturali. In sogno si hanno visioni in cui
ogni elemento della vita, gioioso o drammatico, bello o orrendo che sia, appare
trasfigurato e straordinariamente potenziato, riguardo sia alla pregnanza emoti-
va in esso contenuta che alla particolare perspicuita dell'immagine e del senso
che essa esprime. Non sono tanto i singoli sogni a destare piacere, quanto
Pattivita stessa del sognare, per via della necessita e della vivacita con cui tutto
nell’immagine onirica si configura, e per via del fatto che non viene mai meno
quel limite sottile che permette sempre di riconoscere i propri sogni come illu-
sioni, «nonostante la vita suprema di questa realta sognata»”'. Tale limite ci pre-
serva, in un certo senso, dalla verita delle nostre visioni oniriche. Le contem-
pliamo, infatti, restandone con un piede fuori, eppure, sentendocene piena-
mente coinvolti. Ora, la potenza della visione e dell’azione a distanza sono,

20 cfr. G. Colli, gp.cit., p. 27.
2! Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 22.
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come vedemmo, caratteristiche di Apollo (che ¢ dio della divinazione e colpi-
sce inesorabilmente con I'arco e le frecce), e anche dell’artista, di cui egli ¢ in-
fatti il dio protettore. Apollo ispira nell’artista, come nel sognatore, la capacita
di dar luogo ad immagini plastiche e vivide restando al contempo libero dalle
passioni violente che in esse si rappresentano.

Dall’altra parte, ecco invece I'«ebbrezza», dalla quale non scaturiscono
immagini. I’ebbrezza non ¢ il potenziamento di una sola facolta, bensi del cor-
po nella sua globalita; non ha a che fare col vedere, ma col sentire (¢ un senti-
mento, non in senso psicologico, pero!l). Essa permette il «rapimento estatico»
dell’individuo che, giungendo a squarciare in qualche punto la trama sottile del
«velo di Maia» che avvolge la realta, giunge ad assimilarsi, sia pure per un tem-
po breve, all’'unita primigenia della vita, al di fuori dell’zndividuatio, cio¢ dei rap-
porti temporali, spaziali e causali che permettono la molteplicita dei fenomeni
mondani nascondendone pero Pessenza. Il sentimento dell’«ebbrezza» non ha a
che fare con il soggetto psichico, come tenderemmo a figurarci noi moderni.
L’«ebbrezza» ¢ un sentimento trans-individuale che viene provocato in modi
diversi all'interno dei culti dionisiaci. «In quelle feste greche si manifesta come
un carattere sentimentale della natura, quasi essa debba sospirare per il suo
frammentarsi in individui»™. Nello stato di «ebbrezza» & la natura stessa, emet-
gendo dalle profondita di ciascuno dei suoi figli, a fremere e a scatenarsi.

Da una parte, il sogno e I’ebbrezza si accompagnano entrambi ad uno
stato di mania che comporta I'«estasi» (da intendersi qui nel suo significato eti-
mologico dell’«esser fuori di sé»), e da questo punto di vista essi non sono
esperienze antitetiche; dall’altra, pero, non si puo trascurare la differenza tra
queste due condizioni di follia: nel sogno ad esser folle ¢ la wisione, mentre
nell’ebbrezza la follia riguarda il sentire nella sua totalita.

Nella mania dionisiaca, che ¢ collettiva, la natura preme per liberarsi, e
per scaricarsi in una «visione estasiante»”, proprio quella «folle» del sogno apol-
lineo. Detto questo, si comprende come lo spirito apollineo e quello dionisiaco
siano tra loro indissociabili (come gia anticipammo), dato che per sé soli essi
non potrebbero prodursi. I «follew sentire ¢ lo spasimo cosmico della natura
che, attraverso il medinm dell'individuo eccitato e «fuori di sé», si scarica infine
in un «folle» vedere. Qui la visione metafisica non ¢ piu considerata prerogativa
di un soggetto psicologico o di un’anima («l soggetto che pensa, che immagina,
non v’e» — scrivera parecchi anni dopo Wittgenstein), ma scaturisce
dall’organicita e dalla funzionalita ritrovata del corpo (Leib), dell’essere vivente
«n carne ed ossa», che vede sentendo e sente vedendo. 1.’ artistico indica ora la via
al filosofico (da cui, la figura nietzschiana del «filosofo-artistar); né vi ¢ arte ve-
ra, per Nietzsche, che non si realizzi come conoscenza autentica.

4.2 La forza scatenante della musica

Abbiamo visto**come la musica rivesta, nel culto dionisiaco, un ruolo fonda-
mentale e primario. Le sonorita profonde e minacciose, la potenza del suono,
la forza dell’armonia e delle dissonanze, inducono I'individuo all’estasi dionisia-
ca. D’altronde, il culmine estatico degli invasati coincide, a sua volta, con un

22 Ivi, p. 29.
23 1vi, p. 35.
24 cfr. paragr. 2.1
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impulso irrefrenabile verso I'espressione musicale, da cui scaturisce una musica
inaudita, terrificante e sconvolgente, incomprensibile per chi si accosti ad essa
con orecchio esterno. Per «musica», Nietzsche intende (com’era nella conce-
zione antica dei greci) non solo l'arte particolare dei suoni, ma piu in generale,
Pespressione di tutte le facolta del «Lezb», cioe dell’essere vivente in «carne e os-
sa»: la mimica, la danza, la parola, I'azione e, certo, il canto.

Nel ditirambo dionisiaco — egli scrive — 'uomo viene stimolato al mas-
simo potenziamento di tutte le sue facolta simboliche; qualcosa di mai
sentito preme per manifestarsi, 'annientamento del velo di Maia,
l'unificazione come genio della specie, anzi della natura. Ora 'essenza
della natura deve esprimersi simbolicamente; ¢ necessario un nuovo
mondo di simboli, e anzitutto 'intero simbolismo del corpo, non sol-
tanto il simbolismo della bocca, del volto, della parola, ma anche la to-
tale mimica della danza, che muove ritmicamente tutte le membra. In
seguito crescono all'improvviso e impetuosamente le altre capacita
simboliche, quelle della musica, come ritmica, dinamica e armonia. Per
comprendere questo scatenamento totale di tutte le capacita simboli-
che, 'uvomo deve essere gia giunto a quel vertice di alienazione di sé che
in quelle capacita vuole esprimersi simbolicamente: il ditirambico se-
guace di Dioniso viene quindi compreso solo dai suoi similil™.

La musica dunque ¢ al contempo un presupposto e un effetto dello spirito
dionisiaco. Se, come stimolatore, la musica porta ad espressione cio che ¢ pro-
fondamente instabile, fluido, libero, in eterno divenire, al culmine dello stato
dionisiaco, essa trova la sua piena realizzazione come unita e sintesi di tutte le
facolta simboliche: mimica, danza, canto, parola, azione. L.a musica cosi «ridi-
venta [in qualche modo] visibile come in un’immagine di sogno simbolica»™.
Nietzsche condividera con Wagner, almeno inizialmente, questa idea di musica
dionisiaca come arte totale, in cui

tutto cio che nel mondo ¢ visibile vuole approfondirsi e interiorizzarsi
in cio che ¢ udibile [...]; del pari, tutto cio che nel mondo ¢ udibile
vuole |[...] risalire ed uscire alla luce anche come apparenza per

Pocchio, vuole per cosi dire acquistare corpo’’.

4.3 11 coro dei «trasformati» e I'origine della tragedia greca

I servi e seguaci di Dioniso sono dei Satiri, a meta tra uomini e capri, «finti es-
seri naturali». Tale finzione non ¢ una fantasia arbitraria ma leffetto di un in-
cantesimo, I'esito di una trasfigurazione. Nella vicinanza del loro dio, gli invasa-
ti si vedono trasformati ai loro stessi occhi in «restaurati genii naturali»™.

I1 Satiro si contrappone all’'uomo civile rappresentandone la sua nullificazione.
E un essere di natura, libero dai limiti, distinzioni e imposizioni necessari alla

25 Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 30.

20 Ivi, p. 41.

27 Nietzsche, Wagner a Bayrenth, in 1d., Seritti su Wagner, cit., p. 116.
28 Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 58.
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strutturazione della societa e dello Stato. Nel Satiro il Greco riconosce I'uomo
vero, vedendo ricomposti in lui i termini essenziali del’'umano: 'animale e il
divino.

Un coro di Satiri ¢ il nucleo primigenio della tragedia attica, secondo
quanto testimoniato dalla tradizione. Questa finzione che ¢ il coro di finti esseri
naturali, mette da subito fuori gioco un’altra piu alta finzione: il mondo empiri-
co, «che si atteggia a unica realta»”. Alla luce della distinzione schopenhaueria-
na tra I'unica vera realta - quella noumenica della «volonta» - e 'apparenza in-
gannevole del mondo come rappresentazione, Nietzsche rivede Iipotesi di
Schiller sul significato originario del coro nel teatro greco. Secondo il poeta, il
coro ¢ come «un muro vivente che la tragedia ha tracciato intorno a sé per iso-
larsi nettamente dal mondo reale e per serbare il suo terreno ideale e la sua li-
berta poetica»”’. Delle varie ipotesi sulla funzione originaria del coro, quella di
Schiller sembra a Nietzsche la piu suggestiva e verosimile. Penetrando profon-
damente nell’irrealta della finzione poetica, 'uomo puo arrivare a cogliere la ve-
rita dell’esistenza, una volta che abbia sciolto i legami con la realta menzognera
del mondo empirico.

Se ¢ vero che un coro di Satiri ¢ il nucleo originario della tragedia, resta
da spiegare come da questo elemento solo coreografico e musicale si sia potuta
progressivamente sviluppare I'azione scenica. La spiegazione non storica ma,
diremmo, cultuale e di psicologia (o meglio, «fisiologia») dell’arte che ne da
Nietzsche ¢ molto suggestiva: Dazione scenica sarebbe frutto di
un’allucinazione collettiva da parte del coro di «trasformati», che al culmine
dell’estasi dionisiaca vedrebbero proiettato davanti a sé cio da cui sono posseduti:
il loro dio Dioniso, li, sulla scena, nelle vesti dell’eroe mitologico. Prometeo,
Edipo, Admeto, non sono allora che maschere di uno stesso dio. Nelle diverse
tigure della mitologia, ¢ sempre Dionisio che agisce, che ¢ preda di immani sof-
ferenze, che va incontro, infine, immancabilmente al proprio annientamento. Il
contenuto della visione del coro «ditirambico» ¢ Dioniso mentre «sperimenta in
s¢ i dolori dellindividuazione»’’. Con questa proiezione allucinata, «con questo
compimento apollineo» dello stato dionisiaco — scrive Nietzsche — «il dramma
& completo»™.

La tragedia greca era un culto religioso e sapienziale. Assistendo allo
spettacolo, il popolo greco aveva accesso alla suprema forma di sapere che ¢ la
sapienza che nasce dal cuore pulsante della vita e che non a caso ¢ rappresenta-
ta da un coro di satiri, esseri 2 meta tra animali e divini. Si tratta della

conoscenza fondamentale dell’unita di tutto cio che esiste, [del]la con-
cezione dell'individuazione come causa prima del male, [del]l’arte come
lieta speranza che il dominio dellindividuazione possa essere spezzato,
come presentimento di una ripristinata unita™.

29 Ivi, p. 57.
30 Tvi, p. 53.
3 Tvi, p. 72.
32 Ivi, p. 60.
3 1vi, pp. 72-73.
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A questo punto Nietzsche indica il paradosso piu grande
dell’esperienza dionisiaca: al culmine della massima espansione dell'impulso vi-
tale giunge un senso di disgusto per la vita che deriva dalla visione del dio sof-
ferente sulla scena, che rispecchia lesistenza per cio che ¢: un inevitabile ed
eterno lacerarsi, come aveva visto Schopenhauer, in una molteplicita infinita di
entita individuali in lotta tra loro, che comporta un carico insopportabile di do-
lore, di sofferenza e di distruzione. Ma ecco che all’orrore piu profondo si uni-
sce la gioia piu alta per 'immedesimazione e la contemplazione di quell’'unita
primigenia che ¢ la fonte da cui sgorga la vita, e che mai si esaurisce e sempre si
rinnova «al di la di ogni apparenza, nonostante ogni annientamento»’’. Tale vi-
sione, tale profonda sapienza che ¢, secondo Nietzsche, il cuore pulsante
dell’antica tragedia greca, non avrebbe potuto comunicarsi a chi non si fosse
trovato in uno stato dionisiaco. I greci, per l'intera durata delle rappresentazio-
ni tragiche, dimenticavano la loro condizione civile e, trasportati dalla musica
del coro, divenivano essi stessi dei «trasformati», condividendo col coro la me-
desima disposizione d’animo. Nello spettacolo teatrale — spiega Nietzsche —
avveniva un complesso gioco di specchi, nel quale la massa degli spettatori, se-
duta in alto sulle gradinate del teatro, si rispecchiava nel coro dell’orchestra, il
quale a sua volta si rispecchiava nella scena del dramma. Cio poteva avvenire
per il fatto che eccitazione dionisiaca era in grado di comunicare ad un’intera
comunita questa disposizione artistica a «vedersi [...] attorniata da una tale
schiera di spiriti, con la quale essa sa[peva] di essere intimamente una»’. Tutti —
pubblico, coro, attori in scena — erano soggetti ad un «incantesimoy, che agiva
in modo che essi, al di la della propria individualita, fossero in grado di vedersi
trasferiti in figure fuori del tempo, scaricando in immagini plastiche «apollinee»
cio che dapprima solo sentivano agitarsi caoticamente dentro, come «un mare
eternom.

Cio che ci manca ancora di comprendere, ed ¢ il punto essenziale della
riflessione nietzschiana, ¢ che cosa renda davvero possibile questa trasposizio-
ne del sentire nel vedere, che fa dell’'opera d’arte tragica il punto di incontro tra la
piu profonda esperienza estetica e la piu alta esperienza sapienziale. Cerchere-
mo di renderne ragione nel paragrafo seguente.

4.4 Musica e dramma

La questione sopra enucleata puo essere trasposta in questi termini: che rap-
porto ha, nella tragedia greca, la musica, arte per eccellenza non raffigurativa,
con il dramma che si rappresenta in scena?

Larte dionisiaca suole [...] esplicare effetti di due specie sulla facolta
artistica apollinea: la musica spinge all'intuizione simbolica
dell’'universalita dionisiaca, e in secondo luogo la musica fa risaltare
Pimmagine simbolica in una suprema significazione™.

Secondo Schopenhauer, la musica ¢ espressione della volonta in sé,
cio¢ dell’irraffigurabile par excellence. Le altre arti invece non possono che coglie-

3 Ivi, p. 110.
3 Ivi, p. 60.
3 Ivi, p. 110.
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re il moumeno in maniera indiretta, ossia: in figura. In accordo col suo maestro,
Nietzsche pensa che I'influsso della musica su chi la subisce sia cosi potente
(proprio per il fatto che attraverso 1 suoni ¢ la volonta stessa a «parlare») da
spingere inesorabilmente costui a cercare all’esterno dei simboli adeguati a si-
gnificare cio che sente come il piu reale e, al contempo, il piu ineffabile. Lo sta-
to dionisiaco procurato dalla musica, in cui si esprime il caotico, incessante, in-
forme flusso della vita, ¢ al contempo impulso ad immergersi in questo flusso e
pulsione creativa verso una rappresentazione simbolica che gli corrisponda e lo
inveri. I.a musica ¢ allora liberazione de/ e da/ dionisiaco, come suggerisce Vat-
timo’". Ora, lintuizione simbolica piti adeguata al dionisiaco che si esprime nei
suoni ¢ il mito, che presenta figure e situazioni universali e «puramente uma-
ney, all’altezza del linguaggio universale con cui parla la musica. Musica e mito
sono allora intimamente connessi, nel senso che il mito nasce dallo «spirito del-
la musica». Questo ¢ il punto saliente della posizione nietzschiana espressa ne
La Nascita della tragedia; esso ¢ anche il nesso che collega, come vedremo, I'arte
antica a quella a venire, ossia all’«opera totale» di Wagner. Articolando la sua
posizione, il filosofo spiega che la sola parola non sarebbe in grado di conferire
ai suoi contenuti quella significativita metafisica che sola rende il mito tale. Sol-
tanto la musica puo fare questo, facendo risuonare nella sua integra universalita
cio che le parole e le azioni drammatiche rappresentano a titolo esemplare, e
fornendo cosi al mondo della scena la sua massima valenza simbolica, la sua
«suprema significazione». «[LLa musica] presenta insieme il sostrato e il luogo di
nascita della parola e [ci chiarisce] dall’intimo il divenire della parola»™. In que-
sto passo appare quanto mai chiaro il nesso tra 'arte musicale e Dioniso, il
quale, come abbiamo visto all'inizio, ¢ il dio che sovrintende al passaggio dal
verso inarticolato alla parola umana. Nel momento in cui venisse meno questa
relazione intima tra musica e dramma, lo stesso effetto del tragico risulterebbe
annullato. Il dramma decadrebbe a commedia realistica, basata sull’imitazione
della realta quotidiana e dei tipi psicologici. Fine del mito, fine del potere dioni-
siaco della musical

Questo ¢ proprio cio che accade, secondo Nietzsche, con la Nuova tra-
gedia attica di Euripide, in cui tutti i rapporti perversamente si rovesciano: la
musica ¢ messa al servizio della parola e dell’azione scenica, mentre queste ul-
time assumono una funzione di imitazione naturalistica. Il risultato ¢ che il po-
tere dionisiaco della musica ¢ disattivato e il dramma ha perso il suo respiro
universale e metafisico.

Appare sempre piu chiaro che lo spirito dionisiaco-musicale puo trova-
re compiuta realizzazione solo in unione con lo spirito plastico-apollineo. Insi-
stere sull’antitesi tra dionisiaco e apollineo rischierebbe di rendere opaca la
stessa concezione nietzschiana del dionisiaco. I.’ebbrezza della musica, portan-
do al massimo potenziamento di tutte le facolta simboliche dell'uomo, com-
porta lo scaricarsi del «sentimento» dionisiaco nella «visione» totale a cui parte-
cipano anche la parola e I'azione drammatica.

Vorremmo infine chiarire quest’aspetto (particolarmente significativo ai
fini della nostra breve ricognizione sul rapporto tra vita e sapere a partire dalla
lettura de La nascita della tragedia di Nietzsche), e cioe: gli elementi apollinei del

37 Cfr. G. Vattimo, Introdugione a Nietzsche, Laterza, Bari-Roma 1985, pp. 8-25.
38 Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 143.
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dramma proteggono dal contatto diretto e totale col dionisiaco che si agita nel-
la musica, evitando cosi che 'uomo anneghi nell’indeterminato del «sentimento
purom.

Con l'enorme violenza dell'immagine, del concetto, della dottrina etica
e dell’eccitazione simpatetica, 'apollineo solleva 'uomo dal suo orgia-
stico annullamento di sé e, sovrapponendosi all’'universalita dell’evento
dionisiaco, gli da I'illusione di vedere una singola immagine del mondo,
per esempio Tristano e Isotta, e di doverla vedere, per effetto della musica,
ancor meglio e pit intimamente™.

La vita, giungendo al suo «zenity, non puo non essere anche uno sforzo inces-
sante a riflettersi in vita saputa. Non si tratta, per 'uomo dionisiaco, di aspirare
al caos irrazionale dell’esistenza fino a perdersi in esso, ma di domarlo e di dar-
gli forma, accedendo solo cosi ad un livello pit profondo e piu alto di cono-
scenza.

5. Leitmotiv di Wagner. L’«opera totale» wagneriana: musica dionisiaca?
(Wagner, Preludio del Lobengrin)

5.1 Premessa. Nietzsche e Wagner

Come ¢ noto, I'entusiasmo e la venerazione quasi fanciulleschi del giovane Nie-
tzsche per Wagner mutarono, nell’ultimo tratto del suo percorso di pensiero e
di vita, in dissidio e disprezzo, 'amicizia si volse in inimicizia. Questo brusco
rovesciamento di prospettiva non si giustifica, per cio che riguarda il filosofo,
sulla base di motivi personali. «Voltare le spalle a Wagner — scrive Nietzsche —
fu per me un destino»™. Fu una necessita interna del suo pensiero, che a un
certo punto pretese da lui il rifiuto di tutto cio che era figlio del suo tempo; an-
che di sé stesso, dunque, e di coloro che erano state le personalita da lui piu
ammirate e 1 presupposti della sua filosofia: Wagner e Schopenhauer. Contro
questi «padri» egli dovette sostenere «la sua lotta pit dura», per guardare al di la
di essi; contro se stesso egli dovette recingersi dalle radici della décadence, per
superarsi e divenire cio che era.”

Se ¢ vero, come sostiene Heidegger, che la rottura tra Nietzsche e
Wagner & gia da sempre prefigurata®’, noi cercheremo allora di enucleare, nel
corso dei prossimi paragrafi, alcuni luoghi esemplari della poetica e dell’opera
wagneriana che ci paiono far segno verso direzioni opposte: da una parte, indi-
cando una comunione d’intenti e di pensiero fra il musicista e il filosofo;
dall’altra, lasciando intravedere una discrepanza di concezione che si rivelera
presto fatale per il loro rapporto.

5.2 Wagner: «drammaturgo ditirambico» o istrione?

39 Ivi, p. 142.

40 F. Nietzsche, 1/ caso Wagner, in 1d., Seritti su Wagner, cit., p. 163.
4 cfr. Ivi, Prefazione.

42 M. Heidegger, Nietzsche, Adelphi, Milano 1994, p. 97.
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Come si riflette anche negli scritti teorici del compositore degli anni ’50, il
«Dramma» di Wagner si pone come contraltare del melodramma di origine ita-
liana. I Wort-Ton-Drama (parola-musica-azione) ¢ un’opera d’arte totale costrui-
ta non sulla base di un rapporto esteriore tra 1 diversi ambiti artistici (come ac-
cadeva nel teatro musicale della tradizione), bensi a partire da un nucleo unico
— l'azione — che rende intrinseche e necessarie le corrispondenze tra le arti. La
musica ¢ composta da Wagner in modo da aderire perfettamente all’azione,
esplicitando I'intreccio di motivi che ne costituiscono I'elemento propulsivo. La
parola, sollecitata dallo «spirito della musican, si libera a sua volta dagli artifici
formali e retorici imposti del canone poetico. Il linguaggio, osserva Nietzsche,
«viene fatto arretrare a uno stadio primitivo, in cui quasi ancora non pensa per
idee, in cui & ancora esso stesso [...Jimmagine e sentimento»”. 1. utilizzo del
verso sciolto permette alla parola di fare quasi corpo unico con la musica, as-
sumendo la sua flessibilita e la sua malleabilita. In questo modo, il «visibile» e
I'«udibile» divengono perfettamente complementari tra loro e traducibili 'uno
nell’altro.*

L’«opera d’arte totale» sembra realizzare le aspirazioni dell’artista ro-
mantico tedesco, che da Jean-Paul Richter e Schumann in avanti riconosce nel-
la permeabilita dei confini tra le arti e nella traducibilita reciproca dei loro con-
tenuti la cifra della sua nuova autentica liberta. Bisogna cogliere questo retro-
terra romantico dietro Paffermazione gia citata di Nietzsche: «la musica spinge
all'intuizione simbolica dell’universalita dionisiacan.

L’interiore corrispondenza tra musica e parola, musica e azione, ¢ resa
infine possibile dalla scelta di soggetti mitologici. Solo grazie al mito, infatti, ¢
possibile giungere alla concisione e alla massima pregnanza significativa
del'immagine poetico-musicale, per via dell’esemplarita metafisica di ogni
azione in scena, nel senso che ogni atto, ogni motivo esprime il «puramente
umano.

Cio detto, in un passo del libello celebrativo “Wagner a Bayreuth”, Nie-
tzsche avanza con non poca malizia, a voler legger tra le righe, la seguente ipo-
tesi riguardo all’origine del Wort-Ton-Drama wagneriano:

[...]sarebbe anche lecito dire che la piu potente natura musicale, nella
sua disperazione di dover parlare ai non musicisti o ai musicisti a meta,
apri violentemente 'accesso alle altre arti, per comunicare cosi final-
mente con centuplicata chiarezza e per procurarsi comprensione, popo-
larissima comprensione™®.

Piu avanti aggiunge:

Egli voleva vincere e conquistare come ancora nessun artista, e giunge-

re possibilmente d’un colpo solo a quella tirannica onnipotenza a cui si

: N s 46
sentiva cosl oscuramente sospinto .

43 Nietzsche, Wagner a Bayreuth, cit., p. 130.
4 1vi, pp. 116 e seg.

4 Ivi, p. 117.

46 Ivi, p. 122.

Noema, 7-1 (2016): La conoscenza al lavoro
noema.filosofia.unimi.it

13



Vincenzo Culotta, Vita e sapere. Dioniso, la musica, l'insegnante

Queste osservazioni, in tempi non ancora sospetti, ci paiono gia prefigurare
'aspra critica che il filosofo rivolgera a Wagner poco piu di una decina d’anni
piu tardi: la tendenza del compositore, in netto contrasto con la natura solitaria
del drammaturgo «ditirambico», a volersi imporre in modo assoluto sulla massa
del pubblico, a tenerlo in pugno interpretandone, da raffinato psicologo qual
era, 1 suoi bisogni e i suoi voleri.

Nel segno della «filosofia del sospetto», Theodor Adorno porra
I'accento proprio su quella tendenza osservata sul nascere dal giovane Nie-
tzsche, quando scrivera, nel suo breve ma fulminante saggio su Wagner:

All’alienazione in rapporto al pubblico [quella dell’artista gia al tempo di
Wagner| si collega in lui dall’inizio il calcolo dell’effetto su di esso: solo
una massa di ascoltatori, il cui apriori sociale ed estetico ¢ cosi lontano
da quello dell’artista come nel tardo capitalismo, diviene, reificata, og-
getto di calcolo da parte del comportamento artistico®’.

Il non essere interessato se non all’¢fferto, il conoscere alla perfezione
cio su cui il suo dramma deve agire, ossia la psicologia di un pubblico quasi di
massa, e anche 1 meccanismi attraverso cui tale azione puo ottenere il massimo
dell’efficacia, questi sono i principali elementi di cio che Nietzsche chiamera «il
genio istrionico»™. Nel «Caso Wagner» sara alla tirannica volonta del comme-
diante, non piu all’«eroico furore» del «drammaturgo ditirambicow, che il filoso-
fo attribuira il progetto fantasmagorico del Wort-Ton-Drama.

5.3 «Melodia infinita» o «cattiva infinita senza melodia»?

Il termine «melodia infinita» compare una volta sola negli scritti di Wagner, e
precisamente in un passo di «Musica dell’avvenire». Qui, essa ¢ paragonata
dall’autore ad una foresta, nella quale un viandante solitario (I’ascoltatore) si
avventura sul far della sera, dopo aver lasciato dietro di sé il rumore della citta
che l'opprimeva. Liberatosi da esso, ed essendo ora avvolto in un «silenzio
eloquentey, il viandante perviene ad un nuovo stato percettivo, molto piu aper-
to e sensibile. Egli inizia allora a distinguere sempre piu chiaramente una per
una le voci che si levano nella foresta.

E quante piu voci e singoli modi egli intende, tanto piu in questo im-
menso insieme di suoni, che gli si annunciano piu chiari, echeggiano,
ingrossano, egli riconosce di nuovo in nuovo la grande, I'unica melodia
della foresta [...]".

Trasferendoci ora dalla bella metafora di Wagner al piano della sua tecnica
compositiva, possiamo riconoscere nelle «voci e singoli modi» i motivi che, in-
trecciandosi tra loro in una fitta rete di relazioni, giungono a formare come
un’unica grande melodia, tanto vasta da coinvolgere I'intera orchestra ed ab-
bracciare il dramma intero. L’utilizzo della tecnica motivica, che é mutuata dal

47T. Adorno, Wagner, Einaudi, Torino 1966 e 2008, p. 26.

48 cfr. Nietzsche, I/ caso Wagner, cit., pp. 182-185.

4 R. Wagner, Musica dell’avvenire, cit. in R. Di Benedetto, Romanticismo e scuole nazionali
nell’Ottocento, EDT, Torino 1982.
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sinfonismo del classicismo viennese (in particolare, dell’'ultimo Beethoven) e su
cui si basa la «melodia infinita», permette a Wagner di tagliare i ponti col melo-
dramma tradizionale e la sua organizzazione in numeri chiusi. Il dramma wag-
neriano, grazie al metodo della «variazione sviluppante», che permette di far
germinare i motivi 'uno dall’altro in un unico grande processo di sviluppo del
materiale compositivo, appare «durchcomponierts, cioé composto da capo a fon-
do, tutto d’un fiato. Ecco cosa significhi in termini piu tecnici la «melodia infi-
nitay.

Il processo ininterrotto e progressivo condotto per mezzo
dell’elaborazione motivica eleva a sistema, nell’opera wagneriana, ’'ambiguita e
il «sentimento dell’insolubile», fa notare Adorno. L’ascoltatore, in questo con-
tinuo fluire e rifluire della musica, sempre nuova eppure sempre uguale a se
stessa, straordinariamente frastagliata al suo interno eppure unitaria come il
corso di un vasto fiume, non riesce ad afferrare i vari momenti del dramma in
modo univoco e determinato, restando cosi sempre nel dubbio di averne com-
preso il senso in maniera corretta.”

In quanto il decorso melodico — scrive Adorno — il piu possibile inin-
terrotto, rifiuta alla memoria dell’ascoltatore il diritto alla piccola pro-
prieta musicale, essa memoria lo sottopone tanto piu inesorabilmente
alleffetto complessivo della totalita".

Questa ambiguita e polivocita semantica della musica di Wagner aveva soggio-
gato il giovane Nietzsche, che proprio sul suo modello era andato poi co-
struendo la sua idea dell’arte tragico-dionisiaca, come arte in grado di presenta-
re ad un tempo il doloroso frantumarsi della vita nell’apparenza del molteplice
e il gioioso ricomporsi nella sua unita primigenia al di sopra della molteplicita.”

Eppure, proprio nella «scissione atomica del materiale», nell’incessante
«scomposizione in minimi elementi motivici»”, operazioni su cui si fonda
Iettetto della melodia infinita, si annida il rischio di perdere di vista la costruzio-
ne unitaria del tutto. Se gli autori del classicismo viennese (e in modo sorpren-
dente, I'ultimo Beethoven), ancorati alla ferrea logica del linguaggio musicale,
riescono a conciliare in una sintesi formale la progressiva diversita degli ele-
menti, all’arte wagneriana sembra ora venir meno la forza necessaria per far
questo™. 1l particolare, il dettaglio, prende il sopravvento finendo per mostrarsi
autarchico. V’¢ tutta una fantasmagoria di gesti, in Wagner, per ciascuno dei
quali egli cerca innanzitutto «la semiotica sonora». Ecco allora — scrivera Nie-
tzsche nel suo «processo» a Wagner —

il suo scindere, il suo ricavare piccole unita, il suo animarle, sbalzatle in
evidenza, il suo renderle visibili. Ma cosi facendo, 1a sua forza si esauti-
sce: il resto non val nulla. Quanto ¢ misero, impacciato, profano, il suo
modo di «sviluppare»”.

50 Cfr. Adorno, gp.cit., pp. 39-40.

51 Ivi, p. 51.

52 Cfr. Nietzsche, Wagner a Bayreuth, cit., p. 144.
53 Adorno, gp.cit., p. 46.

4 cfr. ivi, p. 40

55 Nietzsche, I/ caso Wagner, cit., pp. 180-81.
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La tesi adorniana fondamentale, che ci sembra adombrata nel suo sag-
gio su Wagner, ¢ che 'opera d’arte totale wagneriana ¢ votata al fallimento per
via della mancanza costitutiva, appena dissimulata dalle esigenze dello «stile
drammatico», di un vero e proprio sviluppo dialettico del materiale compositi-
vo. Il modello di Adorno ¢, come si ¢ visto per inciso, la tecnica della «variazio-
ne sviluppanter della prima scuola di Vienna (che sara poi fatta propria da
Schonberg). Gli stessi Leztmotive, che vorrebbero essere, nelle intenzioni di
Wagner, veicolo dell’elaborazione progressiva del materiale musicale, si rivela-
no nella realta essere delle miniature espressive, tutto sommato, autonome e
incapaci di fondare e condurre un processo consequenziale e progressivo di
sviluppo. Il decorso della musica wagneriana avviene, piu che per una reale va-
riagione sviluppante, per accumulo e sovrapposizione; e linfinita promessa della
melodia si rivela una «cattiva infinita, semplice copertura del finito»™. Il variare
dei Leitmotive wagneriani (a cui Adorno attribuisce una rigidita icastica tipica
dell’allegoria), che ¢ di carattere psicologico, non ha pero anche una forza logi-
ca inerente al materiale. Tale variante psicologica «li espone soltanto ad una di-
versa illuminazione allintorno»’’. Non v’¢ reale mutamento. I Leitmotive testano
cosi gesti isolati, rappresentazioni esasperate di espressioni, che finiscono para-
dossalmente per divenire anonimi in un magma complessivo che non restitui-
sce loro la specifica funzione, non potendosi esprimere un senso musicale
realmente organico. «Proprio 'assenza di un materiale dialettico [...] condanna
le sintesi totali wagneriane a mera durata».” Cosi conclude Adorno, sottoli-
neando pero al contempo il carattere indubitabilmente moderno e rivoluziona-
rio dell’operare artistico di Wagner, che attraverso il rifiuto del «cosmo intatto
delle forme borghesi», mette a disposizione dei compositori a venire un mate-
riale molto piu flessibile e libero di quanto fosse mai stato prima. La stessa in-
venzione della prosa in musica, estesa all'intero dramma, ¢ una conquista dello
spirito rivoluzionario di Wagner, decisiva per il futuro della musica.

L’incapacita wagneriana di «plasmare organicamente» la forma ¢ vista
ora, dall’occhio spietato del tardo Nietzsche, come mancanza di stile, del
«grande stile». Questa mancanza ¢ a sua volta da lui interpretata come sintomo
di una vita declinante. Cosi, 'opera wagneriana dell’avvenire, nella quale il gio-
vane Nietzsche aveva riposto tutte le sue speranze di una rinascita dello spirito
dionisiaco, ha finito per divenire a suoi occhi disincantati espressione attualis-
sima della decadenza, e in quanto tale capace di avvincere e ammaliare soltanto
ascoltatori decadenti, ma non piu lui, che nel frattempo ha attraversato la deca-
denza fino in fondo, andando oltre sé stesso.

5.4 I’«ebbrezza» della musica di Wagner: dionisiaca o decadente?

Abbiamo visto come le arti si congiungano nell’«<opera d’arte totale» a partire
dal nucleo germinante dell’azione™. Se la musica, come la parola poetica, ¢ un
mezzo per valorizzare I'azione, conferendole pregnanza simbolica e universali-
ta, ¢ vero anche, in termini schopenhaueriani, che la scena drammatica e la pa-

56 Adorno, gp.cit., p. 54.

57 Adorno, gp.cit., p. 41.

58 Ivi, p. 48.

59 Wagner chiamava il suo dramma semplicemente «Handlungy (azione).
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rola si rendono complementari alla musica, al fine di conferire ad essa la mas-
sima significativita, attraverso una rappresentazione esemplare. Nell'«opera d’arte
totale» € certamente la musica a dominare, e attraverso di essa, lo «stato senti-
mentale puro»”, che lorchestra wagneriana esprime costituendo lo sfondo
sempre cangiante, straordinariamente impressionabile, infinito, indeterminato,
della scena.

Nel portare ad espressione artistica '«ebbrezza» del sentimento, nella

sua valenza non semplicemente umana bensi della natura tutta, Wagner compi
effettivamente un’impresa inaudita. Il giovane Nietzsche colse la profonda
«nattualita» di questa impresa, credendo di riconoscere in essa il vero contro-
movimento culturale, capace di salvare la civilta occidentale dall’atrofia di un
sapere senza piu vita. Dal particolare punto di vista di filologo dell’antichita
greca, egli chiamo questo sentimento allo stato puro della musica wagneriana
«dionisiacor, e vide nell'«opera d’arte totale» la rinascita della tragedia ditirambica.
In modo lento ma inesorabile, pero, proprio quegli elementi caratteristici
dell’opera di Wagner che gli erano sembrati annunciatori del vero spirito dioni-
siaco si riveleranno al filosofo essere i piu lontani da esso.
Per rendere conto (nei limiti della nostra ricerca) di questo radicale cambio di
prospettiva di Nietzsche nei confronti dell’arte del compositore di Lipsia, pen-
siamo sia necessario chiarire il valore e la funzione estetici che il filosofo attri-
buiva al sentimento dell’«ebbrezzar, e lo faremo qui attraverso Iesegesi heideg-
geriana di questo concetto cosi strategico allinterno della concezione nie-
tzschiana dellarte.”".

L’«ebbrezzar, in quanto «sentimento del potenziamento della forza e
della pienezza», ¢ la condizione preliminare dell’arte, affermera Nietzsche in
Volonta di potenza. 11 sentimento dell’«ebbrezza», commenta Heidegger, «¢ il
modo in cui noi ci troviamo presso noi stessi e al tempo stesso presso le cose,
presso gli enti che noi stessi non siamo»™. Infatti, il sentimento & il sentirsi in
quanto corpo vivente (Lezb) che permea l'intero nostro essercs; al contempo, ¢ il
modo in cui noi, in quanto corpi viventi, ci rivolgiamo agli enti intorno a noi. 1l
sentimento non ¢ uno stato interiore bensi una «disposizione» verso I'esterno.
La «disposizioney, nei tipici termini heideggeriani, «¢ il modo fondamentale in
cui noi siamo a/ di /a di noi stessi»”.

Heidegger aiuta in questo modo a chiarire 1 punti fondamentali su cui
si basa I'«ebbrezza» (cio ¢ importante per comprendere piu a fondo la conce-
zione nietzschiana dello spirito dionisiaco): 'essere presso di sé e al di /a di sé.
L’ebbrezza ¢ il «sentimento del potenziamento della forza» e il «sentimento del-
la pienezzax». Ossia, secondo quanto chiarito da Heidegger, rispettivamente: «il
potere-al-di-la-di-sé, come un rapporto con Iente nel quale 'ente stesso viene
esperito come piu essente, piu ricco, piu trasparente, piu essenzialer, e «’essere
disposto che si lascia predisporre in modo che niente gli risulti estraneo e nien-
te di troppo, che ¢ aperto a tutto e pronto a tutton.”*

60 Cfr. Heidegger, op.cit., pp. 94 e sgg.
61 Cfr. Ivi, pp. 100-129.

62 Ivi, p. 107.

63 Ivi, p. 108.

64 Ivi, p. 109.
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E vero che lo strumentario concettuale a cui fa qui riferimento Hei-
degger non era stato ancora elaborato da Nietzsche al tempo de La Nascita della
tragedia. T, anche vero, pero, che gia in questa sua prima opera appare evidente
che il dionisiaco non ¢ uno stato fisiologico e una dimensione estatica fini a se
stessi, bensi esso si realizza perfettamente nel momento in cui, al culmine del
processo di eccitazione e potenziamento di tutte le facolta naturali risvegliatisi
nell’'vomo, I'individuo, anzi, gli individui che ne sono soggetti (dato che quella
dionisiaca ¢ sempre una dimensione corale e comunitaria) pervengono, oltre se
stessi, ad una conoscenza profonda e inaudita della realta; ad una — potremmo
dire utilizzando un termine tedesco particolarmente pregnante — Uebersichtli-
chkeif”. Insomma, si tratta della visione nitida e globale concessa a/ e dal dio
Apollo.

Sia il dionisiaco che I'apollineo (disposizioni fisiologiche prima ancora
che stati artistici) hanno alla base «’ebbrezza» come loro condizione prelimina-
re, come diverra sempre piu chiaro nel pensiero di Nietzsche. Inoltre, I'uno
non puo trovare un vero compimento se non nell’altro; per questo, l'antitesi
dei due impulsi, inizialmente affermata, diverra in seguito per Nietzsche un
concetto dubbio, in ogni caso, problematico. Abbiamo poi appreso da Colli
come la liberazione degli istinti ferini dell'uomo, cosi come il raggiungimento di
una condizione estatica da parte degli iniziati, non costituissero il fine ultimo
dei culti dionisiaci. L’estasi, raggiunto il suo apice, non consisteva in una beati-
tudine sessuale, ma portava al concepimento allucinatorio di una visione (sa-
pienza) profonda della vita.

Per tornare a Nietzsche e a Wagner e concludere cosi il nostro percor-
so, pensiamo che il motivo del loro insanabile contrasto risiedesse forse piu
che in ogni altra cosa in una profonda discrepanza nel modo di intendere il
dionisiaco (discrepanza che se pure prefiguratasi precocemente diverra solo piu
tardi davvero fatale per il loro rapporto): Wagner tende sempre piu a esprimere
nelle sue opere il «sublime, il profondo e lo sbalorditivo» dello stato sentimen-
tale puro ('unita primigenia della «volonta» schopenhaueriana?), che somiglia
molto a quell’Assoluto in cui «tutte le vacche sono nere». In questo vasto mare
del sentimento cosmico fanno mostra di voler naufragare i suoi personaggi, il
suo pubblico, Wagner stesso (resta il dubbio se cio che Nietzsche osservava
appartenga davvero a Wagner e ai suoi drammi e non piuttosto all’enorme
schiera di wagneriani, che sembrano talvolta essere il suo vero bersaglio criti-
co). Lo sguardo di Nietzsche nei confronti del dionisiaco rimarra invece sem-
pre quello aristocratico di uomo della conoscenza. Rilevante, per Nietzsche, ¢
domare il dionisiaco, non perdervisi; accettare 'eterno divenire per essere piu alti
creatori di forme; infine: essere musicisti, e come tali auscultare la vita, per es-
sere filosofi migliori.

6. L’insegnamento, crocevia di vita e sapere. Lo stile dell’insegnante in
classe a partire dallo «spirito della musica».

% Uebersichtlichkeit & uno di quei termini tedeschi che, per la loro complessita di significato, &
quasi impossibile da tradurre; «perspicuita» tradurremmo in italiano, essendo perd consapevoli
che essa ¢ leffetto di una visione dall’alto, a volo d’aquila (lo sguardo di Zarathustra?)
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Siamo indotti a confessarci la pin vergognosa
manchevolezza della nostra educazione |...]:
essa non ¢ mossa e plasmata dall anima della
musica.

(F. Nietzsche)

0.1 Fare (il) silenzio

In musica il silenzio ¢ fondamentale; non solo perché i suoni nascono e si
estinguono nel silenzio, ma perché il silenzio stesso ha una sua specifica musi-
calita. Si pensi, ad esempio, alla pregnanza musicale delle pause beethoveniane.
Anche il silenzio che intercala un tempo e I'altro di una Sonata, o di una Sinfo-
nia, ¢ musicalmente rilevante (il puntuale e premeditato scatenarsi delle tossi
mostra che il pubblico delle sale da concerto purtroppo lo ignora); cosi come,
pure, quello che precede I'inizio dell’intera esecuzione.

Non ¢ richiedendo o intimando il silenzio che questo possa assumere
uno spessore musicale, e con esso una vera significativita dal punto di vista di-
dattico. Urlare «fate silenziol», poi, ¢ un atto altrettanto paradossale del fare la
guerra in nome della pace. Il silenzio musicale, 'unico didatticamente davvero
importante, deve essere «concertato». Esso, infatti, non ¢ semplice mancanza di
suono (o di parola), ma anzi concentra, nella sua indicibilita, tutto il dicibile,
come il bianco contiene in sé tutti i colori. Il silenzio musicale ¢ un vero punto
di partenza solo se ¢ al contempo un punto di arrivo; esso non va concepito
come assenza ma come momento culminante di tensione, e come tale non €
gia dato.

Parlando dell'impressione che la «melodia infinita» sarebbe in grado di
suscitare nell’ascoltatore, Wagner ricorre, nel suo scritto sopra citato «Musica
dell’avvenire», alla metafora del viandante solitatio che, essendosi tolto dal ru-
more della citta, si avventura nella foresta in una dolce sera d’estate:

Cio che vi ha di caratteristico in questa impressione consiste nel perce-
pire un silenzio che diviene sempre piu eloquente. |[...] Il viandante che,
sopraffatto nella foresta da questa impressione generale, si abbandona
ad un raccoglimento piu durevole, tendendo le sue facolta dell’anima
liberate dal rumore della citta che lo opprimeva, per conseguire un
nuovo modo di percezione, ascolta, per cosi dire, con un senso nUOvo
e con una penetrazione sempre maggiore.

Molte sono le situazioni che fanno si che un silenzio divenga «eloquente». Nel
caso del viandante, oltre all'inquietudine che sempre I'addentrarsi solitari in una
foresta genera, v’¢ anche il fatto di essersi di colpo liberati dal rumore oppri-
mente della citta. Il contrasto e il senso di liberta rendono il silenzio carico di
attesa per qualcosa di nuovo e di inaudito. Liberarsi dal rumore che opprime,
significa fare vuoto dentro di sé, obliare pensieri, preoccupazioni, preconcetti;
creare uno spazio profondo che accolga e faccia risuonare ed espandere il suo-
no e la parola. Tale effetto dovrebbe ottenere I'insegnante sui suoi allievi, prima
di attaccare a fare lezione.

06 R. Wagner, Musica dell’avvenire, cit. in R. Di Benedetto, gp. cit.
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6.2 Accordare

Tra 1 ricordi piu nitidi e piu cari degli anni di liceo, conservo quello dell’entrata
in scena del mio professore di Storia e Filosofia. Entrato in classe, senza profe-
rir parola, iniziava puntualmente a girare tra i banchi. Si fermava per qualche
momento davanti a ciascuno di noi, guardando le nostre facce, gli oggetti che
giacevano alla rinfusa sui piccoli tavoli di legno, qualche titolo di libro non sco-
lastico che qualcuno stava leggendo e che, spesso in modo non involontario,
lasciava in bella mostra sul banco. Sembrava interrogarci con gli occhi, talvolta
con un sorriso beffardo, pit spesso con un’espressione vagamente assorta.
Questo suo fare enigmatico, come si puod immaginare, aumentava in noi il sen-
so d’eccitazione. Stupiti ed eccitati ogni volta, ci scambiavamo sguardi eloquen-
ti; era in quel momento che ci riconoscevamo tutti parte di un unico evento: la
lezione del prof. N.! Questa entrata teatrale del professore era semplice ma
fondamentale, come I'intonazione degli strumenti dell’orchestra all'inizio di un
concerto. Quando egli, finalmente, raggiungeva la sua cattedra e iniziava a far
lezione, la classe era a quel punto gia orientata secondo una determinata e
omogenea «tonalita emotiva». Le parole da lui proferite cadevano allora in cia-
scuno di noi con una particolare forza sonora, aumentata dal fatto di risuonare
«per simpatia» con quelle accolte dagli altri compagni.

0.3 Dirigere un’orchestra

I carattere della classe rispecchia immancabilmente lo stile dell'insegnante, e si
forma a partire da come essa sia considerata dal docente. La classe puo essere
vista come un’unita compatta da dirigere in un senso o nell’altro; oppure, al
contrario, come un semplice aggregato di piu individualita tra loro autonome;
oppure, ancora (¢ la soluzione che noi immaginiamo migliore), come
un’orchestra, in cui gli specifici caratteri strumentali, timbrici ed espressivi dei
molteplici elementi che la compongono devono amalgamarsi tra loro e concor-
rere a formare un tutto armonicamente coeso ma articolato al suo interno. Vo-
lendo scomodare qui il concetto leibniziano di «armonia universale», si puo dire
che lo stato di armonia che il gruppo-classe puo raggiungere sara tanto piu
grande quanto piu disparati e contrastanti sono i suoi elementi di partenza.

Come l'orchestra, anche la classe ¢ un punto d’arrivo. All’inizio si ha a
disposizione solo una moltitudine sconnessa di «strumentisti», ciascuno con
una naturale vocazione «solistica». Il #raining che il docente deve guidare ¢ lungo
e faticoso, ed ¢ basato soprattutto sulla pratica dell’ascolto reciproco,
sull'imparare a «respirare» assieme e in accordo col direttore, sullo sviluppo del-
la sensibilita musicale necessaria per accordare il proprio timbro e i propri «for-
ti» e «pianox» con quelli di tutti gli altri, e piu in generale, sull'incremento e la li-
bera circolazione dell’energia tra i singoli allievi-musicisti, essenziale per accre-
scere il desiderio e la disposizione nei confronti della musica da eseguire, ossia:
il sapere.

Naturalmente, ci saranno tanti tipi diversi di classe quante sono le in-
tenzioni musicali dei singoli professori; cosi come, ad esempio, 'orchestra di
Karajan, il quale pretendeva di ottenere un suono compatto e densissimo, co-
me fosse a suonare un unico strumento, era molto diversa dall’orchestra di
Bernstein, che invece ricercava una sonorita orchestrale molto piu variegata e
frastagliata al suo interno.

0.4 Far cantare le singole voci. L'znclusivita da un punto di vista musicale
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I decreti ministeriali e le linee-guida che si sono susseguiti in quest’ultimo de-
cennio hanno segnato le tappe evolutive di una prospettiva nuova nei confronti
della scuola: anche grazie alle indicazioni a livello europeo, condivise dagli altri
paesi, ¢ maturata I'idea che tra gli obiettivi principali che ogni scuola e ogni do-
cente devono cercare di perseguire, quello di zntegrazione (introdotto gia alla fine
degli anni 70 e messo a punto con la legge 104 del *92 sull’handicap) deve es-
sere sostituito ormai con quello pit complesso e articolato di inelusione scolasti-
ca. Dal principio fondamentale di nclusivita ¢ nata la piu recente normativa del
2013 sui «bisogni educativi speciali».

Se a livello teorico e istituzionale quella dei «Bes» (questo ¢ 'acronimo
con cui comunemente sono indicati i «bisogni educativi specialt») sembra ormai
una realta acquisita, a livello invece della vita concreta e quotidiana dei singoli
istituti, il carattere innovativo di tale principio stenta in genere a percepirsi. So-
prattutto nei Licei, la vita scolastica procede per lo piu come sempre, in tutto
simile a quella dei decenni passati. Alcuni professori non sono neanche infor-
mati sul significato stesso di Bes, mentre trattano con sostanziale disinteresse, e
non di rado anche con un malcelato senso di fastidio, la questione dei DSA o
di altre forme di disturbi specifici dell’apprendimento che, non potendo essere
affidati all'insegnante di sostegno, ricadono interamente «sulle loro spalle».

In cosa consiste il nucleo fondamentale del cambio di prospettiva pro-
posto dal concetto di Bes? Nel fatto che all’interno della comunita scolastica
ogni allievo dovrebbe esser preso in carico nella sua specificita, nei suoi propri
bisogni, ma anche nei suoi personali talenti, e nelle sue personali modalita di
apprendimento. Sembra, questo, un compito impossibile! Come puo un docen-
te, dovendo avere a che fare con venti, venticinque o trenta allievi in una classe,
arrivare a personalizzare il percorso didattico di ciascuno di loro? Ancora una
volta, nell'immaginazione, la nostra metafora musicale ci viene in aiuto. Nella
fase di concertazione (in cui consiste fondamentalmente la preparazione
dell’orchestra), essenziale ¢ per il direttore sviluppare la polifonia interna delle
voci, da cui egli puo ricavare infine la piu grande ricchezza nell’interpretazione
della pagina musicale. Non si tratta solo di trovare il giusto equilibrio tra le voci
strumentali, ma soprattutto, di tirar fuori 'adeguata «espressivita» di ciascuna
linea. Tutti concorrono, in parti uguali, e in ogni momento, all’espressione mu-
sicale dell'intero organico: sia che ad essi sia affidata la melodia principale, o
che concorrano a contrappuntarla in qualita di «voci interne». L’idea visionaria
di «melodia infinita» di Wagner, lo abbiamo visto, ¢ legata a questa concezione
di una polifonia totale, che abbraccia I'intera orchestra e che ¢ capace di provo-
care nell’ascoltatore un’impressione simile a quella suscitata da una misteriosa
foresta nel viandante solitario che vi si addentri.

Il lavoro che T'insegnante-musicista puo fare sullo sviluppo della poli-
fonia interna alla classe costituira per il singolo allievo un’opportunita per at-
tualizzare le sue potenzialita espressive, per riconoscere e affinare le proprie
specifiche qualita, per imparare a valutare criticamente i propri punti di debo-
lezza senza abbattersi, per giungere infine a maturare la sensibilita per un ascol-
to d’insieme, in cui la propria singolarita gli appaia intimamente connessa con
quella di tutti gli altri.

0.5 Sviluppare lo spirito della musica cameristica
I Berliner Philharmoniker sono un’orchestra tra le migliori al mondo. La loro ec-
cellenza si fonda anche sull’attivita parallela di piccoli gruppi cameristici nati in
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seno all’orchestra. I’accostamento della pratica della musica da camera a quella
sinfonica ¢ fondamentale per due motivi principali: mantiene un salutare equi-
librio tra lo sviluppo musicale dell’insieme e quello che dei singoli musicisti;
rafforza la conoscenza e il rapporto emotivo e lavorativo tra i componenti
dell’orchestra. Fuori di metafora, puntare sulla doppia relazione, cio¢ quella
verticale tra il professore e l'intera classe e quella orizzontale e pit autonoma
degli allievi tra loro, organizzati in piccoli gruppi, permette di responsabilizzare
ciascun studente, che sa di potersi e doversi esprimere anche a livello indivi-
duale, e consente I'istaurarsi di una relazione piu stretta tra gli allievi in vista del
raggiungimento di obiettivi didattici. Dal punto di vista piu specifico della di-
dattica, poi, l'attivita in piccoli gruppi promuove lo sviluppo di competenze che
I'insegnamento frontale spesso non ha modo di stimolare.

0.6 L’insegnante-zusicista

Alla base della Raccomandazione del Parlamento europeo e del Consiglio del
2006 per una scuola delle competenze, troviamo la seguente definizione di co-
noscenza: «le conoscenze indicano il risultato dell’assimilazione di informa-
zioni attraverso I'apprendimento». La parola-chiave qui ¢: «wnformaziony». Da
questa nota, sembra che I'insegnamento sia dapprima un mero caricamento di
files nelle teste degli allievi (la metafora informatica, suggerita da Recalcati, ef-
fettivamente si impone da sé¢*); e, nella seconda fase, uno sviluppo, a partire da
questo data-base, delle competenze dei ragazzi, affinché essi divengano competitivi
nel mondo che vale, quello del lavoro e dell’economia.

Torniamo alla metafora musicale su cui abbiamo impostato questo no-
stro capitolo: chi potrebbe seriamente sostenere che I'obiettivo dell'interprete
sia trasmettere agli ascoltatori delle informazioni sui brani che esegue? O biso-
gna invece dire che il suo compito, dall’esito ben piu incerto, sia quello di far
accadere, di lasciare che si manifesti nel «qui ed ora» del concerto, 'opera mu-
sicale, estratta magicamente dall’aria con le dita? E come potrebbe essa accade-
re se non grazie allo stile, al talento (parola che in Dante significa «desiderio»)
dell’esecutore? Nello spirito della musica, sentiamo che il nucleo davvero im-
portante di cio che trasmette I'insegnante non puo essere solo costituito da no-
zioni, ma da qualcosa di ben piu attraente!

Il sapere non ¢ una somma di oggetti che possano essere posseduti, tra-
smessi, utilizzati, ma un movimento infinito che si sviluppa tra due polarita: il
sapere e /altro del sapere. Questo ¢ quanto c’insegnano Socrate e Platone; e an-
che Nietzsche, con la sua eterna danza del dionisiaco e dell’apollineo. In fondo,
ogni grande filosofo, ciascuno a suo modo, ripete ¢ rinnova questa sorta di phi-
losophia perennis: 1l sapere nasce dalla vita e ad essa non puo che volgersi, nello
sforzo di comprenderla come vita «saputa»; la vita, d’altro canto, nell'uomo,
non ¢ se non questo eterno stimolo ad oggettivarsi in forme di vita umana, in
tigure di sapere che essendo suoi gettiti non possono mai arrivare a compren-
derla fino in fondo. La vita, potremmo dire sulla scorta del concetto schopen-
haueriano di «Volonta» e della sua interpretazione nietzschiana che ¢ lo spirito
«apollineo-dionisiaco», ¢ proprio questo fondo senza fondo del sapere, il nulla
di sapere che lo attraversa da parte a parte, e che in tal modo lo fa essere. Pro-
prio per via di tale mancanza costitutiva, il sapere, il vero sapere, ¢ un oggetto

67 M. Recalcati, L'ora di lezione, Einaudi, Torino 2014.
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erotico, la meta piu alta del desiderio; e resta tale finché si mantiene in rapporto
col suo limite. Muore, si reifica in sapere accademico, dottrina, informazione,
mera ripetizione senza senso, competenza, quando si spezza tale rapporto.

Il nostro professore ideale sapra trasmettere ai ragazzi il sapere mo-
strandone in controluce il suo limite, che ¢ anche il suo punto d'insorgenza, la
vita, insomma. In che modo? Mimandolo in classe, attraverso la parola e i ra-
gionamenti, certo, ma anche attraverso il tono della voce, le pause di silenzio,
lo sguardo, il variare del ritmo, il movimento, le espressioni del viso, l'entusia-
smo, leccitazione. Egli si fara amare in quanto amante (del sapere), come So-
crate da Alcibiade, salvo poi deviare questo desiderio erotico (invadente, come
lo ¢ il desiderio sessuale) dalla sua persona alla conoscenza a cui egli stesso mo-
stra di tendere. Poiché questo ¢ il punto: non si tratta di essere degli istrioni af-
fetti da narcisismo, ma degli uomini e insegnanti interessati prima di tutto a co-
gliere e quindi a comunicare il punto di snodo tra il sapere e la vita.

L’ansegnante-musicista» sara colui che di ogni oggetto di conoscenza
sapra mimare 'origine, la prospettiva, il senso; soprattutto, sara un wedinm, co-
me l'interprete musicale: egli sapra incanalare il sentimento di «ebbrezzay, fatto
crescere in sé e nei suoi allievi, al fine di mettere questi ultimi in collegamento
profondo col sapere, il sapere in relazione col suo evento, e 'amore per il sape-
re in relazione con I'amore per la vita.
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