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APPUNTI PER UNA SCUOLA POST-UMANISTICA 
Pietro Bonomi 
 
 
1. La scuola europea e la cultura letteraria 
Fabio Minazzi, nella sua puntuale ricognizione delle effettive prassi scolastiche 
e delle ipoteche teoretiche che gravano sul loro impianto, sottolinea giustamen-
te l’aspetto «particolaristico» e «partigiano» (italico, fascista, anti-positivista) 
della riforma Gentile. Tuttavia è possibile allo stesso tempo considerare anche 
ciò che la pone invece in continuità con l’universo della cultura europea e con la 
sua tradizione letteraria – quella tradizione letteraria che trovava la sua legitti-
mazione e il suo riconoscimento più autorevole nella filologia, alla cui funzione 
formativa e di possibile fondamento unitario della cultura fanno riferimento le 
intense (e preoccupate) pagine di Erich Auerbach citate da Carlo Sini.  

Se la si guarda a partire da una prospettiva storica più ampia –  metten-
do tra parentesi alcune sue caratterizzazioni legate alla contingenza politica e al 
«clima» filosofico in cui è nata – la riforma Gentile del 1923 si presenta come 
sostanzialmente organica a una fase storica che ha coinvolto l’intera Europa. 
Essa ha rappresentato l’incarnazione italiana di una certa idea di scuola: la 
scuola umanistica, si può dire per sintetizzare. La scuola borghese e classista, si 
aggiunge oggi giustamente. Era però anche, e soprattutto, la scuola europea: 
quella gentiliana è stata una declinazione – probabilmente tra le più riuscite, 
finché è durata – di un orientamento che è stato comune, fino a non molti anni 
fa, ai maggiori paesi dell’Europa occidentale. È stata la grande epoca 
dell’Europa borghese degli Stati nazionali sovrani. La riforma Gentile era peral-
tro anche tardiva a suo modo: è stata una sorta di summa o di cristallizzazione 
istituzionale di una certa idea di mondo, di una certa idea di scuola, che era 
patrimonio comune dell’Europa da ormai più di un secolo. 

La scuola umanistica basava la formazione su un certo canone di letture. 
Era una scuola fortemente identitaria: creava un’identità comune nelle classi 
borghesi europee a partire da una comunità di letture. Letteratura greca, latina, 
romanza, fino alle moderne letterature borghesi. L’umanismo delle humanae 
litterae costituiva la base della formazione delle classi dirigenti: le stesse classi 
dirigenti che hanno guidato la transizione del secondo dopoguerra e che, non a 
caso, ci hanno consegnato il sogno dell’Europa unita - questa eredità che è oggi 
quanto mai traballante e messa in discussione da parte degli schieramenti poli-
tici e culturali più disparati. Sembra in effetti esistere una sensibilità diffusa 
relativa a un presunto fallimento di quell’umanità, di quella scuola, di 
quell’ordine sociale. Gli uomini dell’Europa borghese, si sente dire, non ce 
l’hanno fatta: i loro valori perdono consistenza e non resistono alle prove della 
storia, le loro «conquiste» si tramutano in sconfitte. Ognuno ha i suoi esempi; 
si tratta per lo più di un’oscura consapevolezza, le cui ragioni non ci sono an-
cora sufficientemente chiare. Doveva esserci, ne abbiamo un vago presenti-
mento, un peccato originale nel progetto umanistico: le sue ambizioni non 
erano soltanto utopiche, erano «ambizioni sbagliate», come nel titolo di un 
noto romanzo di Alberto Moravia. Nelle pagine che seguono tenterò di far 
emergere tre possibili motivazioni di questo scacco.  

È interessante però iniziare appunto raccogliendo alcuni orientamenti 
del senso comune. Allo stesso tempo infatti, in apparente contraddizione, si 
registra anche una diffusa nostalgia per quelle figure umane. Esse ci appaiono, 
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persino nei loro difetti, imparagonabili alle maschere che formano oggi quella 
che con pervicace anacronismo ci ostiniamo a chiamare «classe dirigente» (si 
tratta appunto di una categoria che appartiene a un mondo che non esiste più). 
Ma che cosa rimpiange, precisamente, la nostalgia degli ultimi superstiti che 
hanno avuto accesso a quel tipo di formazione? Essenzialmente una certa pos-
sibilità di capirsi fra pari grado: nient’altro che un terreno comune di letture, in 
ultima analisi. Sentite lo sconsolato Massimo Cacciari, esponente di spicco di 
una delle ultime generazioni di quel mondo: «Quelli della prima Repubblica 
saranno stati anche fetenti, ma erano colti, leggevano libri. Ricordo Chiaro-
monte, Amendola, Moro. Ricordo che con Fanfani si parlava di Max Weber e 
della scienza amministrativa. Questi qua hanno avuto la playstation al massimo. 
Non c’è passione, manca la cultura, la competenza»1.  

La comunità di letture garantita dalla formazione umanistica costituiva 
la base della collaborazione tra intellettuali e politici (e fra politici e politici). La 
letteratura dava corpo a una vera «base sociale» (numericamente limitatissima, 
potentissima a livello politico). Gli insegnanti e i filologi fin dall’Ottocento 
hanno goduto di un grande prestigio sociale appunto perché avevano una co-
noscenza privilegiata degli scritti che erano ritenuti essere a fondamento della 
società. Un po’ come i sacerdoti in epoche precedenti, potremmo dire. Monal-
do Leopardi non poteva sognare di meglio per il povero Giacomo che di farne 
un grande filologo (o un gran prelato, appunto: i parenti del piccolo genietto di 
Recanati, sulla soglia fra due epoche, si dibattevano tra queste due immagini di 
gloria sociale). È evidente che la considerazione sociale di cui godono oggi i 
filologi è imparagonabile: non si parla certo di loro quando ci si lamenta dei 
«cervelli in fuga» o quando si esaltano le «eccellenze» del nostro sistema univer-
sitario. Di certo nessuno vede più nel loro lavoro una funzione irrinunciabile a 
fondamento della società civile.  

Fino ad almeno cinquant’anni fa invece i massimi «competenti in lette-
re» (coerentemente con l’interpretazione che mi trovo a proporre vorrei usare 
questa formula al posto di quella più generica di «intellettuali») avevano un 
rapporto assai stretto con l’apice politico ed economico della società; e, come 
per luce riflessa, tutti i lavoratori della scuola, dal maestro elementare al profes-
sore universitario, traevano prestigio sociale da questa situazione per via della 
loro funzione di custodi dell’archivio dei testi letterari. L’amministrazione di 
tale «archivio» costituiva una funzione civile fondamentale, in quanto formava 
il milieu comune che permetteva alle classi dirigenti di riconoscersi e di inten-
dersi: le classi borghesi europee erano unite in una sorta di «società letteraria». 
Ogni partito politico, per fare solo un esempio, doveva avere il suo filosofo e il 
suo poeta, e anzi un intero pantheon di riferimenti filosofici e letterari. Se dia-
mo un’occhiata alle forze politiche oggi in campo è evidente che tale preoccu-
pazione di legittimazione ideale e letteraria è del tutto scomparsa: le posizioni 
politiche effettive non hanno pressoché mai una base o un’ispirazione che pro-
venga da letture «letterarie» – al massimo, quando siamo fortunati, prendono 
una verniciatura di autorevolezza da qualche lettura di carattere «tecnico» (eco-
nomia, statistiche ecc). 

Si potrebbe obiettare che l’Ottocento e il Novecento sono stati però 
anche i secoli della grande cavalcata della scienza e della tecnologia. Ed è cer-
tamente vero. Tuttavia, insisto, la stessa divisione fra cultura umanistica e cul-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Intervista a Il Fatto Quotidiano, 12/10/2015.  
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tura scientifica è stata a lungo una divisione fortemente gerarchica: la cultura 
umanistica inglobava la cultura scientifica – sebbene quest’ultima, silenziosa-
mente, avesse già incominciato a produrre effetti di portata incalcolabile che 
nessun discorso «umanista» residuo sarebbe più stato in grado di maneggiare e 
controllare. Ma dal punto di vista del valore sociale e ufficiale la cultura umani-
stica era egemone e rappresentava ancora uno status symbol; secondo la mia in-
terpretazione il principale status symbol. Anche gli «scienziati» facevano parte 
della comunità letteraria. Il buon medico, il buon chimico leggeva Goethe, o 
Dante; viceversa era assai più raro che il professore della facoltà di filosofia 
mantenesse una buona dimestichezza con le ossidoriduzioni dopo il periodo 
liceale. In un salotto era del tutto comprensibile non sapere cosa fosse una 
ossidoriduzione, ma immaginate che scandalo dimostrare di non sapere chi 
fosse Goethe: avrebbe voluto dire essere davvero fuori dal mondo. Ciò che legit-
timava gli scienziati socialmente, ciò che permetteva loro di appartenere al club 
della classe dirigente, era pur sempre l’educazione letteraria2. Il nostro liceo 
classico rispecchia ancora questo ordine sociale, ne è l’estremo residuato. Io 
stesso, che sono nato nel 1989, ho visto molti genitori di miei coetanei sceglie-
re «il Classico» semplicemente per ragioni di status (per lo status sociale che 
avevano, in cui si riconoscevano o che aspiravano a ottenere per i loro figli). Si 
trattava però di un riflesso condizionato ormai quasi comico e persino grotte-
sco nei suoi effetti reali.  

 
2. Un bilancio storico 
È difficile non riconoscere la grandezza dell’educazione umanistica borghese. 
Senza dubbio essa ha prodotto le opere più straordinarie degli ultimi due seco-
li. Bisogna poi essere onesti: il paragone tra gli uomini della bildung con 
l’«istruito» medio attuale è – non sempre, ma spesso e per lo più – impietoso. 
Si pensi – è un esempio fra molti altri – alla raffinatezza e all’ampiezza della 
cultura letteraria che si ritrovava a possedere (anche suo malgrado, dato che 
teneva a presentarsi come un ferreo positivista) un medico specialista come 
Freud, e a ciò che l’unione delle sue competenze specialistiche con un profon-
do background letterario e filosofico gli ha permesso di realizzare.  

Il colmo poi è che persino la nostra possibilità di criticare la cultura 
borghese ci proviene ancora da una sorta di onda lunga della cultura borghese 
stessa, della sua «coscienza infelice». Questa sua capacità autocritica varrebbe 
da sola a testimoniarne la grandezza. D’altra parte però, sempre rimanendo a 
un livello di constatazioni molto semplici ed evidenti ai più, nessuno dimentica 
che l’identità comune delle classi borghesi europee testé descritta non ci ha 
salvato dalle terribili catastrofi del Novecento, né soprattutto dalla perdita di 
ogni consistenza degli stessi valori che tale cultura propugnava. Che cosa può 
aver provocato l’implosione e il fallimento della cultura umanistica? Ci sono a 
mio parere almeno tre elementi, a cui corrispondono tre modificazioni conte-
stuali decisive che hanno irrimediabilmente indebolito le fondamenta di tale 
forma mentis.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Come nota Minazzi nel suo intervento, anche gli ingegneri (di cui la società moderna aveva 
concreto bisogno) dovevano poter dialogare con la classe dirigente, incaricata appunto di diri-
gere il paese nella sua transizione verso una maggiore «modernità». Di qui l’ibrido, problemati-
co e rivelatore, rappresentato dal liceo scientifico.  
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2.1 Primato della borghesia, primato dell’Occidente, primato delle lette-
re: tre forme di potere decadute 

Anzitutto il suo aspetto classista: è venuto meno un ordine sociale ge-
rarchico e con esso, come si diceva prima, il concetto e la relativa realtà sociale 
di qualcosa come la «classe dirigente» o la «classe borghese». Senza più borghe-
sia, una scuola borghese non ha più senso. Come è stato notato da più parti, 
non vi era alcun nesso eterno fra capitalismo e borghesia: il primo poteva be-
nissimo fare a meno della seconda. Anzi, si potrebbe dire che in un certo senso 
il capitalismo si è rivoltato contro la stessa cultura borghese in cui era nato. Per 
l’odierno capitalismo finanziario la cultura borghese era più che altro un osta-
colo, un limite alla sua capacità espansiva: non poteva tollerare l’esistenza di 
una cerchia di potere determinata dal possesso di una risorsa non scambiabile, 
non acquistabile e dunque non mercificabile quale era un’identità di classe ba-
sata su una certa raffinatissima formazione culturale. Tutto questo andava 
spazzato via, ovvero ridotto alla forma merce, trasformato da soggetto libero e 
incontrollabile a oggetto acquistabile. Ma questi aspetti inquietanti e massima-
mente reali, resi ultimamente popolari da una certa critica neomarxista, non 
bastano certo a dare fondamento a un rimpianto per una società classista. Già 
il senso di colpa e i buoni sentimenti della cultura borghese umanista la con-
dannavano: e la raffinatissima formazione dei borghesi europei, la loro possibi-
lità di dedicarsi alla lettura di Orazio e di Goethe, all’aoristo greco e alle terzine 
dantesche, dipendeva in buona sostanza dallo sfruttamento del lavoro di una 
massa di schiavi salariati, dal lavoro domestico delle governanti e di una donna 
relegata al ruolo di madre e di dolce compagnia. In ultima analisi, quella cultura 
e quell’ordine sociale si fondavano sullo sfruttamento del proletariato e sul 
possesso dei mezzi di produzione, come aveva avuto modo di capire Marx, 
uno dei massimi esponenti della cultura umanistica borghese. Ma la stessa 
straordinaria elaborazione teorica marxiana era maturata appunto in una ster-
minata quantità di ore di tempo libero: un tempo libero dalla necessità di lavo-
rare che gli era garantita dallo status, dalla governante che gli faceva il bucato 
ecc. Non possiamo dimenticare tutto questo. Così come non possiamo dimen-
ticare che se abbiamo ottenuto una società meno classista non è stato certo per 
i buoni sentimenti e per i sensi di colpa della cultura umanistica borghese, né 
per il buon cuore di alcuno; resta però che non ci sono motivi razionali per 
auspicare (né, tanto meno, per realizzare) un ritorno a una società gerarchica. 
Ed è un fatto che un certo tipo di raffinatezza e di estremo approfondimento 
non sono realmente possibili su larga scala se devi lavorare otto ore al giorno, 
se devi occuparti dei figli, della pulizia della casa, andare in posta ecc. senza 
poter o voler delegare queste mansioni a categorie più deboli, ovvero con me-
no scelta. Dalla società gerarchica borghese siamo entrati in una società di mas-
sa: ma questo è un tema su cui torneremo più avanti in relazione al terzo ele-
mento che ritengo abbia contribuito alla disgregazione della cultura umanistica.  

Un altro aspetto che rende la cultura umanistica inemendabilmente 
parziale e per certi fini inservibile nel mondo contemporaneo è il suo aspetto 
identitario. E imperialistico. La cultura umanistica, fin dall’Umanesimo rina-
scimentale, intende il patrimonio degli scritti della cultura occidentale come la 
peculiare eredità identitaria di una civiltà, a cui è fatta però corrispondere la 
pretesa di una forma umano-universale della civiltà in assoluto, cioè 
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dell’humanitas. Definirla cultura umanistica dice già tutto: è la nostra cultura, la 
nostra identità e però la nostra identità è il modello più alto dell’umanità intera, 
dell’umanità in generale. Ancora un grande filosofo come Husserl non conce-
piva nessun altro orizzonte per la cultura europea: per lui o l’umanità europea 
poteva legittimamente porsi come modello dell’umanità in generale oppure 
non aveva futuro. Si trattava di  

 
decidere se l’umanità europea rechi in sé un’idea assoluta e se non sia 
un mero tipo antropologico empirico come la «Cina» o l’«India»; e inol-
tre: se lo spettacolo dell’europeizzazione di tutte le umanità straniere 
annunci la manifestazione di un senso assoluto rientrante nel senso del 
mondo e se non rappresenti invece un non-senso storico3.  
 
Senza pretendere di esaurire la profondità e la ricchezza dello sguardo 

husserliano, che pure mirava a suo modo a un superamento e a un inveramen-
to della cultura umanistica europea, è evidente che porre il problema in questi 
termini comporti il mantenimento di parecchie ipoteche legate a doppio filo 
con tale cultura. Come Husserl, nessuno di noi, credo, rinuncerebbe facilmente 
all’idea di Europa, all’idea di Occidente e all’idea di una ragione universale: 
quello che si sta mettendo in dubbio è invece la possibilità o l’opportunità di 
fondare queste idee sulla cultura umanistica borghese. Anche nell’altissima 
elaborazione filosofica che sorregge le affermazioni di Husserl (o proprio e a 
maggior ragione in essa) è difficile non scorgere il legame teorico e identitario 
che ha giustificato e promosso l’imperialismo e il colonialismo europeo. 

Al di là di ogni considerazione morale, oggi risulta difficile fronteggiare 
il mutato contesto geopolitico sulla base di queste categorie. In questo senso 
anche l’attuale «umanitarismo», che si vorrebbe anti-imperialista e anti-
colonialista, non è che l’estremo residuato della cultura umanistica: non fa che 
ribadire che i nostri diritti – i diritti «occidentali» – sono anche i «diritti umani», i 
diritti dell’umanità intera, tradendo lo stesso malcelato senso di superiorità. 
Anche qui non sono stati e non saranno certo i nostri buoni sentimenti o i 
nostri sensi di colpa a farci mettere in discussione l’ottica eurocentrica: è stato e 
sarà il mutamento dello scenario geopolitico, il fatto che non siamo più i più 
potenti, o gli unici potenti. Siamo ora costretti, anche nella dimensione di sem-
plici dilemmi quotidiani, a fronteggiare questa mutata situazione in cui 
l’Occidente ha perso – o sta progressivamente perdendo – il suo primato poli-
tico. A questo sconvolgimento epocale dovranno necessariamente corrispon-
dere nuove categorie concettuali e nuove modalità di pensare il rapporto tra 
noi e «gli altri», attraverso anche una serrata critica filosofica del sistema cultu-
rale e concettuale dell’«umanismo», critica per altro già iniziata da almeno un 
secolo (si pensi a Nietzsche, o alla Lettera sull’umanismo di Heidegger, fino alle 
contemporanee filosofie del «post-umano» o all’opera di un filosofo come Pe-
ter Sloterdijk, per citare solo i casi più evidenti), e che però non è ancora stata 
in grado di tradursi in una consapevolezza diffusa, né tanto meno in nuovi 
percorsi politici e sociali. La cultura letteraria e umanistica su cui è ancora im-
perniata la nostra scuola si gioca tutta nei confini tautologici dell’Europa e della 
forma di vita occidentale: non c’è niente di male in questo, ogni cultura del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, il Saggiatore, Milano 2008, 
p. 45. 
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mondo (finora) è stata una cultura identitaria, radicata in un suolo. La nostra 
scuola non può però evitare di porsi il problema, non fosse altro per il fatto 
che coloro che la frequentano provengono sempre più spesso da storie perso-
nali e culturali che non hanno alcun legame con tale identità: dobbiamo impor-
gliela così com’è? Ci riconosciamo ancora in essa? Dobbiamo riformularla? La 
sollecitazione dell’incontro (o scontro) con le altre culture ci pone di fronte al 
fatto che le nostre lettere e persino le nostre «scienze» sono, come sapeva Hus-
serl, inevitabilmente «europee».  

 
Sospendendo qui la discussione sul carattere eurocentrico della cultura 

umanistica, resta da valutare un terzo grande fattore di modificazione: il cam-
biamento dei media della trasmissione del sapere. Come dicevamo, noi ci tro-
viamo ad affrontare il passaggio da una società gerarchica e borghese a una 
società di massa; in questo processo, la rivoluzione «mediatica» ha avuto un 
ruolo di primo piano. Come ha scritto Peter Sloterdijk, la cultura letteraria  

 
non è più sufficiente a tenere insieme il filo telecomunicativo tra gli abi-
tanti di una moderna società di massa. La coesistenza degli uomini nelle 
società attuali è stata posta su nuovi fondamenti: radio, televisione, in-
ternet. Fondamenti post-letterari, post-epistolari, post-umanistici. Non 
significa che la letteratura sia finita, piuttosto si è trasformata in una 
sottocultura sui generis e sono passati i giorni della sua esaltazione co-
me portatrice degli spiriti nazionali4.  
 
Non è certo il caso di affrontare qui in poche righe il tema dei nuovi 

media; c’è però una questione decisiva che, per i nostri fini, non possiamo 
mancare di discutere e che ha delle forti ricadute sul ruolo della letteratura nelle 
nostre società. Si tratta di uno degli aspetti più caratteristici del passaggio dalla 
società borghese alla società di massa: il potere non si fonda più soltanto, sul 
possesso dei mezzi di produzione, ma anche sul possesso dei mezzi di comuni-
cazione. Sappiamo tutti che è per il loro possesso o controllo che si consumano 
le più decisive e violente lotte per il potere, o almeno una parte consistente di 
esse. Al di là delle sue cause – che non possiamo indagare qui – quali sono le 
conseguenze di questo radicale cambiamento nell’assetto del potere sociale? 

 
La cultura borghese, pur con tutti i suoi difetti, basava la sua innegabile 

grandezza non tanto e non solo sulla raffinatezza e sulla profondità che sapeva 
attingere: un suo tratto distintivo era la libertà da condizionamenti da parte del 
potere politico-economico. Mi rendo conto che una tesi del genere si presta a 
facili contestazioni, puntualizzazioni e a parecchi distinguo: ma se si fa il para-
gone con la situazione odierna la differenza è lampante. La cultura era libera 
dal potere economico e politico paradossalmente proprio perché era esercitata 
e custodita per lo più dagli stessi detentori del potere economico e politico. 
L’intellettuale si trovava al vertice della scala sociale, in una posizione di forza. 
In un certo senso era il potere economico e politico a essere asservito a quella 
cultura e a doversi legittimare di fronte ad essa e attraverso essa, non viceversa. 
Ciò rappresenta indubbiamente qualcosa di straordinario, in cui si compendia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 P. Sloterdijk, Regole per il parco umano, in Non siamo ancora stati salvati. Saggi dopo Heidegger, trad. it. 
Anna Calligaris e Stefano Crosara, Bompiani, Milano 2004, p. 243. 
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la grandezza della cultura borghese. C’erano campi che non potevano essere 
penetrati dai processi di capitalistici di sfruttamento delle risorse umane e la cui 
sopravvivenza non poteva essere soppesata in relazione al valore di scambio 
delle loro produzioni. Thomas Mann aveva certamente le sue idee politiche e le 
sue connivenze, ma di certo non doveva preoccuparsi di dare una forma ven-
dibile o strumentalizzabile alle sue opere. Gli obiettivi che guidavano il suo 
processo creativo erano costituiti in una compiuta autonomia letteraria. Era 
semmai il potere politico-economico a dover «pagare un tributo» alla cultura 
letteraria egemone.  

Quando dico libertà dal potere economico, intendo poi anche banal-
mente la libertà da necessità economiche di cui abbiamo parlato. Tale libertà 
era però certamente una libertà di pochi, pagata con la schiavitù dei più, do-
vremmo saperlo. Oggi dobbiamo tutti «pagare un tributo»: l’intellettuale è un 
lavoratore come gli altri, non ha alcun privilegio. E non c’è alcuna ragione per 
reclamare o rimpiangere i suoi antichi privilegi. Ma ecco il punto: noi possiamo 
certamente fare a meno della borghesia, della cultura borghese, dell’umanismo, 
del primato della letteratura, della raffinatezza e persino della profondità; e a 
maggior ragione possiamo fare a meno dei privilegi di classe che permettevano 
tutte queste belle cose. Ciò di cui non possiamo fare a meno è un luogo in cui 
sia possibile la libertà del sapere: non possiamo fare a meno di un terreno co-
mune o di un’istituzione che sia in grado di svolgere la funzione sociale di ga-
rantire la possibilità di produrre e trasmettere sapere senza alcun condiziona-
mento.  
 
2.2 Il paradosso del consenso 
Per spiegare che cosa intendo per libertà del sapere, e perché ritengo che essa 
costituisca una funzione sociale irrinunciabile, vorrei fare riferimento a quello 
che definirei il «paradosso del consenso». Mi è capitato di parlarne più estesa-
mente altrove, in relazione alle trasformazioni che hanno coinvolto l’università, 
ovvero quell’istituzione che ha a lungo garantito tale funzione5.  

Le moderne democrazie si reggono sul consenso dei cittadini. In questo 
peraltro non si distinguono dai totalitarismi novecenteschi, che, insieme alla 
repressione del dissenso, erano massimamente interessati ad assicurarsi il con-
senso delle masse. È del resto un aspetto comune di tutte le società di massa, 
che motiva l’importanza dei mezzi di comunicazione e la conseguente lotta per 
il loro controllo. La vulgata ideologica liberale/liberista vede nella società della 
comunicazione l’apoteosi della libertà democratica: se si è ben informati, se 
ciascuno comunica ed è informato in un regime di concorrenza, l’individuo-
cliente è «libero» di scegliere cosa è meglio per lui, e di «autodeterminarsi». La 
cultura del consenso e della comunicazione si avvita però su un paradosso: il 
consenso è diventato, nelle moderne società di massa, la misura stessa e il crite-
rio del consenso. Una cosa è meritevole di consenso se ha consenso. Le agenzie di 
rating, ad esempio, misurano il consenso ma allo stesso tempo influenzano il 
consenso: misurano la sicurezza dei titoli di Stato di un paese ma al tempo stes-
so contribuiscono in maniera decisiva a determinare la sicurezza o l’insicurezza 
degli stessi. Allo stesso modo il cosiddetto «indice H» misura la validità 
dell’attività di un ricercatore in base al numero di citazioni che il suo lavoro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  Mi permetto di rimandare al mio La vittoria dei topi, pubblicato su raumplan.info, 
http://www.raumplan.info/la-vittoria-dei-topi-parte-prima/ 
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riceve, contribuendo perciò stesso ad aumentare o a troncare il numero di cita-
zioni. Lo stesso fanno gli algoritmi di Google. Oppure pensiamo al sistema dei 
mi piace su Facebook, e in generale ai social network; per non parlare della si-
stematica prostituzione dei giornali online per assicurarsi un clic in più6. Il con-
senso, o la visibilità, diventa così la vera merce di scambio, anzi l’oggetto prin-
cipale dello scambio; come il denaro in Marx (da MDM a DMD, secondo la 
celebre formula), il consenso diventa sia la misura sia l’oggetto dello scambio. 

Questo sistema è propagandato come apoteosi della democrazia quan-
do in realtà rende il consenso del tutto mercificato. Come si può scegliere e 
pensare autonomamente (questo dovrebbe essere il fine dell’elevazione cultura-
le che la democrazia sostiene di promuovere) se non viene offerta una forma-
zione libera dai condizionamenti del potere economico e mediatico? 
L’individuo capace di autodeterminarsi di cui vagheggia l’ideologia libera-
le/liberista potrà semplicemente uniformarsi a colui che possiede i mezzi di 
comunicazione più potenti: l’unico vero potere della società post-industriale. 
La conseguenza è un cortocircuito che rende impossibile qualsiasi posizione 
critica. Nel momento in cui non si garantisce la libertà del sapere, il sapere stes-
so perde di ogni consistenza, ed è avvalorato non dal suo contenuto ma dal suo 
grado di visibilità e diffusione. Il potere del sapere non sta più nei suoi conte-
nuti ma nel potenziale di visibilità del medium: più di che cosa si dice, importa 
dove lo si dice e lo si può dire.  

Entro questo contesto, la letteratura, lo vediamo tutti, ha inevitabilmen-
te perso il suo primato fra i media sui cui si basa la formazione delle persone e 
la trasmissione del sapere. Ciò sicuramente comporta da un lato anche un 
aspetto liberatorio, legato al venir meno della pretesa superiorità del lavoro 
intellettuale su quello manuale. Dall’altro però anche un estremo pericolo. An-
che qui non sono state le buone o cattive intenzioni a far cadere il primato 
letterario, ma un cambiamento dell’assetto di potere: come si è detto, accanto 
al possesso dei mezzi di produzione, si è affiancata una nuova forma e necessità 
del potere che consiste nel possesso dei mezzi di comunicazione. Il paradosso è 
che nel momento in cui i media diventano uno dei principali oggetti della con-
tesa per il potere, i loro contenuti divengono massimamente interscambiabili, 
mentre ciò che importa è loro la capacità, velocità e semplicità di diffusione su 
larga scala. È chiaro che in una competizione del genere la letteratura non può 
che soccombere. Così come è evidente che tale interscambiabilità dei contenuti 
coincide appunto con il loro esser divenuti merce di scambio: se venisse a 
mancare del tutto un luogo o un’istituzione in cui il sapere non è oggetto di 
transazioni economiche, in cui il sapere non è venduto e comprato, una sorta 
di porto franco, tale mercificazione sarebbe totale. E ad essa corrisponderebbe 
una perdita di valore e di consistenza del sapere stesso. Il suo essere oggetto di 
contesa e di transazione coinciderebbe con la sua volatilità e inconsistenza: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Sappiamo bene poi come le oscillazioni del capitale finanziario dipendano da meccanismi del 
tutto simili, in cui il «consenso» degli investitori prescinde spesso da qualunque sostanza reale e 
da qualunque criterio di valutazione che non sia il consenso stesso, aumentando o facendo 
crollare la valutazione del capitale, secondo una logica paradossale. Questa commistione di 
meccanismi finanziari, di meccanismi che guidano l’attività di ricerca scientifica con i meccani-
smi della comunicazione è quanto mai caratteristica del nostro tempo e andrebbe pensata a 
fondo. Carlo Sini in molti suoi lavori (ad esempio in La libertà, la finanza, la comunicazione, Spirali, 
Milano 2001) ha tentato di farvi luce unificando sotto la problematica filosofica sulla natura del 
segno il tema del denaro e quello della parola.	  	  
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assumerebbe all’incirca i tratti del capitale finanziario. Un potere incontrollabile 
e impazzito, potere di una forma senza contenuto reale.  

Se la democrazia presuppone e si fonda sulla libertà del consenso dei 
cittadini (altrimenti assomiglierebbe pericolosamente ai totalitarismi contro cui 
la sua retorica si scaglia), è evidente che questi meccanismi di mercificazione 
del sapere e del consenso non possono che minare la legittimità delle stesse 
istituzioni democratiche.  
 
3. L’idea di scuola 
Ora, l’idea di un’istituzione in cui il sapere non è venduto e comprato corri-
sponde grossomodo alla sostanza dell’idea di scuola, spogliata di ogni aggettivo 
e di ogni caratterizzazione transitoria. L’idea di scuola, nata forse con Pitagora 
e con Platone, possiede una sua grandezza e una necessità che non sono legate 
a un certo ordine sociale o a una certa struttura economica. Perciò credo che 
l’idea di scuola possa sopravvivere alla fine della scuola caratterizzata come 
umanistico-borghese. In che modo?  

Come organizzare una formazione di massa e non più elitaria? Come 
adattare agli standard ricettivi della società di massa esperienze intellettuali un 
tempo riservate alle élite? Come ripensare una cultura nata come identitaria e 
insieme universalistica, in un contesto globalizzato nel quale essa si trova a non 
rivestire più una leadership indiscussa? Come fronteggiare il fatto che la lettera-
tura non sia più il medium privilegiato su cui si formano le comunità? Si tratta 
ovviamente di problemi vertiginosi, per i quali non ci sono offerte scorciatoie o 
sconti di pena; non c’è da lamentarsi o da scagliarsi contro qualcuno o qualco-
sa, contro i tempi o contro i governi: si tratta di capire, di cercare ispirazione, di 
lavorare insieme nella consapevolezza della nostra ignoranza, raccogliendo gli 
spunti di tutti per tracciare sentieri possibili e concretamente percorribili. È 
perciò a titolo di tentativo che propongo, molto brevemente, due piccoli spun-
ti, due possibili tracciati – consapevole che non bastano certo a farsi carico 
della mole di problemi dei quali ho tentato sin qui di restituire un sintetico 
quadro d’insieme.   

 
3.1 Abbassare il livello? 
Di recente mi è capitato di imbattermi in alcune video-lezioni di Gianni Vatti-
mo. A giudicare dalla grafica introduttiva devono risalire ad almeno vent’anni 
fa. Facevano parte di un set di lezioni di storia della filosofia per un progetto 
ministeriale dal nome un po’ improbabile («Network Teledidattico per 
l’Università Ovunque»). Il contenuto delle lezioni aveva un taglio evidentemen-
te divulgativo e apertamente semplificato: chiunque avesse studiato da «addetto 
ai lavori» gli argomenti su cui vertevano le video-lezioni non avrebbe potuto 
fare a meno di puntualizzare, di storcere il naso, «sì, ma non è precisamente 
così», «troppo semplificato» ecc. Vattimo ha trattato gli stessi temi in contesti 
ben più prestigiosi e «qualificati», con ben altra sottigliezza. Tuttavia si dedicava 
a queste riprese con serietà e con la consueta generosità che lo contraddistin-
gue. C’era qualcosa che distingueva la semplificazione di quei video dalla sem-
plificazione di certe pubblicazioni di filosofia pop, di certe polemiche che si 
alimentano sulle pagine «culturali» dei giornali, ad esempio. Essa era sì sempli-
ficazione, ma non era degradante. Qual era la differenza? 
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Oggi quando si discute di formazione non si fa che parlare di «eccellen-
za» e di «qualità»; ma ciò che fa davvero la differenza è, aristotelicamente, la 
sostanza. Semplificare non è degradante se rimane la sostanza di ciò che si sta 
facendo. Il fatto è che noi siamo abituati alla semplificazione per ingannare e 
all’abbassamento del livello per vendere. Ma se il senso etico di ciò che si fa 
quando si insegna rimane gratuito e libero la semplificazione non è degradante. 
Qual è la sostanza dell’insegnamento? Qual è la sostanza dell’idea di scuola? 
L’intero percorso che ho proposto sin qui mirava a rispondere a questa do-
manda. Ciò che la scuola in prima istanza deve garantire è la libertà del sapere, 
la sua incondizionatezza, il suo potersi porre come criterio di valutazione per-
ché non «interessato», la sua ricerca di quella «terzietà» (mai pienamente rag-
giungibile) su cui si fonda l’idea stessa di giustizia e ogni tipo di istituzione. 

Forse ciò che importa in una società di massa, ciò che è davvero repli-
cabile su larga scala, ciò che è davvero possibile offrire a tutti non è la qualità 
ed evidentemente ancor meno l’eccellenza. Il dilagare del principio di presta-
zione vorrebbe barattare l’accidente con la sostanza, incentivare economica-
mente la qualità per renderla ubiqua: ma in questo modo non si ottiene nem-
meno la qualità, perché questa conserva il suo senso e la sua misura solo in 
rapporto alla sostanza. La qualità della prestazione nel momento in cui perde il 
suo riferimento alla sostanza, perde anche il suo stesso statuto qualitativo, di-
ventando fatalmente quantità (da misurare con ranking, criteri bibliometrici, 
questionari sulla soddisfazione dell’«utenza», messa ai voti ecc).  

In una società di massa, la qualità e l’eccellenza andrebbero dunque for-
se negate proprio per permettere loro di esistere e di insorgere ancora. Qualità 
ed eccellenza sarebbero allora «per tutti e per nessuno»: aperte a tutti e garanti-
te a nessuno (invece che solo a qualcuno)7.  

È questa una strada concretamente percorribile? Accantonare 
l’insistenza sulla qualità e sull’eccellenza per garantire a tutti la «sostanza»? È 
possibile immaginare un abbassamento del livello standard che non sia per 
questo degradante? Non sono in grado di garantirlo, ma una riflessione condi-
visa su temi come questi sarebbe auspicabile.  

 
3.2 La scuola e la città 
Di questi tempi per lo più i discorsi sulla scuola si dividono fra i nostalgici della 
scuola umanista e coloro che concepiscono la scuola solo come una funzione 
dipendente dell’ingranaggio capitalistico, parteggiando per una sua assimilazio-
ne al modello aziendale. Questo sul piano del discorso giornalistico o della 
chiacchiera. Sul piano delle forze reali il conflitto è più elementare: è il conflitto 
tra la forza residua delle concrete pratiche scolastiche e la realtà 
dell’indifferenza diffusa per la scuola e l’educazione. La vera forza in gioco è la 
realtà sociale per cui nessuno sa più dire perché si dovrebbe andare a scuola, 
leggere, studiare, formare al di là di certi obiettivi minimi sufficienti a permette-
re di lavorare. O ad accedere a certe professioni qualificate; qualifiche il cui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Nietzsche, così spesso erroneamente letto come reazionario, lo aveva capito più di tutti. 
L’annuncio dell’Oltreuomo non è per pochi, né per i più; né aristocratico né democratico, è 
«per tutti e per nessuno». È una possibilità, la possibilità che anche il più umile pescatore navi-
ghi «con remi d’oro». La liberazione è aperta a tutti, ma non è garantita a nessuno (perché non 
ci sono più motivi per accordarla come privilegio solo a qualcuno).  
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valore di mercato è però in costante discesa (avvocati, architetti ecc. guadagna-
no sempre di meno); ergo, l’unica formazione che conserva un valore (ossia un 
valore di mercato) è quella funzionale alla produzione di tecnologie di cui la 
produzione o la speculazione finanziaria possano giovarsi. Chiunque conosca 
l’atteggiamento medio dei genitori di fronte alle scelte, alle necessità e alle valu-
tazioni che concernono l’istituzione scolastica sa che la vera battaglia non è 
quella fra gli umanisti nostalgici e gli aziendalisti (sebbene i loro discorsi non 
manchino di aggiungere danno al danno), ma quella fra la scuola stessa e una 
realtà sociale che, nei fatti, al di là delle dichiarazioni, attenta alla sua stessa 
sopravvivenza come tale, concependola come mera appendice di un sistema 
produttivo.  

 
Se alla scuola si lascia solo una funzione strumentale, se la si riduce a 

essere soltanto una funzione dipendente di un ordine sociale e di 
un’organizzazione economica, essa perde ogni ragion d’essere: non sarebbe più 
quello che è. Porre la questione del rapporto tra scuola e città significa propor-
re una profonda revisione del rapporto tra conoscenza e lavoro: è appunto 
l’orizzonte problematico che la fine della scuola umanistica ci ha consegnato. 
Se insieme a una gerarchia sociale e al primato della letteratura viene meno la 
gerarchia intellettuale-manuale, significa che la scuola si deve aprire alla città: 
non può più essere indifferente alle modalità concrete del tessuto urbano, al 
lavoro della città. Ciò non deve però tradursi in una colonizzazione della scuola 
da parte delle gerarchie di potere che regolano i rapporti della città. Piuttosto, 
da appannaggio di una classe, la scuola potrebbe trasformarsi in terra di asilo 
per tutti i lavoratori della città, un porto franco in cui tali gerarchie siano mo-
mentaneamente sospese. Se la città manca di un luogo come questo anche 
l’azione dell’architetto, per esempio, o dell’urbanista, così come anche 
dell’artista o del politico perde ogni potenzialità razionale, simbolica e poetica 
(e innovativa). La scuola non può più disinteressarsi dei multiformi ingegni 
della città, ma la città non può essere indifferente alla scuola se pretende di 
essere ancora «urbana».  


