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CREDENZA E FORMA DI VITA 
Posture «religiose» nella filosofia wittgensteiniana 
Marta Cassina 
 

 

Suvvia, credi! Non fa male! 
(Ludwig Wittgenstein) 

 

 

1. Introduzione 
Wittgenstein tendeva a far coincidere l’origine della filosofia con qualcosa di si-
mile alla «meraviglia» e allo spaesamento ancestrali che proviamo di fronte all’esi-
stenza del mondo, nel senso di un’esperienza che non si realizzerebbe compiu-
tamente, se non vi fosse a monte la contingenza spiazzante del non saper più 
dove, o come giustificare il fatto che sia1, e che sia proprio questo rispetto a tutti 
quelli possibili. Non deve stupire allora che un elaborato votato, in una certa 
misura, a raccogliere il testimone delle sue ricerche – ed evidentemente a farne 
uso, dato che, del resto, solo facendo uso di un attrezzo teorico se ne può saggiare 
l’efficacia – insista sull’eredità di un’educazione filosofica che passi attraverso 
l’esercizio maieutico della credenza «senza fondamento». Il sapersi fermare là 
dove le domande hanno un termine assumendo su di sé per nulla il peso di una 
forma di vita, l’invocazione paziente di un’economia della salvezza che non co-
nosca né ribellione, né contestazione ossessiva, né redenzione, né condanna mo-
rale del mondo, rientrano a pieno titolo nell’addestramento a un certo tipo di 
«realismo»2 e in un’auto-pratica del logos che dopo Wittgenstein costringono a 
porre su nuovi binari – quelli dell’«appagamento» e della sottomissione «appas-
sionata» – tutta l’inquietudine che innesta la protesta e l’interrogazione sulle 
forme e sugli usi cui è soggetta la vita umana.  

Premesse necessarie: sarebbe un errore clamoroso credere che il dover-
essere di un simile atto di fede nella «perfezione» del reale, retroterra e architrave 
di quell’intreccio tra attività linguistiche e non-linguistiche in cui si esplica l’uti-
lizzazione criticamente riflessiva della nostra esistenza, rappresenti per noi una 
sorta di dichiarazione confessionale – tant’è che, paradossalmente, Wittgenstein 

                                                 
1 «Non come il mondo è, è il mistico, ma che esso è», in L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 
Bocca, Milano-Torino 1954, p. 283. 
2 Fermo restando che qui con la parola ‘realismo’ non intendiamo il riferimento al dibattito filo-
sofico-epistemologico tra realisti e idealisti, per cui, tra l’altro, Wittgenstein nutrì sempre scarso 
interesse, bensì, come già intuito intelligentemente da Agnese Grieco, la tensione verso l’accer-
tamento della forma di vita specifica che articola i nostri giochi linguistici e della visione del 
mondo cui apparteniamo [Cfr. A. Grieco, «Una vita cattiva è una vita irrazionale», in D. Sparti 
(a cura di) Wittgenstein politico, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 153-174, qui p. 153]. Un excursus diver-
tito del filosofo nella «psicologia infantile» ci aiuta poi a costruire una specie di cartografia ter-
minologica tra i concetti di ‘realismo’ e quelli di ‘insegnamento-autorità’ e di ‘credenza’: «In una 
faccenda così importante come l’esistenza o la non esistenza del mondo esterno non vogliono 
insegnare ai propri bambini nulla di falso. Ebbene cosa gli insegneranno? Anche a dire “Esistono 
gli oggetti fisici”, o il contrario? Se uno non crede alle fate, non ha bisogno di insegnare ai suoi 
bambini “Non esistono fate”, ma può fare a meno di insegnargli la parola “fata”. In quale occa-
sione dovrebbero dire: “Esiste…” oppure “Non esiste…”? Solo quando incontrano gente che 
è della credenza contraria», in L. Wittgenstein, Zettel, Einaudi, Torino 2007, p. 90. 
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è stato sicuramente uno degli uomini più irreligiosi3 che si possano immaginare, 
uno di quelli che si rifiutano ogni consolazione e che, a torto o a ragione, non 
aspettano nulla per sé o per l’altro né dai favori della sorte, né dalle grazie della 
storia. Così «fischiettando» si scambierebbe invero la matrice ancora non speci-
ficata – ed inesplicabile, pertanto realmente esplicativa – di ogni operatività razio-
nale con l’emblema di un’idolatria obiettivante che, nel momento stesso in cui si 
fa «teo-logia», azzera la differenza tra la dimensione in cui pretendere delle giu-
stificazioni ha un senso e il luogo in cui la catena delle ragioni non ha più corso. 
In questo senso, vorremmo semplicemente accogliere l’ultimo impegno di Witt-
genstein a non formulare alcuna «teoria» delle forme di vita, intese queste come 
la dimensione «primitiva» dei nostri diversi giochi linguistici e della loro gram-
matica: le forme di vita non sono qualcosa che si possa esattamente «predicare», 
bensì che si mostra (nell’accezione intransitiva che «mostra sé») nell’irriflessa, 
quasi incomunicabile quotidianità e sicurezza delle prassi che ci avvinghiano gli 
uni agli altri attraverso una situazione naturale e storica, laddove il rifiutare o 
l’infrangere il riconoscimento di un simile «ordine dell’ordinario» – o meglio, di 
una certa assenza di ordine – ci lascerebbero tra le mani solo il vuoto (il nulla) e 
la violenza filosofici4.  

Potrebbe per lo meno sembrare che, in queste condizioni, l’imposizione 
di una soglia che mette al riparo qualcosa di non del tutto dominabile dalla ra-
gione faccia dell’impresa filosofica un’apologia «sentimentale» del cieco operare 
– è questa la lettura, per esempio, di Ernst Gellner, che, ritraendo la filosofia di 
Wittgenstein con una trivialità pari solamente a quella con cui l’attacca, dipinge 
il filosofo come l’esponente di un vangelo romantico-populista in cui la forma 
di vita «tiene tutti in catene»5, oppure un gioco estremamente fragile, inconsi-
stente e ingannevole, come se le nostre «intese abituali» reggessero soltanto lad-
dove i partecipanti possono sempre addurre ragioni in loro difesa. In realtà, tasto 
su cui preme buona parte della letteratura critica legata a quello che viene ormai 

                                                 
3 Il suo atteggiamento ci fa pensare, quanto a noi, a un’osservazione di Freud nell’Avvenire di 
un’illusione: «I critici persistono nel definire profondamente “religioso” un uomo che cede al sen-
timento della piccolezza e dell’impotenza umana di fronte all’universo, benché il sentimento che 
costituisce l’essenza della religione non sia questo, ma solo il passo immediatamente successivo, 
e cioè la reazione che cerca un rimedio contro tale sentimento. Chi non procede oltre, chi umilmente 
si rassegna alla parte insignificante dell’uomo nel vasto mondo, costui è davvero irreligioso nel 
più vero significato della parola», in S. Freud, «L’avvenire di un’illusione», in Opere 1924-1929, 
Boringhieri, Torino 1927, pp. 435-485, qui pp. 462-463. 
4 A maggior ragione andrebbero allora evitate letture sbrigative di Wittgenstein, le quali potreb-
bero associarne tout court il pensiero a una sorta di irrimediabile «fideismo». Molte delle sue affer-
mazioni riportate in particolare da Rhees, Winch e Malcolm e, con accenti relativistici, anche da 
Phillips e Nielsen [Cfr. K. Nielsen, Wittgenstein fideism, in «Philosophy», n. 42, 1967, pp. 191-209] 
offrirebbero, è vero, sufficienti motivi per recensire l'autore del Tractatus in tal senso, però non 
va dimenticato che l'orizzonte di Wittgenstein non è mai squisitamente religioso, ma logico, ossia 
che l’uso della ragione non vuole essere svilito, anzi è emendato e purificato globalmente nella 
forma di quella che potremmo chiamare l’«umiltà armata» di una fede. 
5 Cfr. E. Gellner, «Concepts and community», in Relativism and the social sciences, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1985, pp. 167-186. 
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largamente considerato il terzo tempo dell’influenza esercitata dall’opera di Witt-
genstein sulle forme della ricezione filosofica6, c’è sempre qualcosa che deve es-
sere accettato se si vuole essere banalmente in grado di produrre delle ragioni, e 
ciò non vuol dire affatto che queste siano di un’incresciosa debolezza – quasi 
che così fossimo impediti o inibiti a fare qualcosa che sarebbe possibile realizzare 
qualora ci sforzassimo sino in fondo –, ma che, in certi casi, non sentiamo il 
bisogno di cercarne altre. Così come non possiamo giustificare la forma di una 
«composizione», nel senso in cui possiamo giustificare qualcosa solo in virtù di 
una composizione ammessa, allo stesso modo non potremmo mai fornire delle 
ragioni se non ci fossero ragioni che utilizziamo senza chiedere ragioni e che 
dunque non valgono più in quanto tali7, ragioni di cui siamo fondamentalmente 
«soddisfatti», che si mantengono all’«assoluto riparo»8, in quanto scoperchiano il 
dato di un consenso nel modo di esistere – di agire e reagire, piuttosto che in 
quello di pensare – a un orizzonte di usi possibili, in quanto rendono la vita 
possibile, e non in virtù di altre ragioni che giustifichino senza dover essere giu-
stificate.  

Quella che con Wittgenstein ci proponiamo allora di inseguire su molte-
plici piani – metodologico, etico, politico – col medesimo intento euristico è 
quella sorta di disciplina «religiosa» del pensiero, che le parole «rubate» a una sua 
conversazione con Drury ben rappresentano: «Non sono un uomo religioso, ma 
non posso evitare di vedere ogni problema da un punto di vista religioso»9. Re-
stituire un affondo rigoroso e spregiudicato sulla credenza, praticarla, insomma, 
anche se fosse soltanto immaginata, è fruttuoso in ogni caso per comprendere 
una forma di vita; in gioco non c’è la verità di un contenuto teologico, ma l’as-
sunzione di un habitus e una conversione filosofica che non fanno altro che prepa-
rare al risveglio del senso, che, comunicando indirettamente l’atteggiamento cor-
retto di fronte all’oggetto di conoscenza, richiamano alla capacità di cogliere este-
ticamente e di rispettare eticamente la «chiusura» e l’impenetrabilità peculiare di 
una forma riconosciuta entro la quale trovano un loro ordine e una loro coesione 
eventi, aspettative, giudizi, scelte e significati condivisi. Si tratta finanche di un 
approccio liberatore, che riabilita l’«ingenuità» di una postura filosofica capace 

                                                 
6 L'ampiezza di questa disputa non consente di esaurirne l’informazione bibliografica in una nota, 
tuttavia si farà lo sforzo di indicare alcuni riferimenti salienti. Limitandoci ad alcuni testi già 
entrati a far parte della storia ufficiale della querelle, vogliamo menzionare i lavori italiani di A. G. 
Gargani, Linguaggio ed esperienza in L. Wittgenstein, Le Monnier, Firenze 1966; D. Marconi, Il mito 
del linguaggio scientifico, Mursia, Milano 1971; L. Perissinotto, Etica e religione. La prospettiva «antiridu-
zionistica» di L. Wittgenstein, in «Filosofia e teologia», v. X, 1996, pp. 99-109. Anche in Francia 
negli ultimi decenni si sono prodotti svariati studi su Wittgenstein, a opera di A. Shalom, P. 
Hadot, H. Wein, M. Dufrenne e soprattutto J. Bouveresse [Cfr. Id., La force de la règle, Minuit, 
Paris 1987]. 
7 Il termine, infatti, non consiste nel fatto che certe proposizioni ci saltino immediatamente agli 
occhi come vere, e dunque in una specie di ragionare da parte nostra, ma è il nostro agire che sta 
a fondamento dei giochi linguistici. Cfr. «…und schreib getrost “im Anfang war die Tat”», in L. 
Wittgenstein, Della Certezza, Einaudi, Torino 1999, p. 63. 
8 P. Virno, «Mondanità», in L’idea di mondo. Intelletto pubblico e uso della vita, Quodlibet, Macerata 
2005, pp. 13-111, qui p. 18. 
9 M. O’C. Drury, «Some Notes on Conversations with Wittgenstein», in R. Rhees (a cura di) 
Ludwig Wittgenstein. Personal Recollections, Blackwell, Oxford 1981, pp. 91-111, qui p. 94. 
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di farsi carico di una genesi e, con essa, del senso del limite, del non dover pro-
cedere oltre il proprio «cominciamento»10, perché abbia finalmente a vivere: 
 

Non devi dimenticare che il gioco linguistico è, per così dire, qualcosa di 
imprevedibile. Voglio dire: non è fondato, non è ragionevole (o irragio-
nevole).  
Sta lì – come la nostra vita11. 

 
2. Ricognizione sul concetto di credenza religiosa 
Posta così la questione, sembrerebbe che, dal punto di vista di Wittgenstein, il 
filosofo si trovi a fare i conti non tanto con una sfida conoscitiva, quanto con la 
possibilità di dotarsi di una certa caratteriologia e di un approccio metodologico 
che pongano l’accento sul risultato che ci permette, senza fallo, di smettere di fi-
losofare12 quando «più mirabile di tutto ciò che un poeta potrebbe far rappre-
sentare o dire sulla scena, noi vediamo la vita stessa»13, e che si traduca, diciamo, 
in un «sapersi orientare nel mondo» e in una riforma nel modo di pensare e di 
vivere. Questo tipo peculiare di «assenza di concetto», rimanda, come abbiamo 
già accennato, al fatto che, in ogni modo, fornire delle ragioni è un’attività che 
deve avere necessariamente un fine, a maggior ragione quando si tratta della 
forma di vita; che essa sia un’attività, e un’attività al tempo stesso descrittiva e 
costitutiva del proprio oggetto, significa poi che ha essenzialmente come obiet-
tivo il far vedere qualcosa e il farlo vedere sotto una certa angolatura. La questione 
non è allora: ‘che cosa’14, nel significato più vasto, il filosofo possa mai trovare 
da descrivere di una forma di vita, ma come riesca a far apparire qualcosa che 

                                                 
10 «È così difficile trovare l’inizio. O meglio: è difficile cominciare dall’inizio. E non tentare di 
andare più indietro», in L. Wittgenstein, Della certezza, cit., p. 76. 
11 L. Wittgenstein, Ivi, p. 91. 
12 «Se esistessero tesi filosofiche, occorrerebbe che non provocassero discussioni», in L. Witt-
genstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 2009, p. 69; e ancora: «Finché è possibile avere opi-
nioni differenti e litigare su una questione, è sintomo del fatto che non ci siamo espressi con 
sufficiente chiarezza. Quando si raggiunge la formulazione perfettamente chiara […], non vi 
possono essere più dubbi e resistenze, perché questi nascono sempre dalla sensazione: ora è stata 
affermata una cosa, ma io non so se ammetterla o no», in F. Waismann, Ludwig Wittgenstein e il 
Circolo di Vienna, La Nuova Italia, Firenze 1975, p. 172. 
13 Così annota Wittgenstein da una discussione con l’amico Paul Engelmann in cui si sofferma 
sull’importanza di poter osservare un uomo nel suo agire, senza che egli sappia di essere guardato, 
come se a teatro si alzasse il sipario e di colpo entrasse in scena un personaggio che «vaga su e 
giù nella sua stanza, si accende una sigaretta, si mette a sedere, e così via»; «vedremmo allora, 
improvvisamente – aggiunge – un essere umano dall’esterno, come non è mai possibile guardare 
se stessi; sarebbe quasi come vedere con i nostri occhi un capitolo di una biografia, il che sarebbe 
inquietante e mirabile al tempo stesso», in L. Wittgenstein, Pensieri diversi, Adelphi, Milano 1980, 
p. 23. 
14 «Entscheidend ist also nicht, was gesagt, sondern wie das Gesagte verwendet wird», recita M. 
Laube, «Die Weisheit ist grau. Das Leben aber und die Religion sind farbenreich. Zur Religions-
philosophie Ludwig Wittgensteins», in W. Lütterfelds, T. Mohrs (a cura di) Globales Ethos. Witt-
gensteins Sprachspiele interkultureller Moral und Religion, Königshausen & Neumann, Würzburg 2000, 
pp. 249-269, qui p. 266. 
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eventualmente, ci ispirerà, in caso di successo, una certa soddisfazione e un ap-
prezzamento: «è proprio così»15, un po’ come quando, alla fine di un lungo pel-
legrinaggio, ci si ritrova «a casa propria», senza considerare più la possibilità di 
continuare a ricercare. E che nel fare questo, praticando un simile esercizio con-
cettuale, egli divenga migliore – possiamo rammentarci a questo proposito della 
tesi di Socrate nel Protagora, secondo la quale la virtù equivale alla conoscenza, 
anche se poi questa stessa tesi rimane come una specie di desideratum, visto che 
nello scontro tra Socrate e Protagora non si riesce a stabilire che cosa questa 
virtù sia, al di là del fatto che si mostra nella capacità di acquisire un determinato 
habitus mentale. 

L’interesse di Wittgenstein per la natura delle proposizioni della credenza 
religiosa, nel loro collocamento rispetto e nella totalità della vita e del lavoro 
linguistico, occupa una posizione privilegiata nella definizione di questo atteg-
giamento: lo presuppone, certo, ma, in un certo senso, gli è di fatto presuppo-
sto16. Se si presta attenzione alla concatenazione dei suoi «movimenti di pen-
siero», infatti, è proprio la consistenza vivente delle parole riconducibili all’espe-
rienza religiosa – espressioni che possono essere utilizzate a buon diritto, in 
quanto significano qualcosa di simile all’«ineffabile», solo «in una sfera elevata 
della vita», dicendo null’altro che la resa appassionata a un modo di vivere e di 
giudicare17 – a introdurre la possibilità di considerare l’habitus di una concezione 
come fondativo del suo stesso senso, in alternativa al ‘cosa’ del suo enunciare. 
Interpretare le cose in questo modo, insomma, significa anche dire che siamo 
alla ricerca di una «religione plausibile» che possa condurci a vedere una forma 
di vita; a condizione di non dimenticare, però, che la plausibilità della religione 
non ha nulla a che vedere con quella dell’ipotesi scientifica, né con le sue pretese 
esplicative, né con quelle apologetiche, in quanto, quando ci racconta ‘cosa è 
avvenuto’, non lo fa esattamente nel modo di una storia supposta, né aggiunge 
alcunché al nostro sapere, ché il suo ruolo non consiste innanzitutto nel descri-
vere cose, ma nel farle parlare in un concatenamento a un tempo illuminante e 
persuasivo, alla maniera di una regola donatrice di senso. 

                                                 
15 Wittgenstein suggerisce che l’unico modo in cui poter condurre qualcuno ad abbracciare una 
data posizione su un problema filosofico debba assomigliare a un esercizio ri-orientativo del 
punto di vista, un po’ come quando si insegna a leggere correttamente una composizione poetica. 
Al § 12 delle Lezioni sull’estetica Wittgenstein riferisce a questo proposito un’esperienza personale 
con le poesie di Klopstock, per le quali l’autore raccomandava una scansione tutta particolare 
dell’intonazione e del fraseggio. Dopo aver letto le sue poesie per un certo tempo, e con una 
certa noia, un bel giorno Wittgenstein avrebbe adottato il modo di leggere suggerito dall’autore, 
consistente nel marcare esageratamente certi accenti; e all’improvviso, potremmo dire, capì: 
«Quando lessi le sue poesie in questo nuovo modo, dissi “Ah, ora so perché lo ha fatto”». E la 
sensazione di aver capito discende, in questo caso specifico, essenzialmente dal fatto che, se 
leggiamo l’opera nella maniera indicata, una intenzione e un senso ci appaiono, l’opera ci parla, ci 
«dice» qualcosa [Cfr. L. Wittgenstein, Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza 
religiosa, Adelphi, Milano 2005, p. 57]. 
16 Troviamo: «Die Beschäftigung mit diesem religiösen Textmaterial zeigt, dass Religion für Witt-
genstein als Beispiel fungiert, d.h. dass Wittgenstein durch die Beschäftigung mit Religion zu 
seinem eigenen Stil und zu seiner eigenen Methode findet», in R. Munz, Religion als Beispiel. Sprache 
und Methode bei Ludwig Wittgenstein in theologischer Perspektive, Parerga, Düsseldorf 1997, p. 79. 
17 «Mi viene da pensare che una fede religiosa non possa essere altro che un appassionato deci-
dersi per un sistema di riferimento», in L. Wittgenstein, Pensieri diversi, cit., p. 123. 
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La credenza religiosa, fatto epistemologico importante che Wittgenstein 
mette doverosamente in luce, è in realtà qualcosa che non possiamo sottoporre 
a prova facendo astrazione dalla nostra irresistibile tendenza ad accettarla, e nei 
confronti della quale, in pratica, abbiamo abbandonato ogni idea di verifica. An-
che se è vero che, da un certo punto di vista, le nostre credenze (anche quelle 
più o meno scientifiche) sono tutte, e in misura variabile rispetto a come ven-
gono «giocate», attendibili per noi – nella vita è spesso più importante disporre di 
un credo che ci appaghi, anziché di una convinzione che soddisfi per altri motivi 
– a questo riguardo, esistono credenze «straordinarie» la cui specificità è proprio 
quella di apparirci evidenti senza esser state messe, e senza aver bisogno di esser 
messe alla prova, così che in realtà il problema della loro comprensione si so-
vrappone, tutto sommato, a quella dell’apertura del senso in un mondo «così 
come è stato trovato»18. Va da sé, per dirla breve con Putnam, che la percezione 
di un simile fenomeno rivendichi di essere «defamiliarizzata»19, e in questi ter-
mini: se in molti si domandano come possa succedere che le mitologie o le reli-
gioni si mantengano così saldamente al loro posto dopo che una più approfon-
dita conoscenza della natura, resa possibile dal progresso scientifico, o le sedi-
centi contro-evidenze brandite dagli storici le abbiano private, apparentemente, 
di ogni fondamento teorico, è solo perché ignorano la loro «recidiva» eteroge-
neità agli altri strumenti del linguaggio. Esse non hanno, né hanno bisogno di un 
fondamento teorico nel senso in cui si è inclini a supporre20. Tra le une e gli altri 
non vi è soltanto una disomogeneità logica, ma anche un contrasto irriducibile: 
la fede fa corpo immediatamente con quell’uso di sé e della propria esistenza che 
fonda tutti gli altri usi e dona loro lo scopo che essi hanno nella nostra vita, lo 
innerva direttamente e ne è innervata; costituisce, sotto l’aspetto linguistico, la 
realtà empirica di quella sorta di «sospensione dell’incredulità»21 con cui vi per-
severiamo senza intoppi. «Verità di ragione» e «verità storiche» non sussistono al 
di fuori di esso, vi si giovano semplicemente a ogni passo. 

Putnam ci rammenta che per Wittgenstein sarebbe un’illusione infantile 
pensare di poter regolare la fortuna di una credenza religiosa attraverso qualcosa 
come l’ostentazione di una prova della sua fallacia, per esempio, facendovi su-

                                                 
18 Così scrive Wittgenstein nel suo diario del 1946, con parole straordinariamente simili a quelle 
che dedicherà alla forma di vita: «La religione è per così dire il fondale marino più profondo e calmo, 
che rimane tranquillo per quanto alte siano le onde in superficie», Ivi, p. 105. 
19 Cfr. H. Putnam, Filosofia ebraica come guida di vita: Rosenzweig, Buber, Levinas, Wittgenstein, Carocci, 
Roma 2008, p. 21 e sgg. 
20 Dalle parole di Wittgenstein: «Può darsi (oggi avviene spesso) che l’uomo abbandoni un’usanza 
– “einen Gebrauch” – quando abbia scoperto un errore su cui quest’usanza poggiava. Ma questo 
capita solo là dove è sufficiente far notare a qualcuno il suo errore perché desista dal suo modo 
di agire. Questo però non è il caso quando si tratta dei costumi religiosi di un popolo», in L. 
Wittgenstein, Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, Adelphi, Milano 1975, p. 18. 
21 La sospensione dell’incredulità – «suspension of disbelief» – indicherebbe, letteralmente, il 
carattere di un tacito patto stipulato tra lo scrittore e il suo lettore (o spettatore); patto che nasce 
quando il lettore, appunto, decide di sospendere l’incredulità ai fini della storia, sacrificando oc-
casionalmente le proprie facoltà critiche per il bene del divertimento e della godibilità di 
un’opera. La formula venne coniata da Coleridge nel 1817: «Venne accettato che i miei sforzi 
dovevano indirizzarsi a persone e personaggi sovrannaturali, o anche romanzati, e a trasferire 
dalla nostra intima natura un interesse umano e una parvenza di verità sufficiente a procurare 
per queste ombre dell'immaginazione quella volontaria sospensione del dubbio momentanea, che co-
stituisce la fede poetica», in S. T. Coleridge, Biographia literaria, Leask, Londra 1817, p. 145. 
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bentrare dati fondati sul controllo sperimentale delle ipotesi o sull’esame minu-
zioso dei fatti; in effetti, per essere più precisi, chi si sforza di cambiare uno stile 
di pensiero, di combattere cioè la predilezione pregiudizialmente «sospetta» che 
accordiamo a un certo tipo di spiegazioni, o a una Weltanschauung religiosa, non 
potrà d’altronde fornire nulla di più se non spiegazioni e ragioni che possono 
rivelarsi all’occorrenza cattive, fragilissime, vale a dire del tutto inefficaci, incapaci 
finanche di provare il proprio statuto di ‘prove’, tanto meno di «rimettere le 
molle» a un’esistenza, di cambiare dall’interno il senso del suo orientamento. 
Prove che giungono, insomma, sempre troppo presto o troppo tardi per guada-
gnarsi uno spazio all’interno della vita delle persone. 

Quest’ultima considerazione poi, e altre dello stesso tipo, potrebbero es-
sere facilmente male intese, ci si potrebbe vedere allora un compiacimento par-
ticolare di Wittgenstein per le correnti di pensiero estranee, od ostili alla scienza. 
Ma, a conti fatti, vale esattamente il contrario: ostile gli è solo la figura archetipica 
del filosofo-teologo che, volendo apparire schiettamente razionale, in realtà si 
mostra tanto più irragionevole, quando sostituisce parole e fatti che non hanno un 
contenuto religioso, perché privi di una relazione interna con una vita autentica-
mente e operosamente religiosa, con questa stessa vita, finendo per renderla o 
farla apparire ridicola; quando in realtà, ove è implicata la fede, non c’è proprio 
nulla da ridicolizzare: 

 
Ma la porrei in ridicolo, non però dicendo che si basa su prove insuffi-
cienti. Direi: ecco uno che inganna se stesso. Potete dire: quest’uomo è 
ridicolo perché crede e basa il suo credere su deboli ragioni22. 

 
Nondimeno, la questione dell’esistenza di Dio, così come viene normal-

mente concepita, è presentata da Wittgenstein come un modello di contraddi-
zione23. Ed è difficile, in questo senso, immaginare che un uomo possa divenire 
consapevole della possibilità della credenza mediante la dimostrazione dell’esi-
stenza di qualcosa; è facile, invece, trovare uomini che abbiano voluto analizzare 
e giustificare la loro fede assicurandole fondamenti razionali, e che si sono poi 
ritrovati incapaci per questo stesso motivo di continuare a credere in Dio. Non 
per niente – anche su questo Wittgenstein aveva qualche idea – sono proprio 

                                                 
22 L. Wittgenstein, Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa, cit., p. 
150. Ritroviamo lo stesso ordine di considerazioni e una sensibilità affine in Rosenzweig quando, 
discutendo diffusamente di Samuel R. Hirsch, il fondatore della neo-ortodossia in Germania, gli 
contesta l’affermazione che la consegna della Torah sul monte Sinai debba valere come un fatto 
storico: dubbio non è il fatto che gli ebrei tradizionali credessero in quel fatto, ma che nel credere 
si preoccupassero di quella che si potrebbe chiamare la questione epistemologica del ‘perché 
credere all’ebraismo’, o che avessero dalla loro solo una ragione per ispirare un intero modo di 
vita. È in questo tono polemico che dobbiamo recepire: «Un miracolo non è storia, un popolo 
non è un fatto giuridico, la testimonianza di sangue non è un problema di numeri e l’amore non 
è sociale», in F. Rosenzweig, «I costruttori», in La scrittura. Saggi dal 1914 al 1929, Città Nuova, 
Roma 1991, pp. 205-221, qui p. 211. 
23 «Una prova di Dio dovrebbe essere qualcosa per cui propriamente ci si possa persuadere 
dell’esistenza di Dio. Ma io penso che quei credenti che hanno fornito simili dimostrazioni hanno 
voluto analizzare e fondare la loro fede con il loro intelletto, anche se loro stessi non sarebbero 
mai giunti alla fede mediante simili dimostrazioni. “Persuadere qualcuno dell’esistenza di Dio” 
sarebbe forse possibile mediante una certa educazione, formando la sua vita in un certo modo», 
in L. Wittgenstein, Pensieri diversi, cit., p. 159. 
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coloro che non credono ancora (o quelli che non credono più) a voler sapere 
prima di tutto come stabilire l’esistenza della divinità24. Il comportamento reli-
gioso, ovvero il radicamento a una forma di vita, non è il prodotto di un ragiona-
mento: l’insieme delle credenze religiose, in misura incomparabile rispetto a tutte 
le diverse manifestazioni spirituali della vita umana, è in grado di plasmarla e 
guidarla, mentre, invece, qualcosa come la mera «indubitabilità» di un’argomen-
tazione non solo non è necessaria, ma neppure sarebbe sufficiente a farlo; vale a 
dire, banalmente, che l’intelletto non potrebbe mai far diventare pratici i principi, 
ché ogni sapienza è «gelida» e con essa si può mettere in ordine una vita non più 
di come si possa battere il ferro a freddo. La stessa ‘idea di Dio’ dipende, in 
fondo, da presupposti tutto sommato «selvaggi» come quello per cui, in certe 
circostanze, non possiamo fare a meno di fremere per la paura, o per la vergogna. 

Troviamo dopotutto in Wittgenstein l’invito a quella specie di misterioso 
rovesciamento dei valori che già ci presentava William Blake: l’«inferno» è la re-
gione superiore, la regione algida e rarefatta dell’«intelletto». Chi riflette e imma-
gina senza lasciarsi trascinare da una «passione» manca perpetuamente all’azione 
e si avvelena di una malattia molto più temibile della semplice «fine della vita» – 
che, a rigore, nessuno di noi può sperimentare –, ma che naturalmente non è per 
questo più irreale o irrilevante, cioè non può essere liquidata con un’alzata di 
spalle; come se fosse stato raschiato lo splendore di ogni cosa, si è allora «morti 
in vita». A questo proposito, vorremmo riproporre l’affermazione meravigliosa 
dell’antropologo di Oxford R. R. Marett: «La mia opinione è che all’origine della 
religione non ci sia tanto qualcosa di pensato, quanto qualcosa di danzato»25; se 
la fede può essere paragonata, insomma, alla natura nel proliferare gioioso, dan-
zante delle vite individuali di cui si costituisce, quando la credenza si lascia ordi-
nare in paragrafi, ridurre a sistema, esporre in un libro, presentare agli altri me-
diante discorsi teologico-dottrinali su Dio, quando diventa il prodotto dell’intel-
letto raziocinante, costituisce invece, rispetto a quella natura, il «gabinetto del 
naturalista», il luogo cioè nel quale quelle vite individuali sono dissimulate e clas-
sificate come forme morte, essiccate e imbalsamate26. A cardine di ogni credenza 
c’è una passione: se non fossimo in grado di immaginare cosa questo veramente 
significhi, la natura della religione – così come quella dell’etica e della vita, di-
rebbe Wittgenstein – sarebbe destinata a rimanere per noi oscura, del tutto in-
comprensibile, una scena muta. 
 
3. Una conversione: anti-fenomenologia del miracolo 
Non si possono condurre gli uomini a una fede con le ragioni, scrive Wittgen-
stein, e ciò, crediamo, è della massima rilevanza per comprendere questo autore, 

                                                 
24 I caratteri della Rivelazione, sembra suggerire Kerr a questo riguardo, si dovrebbero commi-
surare quindi – con la debita consapevolezza –, al grande mistero di una Parola che diventa 
«carne e opere», non al tipo di un’entità metafisica [Cfr. F. Kerr, La teologia dopo Wittgenstein, 
Queriniana, Brescia 1992, pp. 250-251]. 
25 R. R. Marett, The Threshold of Religion, Macmillan, New York 1914, p. 31. 
26 «La sapienza è qualcosa di freddo e dunque di stupido. (La fede, invece, è una passione). Si 
potrebbe anche dire: la sapienza non fa che dissimularti la vita. (La sapienza è come fredda cenere 
grigia che ricopre la brace)», in L. Wittgenstein, Pensieri Diversi, cit., p. 104. 
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li si può solo condurre «da qualche parte»27. Di conseguenza, per condurli, tutta-
via, a una fede e a una condotta di vita, si deve lavorare nel profondo, ridefinire 
dall’interno i confini del loro stesso mondo.  

Come descrivere esattamente ciò che accade quando la nostra posizione 
rispetto al mondo si modifica, quando questo diviene per noi un altro mondo 
nell’ordinamento della sua forma, è, nello stesso tempo, una faccenda molto 
chiara e impossibile da spiegare, se poi questo è un «avvenimento» che non può 
neppure essere ragionato in quanto tale. In fondo, le conversioni sono materia di 
ordinaria routine: crediamo, o non crediamo, almeno fino a quando «qualcosa» 
non ci costringerà a mutare il nostro punto di vista. Del resto, anche in tal senso 
la sovrapposizione tra ‘credenza’ e ‘forma di vita’ tiene, anche se di questo si 
potrebbe probabilmente sorridere, a condizione però di non dimenticare che 
idee religiose come quelle di ‘grazia’, di ‘conversione’ e di ‘illuminazione’ hanno 
numerosi e familiari sostituti profani che quasi non si notano, soprattutto 
quando si incontrano in luoghi inattesi.  

Nelle Ricerche filosofiche Wittgenstein fa notare che l’invenzione di un lin-
guaggio – e si potrebbe dire la stessa cosa di qualsiasi pratica, costume, istitu-
zione, o anche di una forma di vita nel suo complesso – è qualcosa che, per certi 
versi, assomiglia all’invenzione di un utensile e, per altri versi, di un gioco28, o di 
una cerimonia rituale. Ovviamente non è possibile ignorare che un’istituzione fun-
zionante di questo tipo svolga un determinato ruolo; in fin dei conti, potremmo 
dire, essa ha anche, necessariamente, un’«utilità». Senonché, quando conside-
riamo quel fenomeno specificamente umano che consiste nel fatto di «seguire 
ciecamente una regola», la difficoltà proviene dal fatto che non si può giustificare 
l’autorità della regola con la sua sola utilità, né limitarsi a constatare semplice-
mente la «carica» della sua dignità; ciò significa che dubbia non sarebbe insomma 
l'esistenza di un nesso tra la dimensione fattuale e la forma di vita, ma solo la 
valenza coercitiva di tale rapporto29: «La regola, in quanto è regola, è isolata: se ne 
sta per così dire, sola e sovrana; anche se sono i fatti dell’esperienza quotidiana 
a conferirle l’importanza che ha»30. 

È evidente che le nostre regole, i nostri giochi linguistici, le nostre istitu-
zioni, ecc., non avrebbero ragione d’esistere se non fossero date certe peculiarità 
della storia naturale della nostra specie. Ma questo non vuol dire che essi «deri-
vino» in qualche modo linearmente da presupposti di tal genere, o che spiegare 

                                                 
27 «Non si può condurre gli uomini al bene; si può condurli solo da qualche parte. Il bene è al di 
fuori dello spazio dei fatti», Ivi, p. 21. 
28 «Inventare un linguaggio potrebbe voler dire inventare, in base a leggi naturali (o in accordo con 
esse), un congegno avente uno scopo determinato; ma ha anche un altro senso, analogo a quello 
in cui parliamo dell’invenzione di un gioco», in L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., pp. 180-
181. 
29 Tra i lettori più autorevoli di Wittgenstein, è Bouveresse a indagare a fondo per la prima volta 
le ragioni dell’«attrazione e della repulsione» che le regole esercitano su di noi, mettendoci in 
guardia dalla tentazione di usare le note del filosofo per un’ennesima interpretazione «scientista» 
delle forme di vita. Cfr. il suo commento alle Note sul “Ramo d’oro” di Frazer: «Tutta la difficoltà 
di una scienza come l’antropologia consiste in questo, che non si può ignorare che le nostre 
istituzioni posseggono una certa finalità ma non si può nemmeno spiegarle mediante tale fina-
lità», in J. Bouveresse, «Wittgenstein antropologo», in appendice a L. Wittgenstein, Note sul “Ramo 
d’oro” di Frazer, cit., pp. 59-92, qui p. 83. 
30 L. Wittgenstein, Osservazioni sopra i fondamenti della matematica, Einaudi, Torino 1988, pp. 210-
211.  
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il loro significato consista solo nel riportare la descrizione di alcuni dati fattuali 
più o meno determinati della natura o della nostra natura. È incontestabile, in-
somma, che tra i nostri giochi di linguaggio e le stesse forme di vita molti perde-
rebbero immediatamente ogni significato se si sopprimessero certi fatti generali 
della natura (certi stati di cose), in particolare quelli della natura organica 
dell’uomo. Una fede in questo senso può essere presa ma può essere anche ri-
cusata, proprio come accade a un paradigma scientifico quando la sua capacità 
di persuaderci entra in crisi. Parlare così tuttavia, non deve indurci ad un possi-
bile fraintendimento: il fatto che una simile «decisione» – il nostro dire ‘sì’ a una 
forma di vita senza esitazioni – possa essere revocata non implica che, quando 
vogliamo conoscerne il significato, siamo innanzitutto o unicamente alla ricerca 
di fatti di questo tipo. Nella fattispecie, il problema sarebbe quello di interpretare 
l’affermazione di Wittgenstein per cui «ciò che deve essere accettato, il dato, sono 
forme di vita»31, dove ciò che ci è richiesto dal filosofo di accettare non è esatta-
mente, mettiamo, la «proprietà privata», ma la «separatezza»; non un fatto parti-
colare relativo al potere, ma il fatto stesso del nostro essere uomini dotati di 
questa capacità di lavorare, sopportare, attrarre, comandare, imparare, insegnare 
e amare insieme ad altri uomini. 

I fenomeni della conversione o della contro-conversione religiosa si ac-
compagnano evidentemente in numerosi casi a un cambiamento d’esistenza più 
o meno spettacolare. Ma la cosa decisiva, in effetti, non è la trasformazione che 
può avvenire nell’esistenza fenomenica, o che qualcosa in particolare si sia mo-
dificato in una vita, bensì il fatto che ciò che può accadere ormai sia vissuto 
altrimenti, e che si abbia l’impressione di doverlo e poterlo vivere altrimenti; si 
tratta di un cambiamento, sì, esteriore nell’uso, ma che promana dall’interno, 
non «per effetto» di qualcosa, e di una sorta di seconda nascita, simboleggiante 
finanche un ordine diverso, trasfigurato, di reazioni naturali. Non è neppure il 
fatto di divenire migliori, o peggiori, ma il fatto che i nostri atti e il loro prossimo 
«tutt’intorno» prendano un certo significato – o lo perdano ormai definitiva-
mente, come se una lieve spinta, data quasi con un dito a un muro che, in un 
certo senso, stava per crollare per il suo stesso peso, scoperchiasse la palese as-
surdità che già svuotava silenziosamente nel profondo le pratiche di una vita, al 
punto tale che non si potrebbe conservarle un momento di più32. 

                                                 
31 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 295. 
32 Se leggiamo l’ottava conferenza di The Varieties of Religious Experience di William James, l’unico 
contributo di stampo «pragmatista» che Wittgenstein ha esplicitamente ammesso di aver letto e 
apprezzato, possiamo trovare il racconto di una simile contro-conversione, tratto dalla Confessione 
di Tolstoj: «S., un uomo aperto e intelligente, mi raccontò a questo modo come egli aveva smesso 
di credere: – Egli aveva 26 anni quando un giorno, in una partita di caccia, essendo giunta l’ora 
di riposare, egli si inginocchiò a pregare. Quando S. ebbe finito e stava per mettersi a dormire, 
suo fratello disse: “Continui ancora a fare questo?”. Non fu pronunciata alcun’altra parola. Ma, 
da quel momento, e sono passati quarant’anni, S. non ha più pregato, non si comunica mai, non 
entra mai in chiesa. Questo, non perché avesse conosciuto qualche convinzione del fratello, 
adottata da lui fin da quel giorno; le parole del fratello non avevano fatto altro che mostrargli 
che il posto in cui egli aveva supposto dimorasse la sua religione era vuoto da tempo, e che le 
frasi che pronunciava, le croci e gli inchini che faceva durante le sue preghiere, erano azioni prive 
di un senso interiore», in W. James, Le varie forme della coscienza religiosa. Studio sulla natura umana, Bocca, 
Torino 1904, p. 155. 
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Il punto saliente, in ogni caso, è che non si arriva mai a riformare 
veramente un modo di vita, se non nel senso per cui un «atto di fede» non ag-
giunge nulla di nuovo al fatto che già si deve credere – oppure no – nel consenso 
«clandestino», inespresso a quella forma di vita. Laddove ci venisse chiesto, per 
esempio, se crediamo (ancora) al Vangelo, dovremmo portarci a riflettere per lo 
più su tutto quello che sembra (ancora) possibile farne in una vita: si potrebbe 
immaginare come sarebbe questa vita se venissero abbandonate le pratiche che 
vi ruotano attorno; si potrebbe scoprire alla fine, magari con sorpresa, che, no-
nostante alcune cose che diciamo o che facciamo, senza eccessivo sforzo o im-
barazzo, possiamo essere considerati dei credenti. 

I rari frammenti di pensiero che Wittgenstein consacra alla quaestio del 
‘miracoloso’ e dei miracoli in Cristo – quello delle nozze di Cana, in primis, che il 
filosofo sembra aver recepito più attraverso il filtro della sua riproposizione sim-
bolica in Dostoevskij33 che attraverso la «notizia» evangelica – parlano chiaro al 
riguardo. Nell’episodio evangelico delle Nozze di Cana (Giovanni 2, 1-12), os-
serva Wittgenstein, il miracoloso non può essere la trasformazione dell’acqua in 
vino. Certamente, una trasformazione del genere è un evento straordinario, evi-
dentemente stupefacente, di fronte al quale ci stupiremmo senza indugio, ma si 
tratta di uno stupore provvisorio, destinato ad affievolirsi e poi a svaporare, e 
nulla di più. L’autentico miracolo non è un «fenomeno» prodigioso che sovverta 
le leggi fisiche o si discosti dalle attese psicologiche: poiché accade nel mondo, 
anche il prodigio è pur sempre un fatto passibile di descrizione e analisi, riguardo 
al quale non si può escludere per principio una spiegazione scientifica. Ciò che 
conta veramente, e fa di un evento un miracolo in senso assoluto –– purché si 
intendano correttamente i tratti caratteristici di una simile manifestazione, onde 
sottrarlo all’orizzonte positivistico in cui la stessa tradizione religiosa per lo più 
la inscrive –, non è il suo carattere straordinario di fenomeno, quanto lo «spirito» 
nel quale è compiuto e recepito34.  

Nell’ottica di questo «spirito» la trasformazione dell’acqua in vino è sol-
tanto un simbolo o un gesto, deve essere accettato in quanto espressione: del sim-
bolo, in un certo senso, non possiamo dubitare come si dubita di un segno qual-
siasi, perché esso è già perfettamente dischiuso di per sé, e ciò ne fa qualcosa di 
molto simile a una forma di vita che bisogna solo imparare a far apparire, non a 
interpretare ulteriormente – d’altronde, è un aspetto essenziale delle discussioni 
che si fanno generalmente in estetica che spesso, nonostante gli sforzi fatti per 
persuaderci o per chiarirci le cose, siamo definitivamente incapaci di vedere in 

                                                 
33 Alludiamo qui a I fratellli Karamazov (libro VII: Alëša, cap. IV: Cana in Galilea). Accanto alla bara 
dello starec Zosima, Padre Paisij legge dal Vangelo il miracolo delle nozze di Cana. Il senso di 
questo miracolo ci viene tramandato da Alëša, che, mezzo addormentato per la stanchezza, ne 
apprende il contenuto profondo: con la sua trasformazione dell’acqua in vino Gesù intendeva 
innanzitutto fare dono agli uomini della gioia; lo starec appare in sogno ad Alëša e gli rivela che 
Gesù è sempre in attesa di nuovi ospiti, per i quali trasformare l’acqua in vino affinché la gioia 
non abbia mai fine. La trasformazione dell’acqua in vino sarebbe quindi un simbolo dell’amore di 
Cristo verso gli uomini. 
34 Forse uno dei momenti più «elevati» degli appunti wittgensteiniani: «Deve essere il miracoloso 
a dare a quest’azione il suo contenuto e il suo significato. E così dicendo non penso all’evento 
straordinario, o mai accaduto, ma allo spirito nel quale viene fatto, e per il quale la trasformazione 
dell’acqua in vino è solo un simbolo (per così dire), un gesto», in L. Wittgenstein, Movimenti del 
pensiero. Diari 1930-1932/1936-1937, Quodilibet, Macerata 1999, p. 45.  
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un simbolo altro che un segno morto, che le nostre interpretazioni, insomma, 
conducendoci da un grado all’altro sulla strada del pensiero, non possano spie-
garne proprio nulla. Che una certa «forma espressiva» debba essere preliminar-
mente accolta nello spirito, in ogni caso, risulterebbe già dallo stesso racconto 
dell’evangelista, come ha avuto modo di sottolineare Perissinotto35: che cosa 
avrebbero infatti mai detto i servitori che avevano riempito le giare d’acqua, per 
vederne poi sgorgare del vino? A differenza dei padroni di casa, i servitori ne 
conoscevano perfettamente la provenienza e tuttavia Giovanni non descrive la 
loro reazione. Ci dice solo come reagirono i discepoli coi quali Gesù si era recato 
al matrimonio: si tratta del miracolo per il quale «Gesù […] manifesta la sua 
gloria e i suoi discepoli vi credettero» (Giovanni 2, 11). I servitori non credettero, 
qualsiasi cosa sapessero effettivamente o avessero esperito, solo i discepoli lo 
fecero, in quanto credevano già e, potremmo dire, riconobbero qualcosa in quel 
gesto.  

La lezione da trarre da questo aneddoto è dunque che, per quanto «sap-
piamo» o «vediamo», non è affatto detto che l’illuminazione sopraggiunga auto-
maticamente: nessuna trasformazione, del primo tipo, pure straordinaria che sia, 
saprebbe mutare miracolosamente la nostra esistenza36. Tanto più che il «voto» re-
ligioso, in quanto non è altro, giusto per tornare a Wittgenstein, che l’obbliga-
zione attraverso cui qualcuno si lega spontaneamente a un’«autorità», non è mai 
vincolato all’esistenza fattuale di singole pratiche isolate, né obbliga, come pre-
vederebbe una legge, semplicemente a compiere determinati atti votivi o ad aste-
nersi da altri; è piuttosto nella volontà, che produce un vincolo permanente e quasi 
abituale, il quale diviene – nel senso che pone in essere – una disposizione de-
terminata nella realtà e nella vita37; il voto è qui cioè «voto del voto», nel senso 
che non si riferisce immediatamente a una certa azione o a una certa serie di atti, 
ma innanzitutto al vincolo che è esso stesso a produrre nella vita rispetto alla sua 
forma di voto. Da questo punto di vista e, potremmo aggiungere noi, a diffe-
renza di una devotio di tipo pagano, in cui il devotus consegna agli dei il suo corpo 
e la sua vita biologica, il voto cristiano, così come Wittgenstein lo ha inteso nella 
sua esistenza, è, per così dire, oggettualmente vuoto e non ha altro contenuto 
che il prodursi di un habitus della volontà, sotto la condizione di un «imperativo 

                                                 
35 Cfr. L. Perissinotto, Croire sans preuve, in «ESPRIT», n. 39, 2013, pp. 81-97. 
36 Da leggere mantenendo sempre in controluce il cosmo dei Karamazov: «Non sono i miracoli 
che spingono il realista alla fede. Il vero realista, se non è un credente, troverà sempre in sé la 
forza e la capacità di non credere a un miracolo, e, se il miracolo si verifica sotto ai suoi occhi 
come un fatto inoppugnabile, non crederà neppure ai propri sensi piuttosto che ammettere il 
fatto. […] Nel realista la fede non è generata dal miracolo, ma il miracolo dalla fede. Se egli 
crederà una volta, allora proprio per il suo realismo dovrà immancabilmente ammettere anche il 
miracolo. L’apostolo Tommaso affermò che non avrebbe creduto se non avesse visto, ma, 
quando vide, disse: “Mio Signore e mio Dio!”. Era stato il miracolo a portarlo a credere? La cosa 
più probabile è che no, egli credette unicamente perché desiderava credere, e, forse, già credeva 
pienamente, nell’intimo dell’essere suo, già persino quando pronunciò le parole: “Non crederò 
fino a quando non avrò visto”», in F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Feltrinelli 2005, p. 41. 
37 Religio sembra indicare in questo caso proprio il nome che i teologi cristiani hanno dato a quella 
singolare relazione tra ‘norma’ e ‘vita’ per configurare una specie di obbligo giuridico nei con-
fronti di una prassi: i «doveri d’ufficio» che ne risultano preformano un tipo o uno schema nor-
mativo che non si concretizza, tuttavia, in una singola azione, ma definisce una vera e propria 
condotta di vita, e che ricorda il vivere secundum regulam dell’istituzione monacale [Cfr. G. Agam-
ben, Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita, Pozza, Vicenza 2011, I, III]. 
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divino»38 che si ama al di là della misura delle proprie forze, e il cui risultato 
ultimo sarà una forma di vita comune e l’inverarsi di una certa consuetudine. 
Una simile organizzazione della conversione ci impegna all’esaudimento di un 
semplice «comandamento», quello dell’amor fati, dove è chiaro che non viene co-
mandato niente nello specifico, ma solo di credere «incondizionatamente» e di 
trovare la forza per soddisfare la piccola, spesso piccolissima esigenza di un ha-
bitus quotidiano con coraggio e fiducia; arrendersi a una luce e «andare»39, la-
sciando che la vita sia indirizzata in toto dall’ispirazione immediata di un senso. 

 
4. Politica della credenza 
Non è un caso che l’unica esposizione di filosofia «popolare» che Wittgenstein 
abbia mai acconsentito a dare sia una Conferenza sull’etica e che il testo in cui si 
esprime in maniera più chiara e incoraggiante sull’etica e il senso della vita, d’altro 
canto, sia proprio un’esposizione di «filosofia popolare». Evidentemente, la ra-
gione di ciò va ricercata nel fatto che, tanto egli considera la filosofia come una 
disciplina preclusa ai più, dato che esige una forma di «fatica» e di ascesi cui in 
effetti poche persone sono disposte a vincolarsi, quanto è persuaso che, tutto 
sommato, l’etica non riguardi in senso proprio la filosofia, che non sia una fac-
cenda da specialisti, ovvero che, nella misura in cui se ne parla soltanto, se ne 
possono dire cose semplici e banali, che in un certo senso tutti sanno, ma che, 
alla fine della fiera, sono ben poco interessanti e soprattutto affatto etiche, inca-
paci di guidare una vita. Sotto quali riguardi, effettivamente, il filosofo sarebbe più 
qualificato di altri per parlarci del senso della vita? È forse fondamentalmente 
migliore, più esperto, o più felice rispetto al resto degli uomini? Che tipo di se-
greto detiene? Che cosa potrebbe mai egli sapere che altri ignorano? Visibil-
mente, nulla. 

Certo, si faticherebbe a trovare un autore più vicino a Wittgenstein di 
Tolstoj40. L’anti-intellettualismo dello scrittore russo e la sua ripugnanza per le 
querelles di tipo teologico vibrano nell’esortazione wittgensteiniana ad accettare e 
seguire, avendolo riconosciuto in quello cristiano, un insegnamento che sappia 
dar senso a una pratica di vita. E – passo ulteriore – a coltivarlo con passione, 
con la convinzione che questa forma di devozione conduca a un’esperienza 
esemplare di «santità» e alla dignità del pensiero. Il modello sognato – e messo 
in pratica da entrambi – si ispira a tutto ciò che vi è di favolistico, primitivo e 
rituale nella vita semplice dei contadini, vita legata ai cicli della natura e alle sue 
scadenze stagionali, in particolare per il coraggio, la decenza silenziosa e la gene-
rosità di cui sa dar prova nelle avversità e per il suo senso dell’imprescindibile 

                                                 
38 Cfr. N. Malcolm, Wittgenstein. A religious point of view?, Routledge, London 1993, pp. 2-3. 
39 «Il cristianesimo dice: qui (in questo mondo) tu non devi – per così dire – stare, ma andare. 
Tu devi andartene di qui; e non devi essere strappato via improvvisamente, ma essere morto 
quando muore il tuo corpo», in L. Wittgenstein, Movimenti del pensiero. Diari 1930-1932/1936-
1937, cit., p. 93. 
40 Nel 1915, mentre è al fronte, Wittgenstein scrive, in una lettera indirizzata a von Ficker, di 
quei tempi costretto a condizioni di vita orribili presso il reggimento alpino di stanza a Bressa-
none, che un libro «lo ha quasi mantenuto in vita»: «Lei vive, per così dire, nel buio, e non ha 
trovato la parola che salva. E se io, che sono così radicalmente diverso da lei, volessi consigliarle 
qualcosa, questo potrebbe forse sembrare un’asineria. Tuttavia lo oso ugualmente. Conosce le 
Spiegazioni dei Vangeli di Tolstoj? Questo libro mi ha, a suo tempo, sostenuto in vita. Le è possibile 
acquistare questo libro e leggerlo?», in R. Monk, Ludwig Wittgenstein. Il dovere del genio, Bompiani, 
Milano 1990, p. 132. 
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dimensione comunitaria e del gioioso aspetto cerimoniale dell’esistenza umana. 
L’autore del Tractatus venerava e invidiava negli umili innanzitutto ciò che René 
Char chiama la «salute della disgrazia», che in loro, per forza di cose, è una specie 
di stato naturale perenne, anche se la connessione più o meno necessaria sugge-
rita tra l’eticità e la sventura rende la prima in un certo senso sospetta quanto la 
seconda è inaccettabile; e l’esempio dello stesso Tolstoj mostra proprio fino a qual 
punto sia difficile giustificare la grandezza morale del popolo senza rischiare di 
giustificare, nello stesso tempo, la condizione materiale che rende questa gran-
dezza, sia possibile, sia necessaria. Resta, tuttavia, che la riuscita esemplare di 
certe esistenze umili e oscure e la forma particolare di saggezza che le caratterizza 
riassumano, inevitabilmente, ciò che maggiormente si avvicina all’ideale della fe-
licità: vivere nel presente, vivere senza timore né speranza e senza altro fine se 
non quello di vivere. La questione annosa del ‘senso della vita’ qui non si pone o, 
per lo meno, è istantaneamente risolta, perché questa instancabile «opera di fede» 
ne rappresenta l’immediata risposta41.   

Se Wittgenstein ha mostrato tanto interesse per le forme del pensiero 
religioso, in particolare nella loro declinazione popolare, cerimoniale e primitiva, 
certo non è dunque stato per proporre un modello conservatore, reazionario, o 
tradizionale di vita, o una qualche religione come ideale a base di una progettua-
lità etico-politica – dato che l’etica e il politico, dal suo punto di vista, rimangono 
in ogni caso «inoperabili» –, ma, semmai, per render conto soprattutto di quanto 
libero lavoro su di sé quei «climi» possano consentire all’individuo42. Infatti, egli 
poteva apparire di fatto oscurantista e anti-modernista nelle sue predilezioni, ma 
questo vale solo nella misura in cui era fondamentalmente convinto che la «vera» 
rivoluzione, la sola in grado di cambiare veramente le cose, sia una faccenda 
strettamente personale tra sé e il proprio «Dio», ovvero tra se stessi e l’accetta-
zione impregiudicata di una riforma di vita; per questo motivo accolse sempre 
con ripugnanza e scetticismo l’idea di poterla suscitare attraverso una «predica-
zione». Chiaramente, quello che dovrebbe lasciare anche noi, in questo senso, 
sgomenti, non è tanto l’eventualità autentica di una prospettiva rivoluzionaria, 
bensì gli sforzi sostenuti per produrre ragioni in un campo in cui non ce ne sono 
e non ce ne possono essere se non come una dimostrazione di insipienza, o di 
disonestà. 

Va sempre sottolineato, infatti, che il richiamo all’«originarietà» delle 
forme di vita non esclude affatto il riconoscimento che la vita possa diventare, 
relativamente ad alcuni dei suoi possibili usi, un problema: ciò che qui vogliamo 
suggerire, potremmo anche dire, è la distinzione tra l’appello all’originarietà del 
nostro modo di comportarci con gli altri nel mondo, e il richiamo alla sua fon-
datezza o ragionevolezza. Le forme di vite sono originarie proprio perché né 
fondate, né infondate, ma, in questo senso, bisogna aggiungere, esse esibiscono 
un grado di necessità che non si oppone alla possibilità del loro disfacimento 

                                                 
41 «Non è forse per questo che uomini, cui il senso della vita divenne, dopo lunghi dubbi, chiaro, 
non seppero poi dire in cosa consisteva questo senso?», in L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philo-
sophicus, cit., p. 285. 
42 Harold Bloom osserva come Wittgenstein fosse probabilmente alla ricerca di una saggezza 
politica e «terapeutica» «più antica di quella che Freud sembrava esemplificare (una saggezza che 
Wittgenstein ritrovava in Tolstoj, ma che non riuscì a riconoscere in Freud, forse una forma di 
sagacia popolare», in H. Bloom, Visioni profetiche, Il Saggiatore, Milano 1999, p. 101. 
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ininterrotto, a una loro mutabilità più o meno estesa; necessario è solo il «fatto» 
imprescindibile della sensatezza e dell’appartenenza comunitaria, un «bisogno»43 
che non si può presupporre esattamente come un fondamento, ma che è reso 
tale dalla contingenza della nostra esperienza, dalla necessità di anticiparne etica-
mente un’armonia in una fede e in un voto comuni che, se sono di fatto «accet-
tati», per lo stesso motivo risultano sempre rifiutabili in linea di principio44.  

Il punto, allora, è che non si tratterebbe affatto di un problema cui ve-
nire a capo scientificamente, aumentando in qualche modo la nostra conoscenza 
sull’uomo – nell’ipotesi che tutte le possibili domande scientifiche abbiano avuto 
una risposta, d’altronde, i nostri problemi vitali non ne sarebbero nemmeno sfio-
rati –, ma neppure filosoficamente, decretando «infondato» il nostro modo 
d’agire rispetto a un altro modello fondato, alla maniera dei grandi sistemi etici 
della «salvezza», o del «tramonto», quali quello freudiano, marxista, o spengle-
riano, che pretendono di dire l’essenza unitaria dell’uomo e sulla base di questo 
proprium etico-teoretico fondare un tipo sistematico d’agire. Se a volte allora la 
nostra vita ci può apparire problematica, è solo perché «non si adatta a una forma 
di vita»45, dunque la soluzione del problema qui non può che consistere in un 
cambiamento «religioso» del modo in cui si vive e in una conversione. Le forme di 
vita devono essere accettate, insomma, ma esse sono anche la sola cosa che po-
trebbe o dovrebbe mutare in modo decisivo: «La malattia di un’epoca guarisce 
mediante un cambiamento nel modo di vita degli uomini e la malattia dei pro-
blemi filosofici può guarire unicamente mediante un diverso modo e di pensare 
e di vivere»46.  

In accordo con tutta la tensione di una filosofia che vede nell’istinto e 
nella volontà, piuttosto che nel giudizio e nell’intelletto, il dato più importante e 
fondamentale, Wittgenstein ci rammenta che il comportamento degli agenti sto-
rico-politici non è determinato da leggi di sviluppo la cui conoscenza potrebbe 
consentire o di spiegare gli eventi, o di orientarli nell’uno o nell’altro senso, bensì 
da desideri, credenze, speranze, rifiuti e attaccamenti condivisi che non hanno 
nulla di scientifico e da cui ci dobbiamo attendere conseguenze che non corri-
spondono mai, in un certo senso, a quanto effettivamente si verifica, un po’ come 
avviene tra i miracoli e la loro realtà fattuale. Quando pensiamo all’avvenire del 
mondo, d’altro canto, corriamo il pericolo di intendere sempre il luogo in cui 
verrebbe a essere se il suo corso proseguisse così come lo abbiamo sempre visto 

                                                 
43 «E qui si vorrebbe obiettare: non c’è nulla di più diverso di una proposizione sulla profondità 
dell’essenza e una su di una semplice convenzione. E se rispondessi: “Alla profondità dell’essenza 
corrisponde il profondo bisogno della convenzione”?», in L. Wittgenstein, Osservazioni sopra i fonda-
menti della matematica, cit., p. 33. 
44 Cfr. «Il rischio insito nell’appartenere a un contesto informe e sempre potenziale non è mai 
avvertito di per sé, allo stato puro, preliminarmente. Al contrario, esso si manifesta soltanto 
perché siamo già sempre affaccendati a circoscriverlo e a mitigarlo. […] La pericolosità indeter-
minata del mondo non solo si rivela nel tentativo già sempre in corso di trovare un riparo, ma si 
esprime appunto come riparo di volta in volta conseguito», in P. Virno, op. cit., p. 84. 
45 Scrive il filosofo: «Se la vita è problematica, è segno che la tua vita non si adatta alla forma di 
vita. Devi quindi cambiare la tua vita; quando si adatterà alla forma, allora scomparirà ciò che è 
problematico», in L. Wittgenstein, Pensieri diversi, cit., p. 60. 
46 L. Wittgenstein, Osservazioni sopra i fondamenti della matematica, cit., pp. 75-76. 
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procedere, e non pensiamo che esso procede seguendo non tanto una linea retta, 
ma una linea che si incurva, e la cui direzione, di fatto, muta costantemente47. 

La permanente mutabilità di una forma di vita, in ogni caso, ci pone di-
nanzi all’incombenza di adattarci alla sua «aleatorietà senza argini». Se Wittgen-
stein ha qualcosa da insegnarci su questo punto, è, allora, che è assurdo immagi-
narsi che quando si decide di lottare contro una determinata forma di vita si 
faccia qualcosa di più – più razionale, più scientifico –, che lottare e basta, pren-
dendo su di sé come la follia di una «croce». O ancora, per chiudere con una 
banalità sconcertante e importantissima: che è inutile e disonesto cercare di far 
credere a qualcuno che si rifiuta un modo di vita per ragioni migliori di quelle 
per cui la si trova semplicemente inaccettabile:  

 
L’uomo reagisce così: dice “Questo no!”, e lo osteggia. […] Chi conosce 
le leggi secondo cui si sviluppa la società? Sono convinto che anche l’es-
sere più intelligente non ne ha la minima idea. Se lotti, lotti. Se speri, 
speri. Si può lottare, sperare e anche credere, senza credere scientifica-
mente48. 

 
5. Conclusione 
L’approdo di fronte al quale Wittgenstein ci guida è il seguente: o si fa di ogni 
questione di fede una questione vitale, e viceversa, oppure il nostro ragionare sarà 
solo vuoto chiacchiericcio. L’intersezione tra ‘fede’ e ‘forma di vita’ costituisce il 
veritiero centro di gravità del legame «impossibile» – nel senso che non può che 
essere recuperato come il gesto di una credenza in cui riporre tutta la nostra 
fiducia, che non possono esistervi scandalo o indignazione da «benpensanti» – 
tra l’uomo e il suo mondo, ciò che il filosofo intende quando accenna al «mira-
colo» e alla «meraviglia». Questa intersezione ha la forma di un chiasmo: ‘vita’ e 
‘fede’ si incrociano come l’ascissa con l’ordinata, si illuminano l’una con l’altra; a 
dir meglio, ciascuno dei due termini è la condizione incondizionata dell’altro. 

Tutto sommato, ci sarebbe allora qualcosa di curiosamente contraddit-
torio da far notare all’atteggiamento del filosofo tradizionale, il quale si lascia 
sempre più o meno tentare dal compito di dire una volta per tutte le ragioni per 
vivere come dovremmo vivere, come se il fatto che le nostre pratiche poggino su 
null’altro se non sull’appagamento «imperturbabile» della quotidianità in cui sor-
gono e vengono apprese rendesse urgente e indispensabile installarle su qualcosa 
di più solido49; ma, così facendo, ci dispensa poi dalla responsabilità che, da un 

                                                 
47 «La possibilità della prevalenza di sistemi chiusi, i quali, una volta presenti, appaiono essere 
l’uno il proseguimento dell’altro. E tutto ciò dipende anche dal pensiero che noi non sappiamo 
(consideriamo) affatto quanto può essere tolto – o anche dato – all’uomo», in L. Wittgenstein, 
Movimenti del pensiero. Diari 1930-1932/1936-1937, cit., p. 22. 
48 L. Wittgenstein, Pensieri Diversi, cit., p. 117. 
49 Questo bisogno è evidentemente da mettere in rapporto allo spauracchio di ciò che viene 
chiamato qualche volta, impropriamente, ‘scetticismo morale’; il punto è che un fondamento 
teorico sarebbe contrariamente qualcosa che lascia posto agli interrogativi, al dubbio e all’incer-
tezza; mentre niente di simile è concepibile quando si tratta di una cosa come la vita: «Lo scetti-
cismo non è inconfutabile, ma apertamente insensato, se vuol mettere in dubbio ove non si può 
domandare. Ché dubbio può sussistere solo ove sussiste una domanda; domanda solo ove sus-
siste una risposta; risposta, solo ove qualcosa può essere detto», in L. Wittgenstein, Tractatus Logico-
Philosophicus, cit., p. 283. 
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certo punto di vista, già abbracciamo vivendo come viviamo, fiduciosamente. Per-
ché una forma di vita, potremmo dire, basta sempre a se stessa, nel senso che 
qui «essere» e «prassi», ciò che il vivente è e ciò che il vivente deve fare, varcano 
una soglia di indifferenza reciproca in cui la vita si risolve effettivamente nella 
fluidità di una certa forma d’azione che le è propria e, con una perfetta circolarità, 
diviene ciò che deve essere nell’essere soltanto ciò che è, nel suo «stare semplice-
mente lì», né buona, né cattiva, né razionale, né irrazionale, quasi come un che 
di autorevolmente animale.  

Se c’è infine un punto sul quale Wittgenstein non ha mostrato incertezze 
neppure per un momento, è che la filosofia abbia a che fare fondamentalmente 
con l’indicazione di questo «modo di vita» e con l’esercizio di una virtù irriduci-
bili a qualsiasi prova o imposizione razionali, cui ci si abbandona, insomma, 
dando sempre molte cose per scontate50; indicazione che, se nel Tractatus viene 
postulata in negativo come il contrassegno indicibile della «vita felice», man 
mano che matura il suo pensiero si configura come il tipo di un «fare» e di un 
«uso» condiviso della vita, che, a ben guardare, hanno un’intima parentela – vi 
trovano, sicuramente, una sorta di controfigura «soprannaturale» – con l’epopea 
di chi indossa su di sé la corona di una fede e vede allora il mondo come un miracolo. 
Ciò che importa è pur sempre la forma etica di un essere che risolvendosi inte-
gralmente e «sconsideratamente» in un dovere, in un repertorio abituale di gesti 
espressivi e in un esempio per l’agire cui sacrificare tutto – con passione –, ot-
tiene di cambiare la propria vita. 

 

                                                 
50 «La mia vita consiste in questo. Che sono appagato di certe cose», in L. Wittgenstein, Della 
certezza, cit., p. 54. 
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