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A PEZZI E BOCCONI: IN GIRO PER IL MONDO 

Carlo Sini 
 
 
Se mi chiedo che cosa ha accomunato il lavoro della filosofia attraverso i secoli, 
pur tenendo conto delle notevoli variazioni di stili, di parola e di scrittura, indi-
cherei almeno due cose. La prima è la pretesa della verità (la pretesa di dire la 
verità); la seconda è l’intenzione della totalità (cioè di un sapere onnicompren-
sivo e non meramente settoriale). In questo senso la filosofia, almeno da Ari-
stotele e almeno sino a Hegel, si è presentata come «scienza del vero», scienza, 
per esempio, nel senso della Wissenschaft fichtiana. Naturalmente bisogna tener 
conto anche delle numerose filosofie che hanno contestato queste pretese co-
siddette metafisiche, dagli scettici antichi a Hume e oltre: essi hanno argomen-
tato contro la ragione filosofica. Lo stesso è da dire dei mistici, che nondimeno 
si sono impegnati a dar conto, in qualche modo, della esperienza 
dell’inesprimibile. Gli uni e gli altri, però, non avrebbero potuto svolgere il loro 
intento senza un preventivo riferimento all’argomentare della ragione, del logos, 
di fatto a loro volta frequentandolo, e questo, ai fini di ciò che tento di dire, mi 
basta e avanza. 

Nell’impresa della verità e dell’intero del sapere ciò che mi sembra sia 
rimasto costante è soprattutto un certo lessico, durevolmente affidato a una ca-
tena indispensabile di tradizioni, o scuole, e soprattutto di testi. Ciò ha dato 
luogo all’impressione, non ingiustificata, di una certa autonomia del discorso 
filosofico nel tempo. Vincenzo Vitiello, con le ammirevoli e sottili riflessioni 
che hanno messo capo a ciò che lui intende con la parola ‘topologia’, ha effica-
cemente contrastato una banalizzante riduzione della filosofia alle mere rico-
struzioni storiografiche, sostanzialmente ignare di usare a loro volta una ragio-
ne filosofica (platonico-aristotelica o hegeliana o lockiano-humiana) e cioè di 
presupporre una filosofia per spiegare storicamente la filosofia. A sua volta Hei-
degger aveva significativamente mostrato la necessità di distinguere tra Geschi-
chte e Historie e aveva parlato della tradizione filosofica come di un dialogo che 
si ripercuote di vetta in vetta, come un’eco, ovvero come un rispondersi e un 
corrispondersi dei grandi maestri, collocati, direbbe Nietzsche, alle alte quote 
del pensiero. A conforto di queste visioni si può per esempio ricordare che i 
lettori di cose filosofiche sono, in ogni tempo, una esigua minoranza (quanti, 
già nel mondo antico, avevano letto il poema di Parmenide?); ma le opere dei 
filosofi svolgono la loro efficacia non per la capacità di raggiungere partitamen-
te gli uomini di cultura o magari le folle, ma per la loro continua ripresa, oltre 
ogni epoca e società determinate, da parte di una minoranza agguerrita che co-
stantemente rinasce. Questi rari cultori della filosofia rinnovano ogni volta 
l’efficacia dei pensieri del passato, essendone a loro volta e in qualche modo 
selezionati; gli esseri umani dicono infatti un sacco di cose, che dopo poco ap-
passiscono come foglie al vento, ma quello che dicono i grandi filosofi rinasce 
regolarmente, diceva Campanella, dopo tre giorni o tre secoli. La costanza del 
messaggio, lo stile di lavoro che esso suggerisce e ispira, hanno la meglio sulle 
banalità e le fole che comunemente si dicono e in ciò consiste la durevole forza 
delle dottrine filosofiche, sebbene la grande massa della popolazione lo ignori 
del tutto. La Logica di Hegel la capiscono in pochissimi (anche certi studiosi di 
filosofia la ignorano), ma l’efficacia nascosta del suo messaggio e delle sue in-



 
C. Sini, A pezzi e bocconi: in giro per il mondo 

 

Nóema, 8-1 (2017): Gli strumenti del lavoro filosofico 

noema.filosofia.unimi.it 

 

2 

numerevoli interpretazioni e traduzioni è tale che nulla oggi sarebbe com’è 
senza di essa. 

A mio avviso questi effetti certo singolari della tradizione filosofica so-
no più modestamente spiegabili in base alla costanza delle funzioni strumentali 
del messaggio (l’alfabeto, i codici, la stampa, i messaggi audiovisivi, internet) e 
dei luoghi istituzionali della loro fruizione: strumenti e istituzioni che sono af-
fetti da una costante metamorfosi, coniugata ogni volta con un tessuto di con-
tinuità lessicale e, più latamente, politica. Scuole, stanze del potere, chiese e a-
bazie, università e accademie, editoria e televisione…, i luoghi istituzionali in-
fluenzano in ogni tempo il messaggio della filosofia, ma il lessico filosofico e la 
sua pervasiva intenzione di verità e di sensatezza globale delle forme della vita 
e della cultura riscrive e ritrascrive ogni volta in sé i termini e le dialettiche delle 
situazioni presenti. Così per esempio Trasimaco torna in Hobbes o Platone in 
Rousseau: topologie cangianti e riciclaggio di pensieri persistenti, costantemen-
te reinterpretati (non c’è filosofia senza ermeneutica, non c’è lavoro filosofico 
senza alessandrinismo del commento testuale). 

Avrei ancora altro da aggiungere circa il rapporto tra ciò che in ogni 
tempo si dice (Foucault parlava con efficacia di formazioni discorsive e Wit-
tgenstein di giochi linguistici) e il lessico e le dottrine della filosofia. Questo 
rapporto è più complesso, credo, di ciò che comunemente si pensa e per quan-
to mi riguarda chiama in causa l’azione di ciò che sono solito indicare con 
l’espressione «pensiero delle pratiche»; ma ora è altro che mi preme ricordare. 
Provo a dirlo nel modo più semplice e diretto. Per esempio così: dopo Hegel la 
filosofia come scienza della verità e sapere della totalità ha sostanzialmente fat-
to bancarotta. Essa è progressivamente venuta meno, di diritto e di fatto, di-
rebbe Kant. Questa situazione tante volte designata come «crisi della ragione» 
ha una sua emblematica espressione nell’opera di Nietzsche e in quella di molti 
altri ancora. Ci tornerò più avanti, ma intanto voglio chiarire meglio perché il 
lavoro della filosofia si è di fatto grandemente ridotto rispetto alle sue pretese 
di verità e di senso. 

La produzione e l’insegnamento della filosofia oggi più che mai sono in 
crisi, il peso culturale e in generale politico della filosofia anche di più: chi lo 
nega è un’anima bella a buon mercato, che scambia la verità con l’ostinazione. 
In Italia la filosofia sta di fatto progressivamente scomparendo dall’insegna-
mento nella scuola secondaria (altrove già da tempo). All’università svolge 
sempre più un ruolo emarginato di nicchia, come dottrina specialistica, il che è 
esattamente il contrario del suo spirito e della sua storia. I professori di filoso-
fia si fanno dire che cosa devono fare dal ministro, che un tempo era almeno 
uno di loro o un qualificato collega accademico, mentre ora può essere un 
qualsiasi passeggero burocrate della politica; poi si fanno dire come farlo dai 
pedagogisti, che un tempo, nell’università di una volta, erano dei laureati di se-
rie B e oggi non sono più nemmeno quello. Le filosofie accademiche residue 
vivono spesso nella ossessione di apparire «scientifiche», non nel senso di Fi-
chte, che molti «colleghi» non sanno neppure più chi sia, ma nel senso delle 
scienze attuali, disciplinarmente specializzate in alto grado. Come ha detto in 
una recente intervista Roberto Calasso, e io concordo, la filosofia accademica è 
oggi autoreferenziale e culturalmente irrilevante. Cioè ha perso il nesso con la 
cultura. L’antica ambizione della filosofia di essere la regina dei saperi, quindi in 
un dialogo e in uno scambio costante con le scienze, le arti, la letteratura, 
l’economia, la politica, la religione, l’estetica, è oggi del tutto desueta. Le ragioni 
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sono tante. Anzitutto l’ossessione specialistica e l’imitazione penosa quanto 
culturalmente immotivata degli stili delle università anglosassoni: fare del Di-
partimento di Filosofia un luogo di lavori analitici per pochi eletti (la filosofia 
come la conosciamo da secoli «non è scientifica»). Poi una ragione ben più pro-
fonda e importante, che vorrei esprimere così: il dialogo fondamentale con la 
cultura in tutte le sue espressioni non è, anche di fatto, più possibile, perché la 
cultura non esiste più. E qui si apre un’altra serie di considerazioni che tenterò 
di svolgere facendomi aiutare da un esempio (a parte un riferimento alle con-
clusioni del mio libro del 2008 Da parte a parte. Apologia del relativo). 

 
Neri Pozza ha testé pubblicato (2016) la raccolta di saggi di Ezra 

Pound, autorizzata dall’Autore tre mesi prima della morte, che reca il titolo Dal 
naufragio di Europa. Scritti scelti 1909-1965. Giorgio Agamben vi ha posto una 
breve Introduzione nella quale sostiene che non si comprende l’opera di Pound 
se non la si colloca nel contesto di una frattura senza precedenti della tradizio-
ne dell’Occidente: una frattura dalla quale non siamo ancora usciti. Già dopo la 
fine della prima Guerra Mondiale, continua Agamben, il nesso tra il passato e il 
presente si era infranto, generando una catastrofe nella lingua e in generale nei 
sensi, catastrofe di cui i poeti e gli artisti più profondi si erano lucidamente resi 
conto. Le avanguardie del Novecento hanno tentato di rispondere a questa ca-
tastrofe. Già esse, secondo Agamben, non avevano più propriamente a che fa-
re con la poesia e con le arti, ma proprio con il venir meno delle condizioni che 
le rendevano possibili. Il passo ulteriore è stato «la trasposizione in termini e-
stetico-mercantili della crisi epocale che si era espressa nelle avanguardie», tra-
sposizione che è «una delle pagine più vergognose della storia dell’Occidente, 
di cui i musei di arte contemporanea rappresentano oggi l’estrema e più ignava 
propaggine». Qui «la sopravvivenza dell’uomo in quanto essere spirituale viene 
ridotta a un fenomeno di moda e liquidata una volta per tutte in forma di pro-
duzione di nuove merci» (p. 9). 

Conseguentemente pretendere di comprendere Pound, come anche The 
Waste Land (1921) di Eliot, di cui lo stesso Pound è in un certo senso coautore, 
è una cosa incongrua. Più che di leggere si tratta qui di decifrare «un collage di 
frasi e figure provenienti dall’intera storia della cultura occidentale (non senza 
inserti orientali) […]. Questi frammenti non si compongono, come suggeriva 
Curtius paragonando Eliot a un poeta alessandrino, in un mosaico intelligibile: 
restano, piuttosto, dadaisticamente isolati e senza alcuna rispondenza reciproca, 
perché il loro unico senso consiste nella loro incomprensibilità» (p. 10). Il me-
desimo è da dire di Finnegans Wake di Joyce (1939), dove alla tecnica straniante 
del montaggio si accompagna addirittura lo sfacelo della lingua: operazione nel-
la quale «in questione è nulla di meno che la rovina e il divenir opaca a se stessa 
della tradizione teologica, filosofica e poetica dell’Occidente». In questo affa-
stellamento casuale di testi e di riferimenti «decisivo non è ciò che viene tra-
smesso, ma l’atto stesso della trasmissione, quand’anche esso dovesse risultare 
affatto privo di senso» (p. 11). 

Soltanto tenendo conto di questo contesto problematico, dice Agam-
ben, si rende a suo modo comprensibile l’opera di Pound: sin dai primi Cantos 
egli si è posto con più rigore di Eliot di fronte alla catastrofe della cultura occi-
dentale, costruendo un universo poetico composto da frammenti filologica-
mente evocati senza note a margine, figure riportate in vita (una vita spettrale, 
direi) come un panorama di macerie che trasmette la sua stessa impossibilità di 
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trasmissione. «Nella frase del Canto LXXVI, in cui Pound evoca se stesso di 
fronte al naufragio dell’Europa (From the wreckage of Europe, ego scriptor), scriptor 
sarà ovviamente da intendere “scriba” e non scrittore. Di fronte alla distruzio-
ne della tradizione egli trasforma la distruzione in un metodo poetico e, in una 
sorta di acrobatica destructio detructionis, mima ancora, come scriptor, un atto felice 
di trasmissione». Ma che tutto questo possa ancora essere davvero letto e compre-
so costituisce in verità l’intero «problema Pound» (p. 13). 

Ho letto queste frasi di Agamben con un senso di sollievo. Più e più 
volte i miei reiterati tentativi di entrare nei Cantos si sono risolti, tranne rare ec-
cezioni, in un sostanziale fallimento: dunque non era tutta colpa mia. A mia 
volta, come anticipavo pocanzi, avevo parlato di una fine della cultura e della 
storia, usando proprio l’esempio del museo. Ne riprendo in sintesi qualche 
passaggio. Le sale, dicevo, si succedono in ordine cronologico: dai materiali 
preistorici al mondo classico, poi l’alto e il basso medioevo e così via. Vediamo 
evocata, in contemporanea, la storia del mondo, così come noi l’abbiamo via via 
concepita. Il tutto si organizza mediante formule magiche: «romanico», «goti-
co», «barocco» e via dicendo. Poi veniamo più vicini a noi. L’arte diviene meno 
artigianale e più rivoluzionaria, grazie al sorgere di una nuova coscienza indivi-
dualistico-borghese: gli artisti si ribellano ai «Signori» e alle censure ecclesiasti-
che e si appellano direttamente al «pubblico». Ma a un certo punto anche il 
pubblico non basta più o non va più bene. L’artista accusa proprio i borghesi 
di essere diventati conservatori e reazionari: eccoci finalmente nella avanguar-
dia, molto vicini a casa nostra e facilmente o ampiamente solidali. Solo qualche 
altra sala, ed ecco però che noi stessi ci sentiamo messi in questione: ecco le 
più recenti espressioni della «transavanguardia» e simili, e noi cominciamo a 
non capire più. Dappertutto pure gestualità provocatorie che esibiscono e ripe-
tono se stesse (di fatto autoannullandosi) in un gioco di negazione di ogni tra-
dizione e di ogni senso. Il museo, spesso deriso proprio da questi materiali, se 
ne appropria con fatica (anche logistica), ma non siamo alla fine. Ci sono altre 
sale e qui le opere e i materiali sono raccolti sostanzialmente alla rinfusa, poi-
ché ogni criterio logico o storico è volontariamente escluso. Ciò che si vede, 
infatti, non ha più alcuna derivazione plausibile e storicizzabile rispetto a ciò 
che lo precede. Ogni gerarchia di valori e di senso, presente o passata, è spenta. 
Ogni opera fa a sé, inserendosi in orizzonti lontani e incompatibili. Nessuno 
potrà fare la storia di questa produzione, solo proporselo sarebbe insensato. Al 
di là di ogni questione estetica è qui importante notare che è proprio la cultura 
storica a venir meno. Ciò che ha formato i nostri occhi a leggere e a vedere, le 
nostre orecchie ad ascoltare, le nostre menti a pensare non conta più: se questo 
è infine il mondo (della moda, del consumo, della cultura di massa, della in-
formazione), noi, che ostinatamente vorremmo ancora capire, non siamo più di 
questo mondo. 

Ho ricordato tutto ciò per suggerire in che senso ritengo che anche il 
cammino della filosofia negli ultimi centocinquant’anni abbia seguito vie molto 
affini a quelle degli scrittori e degli artisti. Citavo sopra l’opera di Nietzsche: 
questo scriba del caos, come suona il titolo del libro di Ferruccio Masini (a mio 
avviso il più bello e profondo che sia stato scritto in Italia a proposito di Nie-
tzsche). La scrittura aforistica è qui un palese sintomo della distruzione 
dell’opera. Dove l’opera prende forma, o è un poema profetico dell’oltreuomo, 
o è la esposizione ragionata della fine di ogni forma e di ogni ethos, di ogni sen-
so logico e di ogni teologia ragionata. Quando invece i filosofi sono logici, come 
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Peirce e Wittgenstein, di nuovo forma e tradizione saltano in aria, come nei 
grafi esistenziali del primo e nell’affastellamento di pensieri nel secondo, im-
possibilitato, per sua stessa ammissione, a dare forma alle sue ricerche. Penso poi 
al lavoro ostinato di Husserl, impegnato a trascrivere con sistemi originali di 
stenografia la viva voce delle sue osservazioni descrittive e un mondo di appa-
rizioni inaggirabili. Penso alla rincorsa dell’universale singolare in Sartre, tradot-
to in una biografia idealmente infinita, impossibile davvero a scriversi e a con-
cludersi. Penso agli archivi sterminati di Foucault. Penso soprattutto a Heideg-
ger, ai suoi illeggibili Contributi alla filosofia (Vom Ereignis), dove possiamo legge-
re: «Il cercare stesso è la meta […]. Ci muoviamo già, sebbene solo transitoria-
mente, in un’altra verità» (p. 47 della traduzione Adelphi, 2007). Penso ai fin 
troppo celebri Quaderni neri, centone indescrivibile di pensieri. Più di ogni altro, 
credo, Heidegger ha avuto chiaro che la filosofia, come l’abbiamo intesa per 
due millenni e mezzo, è finita; che ciò che resta è il suo simulacro, nelle forme 
della dispensa per le edicole dei giornali o nella forma delle «pubblicazioni» 
buone solo per le attività burocratiche di valutazione del Ministero, ai fini della 
carriera dei professori e dei loro concorsi; valutazioni debitamente quantificate, 
soprattutto in base alla collocazione editoriale del «prodotto» e ad altri elementi 
esteriori, indipendenti da ciò che quelle pubblicazioni dicono e trasmettono. 
Vorrei aggiungere, come esempi di una originale frammentazione del messag-
gio e del lavoro filosofici, le decostruzioni derridiane e i balenii dei mille piani 
di immanenza rizomatica deleuziani. Ma per restare a casa nostra, ricordo il 
dialogo dell’ultimo libro di Vincenzo Vitiello con la cultura artistica e il suo 
scandaglio sterminato in Massimo Donà, per citare infine il tentativo di riscrit-
tura di Spinoza da parte di Massimo Adinolfi1. Rispetto alla tradizione, qui la 
filosofia è uscita dai cardini e il mondo sembra procedere a pezzi e bocconi. 
Un destino di fatalità inarrestabile conduce da Nietzsche alla Destruktion hei-
deggeriana e da Baudelaire a Pound, se questo accostamento non sembra trop-
po stravagante. 

 
Vorrei tornare a un’osservazione di Agamben, che resta in lui non svi-

luppata e che invece può essere per noi abbastanza decisiva. Dice dunque A-
gamben che le avanguardie poetiche del Novecento tentano di rispondere alla 
catastrofe culturale dell’Europa. Il loro tentativo però «non ha a che fare con la 
poesia e con le arti, ma con la loro radicale impossibilità, col venire meno delle 
condizioni che le rendevano possibili» (p. 9). Quali sono queste condizioni? Esse 
naturalmente mettono in gioco l’intero complesso della vita materiale, ovvero 
della vita economica e sociale. Provo a immaginarmi le serate e le merende 
sull’erba di Virginia Woolf, John Maynard Keynes e gli altri amici del celebre 
Bloomsbury Group, inizialmente giovani laureati di Cambridge; oppure gli in-
contri notturni, non precisamente sobri, del Metaphisical Club di Cambridge: 
Wright, Peirce, James e altri giovani laureati di Harvard. I loro liberi costumi, la 
loro mentalità intellettuale condivisa, gli stili di vita, le opportunità professiona-
li, i destini individuali sarebbero inconcepibili e impossibili senza l’intero ap-
porto della società in cui vivono: essi ne sono per molti tratti il risultato, anche 
se il loro lavoro intellettuale contribuì a sua volta a definire lo stile di un’epoca, 
                                                        
1 V. Vitiello, L’immagine infranta. Linguaggio e mondo da Vico a Pollock, Bompiani, Milano 2014; M. 
Donà, Joseph Beuys. La vera mimesi, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2004; Id., La filosofia di 
Miles Davis. Inno alla irresolutezza, Mimesis, Milano-Udine 2015; M. Adinolfi, Continuare Spinoza. 
Un’esercitazione filosofica, Editori Internazionali Riuniti, Roma 2012. 
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colta, per così dire, ai piani superiori della condizione sociale. Ora, è la meta-
morfosi di questa condizione (rivoluzione industriale, capitalismo, lotta di clas-
se, imperialismo, conflittualità delle grandi potenze europee, formazione delle 
imprese multinazionali ecc.) a far sì che vengano progressivamente meno le 
condizioni per una cultura «poetica» tradizionale. Sono gli eredi di questa gran-
de cultura a vivere il disagio del suo tramonto: l’evoluzione (o, se si preferisce, 
l’involuzione) del pensiero filosofico e religioso di Eliot è in proposito emble-
matica. Non parliamo poi delle sventure politiche di Pound, di Heidegger o di 
Gentile. Bene, anche noi (intendo quelli più o meno della mia generazione) 
non possiamo che avvertire la tragedia della finis Europae e della sua  cultura. 
Resta però da chiedersi quanto questo avvertire sia diretta conseguenza della 
mentalità che ci caratterizza e della formazione che abbiamo ancora potuto ri-
cevere. La mia impressione è che questo sguardo tragico o quanto meno pes-
simistico sullo stato della cultura, e più in generale del mondo in cui viviamo, 
non sia affatto diffuso e condiviso universalmente, per esempio a partire dalle 
generazioni più giovani. Un ordine intellettuale e morale è venuto meno; noi 
che ancora ne deriviamo possiamo ben dirlo e suffragarlo con molti esempi. È 
vero che sono scomparse tutte le tradizionali gerarchie, che gli spiriti creatori, 
come diceva già Nietzsche, producono uova sempre più piccole, anche se nu-
merosissime. In un piccolissimo supporto telematico stanno per esempio mi-
gliaia e migliaia di canzoni, in questo conformistico universo della rimbambita 
canzonite universale e dello schitarramento globalizzato. C’è in giro di tutto, è 
vero, ma è anche vero che in questo tutto stanno cose meravigliose, mai viste 
prima: nel piccolissimo supporto telematico sta l’intera opera di Leibniz (così 
mi mostrò un collega anni fa alla Statale di Milano). Poi penso al teatro di ri-
cerca (l’Odin Teatret di Eugenio Barba, il Workcenter of Gerzy Grotowski and 
Thomas Richards di Pontendera, la Fonderie di François Tanguy a Le Mans); 
penso alle rassegne mondiali di danza moderna di Rovereto, dove si assiste a 
esibizioni straordinarie di gruppi di artisti provenienti da tutti i paesi del mon-
do, e così potrei continuare con altri esempi di altri campi e di altre creazioni 
spirituali. Il mondo è pieno di cose banali e volgari, stupide e violente, o che a 
me e ad altri come me sembrano tali; ma è anche pieno di luoghi di nicchia, 
molto meno conosciuti ed economicamente poveri, nei quali la creatività attin-
ge vette mai prima immaginate o possibili, combinazioni che sconvolgono ogni 
precedente ordine e partizione disciplinare. Qui il caos partorisce talora una 
stella, per citare ancora Nietzsche. Sembra che dobbiamo dunque abituarci a 
un nuovo sguardo e a nuovi criteri di partecipazione e di giudizio, assieme a 
una tollerante modestia che lascia essere ciò che è, senza pretese critiche uni-
versali e definitive, nella fiducia che nel tempo sarà il meglio a fare catena. 

Dicevo sopra della scarsa conoscenza dei prodotti più alti della cultura 
da parte dei più. Non bisogna guardare questo fatto come un male in sé. Piut-
tosto bisogna capovolgere lo sguardo e considerare che l’ufficio di un messag-
gio può non esser quello, tipico della cultura di massa, di diffondersi il più pos-
sibile e a ogni costo, ma di essere invece quello di selezionare drasticamente i 
propri interpreti, ovvero coloro che saranno in grado di comprenderlo, di con-
servarlo e di trasmetterlo in futuro, nel contemporaneo sfacelo delle cose di 
successo rapidamente scomparse per la fragilità stessa dei loro messaggi e dei 
loro cultori. È sempre stato così ed è ancora così. Nel contempo non bisogna 
esagerare lo sconvolgimento del mondo al quale assistiamo, sebbene la sua at-
tuale portata planetaria sia senza confronti. Tra il XII e il XIII secolo la Scuola 
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dei traduttori di Toledo, da Gerardo da Cremona a Domenico Gundisalvo e 
numerosissimi altri, diede vita alla traduzione della grande collezione di mano-
scritti lasciati da precedenti governatori arabi e questo lavoro, attirando nel 
contempo studiosi da tutta Europa, poté continuare imperterrito per molti de-
cenni, indifferentemente sotto illuminati, o disinteressati, governatori arabi e 
cristiani. Questi chierici traducevano dall’ebraico e dall’arabo in latino, e poi di-
rettamente in castigliano, libri di filosofia, di teologia, di astronomia, medicina, 
matematica, arti meccaniche, letteratura, geografia, protetti, nel momento del 
loro massimo splendore, dal grande Alfonso X. Il loro lavoro modificò pro-
fondamente tutti i saperi tradizionali e ne inaugurò di nuovi, innescando una 
sorta di rinascimento culturale che modificò la mentalità diffusa degli europei. 
Proprio quel lavoro rese infine possibile la grande rivoluzione scolastica del 
tomismo. Senza dubbio non tutti vissero allora pacificamente questo sottoso-
pra del mondo conosciuto e delle sue tradizioni culturali, rivolgimento del qua-
le noi moderni siamo ampiamente debitori. Certamente alcuni e forse molti si 
disperarono e si scandalizzarono, denunciando la fine della buona cultura cri-
stiana e dell’umana pietà, e compatendo un mondo che, secondo loro, proce-
deva ormai a pezzi e bocconi. 

Anche il nostro mondo sta vertiginosamente cambiando e noi ci chie-
diamo se in esso la filosofia abbia ancora un ruolo e, se sì, quale. A mio avviso 
dobbiamo intendere bene quell’inciso sopra citato, in qualche modo riguardan-
te le condizioni di possibilità della cultura superiore. In ogni tempo la condi-
zione umana è caratterizzata e scandita dalle peculiari modalità di innumerevoli 
discorsi comuni (Vico ne aveva pur inteso qualcosa), quelli che si potrebbero 
identificare, per certi versi, con la rivalutazione della doxa che troviamo 
nell’ultimo Husserl: ne ho trattato in dettaglio nel mio ultimo libro, che ho inti-
tolato non a caso Inizio (Jaca Book, 2016). Molta parte di questa «chiacchiera», 
come direbbe Heidegger, è destinata a un rapido oblio, ma senza di essa, inne-
scata com’è dalle generali pratiche di vita entro comunità storiche ben definite, 
e nel contempo in continua metamorfosi, mancherebbe il terreno di coltura 
delle costruzioni intellettuali e morali più consistenti e durevoli. I filosofi, gli 
artisti e gli scienziati non possono mai prescinderne. Anche loro albergano, as-
sieme ai loro contemporanei, cioè come tutti, una continua elaborazione di-
scorsiva relativamente al senso o non senso di ciò che accade, alla richiesta di 
spiegazioni e alla denuncia delle modificazioni che suscitano la percezione di 
pericoli e di degenerazioni, reali o immaginarie. Questa analisi profonda dei di-
scorsi così intesi non è mai stata avviata in maniera sistematica e consapevole; 
soprattutto non è stata rivolta ai soggetti stessi che praticano il lavoro culturale, 
a partire dagli scienziati delle scienze della natura e poi da quelli delle scienze 
umane: sociologi, antropologi, psicologi e così via. Forse si apre qui un campo 
di analisi e di riflessioni che non si può esaurire entro le competenze intellet-
tuali e linguistiche delle specializzazioni tradizionali, comprese le specializza-
zioni abitate dalla storiografia filosofica, dalle logiche formali e dalle cosiddette 
ontologie analitiche. Mondi del sapere spesso, se non addirittura sempre, nati 
nell’ambito delle teorie filosofiche procedono ormai completamente dimentichi 
delle loro origini, dell’intero mondo culturale e dello spessore dei discorsi entro 
i quali sono potuti nascere. Penso per esempio al variegato universo delle scuo-
le psicoanalitiche, tutte più o meno rinchiuse nel loro particolare gergo, oblioso 
di ogni ulteriore orizzonte di eredità e di senso. Queste scuole sono per lo più 
autisticamente convinte di poter dominare, e tradurre in un gergo largamente 
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inconsapevole e presuntuoso, fenomeni dei quali viene stabilita sia l’esistenza 
esclusiva in sé, sia la loro supposta corrispondenza «oggettiva» con un apparato 
meccanico di designazioni linguistiche e di interpretazioni diagnostiche lessica-
li. Ma qualcosa di molto simile potrebbe dirsi anche dei costrutti e delle cre-
denze «naturalistiche» delle scienze fisico-matematiche. In tal modo, nel cuore 
delle più meravigliose e straordinarie scoperte e costruzioni scientifiche della 
modernità, soprattutto prese nella loro declinazione attuale che è accentuata-
mente specialistica e tecnicizzata, si annida un irrazionalismo superstizioso e un 
conformismo foriero di molti pericoli. Qui mi sembra di scorgere un compito 
ancora decisivo che forse la riflessione filosofica può svolgere fruttuosamente, 
facendosi coraggiosamente carico delle conseguenze intellettuali e morali della 
rivoluzione scientifica, che è nata dalle origini stesse della ragione filosofica e 
che non si può ridurre, come in generale si fa, a ingenuità «metodologiche» e 
strumentali. Un lavoro che, beninteso, la filosofia non può svolgere, se non 
mettendo anzitutto in questione se stessa, la propria ragione critica, e quindi 
immaginando nuovi modi di costruzione e di comprensione della verità e della 
realtà, secondo orizzonti certamente molto più ampi della tradizione che si è 
avuta sinora. 

In secondo luogo la filosofia dovrebbe a mio avviso non disperdere, 
ma rinnovare in sé, il compito generale della formazione umana, cioè il suo in-
tento tradizionalmente «pedagogico». Questo compito non pare più possibile 
assolvere nelle università e nelle attuali scuole, tutte arrese alla (e compiaciute 
della) loro risoluzione disciplinare, professionale e specialistica. Bisogna inven-
tare nuovi luoghi e nuovi tempi di formazione e di trasmissione di una cultura 
idealmente unitaria; bisogna costruire nuove procedure, nelle quali la consape-
volezza filosofica sia come il sale che dà sapore alla costruzione di saperi orga-
nicamente connessi e reciprocamente fecondantisi. Bisogna abbandonare ogni 
pretesa arcontica e fare del lavoro filosofico, rinnovato e trasformato in nuove 
traduzioni, in nuove scritture, in nuove parole, semplicemente un esempio, de-
stinato a confluire nel più generale lavoro delle culture planetarie, tutte oggi fa-
talmente provocate a mostrare i tesori delle loro tradizioni e, contemporanea-
mente, ad abbandonare ogni pretesa di supremazia idolatrica. 

In questo senso è forse necessario tornare sulle strade dalle quali siamo 
venuti, avendo alle spalle millenni di lavoro umano, millenni di discorsi che a 
nostra volta, riducendoli spesso alle nostre presuntuose categorie interpretative, 
cioè proprio discorrendone e parlandone, abbiamo avuto il torto di dimentica-
re. 

 
Sosteneva Husserl che la filosofia non nasce dai libri, ma dalle cose e 

dai problemi. A questo proposito vorrei tentare di approfondire un poco e di 
dire meglio le cose che ho poco sopra accennato. Le «cose» dalle quali la filoso-
fia è nata sono molte e molte la pratica filosofica ha generato nel tempo, tra le 
quali i libri stessi, che sono a loro volta «cose» in quanto risultato di tecniche, di 
istituzioni, di provvidenze sociali ed educative, politiche ed economiche ecc. 
Sciogliere la filosofia da questi legami costitutivi, ridurla a una serie di significati 
e di dottrine teoriche che corrono in tempo per la delizia dei manuali e delle 
storie della filosofia (costrutto immaginario fortemente incongruo e disorien-
tante: ne ho anch’io responsabilità pregresse), tutto questo può obbedire a mo-
deste esigenze di informazione, ma è del tutto privo di significato culturale in 
senso forte. Ha ragione Husserl: la filosofia, come ogni altra forma di sapere, in 
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ogni tempo ha frequentato la vita, cioè le sue tipiche espressioni «precategoria-
li», come il fare, il dire, lo scrivere di tutti e di ciascuno. Il luogo di raccolta di 
queste espressioni, e anche di preoccupazioni, intenzioni, risoluzioni ecc., lo 
abbiamo indicato con la parola discorso: di che si tratta? 

Apprendo con curiosità e interesse che anche Zygmunt Bauman 
(l’illustre sociologo testé scomparso) ha toccato nel 2016 il tema del discorso. 
Nel suo ultimo libro, scritto in collaborazione con Riccardo Mazzeo (In Praise 
of Literature, Polity Press, Cambridge, in corso di traduzione da Einaudi), Bau-
man sostiene che ogni cosa è intessuta in un discorso, che noi siamo fatti so-
stanzialmente di parole dette in discorsi. Perciò ogni realtà, ogni cosiddetto 
(appunto!) «dato di fatto», ha nelle parole la sua tessitura indispensabile. E così 
Bauman, in questo «elogio della letteratura», si fa ispirare dal Milan Kundera di 
Un incontro la tesi secondo la quale, vivendo nei discorsi come i pesci nello sta-
gno di Leibniz (direi io), ogni realtà necessariamente rimanda a un’interpre-
tazione e ogni interpretazione all’aver già interpretato. Ogni interpretazione, 
infatti, è, di fatto, una reinterpretazione. E così i cammini della sociologia e della 
letteratura riscoprono Peirce («per interpretare bisogna aver già interpretato»), 
ovviamente Heidegger e, prima di Heidegger, Nietzsche. 

Il tema dei discorsi, ho ricordato, è al centro del mio ultimo libro (il già 
citato Inizio); qui ne riprendo, molto in sintesi, alcuni passaggi2. 

L’istanza del discorso ha anzitutto la caratteristica, già di per sé molto fi-
losofica, di non lasciarsi ridurre a mero oggetto di analisi. Se l’espressione discor-
siva viene assunta, come qui appunto si propone, quale premessa e soglia di 
ogni comunicazione, argomentazione, discussione, decisione, giustificazione e 
simili, ogni assunzione del discorso come cosa di cui discorrere, cosa da descri-
vere, cosa da analizzare nei suoi segni originari e così via, presuppone già il di-
scorso o un discorso di qualche tipo. Si potrebbe dire che niente può giustificare 
il discorso, perché il discorso è esso stesso il luogo e il modo delle giustifica-
zioni. Possiamo solo, stando nel discorso e utilizzandolo, farci mostrare dal di-
scorso e nel discorso i suoi confini problematici e le sue sotterranee relazioni 
extradiscorsive. Così, per esempio, possiamo affermare, in forza di un discorso 
che ci sembra legittimo, che ogni comunità umana in ogni tempo e luogo do-
vette necessariamente ricorrere a discorsi per organizzare le cose e condurre la 
vita nei modi in cui ciò accadde. Qualcosa certamente si «dissero» i nostri pro-
genitori 100.000 anni fa, quando cominciarono a uscire dalle sedi africane e a 
invadere il pianeta; in qualche modo bisognava pure intendersi nell’affrontare i 
pericoli della savana, nello stabilire luoghi di rifugio, nel modificare le tecniche 
di produzione degli strumenti litici e così via. Certo, non abbiamo la minima 
idea di che forma potesse avere allora ciò che oggi chiamiamo «discorso», ma 
nel contempo non ne possiamo mai escludere la presenza. 

L’istanza del discorso vive sempre della e nella sua frequentazione ope-
rante: accade qui e ora nei modi delle sue esigenze e delle sue intenzioni. Le pa-
role infatti non mostrano «cose» che starebbero fuori del detto. Le parole, le 
frasi, le interiezioni ecc. sono modelli concentrati di azione comunitaria, di ri-

                                                        
2 Importante sarebbe affrontare preliminarmente il problema e lo svolgimento della Rede in 
Heidegger, cosa che qui non è possibile. Posso però rinviare al Seminario di Filosofia 2015-
2016 da me tenuto presso «Mechrí / Laboratorio di filosofia e cultura», nel corso del quale il 
tema del discorso si è inizialmente articolato fra Heidegger e la retorica in Nietzsche. I materiali 
e le registrazioni audio di questo lavoro sono consultabili nel sito on line di Mechrí 
all’indirizzo: http://www.mechri.it/archivio/2015-2016/seminario-di-filosofia. 
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sposte condivise, sempre determinate contestualmente dallo stile delle pratiche 
di vita concretamente in azione. È all’interno di queste pratiche che i discorsi 
acquistano il loro senso, suggerendo così l’idea diffusa di riferirsi a «cose», a  
«eventi», a «fatti» reali. In estrema sintesi si potrebbe dire che il mondo precipita 
di continuo nelle nostre pratiche di vita, esercitando ovunque la cogenza del 
suo «potere invisibile» ed esigendo una continua trasformazione del fare e del 
dire che vi sono connessi. È solo all’interno di questa dinamica inarrestabile 
che si ritagliano, in tempi e modi determinati, quei saperi e quelle pratiche ope-
rative e discorsive che assumono tratti specialistici, come costruire oroscopi, 
programmare canali di irrigazione, formulare calcoli o affrescare le pareti della 
basilica. Niente però di tutto ciò può immaginarsi, mettersi in moto, discutersi, 
valutarsi, programmarsi, attuarsi ecc. senza la continua presenza e influenza del 
dire contingentemente comune e dei discorsi circostanzialmente possibili ed 
efficaci. Nessuno può dire quale sarà il risultato del futuro esperimento del 
CERN di Ginevra, ma nessun esperimento è immaginabile, nessun suo senso è 
attingibile fuori dal contesto di un infinito intreccio interagente di pratiche del 
lavoro sociale e della espressione verbale che si declina in discorsi ad hoc: spe-
cialistici, tecnici, quotidiani e comuni. Questo intreccio di operazioni, di fatti e 
di detti è irriducibile: esso custodisce il confine della «cosa» e il senso della sua 
complessiva realtà. Ogni modo o figura del discorso è infatti un organismo vi-
vente, qualcosa di «reale» e insieme il luogo dove realtà e verità si corrispondo-
no nella loro transitoria, provvisoria ma sempre indispensabile credenza (doxa). 

Ogni discorso è preliminare: precede e prepara le decisioni e i procedi-
menti. Ogni discorso è postliminare: li spiega, li giustifica, ne rende conto e se ne 
rende conto. Ogni discorso si intreccia sulla soglia del fare e del dire, del fatto e 
del detto e perciò delle loro azioni e reazioni reciproche (penso, per intenderci 
grazie al lessico filosofico, alla terza categoria della relazione in Kant e al sillo-
gismo disgiuntivo hegeliano). Gli esseri umani di ogni epoca si progettano di 
continuo nei discorsi, cioè in un misto di parole, immagini, emozioni, visioni, 
intuizioni inscindibilmente intrecciate, in un brusio silenzioso e assordante che 
mai non ha requie. Già osservammo che una domanda che voglia precisare i 
segni originari del discorso è fuori luogo: nessuna via può condurci nei paraggi 
di una risposta, se non per allusioni vaghe e immaginazioni confuse. Le parole 
nascono nel discorso e poi educano il discorso, educate a loro volta dalla vita. 
La lava preverbale di questa soglia è già sempre perduta nella traduzione delle 
parole; nel contempo però proprio nelle parole questo fuoco conserva il suo 
riflesso e la sua eco: esso accompagna i discorsi viventi, balenando di continuo 
all’orizzonte del detto. 

Mi accontento di queste indicazioni generiche e torno a interrogarmi 
finalmente sulla filosofia. Anche la pratica filosofica si è da sempre svolta in un 
indissolubile intreccio con le pratiche di vita, con il lavoro sociale e con le e-
spressioni verbali dei comuni discorsi. Dentro questo intero inesauribile e dai 
confini imprecisabili ogni filosofo ha ritagliato il suo lessico, legandolo a eredità 
sia filosofiche sia extrafilosofiche, in modi più o meno rigorosi e con una co-
scienza variabile delle proprie operazioni. Queste relazioni vitali non sono evi-
dentemente indifferenti rispetto alle teorie filosofiche e al gergo libresco della 
loro comunicazione scritta; è in forza di queste relazioni che i problemi e le 
«cose» della filosofia si rinnovano, acquistano, pur nella continuità delle loro 
pratiche, un nuovo senso e così via. A questo proposito si è soliti ovviamente 
invocare le competenze della coscienza storica, ma si dimentica di dire che essa 
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stessa è in un commercio continuo con i discorsi che contingentemente 
l’hanno nutrita e motivata: da dove altrimenti sarebbe nata la coscienza storica, se 
non dal mondo delle pratiche di vita intrecciate quotidianamente a problemi e 
discorsi di vario genere, senso, scopo e struttura? Lo sappiamo bene: non si 
passa filosoficamente, per via diretta o per via interna, da Cartesio a Montesquieu; 
la faccenda è ben più complessa e problematica. 

Come questa consapevolezza possa ispirare nuove modalità dell’inse-
gnamento storiografico della filosofia è già questione che meriterebbe notevoli 
riflessioni e confronti. C’è un commercio silenzioso e sotterraneo che va dalle 
nostre complessive pratiche di discorso e di vita, unitamente ai loro tratti e ri-
lievi specialistici (per esempio in quanto storici della filosofia), alle (per noi in 
parte presunte) pratiche di vita e pratiche discorsive di Cartesio o di Monte-
squieu, con le loro espressioni specialistiche: come si affronta questo nodo? 
Come lo si rende interno al lavoro di ricostruzione storiografica, senza farsi 
l’idea che questo lavoro possa attingere o abbia lo scopo di attingere una oggetti-
vità del tutto immaginaria e mitologica? Come si può fare storiografia filosofica 
da filosofi, cioè non semplicemente imitando le metodologie degli storici: meto-
dologie dimentiche e ignare di ogni problema di fondazione e di senso e persi-
no del condizionamento «storico» e «materiale» che le ha innescate? Che cosa 
accade quando a lezione leggiamo e commentiamo un testo di Cartesio? Chi o 
che cosa parla nelle nostre parole? Quale complesso stratificato di discorsi e di 
non discorsi agisce dietro le spalle della nostra coscienza ermeneutica? 

In questo ambito di problemi si colloca anche quella che chiamerei, in 
linea più generale e complessiva, la vicenda storica della filosofia, cioè la neces-
sità, per chi pratica oggi la filosofia, di rendersi responsabile della propria pro-
venienza, in tanti modi legata a quello che sovente si nomina come il destino 
dell’Occidente e della sua influenza, non certo e non sempre innocente, nelle 
vicende delle popolazioni e delle culture del pianeta. È nostro compito, credo, 
comprendere in dettaglio quali concrete condizioni e quali precise volontà ope-
rative hanno reso possibili lo sguardo e la parola filosofici, le loro istituzioni, le 
loro cosiddette verità, le loro grandezze e le loro miserie, applicando anzitutto 
a noi stessi il lavoro di quella coscienza critica di cui andiamo da sempre molto 
fieri; quindi per chiarire anzitutto a noi stessi in che consista, nella sua storia e 
per noi, il senso e il valore del nostro spirito critico. 

Sebbene il lavoro della filosofia conservi modalità e posture che hanno, 
come direbbe Wittgenstein, un’aria di famiglia, non ha alcun senso per noi pre-
tendere di essere riconosciuti come portatori di un sapere strettamente speciali-
stico. Le nostre indubbie competenze culturali non traggono più alcun vantag-
gio dal ricevere riconoscimenti professionali da parte degli organi governativi e 
della scuola pubblica, sempre meno desiderosi di riconoscercele e orientati 
piuttosto a conferire una verniciatura di presunta scientificità alle loro provvi-
denze, facendole piuttosto avallare dai pareri «metodologici» dei pedagogisti 
ministeriali. Non siamo titolari di un sapere speciale, poiché il nostro compito è 
invece quello di imparare a stare nei saperi, facendone il punto e il luogo essen-
ziale della formazione generale e «radicale» di tutti i sapienti. Cioè idealmente di 
tutti, poiché tutti, vivendo, sanno fare e sanno dire, sanno lavorare e sanno 
scrivere, nei modi in cui effettivamente lo sanno e lo fanno. 

Questo ufficio realmente pedagogico, che è da sempre appartenuto alla 
filosofia e che non ha senso alcuno pensare di ridurre invece (come si fa) a 
«scienza positiva», è nel contempo il compito politico della filosofia, per esem-
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pio il suo ufficio nel favorire un possibile dialogo delle culture planetarie, in 
un’epoca molto difficile e complessa del nostro vivere collettivo. In quanto 
mimi della nostra diveniente figura della verità, dobbiamo cercare nuove forme 
espressive sia per esporre al mondo la nostra storia e tradizione, sia per pro-
porci di assumere il luogo comune dei discorsi come campo di autoriflessione 
esemplare, capace di suggerire figure possibili di esposizione e di elaborazione 
dell’unità profonda della cultura umana e delle modalità molteplici dei saperi, 
progressivamente e per quanto si può resi liberi da superstizioni, violenze e 
pregiudizi. 

 
Resta da fare l’ultimo passo, che un po’ mi pesa. Il vecchio professore 

in pensione sogna un cane nero, che si aggira sulla porta del suo studio. Come 
fece un giorno il nativo di Colofone, immagina di andare per le contrade del 
mattino a denunciare la superstizione dei sapienti, che nei loro ostinati e meto-
dici discorsi quotidiani iscrivono Dei supposti reali, neri e camusi, occhi ceruli e 
biondi, candidi e rossi e così via. Vorrebbe fare tappa qua e là, il vecchio, senza 
più fissa dimora, per le strade del mondo: piccoli accampamenti intorno a fuo-
chi provvisori e un carro di Diogene per ripartire. C’è una piccola tenda sul re-
tro del carro, a simulare una skené, e un certo numero di maschere montate su 
bianchi buratti. A ventitré ore comincia lo spettacolo, ma poi se ne mostra 
l’inganno e si discute la trama, con i pochi che hanno scelto, o a cui è capitato, 
di assistervi. Bisogna sempre farsi attenti al luogo in cui si è e ai discorsi che si 
ascoltano e si dicono, perché i discorsi continuamente partoriscono fantasmi e 
personaggi da favola (come anche qui, dicendo degli strumenti del filosofare, è 
continuamente capitato). 

Da sempre l’homo sapiens (ecco un nuovo fantasma: siamo pur sempre 
sulla scena del discorso), avendo casa nel linguaggio, viene sospinto nel discor-
so e dal discorso: figura ignara e precipitosa, quanto indispensabile. Se la osser-
vi, scopri che nel discorso c’è sempre un profondo del sapere che sfugge al sa-
pere. E così c’è un profondo del discorso che fa segno a muti intrecci di prati-
che di vita, a figure e soglie molteplici di posture, di supposizioni, di presenti-
menti, di canti, di incanti e di canzoni stravaganti, diceva Nietzsche, ma anche 
innocenti e profetiche. 

La scholé della filosofia non è un luogo ma un’azione; cioè un cammino, 
nel quale ognuno diventa il cammino del suo poter essere e diventare ciò che è. 
Sono giunti sino a qui sul fare della sera e resteranno finché dura la notte. E 
così la scholé in azione diventa una skené: scena, casa, tempio, tenda e palcosce-
nico (questo dice infatti la parola, non lo sapevi?). Qui l’azione del discorso si 
fa protagonista, perché ognuno, ascoltando e ascoltandosi, si fa proto e deutero 
agonista, e si fa insieme coro e testimone comune collettivo della verità del di-
scorrere: non a caso, ma secondo il nómos della filosofia. 

Questo nómos è il próblema: problema, certo, difficoltà e quesito; ma an-
che sporgenza e ostacolo che diventa a suo modo un riparo (questo, di nuovo, 
dice la parola). Qui un coro di giovani che si formano alla filosofia e alla scien-
za (Teeteto, 173a-c), in un temporaneo rifugio e in una provvida epoché, imparano 
ad ascoltare i fantasmi interiori, a ravvisare i luoghi delle madri e a interpretare i 
segni del futuro. Poi l’accampamento nomade spegne i fuochi e riparte. Ognu-
no porta altrove frammenti di discorsi, scorci di visioni, balenio di luci e di pa-
role, a fecondare altre tende e altri discorsi. La scuola riprende la strada, dicen-
do addio a ogni stanza e a ogni favola che non cammini nel vento. 
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Così (vedi come anche noi abbiamo imparato l’arte «poetica» di andare 
a capo) la scuola disperde i semi a dissodare altri campi. Così camminano i suoi 
nomadi protagonisti. Ognuno ha nella bisaccia il necessario per accendere un 
fuoco e quanto basta all’accampamento di una scholé, che va nel mondo.  


