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IL COLORE DELLE COSE
Vincenzo Vitiello

1.
Da un appunto di Valéry datato 1913:

17 fant faire des sonnets. On ne sait pas tout ce qu'on apprend a faire des sonnets et
des vers a contrainte. | Le fruit de ce travanx n'est pas en eux. (Mais les poétes en
général, laissent perdre le meillenr de lenrs efforts —) | J'ai toujours fait mes vers en
me regardant les faire, en quoi je n'ai jamais été proprement poéte. | ai appris bien
vite d trop distinguer le réel de la pensée et le réel des effets, efficacité et I'économie
de l'intensité ou du travail non compensé.. | Mais sans ce confus, est-on poéte? | —
La littérature w'est Uinstrument ni d’une pensée complete ni d’une pensée organisé .

Difficile dar fondo a questo brano di straordinaria complessita, gia nella sua
costruzione. Inizia con Ielogio del «fare»: non si sa quanto s’apprende a far so-
netti e versi a4 contrainte — per costrizione. Gia qui la prima questione, che I'«a
capo» evidenzia: a chi ¢ riferita la «costrizione» a far sonetti e versi? Da quanto
immediatamente segue (tra parentesi), par che si riferisca ai poeti tutti, se essi ez
général non si rendono conto di cosa perdono, e cioe il miglior frutto dei loro
sforzi. Chiara in questa affermazione la ripulsa della tesi «romantica» della poe-
sia che sgorga naturalmente dall’animo del poeta, come acqua dal fonte. No, la
poesia ¢ un lavoro, una costrizione. E il frutto, il miglior frutto, di questo lavo-
ro non ¢ nei versi, nei sonetti. E qui il secondo «a capo», che segna non un
problema, ma un brusco mutamento di rotta del discorso, che non ¢ eccessivo
definire «rottura». «low, dice Valéry — entrando d’impeto in prima persona nel
discorso —, ho sempre fatto i miei versi guardandomi fare, e in cio e per cio
non sono mai stato propriamente poeta. Guardarsi fare — id est: riflettere su di sé
— questo ¢ il «non-poeticor. I poeti, invece, 1 veri, autentici poeti, non «tifletto-
no». La precedente tesi, che per semplicita s’¢ definita «romantica», nonché re-
spinta, ¢ ora fatta propria da Valéry: 1 poeti son tali per un naturale, non rifles-
sivo, impulso poetico. Resta, comunque la critica: non «osservandosi» nel loro
fare-poesia perdono il meglio del loro lavoro. Non ¢ eccessivo — s’¢ detto —
chiamare rottura questo mutamento di rotta, perché ora il primato non ¢ piu
del fare, ma del vedere. Importante non ¢ fare, importante ¢ vedere, meglio:
vedersi, vedersi fare. Ad essere elogiato non ¢ quindi il poeta, ma lo sguardo
che si piega sul far poesia. Elogiato ¢ I'do» di Valéry. Ma ¢ un elogio strano, se
nell’atto stesso di esprimersi, si riduce. Di sé Valéry dice che ha appreso ben
presto non a distinguere, ma 4 #rop distingner. Quella vista che permette di co-
gliere il miglior frutto della poesia, la vista che si piega sul fare, va tenuta a fre-
no, non deve fermarsi troppo su cio che vede. E necessario — sembra suggerire
Valéry — un equilibrio tra il fare e il vedere. Tra il reale e il pensiero, il reale e gli
effetti, I’efficacia e I’economia dell’intensita o del lavoro non ricompensato.
Prim’ancora che noi s’abbia la possibilita di soffermarci sulla corrispondenza
della coppia «fare poesia» e «vedersi fare» con le altre subito dopo nominate:
«pensiero» e «realex, «reale» ed «effettin, «efficacia e economia» dell’«intensita o
del lavoro non ricompensaton; prim’ancora che noi ci si chieda in particolare se

U P. Valéry, Cabiers, voll. 2, a c. di J. Robinson, Gallimard, Paris 1973-1974, 1, p. 242.
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«léconomie de l'intensité ou du travail non compensé» si riferisca al fare o al vedersi fa-
re, giunge la spiegazione dell’intero scritto — in forma di domanda: Mais sans ce
confus, est-on poéte? Domanda isolata tra due «a capo» ad evidenziare I'ultimo mu-
tamento di rotta, la rottura finale. Non si tratta di tenere a freno la «vista», di
mediare fare e vedersi fare, di stare in equilibrio senza «troppo distinguere»:
lalternativa ¢ tra essere o non essere poeta, tra confusione e distinzione. La
chiusa ¢ chiara: «la letteratura non ¢ lo strumento di un pensiero completo ed
organizzatoy.

Nessun elogio dell’do», quindi, nessun elogio del vedersi fare sonetti —
sonetti, ora, non poesia. Ma anche nessun elogio del poeta, dei poeti. Nessun
elogio della distinzione (della distinzione ora, non del troppo distinguere), e
neppure di ce confus. Nessun elogio per nessuno, bensi ’acuta analisi di una rot-
tura, che Valéry osserva in se stesso — ulteriore esercizio dello sguardo riflesso:

un singolare movimento interiore mi ha portato per un verso a non vo-
ler considerare altro che la forma delle espressioni nella loro obiettivita
[...], per laltro ad approfondire il fondo — sino allinforme, sino
all'inesprimibile puro... (zb.,p. 238).

Non ¢ poeta, Valéry: non ha voluto essere poeta.

[...] il lavoro (/e travail) del poeta, il poema mi interessa meno delle sot-
tigliezze e delle illuminazioni (/umieres) che si ottengono in questo lavo-
ro. B cio perché bisogna lavorare (#ravailler) il proprio poema — cio¢
esercitar-si (se travailler).

Fare e vedersi fare sembrano unirsi nel lavoro: lavorare, elaborare 7/ poema ¢
lavorare su se stessi, ¢ lavorare sé, farsi. Eppure resta la frattura, e con essa una
indecisione di fondo: il «ruolo primariow, il orrang, nel fare poesia, oscilla con-
tinuamente tra il vedere e il fare. Continuiamo a leggere dal medesimo appun-
to:

Il poema sara per gli altri — per gli altri, ossia per la superficie, per il
primo colpo (choc), effetto, la dispersione (dépense) — laddove il lavoro
(travail) sara per me, — e cio¢ per la durata, il seguito, 'acquisto (reette),
il progresso. (., p. 243)

11 «se travailler» resta legato all’ciow, alla riflessivita del vedere. La frattura tra ve-
dere e fare, tra fare e vedersi fare, s’¢ portata all’esterno: io e gli altri. Interno ed
esterno. Parola e gesto. Di nuovo: 'importante non ¢ il fare, ma il vedersi fare.
11 gesto ¢ superficie. I/ faut faire des sonnets pour se voir en les faisant.

La rottura tra interno ed esterno ferisce anche la parola. Che non ¢ solo
voce riflessa su di sé, ¢ anche suono, phoné, gesto in se stessa, di per se stessa. E
gesto pericoloso, perché lega attraverso il significato, quello e non altro, agli al-
tri, alla superficie, alla dispersione. E tuttavia ¢ necessario: ¢ il fare che non ¢
soltanto I'«oggetton del vedere, indispensabile al veder fare, al vedersi fare; ¢ il
fare del vedere stesso. Anche il vedere ¢ un fare. Un fare che s’aggiunge al fare
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ch’¢ visto. Si tratta allora di tutelare la distanza del vedere da quel fare che ¢ il
fare dello stesso vedere. La rottura, la ferita ¢ necessaria a tutelare la parola.

Ho finito per concepire il lavoro letterario in un modo che mi separa
dai letterati — e dalla loro pratica / Mi sono posto al di 1a delle parole —
imponendo loro delle condizioni preliminari — non volendo richiamar-
mi ad esse a caso — in altri termini: il soggetto (le sujed) che opera in me, ha
mantenuto la sua liberta, senza legarsi a nessuna, senza credere che
qualcuna d’esse sia necessaria in un determinato posto. Bisogna sempre
conservare I'indipendenza dalle parole. (7b., p. 238).

L’indipendenza dalle parole, dalle proprie parole, senza rinunciare ad esse. Sen-
za poter rinunciare ad esse.

Un verso de La jenne Pargune recita: «Je me voyais me voim.” Perché parla
al passato la giovane Parca?

2.
Il problema di fondo della Fenomenologia dello spirito ¢ quello stesso di Valéry: il
problema, non la soluzione. Lo enuncio ora col linguaggio piu «tecnico» ed «es-
senziale» del filosofo, non senza, pero, rassicurare i tenaci amanti della crono-
logia storica, che non antepongo al prima il dopo — cosa che peraltro accade
spesso nella storia (nelle res gestae, intendo, e non solo nella loro narrazione) —,
dacché il problema agitato da Valéry ¢ ben piu antico di Valéry, ma di questo a
suo tempo. Nell’enunciare il problema, Hegel definisce insieme il «metodo»
della sua trattazione: mostrare come ’esperienza della coscienza si porti da sé a
coscienza dell’esperienza (della coscienza); in altri termini: come l'oggettivita
del sapere sia fondata sul processo di manifestazione #e/ sapere dell’oggetto del
sapere. Hegel capovolge il «senso» del processo «reale» della conoscenza, che
non va dal soggetto all’oggetto, dall’lo al Mondo, ma viceversa dall’oggetto al
soggetto, dal mondo all'lo. Chiaramente questo puo fare solo partendo
dall’dow», dalla conoscenza, dal movimento che «per primo» appare, ché se
muovesse dal mondo, dall’oggetto, darebbe per dimostrato quello che deve
mostrare, appunto il mondo quale oggetto del sapere — il mondo, e non
I'immagine del mondo. Fenomenologia ¢ anzitutto questo: la descrizione del
mostrarsi del mondo (Poggetto) nelle parole che dicono il mondo. L'impresa
ha del paradossale, si muove dalla coscienza per mostrare I«altro» della co-
scienza, cio che le sta di contro: 'oggetto, appunto. Si muove dalla parola ‘ro-
sa’, che non ha colore, né odore, né spine, per provare che e come in essa si
mostri la rosa che ha colore, odore e spine. Ma questo paradosso accompagna
la filosofia gia dal tempo antico: 1 due «movimenti» descritti dalla Fenomenologia
«ripetonoy 1 due «movimenti» della filosofia aristotelica: dal priteron pris hemds al
proteron t¢ physei, e viversa. Che siano «antichi» non significa affatto che non sia-
no problematici. Sono anzi — vedremo — 7/ problema.

Non ¢ necessario in questa sede (e non ¢ utile in ogni sede), riassumere
1 singoli passaggi dell'itinerario della coscienza — dalla sensibilita al sapere asso-

2 Id., Envres, voll. 2, a c. di J. Hytier, Gallimard, Paris 1957-1960, I, p. 97.
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luto: «il sapere del concetto che si sa come concetto» —; ¢io su cui qui unica-
mente si intende portare I’attenzione ¢ che 'intero movimento fenomenologico
¢ una kata-strophé, una discesa al fondo, che mira a portare a coscienza ciod che
in essa opera in latenza. Ogni grado del processo ¢ quindi cosczenza del prece-
dente. «Coscienza» nel significato piu largo, comprendendo I«esperienzax
dell’intero mondo dell’uomo: la natura come la scienza della natura, la prassi, la
legge, lo stato, e le forme del loro peculiare sapere, la fede religiosa come il
processo di manifestazione del divino, la certezza e la verita del sapere; la filo-
sofia infine, come la forma perfetta, compiuta del sapere, in cui tutto si racco-
glie e si ordina, e che Hegel nomina «sapere assoluto», dacché «per un verso ¢
coscienza dell’oggetto, per I’altro coscienza di se stessa: coscienza di cio che
per essa ¢ il vero, e coscienza del suo sapere il vero».” In questa identita di sa-
pere e operare, «vedere» e «fare» prevale il sapere, il vedere. E ci6 si mostra gia
nell’affermata superiorita «etica» dell’Antigone rispetto all’Edipo re:

[...] la coscienza etica ¢ piu completa, la sua colpa ¢ piu pura quando
conosca in precedenza la legge e il potere a cui si contrappone, quando
la intenda come violenza e come torto, come un’accidentalita etica, e
scientemente, al pari di Antigone commetta il crimine (PhiG, p. 336 ;
tr. it., IT, p. 29).

Fondamentale questo riferimento: sin nel mondo dell’antica Grecia il sapere
s’impone sull’operare. Il vedere sul fare. Invero nella narrazione del mito il fare
vien addirittura meno. Edipo e Antigone «sonow: tutto quanto fanno e han fat-
to, patiscono e hanno patito, la loro stessa visione di sé, I’'autocoscienza, non ¢
opera loro. Non ¢ opera affatto. E, e solo e. Edipo ‘vede’ con chiarezza il suo
destino: 7a érga mou peponthitesti mallon ¢ dedrakdta (de mie azioni non le ho agi-
te, ma subiten: Edipo a Colono, v. 267). E non ¢ senza significato che «vede»
quel che ¢, solo da quando ¢ cieco. Subisce, anzi: ha subito, anche la visione, la
visione di sé. Il passato di peponthita e di dedrakdta ¢ un aoristo, un passato sen-
za tempo, come lo «hém», I'«era», dell’essenza aristotelica: 7 # hén einai, 'essere
quel che era.

Ma ¢ passato senza tempo, passato aoristico anche la wisione del profon-
do — visione che ¢ del Profondo che si manifesta, del Profondo che vede se
stesso, noéseos ndesis —, con cui si chiude la Fenomenologia.

L’intero itinerario della coscienza fenomenologica ¢ dunque una conti-
nua retro-flessione: la verita patla sempre al passato. Non pero al modo di Va-
léry: io mi vedevo vedermi, ma: io mi vedo come mi vedevo, pur quando non
ne ero cosciente: pur quando non mi vedevo vedermi. I tempi sono rovesciati.
La riflessione ¢ retroattiva, vede nel presente il passato. E questo «fatto» — que-
sto fatto costitutivo della ragione — Hegel eleva a principio onto-logico:

[...] ¢ una considerazione essenziale |[...] che landare innanzi (das
Vorwdirtsgehen) ¢ un retrocedere nel fondo (ein Rickgang 7z den Grund).

3 G. W. F. Hegel, Phanomenologie des Gestes (= PhaG), Hrsg. ]. Hoffmeister, Meiner, Hamburg
29526, pp.. 563-564, e, Einleitung, p. 72; tr. it. in 2 voll. di E. De Negri, La Nuova Italia, 1963,
I, pp. 304-305, e I, p. 75.
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all’originario e al vero (3u dem Utrspringlichen #nd Wahrhaften), dal quale
quello, con cui si ¢ iniziato, dipende e di fatto ¢ prodotto*.

Evidente che elevare a principio la retroflessivita del sapere ha come conse-
guenza la negazione del processo fenomenologico. Hegel non aspetta che glie-
lo si obietti, chiarisce lui stesso all'inizio dell’opera che I'intero movimento si
attua nell’orizzonte fisso e stabile dello sguardo puro — das reine Zusehen — del
sapere assoluto.

Ma, se quello che si ottiene alla fine ¢ gia all'inizio, allora il movimento
del sapere ¢ solo un inganno della «vista». La realta ¢ che tutto «stax. Il bacchanti-
sche Taumel, orgia bacchica ove tutti son ebbri, non precipita alla fine in un ri-
sultato quieto, ¢ gia da sempre precipitato’. O, a dir bene: non ¢’¢ mai stato!

In Hegel la frattura tra il vedere e il fare ¢ ben piu larga che in Valéry.
Anzitutto il vedere che tutto vede non diviene — non € fare: ¢, e solo «&». Inve-
ro in tutto il percorso il vedere vede un fare — il divenire — che ¢ soltanto par-
venza, falso apparire di cio che non si muove ma «&». Perché non ci sono
all'inizio, né mali, 1 generici, inafferrabili «bic et nunc», «Hier und Jetzt», della co-
scienza sensibile’; ci sono sempre e solo i determinatissimi «qui ed ora»
dell’eterno, sempre uguale a sé quadrante spazio-temporale dell’'universo, in cui
Ieterno Adamo conosce l'eterna Eva. Le irreali figure in movimento, che ap-
paiono allo sguardo fenomenologico, si dissolvono alla fine nel zzuta aei della
visione ontologica’. Sempre e stesse cose: manca proprio la Verbindung der 1 erbin-
dung und der Nicht-1 erbindung .

Di questa frattura Hegel vede bene lorigine: il linguaggio. 11 linguaggio
dell’essere, dell’«e». Ma non vedendo altro linguaggio che questo, tenta di pie-
garlo a dire I'altro dall’essere, giungendo in tal modo a dire 'opposto: non
I'identita ma la contraddizione — che proprio perché ¢ 'opposto dell’essere ¢ da
questo catturato e ad esso asservito.

3.

«Contradictio est regula veri, non-contradictio falsi». Questa la prima tesi che Hegel
propose per D'abilitazione allinsegnamento universitario. Palese la contraddi-
zione performativa dell’asserto, che enuncia non la verita, ma il suo principio —
la contraddizione — proprio nella forma a cui esso nega verita — la non-
contraddizione. Di questa contraddizione performativa che nega il principio di
verita nell’atto stesso di enunciarlo, responsabile non ¢ il pensiero, ma il lin-
guaggio inadeguato ad esprimere la verita filosofica, «speculativa». Non mi ad-
dentro nell’analisi della «proposizione speculativa» ragionata nella Fenomenologia
dello spirito — ove Hegel dimostrera qual ¢ la Hemmung, 'impedimento che
I'intelletto (Ierstand), che governa il linguaggio, oppone alla libera, adeguata
espressione del pensiero razionale (I ermunff) —; al nostro scopo ¢ piu utile an-

4 1d., Wissenschaft der Logik (= WL), Werke in zwanzig Binden (= W), Suhtkamp, Frankfurt/M.,
Bd. 5 (1969), 1, p. 70; tr. it. di A. Mori, voll. 2, Laterza, Bari 1968, I, p. 56.

51d., PhaG, p. 39; tr. it., I, p. 38.

5 Ivi, PAdG, pp. 79-89 ; tr. it., I, pp. 83-92.

7 Aristotele, Metaphysica, A, 1072a 7-9.

8 G. W. F. Hegel, Systemfragment von 1800, W, 1, Frithe S chriften, p. 422.
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dare subito a quel passaggio di questa analisi, in cui sembra prospettarsi una
possibile espressione linguistica con-forme alla verita speculativa. Scrive Hegel:
«soltanto quell’esposizione filosofica, che escludesse rigorosamente i modo
(Arf) della comune relazione fra le parti di una proposizione, riuscirebbe ad es-
sere plastica (plastisch)». Dare in figura, in immagine 'unione di soggetto e pre-
dicato, toglierli come distinti; esporre non fiore e colore uniti dall’«e» che
unendoli li separa, ma il fiore colorato, il colore in-fiore — questa la meta? No,
questa ¢ la soluzione da respingere. Hegel ne indica il pericolo: Ieliminazione
della riflessione, di cio che ¢ piu proprio della filosofia. Percio subito aggiunge:
anche l'intelletto ha i suoi diritti: «la forma della proposizione va tolta (aufge-
hoben wird), ma questo deve avvenire non solo in forma immediata e non me-
diante il mero contenuto della proposizione» (PhiG, p. 52; tr. it., I, pp. 53-54).
E necessario alla filosofia il linguaggio duale dell’intelletto, il linguaggio della
‘riflessione’, della divisione, perché la filosofia possa unificare, quello che
I'intelletto, dividendo, ha gia posto in relazione. Hegel lotta per tenersi in equi-
librio tra i due impulsi che in Valéry si contrastano, I'uno che spinge a guardare
alla sola forma, alla superficie, l'altro a cedere alle lusinghe del fondo,
dell'informe. Ma non lequilibrio, bensi la supremazia della forma ¢ I’esito di
questa lotta. Che ¢ stata vera lotta, ché pochi hanno saputo come Hegel guar-
dare in faccia 'avversario contro cui lottavano. Robustissimo, e tremendo av-
versario, che pur si presenta col volto innocente di una paroletta breve, inno-
cua all’apparenza, anche perché di uso tanto comune da apparire inevitabile:
qui il suo potere...

4.
«Bx: la Verbdltniswértchen, la kantiana paroletta di relazione che regge il giudizio,
dice cosa ¢ Iente: il sasso, la pianta, ’animale, Dio, e dicendolo, lo inchioda al
suo essere: il sasso ad esser sasso, la pianta ad essere pianta, 'animale ad esser
animale, e pur Dio ad esser Dio. Ma il sasso si sgretola e si fa polvere, la pianta,
e cosi 'animale, invecchiano e muoiono, e Dio... Beh, Dio resta Dio. Ma an-
che Dio non solo ¢; anche Dio muta: crea e giudica buono il suo operato, e gia,
cosi dicendo, separa bene da male, ossia «pone» il male; ospita nel suo Eden la
coppia dei primi genitori, e in seguito li scaccia; parla con Mose sul monte e
aiuta il suo popolo ad uscire dalla schiavitu d’Egitto, ma anche minaccia Israele
e lo punisce, I’assolve e lo tormenta. Dio resta Dio, ma quanto cambia!l E cosi
le cose modeste del mondo, dall’'uomo al sasso. Sono e cambiano, sono e di-
vengono altro. E non ¢ che sono e poi non sono piu: sono e non sono al tem-
po stesso. Callia che ¢ Callia, che resza Callia, ¢ prima seduto e poi in piedi: ¢, ed
essendo, muta. D1 piu: 'essente solo perché ¢, muta, puoé mutare, sol perché ¢,
ha tempo, conosce tempo — ¢-nel-tempo. Essere-nel-tempo non esprime
un’unita, ma una relazione di due. Una relazione narrata, non spiegata. Si dice
«che e», non «perché e come e». Perché quando il dire si piega sull’«e» del «che
©» per dirne il «perché e come», presuppone il proprio «che e». Solo perché esso
gia «&» puo dire il «come e il perché» del «che ¢» intorno a cui dice. La frattura
permane: «Je ze voyais me voim.

Solo perché sono posso vedermi. Anche quando il mio essere ¢ tutto e
solo vedere, tutto e solo vedermi: ove «io» e «mey», indicano non altro che
I’essere del vedere: I'essere che il vedere ¢ gia, che gia ha da essere, per vedersi.

N6ema, 8-1 (2017): Gli strumenti del lavoro filosofico
noema.filosofia. unimi.it

46


http://riviste.unimi.it/index.php/noema

noema

Vincenzo Vitiello, Il colore delle cose

Cogito ergo sum, inteso nel profondo, indica una differenza, non un’identita.
L’«ergon indica questa differenza, che non ¢ tolta dicendo: sum cogitans. L'«ergo»
indica la differenza tra il vedere e il fare del vedere — il fare del vedere non il
fare visto, non il fare stesso del vedere in quanto visto.

5.

Ma questo argomento — si obietta, ¢ va obiettato — patla contro di sé: prova
proprio quello che dice non si possa provare. Prova che in ogni atto del dire si
distingue il dire, e il fare del dire, dal detto, e cosi dicendo si porta il detto e il
dire — zd est: 1l fare del dire — nel detto: vede vedersi, vede il suo fare in quanto
vedersi vedere. E ove si replicasse che anche questo dire che dice il dire e il
detto ¢ un detto, non ci sarebbe da rispondere altro che: appunto! Appunto nel
detto ¢ il dire del detto e i detto. La distinzione tra dire e detto ¢ negata
nell’atto stesso di essere affermata. Non quindi «vedersi vedere», ma «vedersi
vedersi» — espressione che segna il superamento della riflessione #ella riflessio-
ne. E questo superamento ¢ cio che Hegel ha realizzato con la bestimmende Re-
[lexion, la riflessione determinante, la riflessione che determina se stessa nel de-
terminato’. Ovvero: dice sé, totalmente sé, nel detto, e non ¢’¢ residuo, non ¢’¢
resto alcuno. Nessun prima, su cui la ri-flessione si pieghi. Il «primay, il pre-
supposto, ¢ posto. La luce non «&», illumina. E neppure essere «&», ma an-west,
avviene, accade, ereignet. Invero, a dir bene non das Sein ereignet, bensi das Ereignis
ereignet. La «&» va bandita, perché arresta cio, intorno a cui si dice, all’identita
immota di sé con sé.

La tautologia dell’«<accadere accade», del «divenire diviene», mette fine
alla eterologia della riflessione platonica, espressa in quella geniale invenzione
etimologica che ¢ la definizione di uomo, I'unico animale che puo essere detto
legittimamente: dnthropos, contrazione di anathrin ha dpgpe: quegli che riflette,
anathref, sulle cose viste'. La riflessione determinante toglie infatti lo «squili-
brio» della definizione platonica, che si regge sulla differenza tra vedere e riflet-
tere. Si riflette sul gia visto: ma il gia visto non ¢ tale — gia visto — per la rifles-
sione? Ma come potrebbe sorgere la riflessione senza aver gia visto? Il «visto» ¢
posto e presupposto insieme, ma non come uno, anzi come due; e come due
assolutamente opposti. E nessuno, invero, ha saputo cogliere con la stessa lu-
cidita e profondita di Hegel questa opposizione, questo absoluter GegenstofS in sich
selbst, questo assoluto contraccolpo in se stesso, che caratterizza ognuno degli
opposti che ha Ialtro in sé''. Ed infatti nella riflessione determinante absoluter
Gegenstoff non ¢ aufgehoben, «tolto» in quanto «elevato» ad un superiore livello: ¢
semplicemente negato, cancellato, gezzlgt. In Hegel la riflessione determinante ¢
come il raggio di luce che non ha bisogno di #rtare contro qualcosa che lo faccia
ripiegare su di sé; ¢ un raggio di luce che nasce ri-flesso. Questo per dire che il
presupposto semplicemente non c’¢. E la riflessione che pone il suo altro, ¢é il
predicato che pone il soggetto. Teeteto ¢ Teeteto quando lo distinguo da Teo-
doro, e 'ombra indistinta che mi appariva prima che lo riconoscessi, ¢ tale,
ombra indistinta, sol quando lo riconosco come Teeteto. Le confus di Valéry ¢

o1d., WL, 11, pp. 32-34; tr. it., I, pp. 451-454.
10 Platone, Cratilo, 399c.
1 G. W. F. Hegel, WL, 11, pp. 25-28; tr. it., II, pp. 451-454.
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una proiezione del distinguere. Ma cio che caratterizza questa Identita della ri-
flessione con se stessa, questa tautologia suprema dell’essere che non e,
dell’Eregnis, das ereignet, del puro accadere che accade — e la separa dalla Totalita
hegeliana —, ¢ la multiforme molteplicita, I'infinita differenza. E nell’accadere
del Tutto che la parte si scopre in-finita, non finita, non compiuta. In-finita, in-
compiuta non meno del Tutto che accade. Ché se il Tutto fosse finito, compiu-
to, e cio¢ perfetto, non potrebbe aver parti, che non fossero tutte perfette, nes-
suna diversa dall’altra, e tutte identiche al tutto. La piu rigorosa negazione della
realta ¢il concetto della ommnitudo realitatis.

6.

Das Ereignis ereignet, das Ding dingt, die Welt weltet, die Zeit zeitigt — belle invenzioni
det filosofi per sottrarsi alla tirannia del linguaggio dell’essere, restando in esso?
No, non soltanto questo. In quelle tautologie si esprime la coscienza, vissuta
ora con maggiore ora minore intensita e chiarezza, che la riconquista del mon-
do attraverso il superamento della riflessione nella e ad opera della riflessione ¢
soltanto illusoria. La riflessione determinante non vede il mondo al primo mat-
tino, ancora macchiato dalla rugiada della notte; vede il mondo ch’essa s’¢ co-
struito nelle e con le ombre della sera, e questo ritiene essere l'originario, quello
che addirittura sarebbe al fondo e all’origine delle prime luci dell’alba. «Das
Ding dingt» dice qualcosa, se ad essa segue, necessatia, la domanda: «cosa» ve-
diamo quando vediamo? Quando vediamo «fuor» della riflessione, fuor
dell’iconologia della mente all'interno della quale «vediamo» il mondo e noi
stessi nel mondo? Domanda che immediatamente si piega su se stessa, chie-
dendosi: ma non ¢ opera della riflessione anche questo tentativo di uscire
dalliconologia della riflessione? Con quali occhi possiamo «vedere» fuor
dell’orizzonte dell’iconologia della mente? Questa domanda-obiezione non ri-
guarda solo il filosofo, riguarda anche il poeta: Valéry, che non a caso st «senti-
va» poco poeta. E troppo filosofo (sbagliando, forse...).

Invero la poesia, e piu in generale I'arte «contemporanea» — larte
dell’eta stessa di Valéry, e quella di poco successiva — non s’¢ arrestata alla do-
manda, I’ha in qualche modo aggirata, fornendo un’indicazione che riteniamo
preziosa. Ha preso su di sé intero il peso dell'inadeguatezza del linguaggio — e
vocale e grafico — senza perd cercare di sostituitlo con altro. E entrato con im-
peto nel linguaggio della tradizione, nel linguaggio «riflessivor, e I’ha disartico-
lato, frantumandone non solo la sintassi, si anche le singole parole e le singole
immagini. Dovessi fare dei nomi, prenderei gli estremi, Celan e Zanzotto, per il
versante della poesia, Kandinskij e Pollock per quello dell'immagine
(del'immagine non della figura). Dovendo dare la ragione di questa indicazio-
ne, come debbo, non posso che scegliere la piu penetrante interpretazione che
di questa poesia ¢ stata data «prima» ancora della sua comparsa sulla scena del
mondo:

Quella enorme impalcatura e travatura di concetti, aggrappandosi alla
quale il misero uomo riesce a salvarsi lungo la sua vita, costituisce, per
I'intelletto divenuto libero, soltanto un’armatura e un trastullo per i suoi
audaci artifici. E se manda in frantumi tutto cio, se lo mescola, lo ti-
compone ironicamente, accoppiando le cose piu estranee e separando
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le cose piu affini, con cio esso fa vedere di non aver bisogno di quei 1i-
pieghi della miseria e di essere ormai guidato, non gia da concetti, bensi
da intuizioni. Non esiste una strada regolare, che partendo da queste in-
tuizioni conduca nella terra degli schemi spettrali, delle astrazioni: la pa-
rola non ¢ fatta per le intuizioni, e 'uomo ammutolisce quando si trova
innanzi ad esse, oppure parla unicamente con metafore proibite e con
inauditi accozzamenti di concetti, per adeguarsi creativamente — almeno
con la distruzione e la derisione delle vecchie bartiere concettuali —
allimpressione della possente intuizione attuale'”.

La vista lunga del giovane Nietzsche anticipava molto, moltissimo. Ma non po-
teva certo veder tutto. Sphddra néos, allora, per comprendere la fatica e la soffe-
renza di quel «giuocon: il giuoco di far poesia nella lingua dei Maestri di morte,
ch’era 'unica eredita rimasta. Ma quand’anche si supeti lo sforzo di dissanguar-
si nell’opera, resta insuperabile la fatica e la sofferenza di separarsi da questa
morte propria, vederla allontanarsi da sé, diventare «oggetto», cosa tra cose
morte: priva pur di quell’'ultimo soffio di vita che nel sacrificio di sé la propria
morte conserva'’.

Nietzsche lo capi solo alla fine della vita. Solo morendo s’impara a mo-
rire. E lui scelse di morire. Ma questo ¢ altro discorso. O meglio, ¢ lo stesso di-
scorso, ma diretto verso altre contrade.

7.

Due forme contrapposte di impotenza: da un lato la riflessione determinante,
che postula cio che la sua dialettica nega, la differenza tra il vedere e il fare, as-
sorbendo questo in quello totalmente; dall’altro la poesia dell’'immediata identi-
ta di parola e cosa (prigma), immagine e prassi, nella dissoluzione di entrambe,
in cui si rinnova 'esperienza della differenza, questa volta come distacco e
morte.

V’¢ un’altra forma di linguaggio che non abbiamo sinora neppure no-
minato, e che pure ¢ piu originaria delle due su cui ci siamo sinora soffermati.
Una «poesia» piu originaria, non perché sia nata prima, ma perché ¢ piu vicina
all’origine del linguaggio — intendo all’origine della parola parlata, della voce si-
gnificante. E non ¢ un caso che Nietzsche, pochi anni prima di scrivere il bra-
no sopra citato, alla analisi di questa forma di linguaggio abbia dedicato il suo
primo capolavoro, La nascita della tragedia, dove facendo a rebours il cammino di
Platone, seguiva tuttavia una preziosa indicazione platonica, che va letta dap-
prima nella lingua del suo autore: és# tois prdgmasi phone kai schéma hekdsto, kai
chromad ghe pollois, poi nella nostra: «<suono e figura son propri di tutte le opere-
azioni, il colore lo ¢ di molte»'. Prigma non ¢ I'«oggetton, la «cosa» gia fatta,
compiuta in sé, che poi s’incontra nel mondo con 1 senst e 'intelletto; pragma ¢

12 F. Nietzsche, Ueber Wabrheit und Liige im aussermoralischen Sinne, Simtliche Werke, Kritische Stu-
dienansgabe (= KSA), Bde 15, Hrsgg. G. Colli u. M. Montinari, dtv /de Gruyter, Betlin / New
York 1988, I, pp. 888-889; tr. it.. in Opere di I Nietzsche, Adelphi, Milano, I11/11, 19802, pp. 370-
371.

13 Sul tema mi permetto di rinviare al mio L Zmmagine infranta. Linguaggio e mondo da Vico a Pol-
lock, Bompiani, Milano 2014, spec. pp. 207-220.

14 Platone, gp. at., 423d.
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cio che vedendo, udendo, toccando o tastando, odorando, gustando, ragionan-
do, si costituisce insieme allo sguardo che vede, alla mano che tocca, all’'udito
che ascolta, all’olfatto che odora, al gusto che assapora, alla ragione che unisce
e distingue, ecc. ecc. Di questo prdgma, di questa opera-azione, suono e figura
son «propri», lo costituiscono: senza suono e figura non c’e prdgma. Chiaro che
«suonox» qui indica la voce che accompagna il farsi dell’opera, I’azione, e figura
nomina il gesto, I’azione del farsi dell’opera. Esemplificando: phoné ¢ la voce
che esce immediata dal petto nello sforzo di alzare un peso; voce che non
s’aggiunge allo sforzo, ma fa parte di esso. L’opera-azione ¢ insieme voce e ge-
sto, suono e figura. I’atto ¢ uno, ma 1 suoi lati, o aspetti, son due. Cio che li le-
ga ¢ 70 chroma, 1l colore. E qui con colore bisogna intendere cio che ¢ proprio
dell’opera in quanto azione, e che Goethe spiegava rifacendosi all’esperienza, la
quale «insegna che ogni singolo colore dona un particolare stato d’animo». Do-
na — ovvero: s’accompagna, dacché, come sempre Goethe esplica, i colori dei
corpi non sono estranei all’occhio: «Quest’organo ¢ piuttosto sempre nella di-
sposizione di produtre esso stesso dei colori»'’. I colori, dunque, appartengono
pur essi alla costituzione delle «cose-pragmata». Ma perché non a tutte, come il
suono e la figura? Perché suono e figura restano tra loro legati, pur quando
I’evoluzione del linguaggio ha separato parole e cose, rendendo «oggetti» i
prigmata, e astratte e generali le parole: astratte dal gesto, dall’operazione cui era
compagna all’origine, eppero generali, in quanto indici neutri di piu gesti, di piu
operazioni. «Rosa» non ¢ piu il fiore che si dona all’amato nell’ora della gioia, o
il fiore che si pone sulla tomba nel giorno del dolore — che sono dzxe fion, di-
versi piu che «rosa» e «giacinto» —; rosa ¢ il neutro fiore che vedi nella vetrina
del fioraio accanto a tanti altri, distinto semmai dal cartellino del prezzo.

Nel teatro, invece, la parola conserva — o recupera — la sua originaria
coappartenenza al gesto — e al colore. Sulla scena ’attore parla e si muove, e la
sua parola e il suo gesto hanno la «verita» che la passione da loro, legandoli. La
verita — si ¢ detto. Quale verita? La verita della mimesi. Della mimesi di che?
Della comunita in cui vive. Delle parole o delle azioni? Di entrambe, e nel loro
legame. Il teatro ¢ I'autocoscienza della comunita, che sulla scena rappresenta
se stessa. A teatro la comunita «vede» se stessa: vede il suo farsi ed il suo veder-
si e il suo fare vedendosi, elle se voit se voir, se travailler, et se travaille en se voir.

Il teatro ha qualcos’altro ancora, cio che propriamente lo caratterizza: la
scena. Che non ¢ la comunita. LLa comunita ¢ nella scena; € cio che nella scena
¢ rappresentato. La scena & lo spazio vuoto del rappresentare. E il non-
rappresentato del rappresentare. Il non-rappresentato che permette il rappre-
sentare. 1l teatro & la coscienza della comunitd, ma non di sé stesso. B
l’autocoscienza d’altro. Il teatro ne ¢ consapevole, al punto da cercare una voce
tutta sua, tutta per sé, una voce che dica se stessa, la voce del teatro. I.’ha cerca-
ta e anche trovata: il Coro. Trovata e negata, ché entrando in scena, la voce del-
la scena s’era tradotta in voce tra altre voci, voce essa stessa di un personaggio
— quantunque le si lasciasse un posto a parte, distinto, nella rappresentazione.
Invero proprio la distinzione la negava, abbassandola a parte tra le parti. E nel
negarla, ne riaffermava la «necessita»: dietro la voce della scena restava, muta, la

15W. Goethe, Farbenlehre, DuMont, Koéln 1978, ed. it. a cura di R. Troncon, 1l Saggiatore, 1981,
p. 190.
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scena, la scena che comprendeva non se stessa, ma la sua ‘falsa’ rappresenta-
zione.

La filosofia porto a compimento opera di distruzione del teatro. Dette
alla scena 'unica voce che poteva darsi: la voce della Verita che non ha bisogno
di altre voci. La Voce che basta a se stessa, la Voce che non d’altro parla che di
sé, perché ¢ essa il mondo. La Voce che patrla le mille e mille voci del mondo, e
che in esse resta unica e sola.

LLa conclusione del sacrifico platonico innanzi alla statua di Dioniso, ¢ il
sapere assoluto di Hegel: il concetto che si sa come concetto — e «piu non di-
mandare».

8.

Una parola ancor piu antica del linguaggio teatrale — la sua arché risale a prima
del tempo — dice: Lo #r’zach. Tu non ucciderai. Teatrale anch’essa, ma di un
teatro che non ha altra scena che quella che volta a volta la sua parola si crea. E
che non ha altra rappresentazione che se stessa.

Lo tir’zach: non ¢ un enunciato; ¢ un imperativo; non parla al presente,
ma al futuro; e non in terza persona o in prima, ma in seconda. Non dice: «e»,
né «sonoy; dice: «dovrai». Dovere, Solken, e non essere, Sezn. Nel cuore stesso
della parola che rinvia ad altro, che esige altro, che dice e «vede» altro, matura
la coscienza del limite. Il comando vede il proprio limite, ma non vede «oltre» il
limite, smentendo insieme Hegel e Wittgenstein. 11 dire porta I’a/tro al detto, ed
insieme lo lascia «fuori». Tra parola e gesto, parola e azione v’¢ un insuperabile
scarto. La parola nell’atto stesso di indicarlo, e ditlo, di portarlo a sé nel detto,
come cio che deve — dovra — esser compiuto, ne con-ferza lalterita, 'oltranza —
sino all’oltraggio del rifiuto, della ripulsa legge, che ¢ molto piu della sua inos-
servanza.

Diversamente dal linguaggio del teatro che avviene in uno spazio pre-
stabilito: lo spazio senza parola della scena che tutte le parole accoglie, il co-
mando «creax» il suo spazio, la relazione all’altro. Lo spazio del comando ¢ la
distanza ch’esso «pone» tra sé e la sua attuazione. Distanza che ¢ spaziale e in-
sieme «temporale». Il comando «pone» spazio e tempo. Qui la sua radicale per-
formativita. LLa legge non presuppone i suoi destinatari, i «soggetti» ai quali im-
pone obblighi. Li «pone», imponendosi ad essi. Come il popolo eletto ¢ divenu-
to tale — eletto — per 'imposizione della legge del Dio, che ¢ il suo Dio, solo
perché il Dio ’ha scelto, cosi il soggetto giuridico — ad esempio: una societa per
azioni — ¢ tale perché la legge gli impone degli obblighi (e in corrispondenza gli
riconosce delle facolta). E I'imposizione dell’obbligo — ed il conseguente rico-
noscimento del diritto — che rende destinatario della legge. Ed ¢ irrilevante che
il destinatario non segua la legge. Sei elettore anche se non vai a votare. Di piu:
sei destinatario anche quando la violi. Invero «il diritto non condanna al casti-
go, ma alla colpa»'’. Qui il potere della legge rivela il suo limite. Non quello che
lo apre alla differenza, all’alterita, al riconoscimento del limite che non oltre-
passa il limite; il limite, bensi, della chiusura della legge in se stessa.

16 W. Benjamin, «Schicksal und Charakter», Gesammelte Schriften, Hrsgg. R. Tiedemann
und H. Schweppenhduser, Bde 7, Suhrkamp, Frankfurt/M, 11/1,1977, p. 175; tr. it., in Id.,
Angelus novus, a c. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1981, p. 35.
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La legge si apre al destinatario, in quanto lo «pone» come «soggetto» di
doveri, ossia in quanto «responsabile». E in questo e per questo la legge giuridi-
ca si differenzia dalla legge naturale, che, laddove questa per-forma «oggetti»,
essenti che «sono» cio che la legge definisce nel che e nel come del loro essere,
il diritto per-forma «soggetti», e cio¢ «essenti responsabili». La legge giuridica
per-forma «essenti» che possono (hanno la possibilita ed il potere di) negarla.
Al punto ch’essa pre-vede i mezzi che possono (hanno la possibilita ed il pote-
re di) evitare I'inosservanza del suo comando. Mezzi che giungono sino alla so-
stituzione del soggetto «agente», come nell’esecuzione forzata. Il destinatario ¢
messo da parte, la legge viene eseguita da altri. Chiaro che cosi la legge, per il
suo stesso potere, perde se stessa, traducendo il «dovere» in «essere». La legge
giuridica eseguita con la forza non si distingue dalla legge naturale: non impone
di fare, fa. Non per-forma un «soggetto», ma un «oggetto». Talora I'esecuzione
forzata ¢ anticipata al comando stesso, come ben sa ogni impiegato dello stato:
il suo datore di lavoro ¢ cosi generoso da non fargli perder tempo per pagare il
tributo che deve, glielo toglie direttamente dalla busta paga; invero fa di piu, gli
sottrae anche la maggior parte del tributo dell’anno a venire... Potere della leg-
gel

O impotenzar Impotenza a conservare se stessa qual legge del dovere e
non dell’essere?

9.

Di contro, e non accanto, alla legge giuridica, si staglia la legge morale. E una
contrarieta che tocca tutti gli aspetti della legge, modificandoli radicalmente.
Muta il carattere stesso della legge. I.a parola iniziale ¢ la stessa: Handle, Agisci —
ed ¢ la parola che rinvia immediatamente a cio che ¢ altro dalla parola,
all’azione. Ed ha la medesima forma verbale della legge giuridica: ¢ un impera-
tivo, usa la seconda persona. Ma chi ¢, o che ¢ questa «seconda persona»?
Quella stessa che es-pone la norma, quella stessa che parla. E parla a se stessa
in seconda persona. Il destinatario non «e» ’altro; destinatario della legge mora-
le non «e» neppure il sé che patla, il «se stessow. Il destinatario propriamente
«non-ex»: il destinatario dellimperativo morale «deve essere», deve sempre ancora
essere — questo il «senso futuro» dell'imperativo morale: del «dovrai». Senso fu-
turo, che neppure ha bisogno del tempo verbale che chiamiamo ‘“futuro™ il pre-
sente «Handle» ¢ di per sé rivolto al futuro. Ma ¢ un futuro particolare: un futu-
ro che ¢ tanto dentro il presente, che puo esser ben detto al presente. Conside-
riamo la formula classica dell'imperativo, quella dettata da Kant, in una qualsia-
si delle tre versioni fornite dal filosofo: «agisci in modo tale da considerare
lumanita, in te stesso come negli altri, sempre come fine e mai come mezzow.
E chiediamoci ancora una volta a chi si riferisce. A tutti, ad ogni uomo, e a se
stesso in quanto uomo — come dice la vulgata tradizionale? No, assolutamente
no. L’imperativo si rivolge non all’'uomo, non al volere umano, ma a quel vole-
re, che Kant chiama «razionale», in quanto capace d’ascolto della legge morale.
E cio¢ a quel volere che si ¢ gia liberato delle inclinazioni sensibili. Ma rendersi
libero dalle inclinazioni sensibili ¢ la condizione di ogni imperativo morale, ¢ il
primo imperativo della «ragion pratica». Se sei nella costrizione dei sensi, non
puoi ascoltare la voce della ragione. Ma se sei libero dai sensi, hai gia adempiu-
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to I'imperativo. Quindi: la ragione morale comanda di fare quello che ¢ gia sta-
to fatto. Quale paradosso!

Nessun paradosso, se non quello di voler interpretare il «tempo mora-
lex, il tempo del dovere, del Sollen, al nmodo del tempo dell’essere, del Sen. Non
un paradosso, quindi, ma un errore d’interpretazione, una «svista» causata dalla
tirannia del linguaggio dell’«esserer. Handle, agisci, non dice di fare quel che hai
gia fatto: dice di fare quello che, fatto, non ¢ fatto. E un memento, che la ragione
morale — la ragione nel suo uso pratico —, volge a se stessa, «avvertendosi»
sempre altra da sé, in-compiuta, perché la forza delle inclinazioni non ¢ mai
debellata, ma vinta che sia, presto risorge; e perché per quanto possa lottare, la
vittoria non dipende da lei, ma dalla forza dell’avversaria; e perché... perché
quel comando che sente venire da sé, non ¢ propriamente suo. Le accade di
sentirlo, ma come voce che viene da «fuori», che le patla in seconda persona,
che la estranea da sé; le accade di accoglietlo ma non ¢ propriamente suo, pet-
ché non ¢ in suo potere la forza a cui s’oppone, e che le si oppone, e cioe la
possibilita stessa di ascoltarlo. E perché, fondamentalmente perché non rignarda
né il contenuto del «vedere», né il contenuto dell’agire: attiene al 7odo del vede-
re e dell’agire, al modo del fare, che non puoi portare nel discorso, perché ¢ il
«colore» del discorso, che puoi ben nominare, senza esserne minimamente
«sfioratoy, «macchiato» — ed anche questo, anzi sovrattutto questo, il «colore»
della parola e dell’azione, non dipende da te.

10.
Si, 7/ faut faire des sonnets. Perché solo nel fare possiamo «conoscerey, «vedere» la
distanza tra la parola e il gesto, proprio quando sono uniti, quando sono lo stes-
s0, e nello «stesso» differenti, distanti. Perché di fatto non sono, né uniti, né di-
visi o distinti, e distanti, ma debbono sempre ancora essere. E debbono, perché
possono. E possono non perché hanno potere, compreso quello di rinunciare
al potere; ma perché sono solo possibili, di una possibilita che non dipende da
loro, ma da cui tutti dipendiamo. La possibilita che non ¢, ma puo. E solo per
questa possibilita possibile ha senso una parola come So/en, che non indica un
contenuto dell’agire e del dire, del fare e del vedere, ma il modo di fare e di ve-
dere, di dire. Quel modo che sospende ’essere al possibile: non il presente al
futuro, ma il tempo, I'intero tempo, il passato non meno del presente e dello
stesso futuro.

Domani potrebbe non esserci domani. Domani potrebbe non esserci
tempo.

E quanto il linguaggio dell’«essere» e dell’«ew, il linguaggio della certezza
che consola, consapevolmente occulta.

11.

Si, il fant faire des sonnets. Bisogna fatli, dobbiamo fatli, e dobbiamo guardarci nel
mentre li si fa, perché quello che conta ¢ come li si fa, il modo del fare, molto piu
dell’esito. Ché in fondo quello che misura le «cose», 74 prdgmata, ¢ il colore, cio
che congiunge il fare e il vedere, il gesto e la parola.
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