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IL COLORE DELLE COSE 
Vincenzo Vitiello 
 
 
1.  
Da un appunto di Valéry datato 1913: 
 

Il faut faire des sonnets. On ne sait pas tout ce qu’on apprend à faire des sonnets et 
des vers à contrainte. / Le fruit de ce travaux n’est pas en eux. (Mais les poètes en 
général, laissent perdre le meilleur de leurs efforts –) / J’ai toujours fait mes vers en 
me regardant les faire, en quoi je n’ai jamais été proprement poète. J’ai appris bien 
vite à trop distinguer le réel de la pensée et le réel des effets, l’efficacité et l’économie 
de l’intensité ou du travail non compensé.. / Mais sans ce confus, est-on poète? / – 
La littérature n’est l’instrument ni d’une pensée complète ni d’une pensée organisé1. 

 
Difficile dar fondo a questo brano di straordinaria complessità, già nella sua 
costruzione. Inizia con l’elogio del «fare»: non si sa quanto s’apprende a far so-
netti e versi à contrainte – per costrizione. Già qui la prima questione, che l’«a 
capo» evidenzia: a chi è riferita la «costrizione» a far sonetti e versi? Da quanto 
immediatamente segue (tra parentesi), par che si riferisca ai poeti tutti, se essi en 
général non si rendono conto di cosa perdono, e cioè il miglior frutto dei loro 
sforzi. Chiara in questa affermazione la ripulsa della tesi «romantica» della poe-
sia che sgorga naturalmente dall’animo del poeta, come acqua dal fonte. No, la 
poesia è un lavoro, una costrizione. E il frutto, il miglior frutto, di questo lavo-
ro non è nei versi, nei sonetti. E qui il secondo «a capo», che segna non un 
problema, ma un brusco mutamento di rotta del discorso, che non è eccessivo 
definire «rottura». «Io», dice Valéry – entrando d’impeto in prima persona nel 
discorso –, ho sempre fatto i miei versi guardandomi fare, e in ciò e per ciò 
non sono mai stato propriamente poeta. Guardarsi fare – id est: riflettere su di sé 
– questo è il «non-poetico». I poeti, invece, i veri, autentici poeti, non «rifletto-
no». La precedente tesi, che per semplicità s’è definita «romantica», nonché re-
spinta, è ora fatta propria da Valéry: i poeti son tali per un naturale, non rifles-
sivo, impulso poetico. Resta, comunque la critica: non «osservandosi» nel loro 
fare-poesia perdono il meglio del loro lavoro. Non è eccessivo – s’è detto – 
chiamare rottura questo mutamento di rotta, perché ora il primato non è più 
del fare, ma del vedere. Importante non è fare, importante è vedere, meglio: 
vedersi, vedersi fare. Ad essere elogiato non è quindi il poeta, ma lo sguardo 
che si piega sul far poesia. Elogiato è l’«io» di Valéry. Ma è un elogio strano, se 
nell’atto stesso di esprimersi, si riduce. Di sé Valéry dice che ha appreso ben 
presto non a distinguere, ma à trop distinguer. Quella vista che permette di co-
gliere il miglior frutto della poesia, la vista che si piega sul fare, va tenuta a fre-
no, non deve fermarsi troppo su ciò che vede. È necessario – sembra suggerire 
Valéry – un equilibrio tra il fare e il vedere. Tra il reale e il pensiero, il reale e gli 
effetti, l’efficacia e l’economia dell’intensità o del lavoro non ricompensato. 
Prim’ancora che noi s’abbia la possibilità di soffermarci sulla corrispondenza 
della coppia «fare poesia» e «vedersi fare» con le altre subito dopo nominate: 
«pensiero» e «reale», «reale» ed «effetti», «efficacia e economia» dell’«intensità o 
del lavoro non ricompensato»; prim’ancora che noi ci si chieda in particolare se 

                                                 
1 P. Valéry, Cahiers, voll. 2, a c. di J. Robinson, Gallimard, Paris 1973-1974, I, p. 242. 
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«l’économie de l’intensité ou du travail non compensé» si riferisca al fare o al vedersi fa-
re, giunge la spiegazione dell’intero scritto – in forma di domanda: Mais sans ce 
confus, est-on poète? Domanda isolata tra due «a capo» ad evidenziare l’ultimo mu-
tamento di rotta, la rottura finale. Non si tratta di tenere a freno la «vista», di 
mediare fare e vedersi fare, di stare in equilibrio senza «troppo distinguere»: 
l’alternativa è tra essere o non essere poeta, tra confusione e distinzione. La 
chiusa è chiara: «la letteratura non è lo strumento di un pensiero completo ed 
organizzato». 

Nessun elogio dell’«io», quindi, nessun elogio del vedersi fare sonetti – 
sonetti, ora, non poesia. Ma anche nessun elogio del poeta, dei poeti. Nessun 
elogio della distinzione (della distinzione ora, non del troppo distinguere), e 
neppure di ce confus. Nessun elogio per nessuno, bensì l’acuta analisi di una rot-
tura, che Valéry osserva in se stesso – ulteriore esercizio dello sguardo riflesso:  
 

un singolare movimento interiore mi ha portato per un verso a non vo-
ler considerare altro che la forma delle espressioni nella loro obiettività 
[…], per l’altro ad approfondire il fondo – sino all’informe, sino 
all’inesprimibile puro… (ib.,p. 238).  

 
Non è poeta, Valéry: non ha voluto essere poeta.  
 

[…] il lavoro (le travail) del poeta, il poema mi interessa meno delle sot-
tigliezze e delle illuminazioni (lumières) che si ottengono in questo lavo-
ro. E ciò perché bisogna lavorare (travailler) il proprio poema – cioè 
esercitar-si  (se travailler).  

 
Fare e vedersi fare sembrano unirsi nel lavoro: lavorare, elaborare il poema è 
lavorare su se stessi, è lavorare sé, farsi. Eppure resta la frattura, e con essa una 
indecisione di fondo: il «ruolo primario», il Vorrang, nel fare poesia, oscilla con-
tinuamente tra il vedere e il fare. Continuiamo a leggere dal medesimo appun-
to: 
 

Il poema sarà per gli altri – per gli altri, ossia per la superficie, per il 
primo colpo (choc), l’effetto, la dispersione (dépense) – laddove il lavoro 
(travail) sarà per me, –  e cioè per la durata, il seguito, l’acquisto (recette), 
il progresso. (ib., p. 243) 

 
Il «se travailler» resta legato all’«io», alla riflessività del vedere. La frattura tra ve-
dere e fare, tra fare e vedersi fare, s’è portata all’esterno: io e gli altri. Interno ed 
esterno. Parola e gesto. Di nuovo: l’importante non è il fare, ma il vedersi fare. 
Il gesto è superficie. Il faut faire des sonnets pour se voir en les faisant. 

La rottura tra interno ed esterno ferisce anche la parola. Che non è solo 
voce riflessa su di sé, è anche suono, phoné, gesto in se stessa, di per se stessa. E 
gesto pericoloso, perché lega attraverso il significato, quello e non altro, agli al-
tri, alla superficie, alla dispersione. E tuttavia è necessario: è il fare che non è 
soltanto l’«oggetto» del vedere, indispensabile al veder fare, al vedersi fare; è il 
fare del vedere stesso. Anche il vedere è un fare. Un fare che s’aggiunge al fare 
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ch’è visto. Si tratta allora di tutelare la distanza del vedere da quel fare che è il 
fare dello stesso vedere. La rottura, la ferita è necessaria a tutelare la parola.  
 

Ho finito per concepire il lavoro letterario in un modo che mi separa 
dai letterati – e dalla loro pratica / Mi sono posto al di là delle parole – 
imponendo loro delle condizioni preliminari – non volendo richiamar-
mi ad esse a caso – in altri termini: il soggetto (le sujet) che opera in me, ha 
mantenuto la sua libertà, senza legarsi a nessuna, senza credere che 
qualcuna d’esse sia necessaria in un determinato posto. Bisogna sempre 
conservare l’indipendenza dalle parole. (ib., p. 238). 

 
L’indipendenza dalle parole, dalle proprie parole, senza rinunciare ad esse. Sen-
za poter rinunciare ad esse.  

Un verso de La jeune Parque recita: «Je me voyais me voir».2 Perché parla 
al passato la giovane Parca? 
 
2.  
Il problema di fondo della Fenomenologia dello spirito è quello stesso di Valéry: il 
problema, non la soluzione. Lo enuncio ora col linguaggio più «tecnico» ed «es-
senziale» del filosofo, non senza, però, rassicurare i tenaci amanti della crono-
logia storica, che non antepongo al prima il dopo – cosa che peraltro accade 
spesso nella storia (nelle res gestae, intendo, e non solo nella loro narrazione) –, 
dacché il problema agitato da Valéry è ben più antico di Valéry, ma di questo a 
suo tempo. Nell’enunciare il problema, Hegel definisce insieme il «metodo» 
della sua trattazione: mostrare come l’esperienza della coscienza si porti da sé a 
coscienza dell’esperienza (della coscienza); in altri termini: come l’oggettività 
del sapere sia fondata sul processo di manifestazione nel sapere dell’oggetto del 
sapere. Hegel capovolge il «senso» del processo «reale» della conoscenza, che 
non va dal soggetto all’oggetto, dall’Io al Mondo, ma viceversa dall’oggetto al 
soggetto, dal mondo all’Io. Chiaramente questo può fare solo partendo 
dall’«Io», dalla conoscenza, dal movimento che «per primo» appare, ché se 
muovesse dal mondo, dall’oggetto, darebbe per dimostrato quello che deve 
mostrare, appunto il mondo quale oggetto del sapere – il mondo, e non 
l’immagine del mondo. Fenomenologia è anzitutto questo: la descrizione del 
mostrarsi del mondo (l’oggetto) nelle parole che dicono il mondo. L’impresa 
ha del paradossale, si muove dalla coscienza per mostrare l’«altro» della co-
scienza, ciò che le sta di contro: l’oggetto, appunto. Si muove dalla parola ‘ro-
sa’, che non ha colore, né odore, né spine, per provare che e come in essa si 
mostri la rosa che ha colore, odore e spine. Ma questo paradosso accompagna 
la filosofia già dal tempo antico: i due «movimenti» descritti dalla Fenomenologia 
«ripetono» i due «movimenti» della filosofia aristotelica: dal próteron pròs hemâs al 
próteron tê physei, e viversa. Che siano «antichi» non significa affatto che non sia-
no problematici. Sono anzi – vedremo – il problema. 

Non è necessario in questa sede (e non è utile in ogni sede), riassumere 
i singoli passaggi dell’itinerario della coscienza – dalla sensibilità al sapere asso-

                                                 
2 Id., Œuvres, voll. 2, a c. di J. Hytier, Gallimard, Paris 1957-1960, I, p. 97. 
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luto: «il sapere del concetto che si sa come concetto» –; ciò su cui qui unica-
mente si intende portare l’attenzione è che l’intero movimento fenomenologico 
è una katà-strophé, una discesa al fondo, che mira a portare a coscienza ciò che 
in essa opera in latenza. Ogni grado del processo è quindi coscienza del prece-
dente. «Coscienza» nel significato più largo, comprendendo l’«esperienza» 
dell’intero mondo dell’uomo: la natura come la scienza della natura, la prassi, la 
legge, lo stato, e le forme del loro peculiare sapere, la fede religiosa come il 
processo di manifestazione del divino, la certezza e la verità del sapere; la filo-
sofia infine, come la forma perfetta, compiuta del sapere, in cui tutto si racco-
glie e si ordina, e che Hegel nomina «sapere assoluto», dacché «per un verso è 
coscienza dell’oggetto, per l’altro coscienza di se stessa: coscienza di ciò che 
per essa è il vero, e coscienza del suo sapere il vero».3 In questa identità di sa-
pere e operare, «vedere» e «fare» prevale il sapere, il vedere. E ciò si mostra già 
nell’affermata superiorità «etica» dell’Antigone rispetto all’Edipo re: 
 

 […] la coscienza etica è più completa, la sua colpa è più pura quando 
conosca in precedenza la legge e il potere a cui si contrappone, quando 
la intenda come violenza e come torto, come un’accidentalità etica, e 
scientemente, al pari di Antigone commetta il crimine (PhäG,  p. 336 ; 
tr. it., II, p. 29).  

 
Fondamentale questo riferimento: sin nel mondo dell’antica Grecia il sapere 
s’impone sull’operare. Il vedere sul fare. Invero nella narrazione del mito il fare 
vien addirittura meno. Edipo e Antigone «sono»: tutto quanto fanno e han fat-
to, patiscono e hanno patito, la loro stessa visione di sé, l’autocoscienza, non è 
opera loro. Non è opera affatto. È, e solo è. Edipo ‘vede’ con chiarezza il suo 
destino:  tà érga mou peponthót’estì mâllon è dedrakóta («le mie azioni non le ho agi-
te, ma subite»: Edipo a Colono, v.  267). E non è senza significato che «vede» 
quel che è, solo da quando è cieco. Subisce, anzi: ha subito, anche la visione, la 
visione di sé. Il passato di peponthóta e di dedrakóta è un aoristo, un passato sen-
za tempo, come lo «hên», l’«era», dell’essenza aristotelica: tò tí hên eînai, l’essere 
quel che era.  

Ma è passato senza tempo, passato aoristico anche la visione del profon-
do – visione che è del Profondo che si manifesta, del Profondo che vede se 
stesso, noéseos nóesis –, con cui si chiude la Fenomenologia. 

L’intero itinerario della coscienza fenomenologica è dunque una conti-
nua retro-flessione: la verità parla sempre al passato. Non però al modo di Va-
léry: io mi vedevo vedermi, ma: io mi vedo come mi vedevo, pur quando non 
ne ero cosciente: pur quando non mi vedevo vedermi. I tempi sono rovesciati. 
La riflessione è retroattiva, vede nel presente il passato. E questo «fatto» – que-
sto fatto costitutivo della ragione – Hegel eleva a principio onto-logico: 
 

[…] è una considerazione essenziale  […] che l’andare innanzi (das 
Vorwärtsgehen) è un retrocedere nel fondo (ein Rückgang in den Grund). 

                                                 
3 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Gestes (= PhäG), Hrsg. J. Hoffmeister, Meiner, Hamburg 
29526, pp.. 563-564, e, Einleitung, p. 72; tr. it. in 2 voll. di E. De Negri, La Nuova Italia, 1963, 

II, pp. 304-305, e I, p. 75. 
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all’originario e al vero (zu dem Ursprünglichen und Wahrhaften), dal quale 
quello, con cui si è iniziato, dipende e di fatto è prodotto4.  

 
Evidente che elevare a principio la retroflessività del sapere ha come conse-
guenza la negazione del processo fenomenologico. Hegel non aspetta che glie-
lo si obietti, chiarisce lui stesso all’inizio dell’opera che l’intero movimento si 
attua nell’orizzonte fisso e stabile dello sguardo puro – das reine Zusehen – del 
sapere assoluto. 

Ma, se quello che si ottiene alla fine è già all’inizio, allora il movimento 
del sapere è solo un inganno della «vista». La realtà è che tutto «sta». Il bacchanti-
sche Taumel, l’orgia bacchica ove tutti son ebbri, non precipita alla fine in un ri-
sultato quieto, è già da sempre precipitato5. O, a dir bene: non c’è mai stato! 

In Hegel la frattura tra il vedere e il fare è ben più larga che in Valéry. 
Anzitutto il vedere che tutto vede non diviene – non è fare: è, e solo «è». Inve-
ro in tutto il percorso il vedere vede un fare – il divenire – che è soltanto par-
venza, falso apparire di ciò che non si muove ma «è». Perché non ci sono 
all’inizio, né mai, i generici, inafferrabili «hic et nunc», «Hier und Jetzt», della co-
scienza sensibile6; ci sono sempre e solo i determinatissimi «qui ed ora» 
dell’eterno, sempre uguale a sé quadrante spazio-temporale dell’universo, in cui 
l’eterno Adamo conosce l’eterna Eva. Le irreali figure in movimento, che ap-
paiono allo sguardo fenomenologico, si dissolvono alla fine nel tautà aeí della 
visione ontologica7. Sempre le stesse cose: manca proprio la Verbindung  der  Verbin-
dung und der Nicht-Verbindung8. 

Di questa frattura Hegel vede bene l’origine: il linguaggio. Il linguaggio 
dell’essere, dell’«è». Ma non vedendo altro linguaggio che questo, tenta di pie-
garlo a dire l’altro dall’essere, giungendo in tal modo a dire l’opposto: non 
l’identità ma la contraddizione – che proprio perché è l’opposto dell’essere è da 
questo catturato e ad esso asservito. 
 
3.  
«Contradictio est regula veri, non-contradictio falsi».  Questa la prima tesi che Hegel 
propose per l’abilitazione all’insegnamento universitario. Palese la contraddi-
zione performativa dell’asserto, che enuncia non la verità, ma il suo principio – 
la contraddizione – proprio nella forma a cui esso nega verità – la non-
contraddizione. Di questa contraddizione performativa che nega il principio di 
verità nell’atto stesso di enunciarlo, responsabile non è il pensiero, ma il lin-
guaggio inadeguato ad esprimere la verità filosofica, «speculativa». Non mi ad-
dentro nell’analisi della «proposizione speculativa» ragionata nella Fenomenologia 
dello spirito – ove Hegel dimostrerà qual è la Hemmung, l’impedimento che 
l’intelletto (Verstand), che governa il linguaggio, oppone alla libera, adeguata 
espressione del pensiero razionale (Vernunft) –; al nostro scopo è più utile an-

                                                 
4 Id., Wissenschaft der Logik (= WL), Werke in zwanzig Bänden (= W), Suhrkamp, Frankfurt/M., 

Bd. 5 (1969), I, p. 70; tr. it. di A. Mori, voll. 2, Laterza, Bari 1968, I, p. 56. 
5 Id., PhäG, p. 39; tr. it., I, p. 38. 
6 Ivi, PhäG, pp. 79-89 ; tr. it., I, pp. 83-92. 
7 Aristotele, Metaphysica, , 1072a 7-9. 
8 G. W. F. Hegel, Systemfragment von 1800, W, I, Frühe Schriften, p. 422. 
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dare subito a quel passaggio di questa analisi, in cui sembra prospettarsi una 
possibile espressione linguistica con-forme alla verità speculativa. Scrive Hegel: 
«soltanto quell’esposizione filosofica, che escludesse rigorosamente il modo 
(Art) della comune relazione fra le parti di una proposizione, riuscirebbe ad es-
sere plastica (plastisch)». Dare in figura, in immagine l’unione di soggetto e pre-
dicato, toglierli come distinti; esporre non fiore e colore uniti dall’«è» che 
unendoli li separa, ma il fiore colorato, il colore in-fiore – questa la mèta? No, 
questa è la soluzione da respingere. Hegel ne indica il pericolo: l’eliminazione 
della riflessione, di ciò che è più proprio della filosofia. Perciò subito aggiunge: 
anche l’intelletto ha i suoi diritti: «la forma della proposizione va tolta (aufge-
hoben wird), ma questo deve avvenire non solo in forma immediata e non me-
diante il mero contenuto della proposizione» (PhäG, p. 52; tr. it., I, pp. 53-54). 
È necessario alla filosofia il linguaggio duale dell’intelletto, il linguaggio della 
‘riflessione’, della divisione, perché la filosofia possa unificare, quello che 
l’intelletto, dividendo, ha già posto in relazione. Hegel lotta per tenersi in equi-
librio tra i due impulsi che in Valéry si contrastano, l’uno che spinge a guardare 
alla sola forma, alla superficie, l’altro a cedere alle lusinghe del fondo, 
dell’informe. Ma non l’equilibrio, bensì la supremazia della forma è l’esito di 
questa lotta. Che è stata vera lotta, ché pochi hanno saputo come Hegel guar-
dare in faccia l’avversario contro cui lottavano. Robustissimo, e tremendo av-
versario, che pur si presenta col volto innocente di una paroletta breve, inno-
cua all’apparenza, anche perché di uso tanto comune da apparire inevitabile: 
qui il suo potere… 
 
4.  
«È»: la Verhältniswôrtchen, la kantiana paroletta di relazione che regge il giudizio, 
dice cosa è l’ente: il sasso, la pianta, l’animale, Dio, e dicendolo, lo inchioda al 
suo essere: il sasso ad esser sasso, la pianta ad essere pianta, l’animale ad esser 
animale, e pur Dio ad esser Dio. Ma il sasso si sgretola e si fa polvere, la pianta, 
e così l’animale, invecchiano e muoiono, e Dio… Beh, Dio resta Dio. Ma an-
che Dio non solo è; anche Dio muta: crea e giudica buono il suo operato, e già, 
così dicendo, separa bene da male, ossia «pone» il male; ospita nel suo Eden la 
coppia dei primi genitori, e in seguito li scaccia; parla con Mosè sul monte e 
aiuta il suo popolo ad uscire dalla schiavitù d’Egitto, ma anche minaccia Israele 
e lo punisce, l’assolve e lo tormenta. Dio resta Dio, ma quanto cambia! E così 
le cose modeste del mondo, dall’uomo al sasso. Sono e cambiano, sono e di-
vengono altro. E non è che sono e poi non sono più: sono e non sono al tem-
po stesso. Callia che è Callia, che resta Callia, è prima seduto e poi in piedi: è, ed 
essendo, muta. Di più: l’essente solo perché è, muta, può mutare, sol perché è, 
ha tempo, conosce tempo – è-nel-tempo. Essere-nel-tempo non esprime 
un’unità, ma una relazione di due. Una relazione narrata, non spiegata. Si dice 
«che è», non «perché e come è». Perché quando il dire si piega sull’«è» del «che 
è» per dirne il «perché e come», presuppone il proprio «che è». Solo perché esso 
già «è» può dire il «come e il perché» del «che è» intorno a cui dice. La frattura 
permane: «Je me voyais me voir». 

Solo perché sono posso vedermi. Anche quando il mio essere è tutto e 
solo vedere, tutto e solo vedermi: ove «io» e «me», indicano non altro che 
l’essere del vedere: l’essere che il vedere è già, che già ha da essere, per vedersi. 
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Cogito ergo sum, inteso nel profondo, indica una differenza, non un’identità. 
L’«ergo» indica questa differenza, che non è tolta dicendo: sum cogitans. L’«ergo» 
indica la differenza tra il vedere e il fare del vedere – il fare del vedere non il 
fare visto, non il fare stesso del vedere in quanto visto.  
 
5.  
Ma questo argomento – si obietta, e va obiettato – parla contro di sé: prova 
proprio quello che dice non si possa provare. Prova che in ogni atto del dire si 
distingue il dire, e il fare del dire, dal detto, e così dicendo si porta il detto e il 
dire – id est: il fare del dire – nel detto: vede vedersi, vede il suo fare in quanto 
vedersi vedere. E ove si replicasse che anche questo dire che dice il dire e il 
detto è un detto, non ci sarebbe da rispondere altro che: appunto! Appunto nel 
detto è il dire del detto e il detto. La distinzione tra dire e detto è negata 
nell’atto stesso di essere affermata. Non quindi «vedersi vedere», ma «vedersi 
vedersi» – espressione che segna il superamento della riflessione nella riflessio-
ne. E questo superamento è ciò che Hegel ha realizzato con la bestimmende Re-
flexion, la riflessione determinante, la riflessione che determina se stessa nel de-
terminato9. Ovvero: dice sé, totalmente sé, nel detto, e non c’è residuo, non c’è 
resto alcuno. Nessun prima, su cui la ri-flessione si pieghi. Il «prima», il pre-
supposto, è posto. La luce non «è», illumina. E neppure essere «è», ma an-west, 
avviene, accade, ereignet. Invero, a dir bene non das Sein ereignet, bensì das Ereignis 
ereignet. La «è» va bandita, perché arresta ciò, intorno a cui si dice, all’identità 
immota di sé con sé. 

La tautologia dell’«accadere accade», del «divenire diviene», mette fine 
alla eterologia della riflessione platonica, espressa in quella geniale invenzione 
etimologica che è la definizione di uomo, l’unico animale che può essere detto 
legittimamente: ánthropos, contrazione di anathrôn hà ópope: quegli che riflette, 
anathreî, sulle cose viste10. La riflessione determinante toglie infatti lo «squili-
brio» della definizione platonica, che si regge sulla differenza tra vedere e riflet-
tere. Si riflette sul già visto: ma il già visto non è tale – già visto – per la rifles-
sione? Ma come potrebbe sorgere la riflessione senza aver già visto? Il «visto» è 
posto e presupposto insieme, ma non come uno, anzi come due; e come due 
assolutamente opposti. E nessuno, invero, ha saputo cogliere con la stessa lu-
cidità e profondità di Hegel questa opposizione, questo absoluter Gegenstoß in sich 
selbst, questo assoluto contraccolpo in se stesso, che caratterizza ognuno degli 
opposti che ha l’altro in sé11. Ed infatti nella riflessione determinante l’absoluter 
Gegenstoß non è aufgehoben, «tolto» in quanto «elevato» ad un superiore livello: è 
semplicemente negato, cancellato, getilgt. In Hegel la riflessione determinante è 
come il raggio di luce che non ha bisogno di urtare contro qualcosa che lo faccia 
ripiegare su di sé; è un raggio di luce che nasce ri-flesso. Questo per dire che il 
presupposto semplicemente non c’è. È la riflessione che pone il suo altro, è il 
predicato che pone il soggetto. Teeteto è Teeteto quando lo distinguo da Teo-
doro, e l’ombra indistinta che mi appariva prima che lo riconoscessi, è tale, 
ombra indistinta, sol quando lo riconosco come Teeteto. Le confus di Valéry è 

                                                 
9 Id., WL, II, pp. 32-34; tr. it., II, pp. 451-454. 
10 Platone, Cratilo, 399c. 
11 G. W. F. Hegel, WL, II, pp. 25-28; tr. it., II, pp. 451-454. 
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una proiezione del distinguere. Ma ciò che caratterizza questa Identità della ri-
flessione con se stessa, questa tautologia suprema dell’essere che non è, 
dell’Ereignis, das ereignet, del puro accadere che accade – e la separa dalla Totalità 
hegeliana –, è la multiforme molteplicità, l’infinita differenza. È nell’accadere 
del Tutto che la parte si scopre in-finita, non finita, non compiuta. In-finita, in-
compiuta non meno del Tutto che accade. Ché se il Tutto fosse finito, compiu-
to, e cioè perfetto, non potrebbe aver parti, che non fossero tutte perfette, nes-
suna diversa dall’altra, e tutte identiche al tutto. La più rigorosa negazione della 
realtà è il concetto della omnitudo realitatis.  
 
6.  
Das Ereignis ereignet, das Ding dingt, die Welt weltet, die Zeit zeitigt – belle invenzioni 
dei filosofi per sottrarsi alla tirannia del linguaggio dell’essere, restando in esso? 
No, non soltanto questo. In quelle tautologie si esprime la coscienza, vissuta 
ora con maggiore ora minore intensità e chiarezza, che la riconquista del mon-
do attraverso il superamento della riflessione nella e ad opera della riflessione è 
soltanto illusoria. La riflessione determinante non vede il mondo al primo mat-
tino, ancora macchiato dalla rugiada della notte; vede il mondo ch’essa s’è co-
struito nelle e con le ombre della sera, e questo ritiene essere l’originario, quello 
che addirittura sarebbe al fondo e all’origine delle prime luci dell’alba. «Das 
Ding dingt» dice qualcosa, se ad essa segue, necessaria, la domanda: «cosa» ve-
diamo quando vediamo? Quando vediamo «fuor» della riflessione, fuor 
dell’iconologia della mente all’interno della quale «vediamo» il mondo e noi 
stessi nel mondo? Domanda che immediatamente si piega su se stessa, chie-
dendosi: ma non è opera della riflessione anche questo tentativo di uscire 
dall’iconologia della riflessione? Con quali occhi possiamo «vedere» fuor 
dell’orizzonte dell’iconologia della mente? Questa domanda-obiezione non ri-
guarda solo il filosofo, riguarda anche il poeta: Valéry, che non a caso si «senti-
va» poco poeta. E troppo filosofo (sbagliando, forse…). 

Invero la poesia, e più in generale l’arte «contemporanea» – l’arte 
dell’età stessa di Valéry, e quella di poco successiva – non s’è arrestata alla do-
manda, l’ha in qualche modo aggirata, fornendo un’indicazione che riteniamo 
preziosa. Ha preso su di sé intero il peso dell’inadeguatezza del linguaggio – e 
vocale e grafico – senza però cercare di sostituirlo con altro. È entrato con im-
peto nel linguaggio della tradizione, nel linguaggio «riflessivo», e l’ha disartico-
lato, frantumandone non solo la sintassi, sì anche le singole parole e le singole 
immagini. Dovessi fare dei nomi, prenderei gli estremi, Celan e Zanzotto, per il 
versante della poesia, Kandinskij e Pollock per quello dell’immagine 
(dell’immagine non della figura). Dovendo dare la ragione di questa indicazio-
ne, come debbo, non posso che scegliere la più penetrante interpretazione che 
di questa poesia è stata data «prima» ancora della sua comparsa sulla scena del 
mondo: 
 

Quella enorme impalcatura e travatura di concetti, aggrappandosi alla 
quale il misero uomo riesce a salvarsi lungo la sua vita, costituisce, per 
l’intelletto divenuto libero, soltanto un’armatura e un trastullo per i suoi 
audaci artifici. E se manda in frantumi tutto ciò, se lo mescola, lo ri-
compone ironicamente, accoppiando le cose più estranee e separando 
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le cose più affini, con ciò esso fa vedere di non aver bisogno di quei ri-
pieghi della miseria e di essere ormai guidato, non già da concetti, bensì 
da intuizioni. Non esiste una strada regolare, che partendo da queste in-
tuizioni conduca nella terra degli schemi spettrali, delle astrazioni: la pa-
rola non è fatta per le intuizioni, e l’uomo ammutolisce quando si trova 
innanzi ad esse, oppure parla unicamente con metafore proibite e con 
inauditi accozzamenti di concetti, per adeguarsi creativamente – almeno 
con la distruzione e la derisione delle vecchie barriere concettuali – 
all’impressione della possente intuizione attuale12.  

 
La vista lunga del giovane Nietzsche anticipava molto, moltissimo. Ma non po-
teva certo veder tutto. Sphódra néos, allora, per comprendere la fatica e la soffe-
renza di quel «giuoco»: il giuoco di far poesia nella lingua dei Maestri di morte, 
ch’era l’unica eredità rimasta. Ma quand’anche si superi lo sforzo di dissanguar-
si nell’opera, resta insuperabile la fatica e la sofferenza di separarsi da questa 
morte propria, vederla allontanarsi da sé, diventare «oggetto», cosa tra cose 
morte: priva pur di quell’ultimo soffio di vita che nel sacrificio di sé la propria 
morte conserva13.  

Nietzsche lo capì solo alla fine della vita. Solo morendo s’impara a mo-
rire. E lui scelse di morire. Ma questo è altro discorso. O meglio, è lo stesso di-
scorso, ma diretto verso altre contrade.   
 
7.  
Due forme contrapposte di impotenza: da un lato la riflessione determinante, 
che postula ciò che la sua dialettica nega, la differenza tra il vedere e il fare, as-
sorbendo questo in quello totalmente; dall’altro la poesia dell’immediata identi-
tà di parola e cosa (prágma), immagine e prassi, nella dissoluzione di entrambe, 
in cui si rinnova l’esperienza della differenza, questa volta come distacco e 
morte.  

V’è un’altra forma di linguaggio che non abbiamo sinora neppure no-
minato, e che pure è più originaria delle due su cui ci siamo sinora soffermati. 
Una «poesia» più originaria, non perché sia nata prima, ma perché è più vicina 
all’origine del linguaggio – intendo all’origine della parola parlata, della voce si-
gnificante. E non è un caso che Nietzsche, pochi anni prima di scrivere il bra-
no sopra citato, alla analisi di questa forma di linguaggio abbia dedicato il suo 
primo capolavoro, La nascita della tragedia, dove facendo à rebours il cammino di 
Platone, seguiva tuttavia una preziosa indicazione platonica, che va letta dap-
prima nella lingua del suo autore: ésti toîs prágmasi phonè kaì schêma hekásto, kaì 
chrômá ghe polloîs, poi nella nostra: «suono e figura son propri di tutte le opere-
azioni, il colore lo è di molte»14. Prágma non è l’«oggetto», la «cosa» già fatta, 
compiuta in sé, che poi s’incontra nel mondo con i sensi e l’intelletto; prágma è 

                                                 
12 F. Nietzsche, Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne, Sämtliche Werke, Kritische Stu-
dienausgabe (= KSA), Bde 15, Hrsgg. G. Colli u. M. Montinari, dtv /de Gruyter, Berlin / New 

York 1988, I, pp. 888-889; tr. it.. in Opere di F.Nietzsche, Adelphi, Milano, III/II, 19802, pp. 370-
371. 
13 Sul tema mi permetto di rinviare al mio L’immagine infranta. Linguaggio e mondo da Vico a Pol-
lock, Bompiani, Milano 2014, spec. pp. 207-220. 
14 Platone, op. cit., 423d. 
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ciò che vedendo, udendo, toccando o tastando, odorando, gustando, ragionan-
do, si costituisce insieme allo sguardo che vede, alla mano che tocca, all’udito 
che ascolta, all’olfatto che odora, al gusto che assapora, alla ragione che unisce 
e distingue, ecc. ecc. Di questo prágma, di questa opera-azione, suono e figura 
son «propri», lo costituiscono: senza suono e figura non c’è prágma. Chiaro che 
«suono» qui indica la voce che accompagna il farsi dell’opera, l’azione, e figura 
nomina il gesto, l’azione del farsi dell’opera. Esemplificando: phoné è la voce 
che esce immediata dal petto nello sforzo di alzare un peso; voce che non 
s’aggiunge allo sforzo, ma fa parte di esso. L’opera-azione è insieme voce e ge-
sto, suono e figura. L’atto è uno, ma i suoi lati, o aspetti, son due. Ciò che li le-
ga è tò chrôma, il colore. E qui con colore bisogna intendere ciò che è proprio 
dell’opera in quanto azione, e che Goethe spiegava rifacendosi all’esperienza, la 
quale «insegna che ogni singolo colore dona un particolare stato d’animo». Do-
na – ovvero: s’accompagna, dacché, come sempre Goethe esplica, i colori dei 
corpi non sono estranei all’occhio: «Quest’organo è piuttosto sempre nella di-
sposizione di produrre esso stesso dei colori»15. I colori, dunque, appartengono 
pur essi alla costituzione delle «cose-prágmata». Ma perché non a tutte, come il 
suono e la figura? Perché suono e figura restano tra loro legati, pur quando 
l’evoluzione del linguaggio ha separato parole e cose, rendendo «oggetti» i 
prágmata, e astratte e generali le parole: astratte dal gesto, dall’operazione cui era 
compagna all’origine, epperò generali, in quanto indici neutri di più gesti, di più 
operazioni. «Rosa» non è più il fiore che si dona all’amato nell’ora della gioia, o 
il fiore che si pone sulla tomba nel giorno del dolore – che sono due fiori, di-
versi più che «rosa» e «giacinto» –; rosa è il neutro fiore che vedi nella vetrina 
del fioraio accanto a tanti altri, distinto semmai dal cartellino del prezzo.  

Nel teatro, invece, la parola conserva – o recupera – la sua originaria 
coappartenenza al gesto – e al colore. Sulla scena l’attore parla e si muove, e la 
sua parola e il suo gesto hanno la «verità» che la passione dà loro, legandoli. La 
verità – si è detto. Quale verità? La verità della mimesi. Della mimesi di che? 
Della comunità in cui vive. Delle parole o delle azioni? Di entrambe, e nel loro 
legame. Il teatro è l’autocoscienza della comunità, che sulla scena rappresenta 
se stessa. A teatro la comunità «vede» se stessa: vede il suo farsi ed il suo veder-
si e il suo fare vedendosi, elle se voit se voir, se travailler, et se travaille en se voir. 

Il teatro ha qualcos’altro ancora, ciò che propriamente lo caratterizza: la 
scena. Che non è la comunità. La comunità è nella scena; è ciò che nella scena 
è rappresentato. La scena è lo spazio vuoto del rappresentare. È il non-
rappresentato del rappresentare. Il non-rappresentato che permette il rappre-
sentare. Il teatro è la coscienza della comunità, ma non di sé stesso. È 
l’autocoscienza d’altro. Il teatro ne è consapevole, al punto da cercare una voce 
tutta sua, tutta per sé, una voce che dica se stessa, la voce del teatro. L’ha cerca-
ta e anche trovata: il Coro. Trovata e negata, ché entrando in scena, la voce del-
la scena s’era tradotta in voce tra altre voci, voce essa stessa di un personaggio 
– quantunque le si lasciasse un posto a parte, distinto, nella rappresentazione. 
Invero proprio la distinzione la negava, abbassandola a parte tra le parti. E nel 
negarla, ne riaffermava la «necessità»: dietro la voce della scena restava, muta, la 

                                                 
15 W. Goethe, Farbenlehre, DuMont, Köln 1978, ed. it. a cura di R. Troncon, Il Saggiatore, 1981, 

p. 190. 
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scena, la scena che comprendeva non se stessa, ma la sua ‘falsa’ rappresenta-
zione. 

La filosofia portò a compimento l’opera di distruzione del teatro. Dette 
alla scena l’unica voce che poteva darsi: la voce della Verità che non ha bisogno 
di altre voci. La Voce che basta a se stessa, la Voce che non d’altro parla che di 
sé, perché è essa il mondo. La Voce che parla le mille e mille voci del mondo, e 
che in esse resta unica e sola.  

La conclusione del sacrifico platonico innanzi alla statua di Dioniso, è il 
sapere assoluto di Hegel: il concetto che si sa come concetto – e «più non di-
mandare». 
 
8.  
Una parola ancor più antica del linguaggio teatrale – la sua arché risale a prima 
del tempo – dice: Lo tir’zach. Tu non ucciderai. Teatrale anch’essa, ma di un 
teatro che non ha altra scena che quella che volta a volta la sua parola si crea. E 
che non ha altra rappresentazione che se stessa. 

Lo tir’zach: non è un enunciato; è un imperativo; non parla al presente, 
ma al futuro; e non in terza persona o in prima, ma in seconda. Non dice: «è», 
né «sono»; dice: «dovrai». Dovere, Sollen, e non essere, Sein. Nel cuore stesso 
della parola che rinvia ad altro, che esige altro, che dice e «vede» altro, matura 
la coscienza del limite. Il comando vede il proprio limite, ma non vede «oltre» il 
limite, smentendo insieme Hegel e Wittgenstein. Il dire porta l’altro al detto, ed 
insieme lo lascia «fuori». Tra parola e gesto, parola e azione v’è un insuperabile 
scarto. La parola nell’atto stesso di indicarlo, e dirlo, di portarlo a sé nel detto, 
come ciò che deve – dovrà – esser compiuto, ne con-ferma l’alterità, l’oltranza – 
sino all’oltraggio del rifiuto, della ripulsa legge, che è molto più della sua inos-
servanza.  

Diversamente dal linguaggio del teatro che avviene in uno spazio pre-
stabilito: lo spazio senza parola della scena che tutte le parole accoglie, il co-
mando «crea» il suo spazio, la relazione all’altro. Lo spazio del comando è la 
distanza ch’esso «pone» tra sé e la sua attuazione. Distanza che è spaziale e in-
sieme «temporale». Il comando «pone» spazio e tempo. Qui la sua radicale per-
formatività. La legge non presuppone i suoi destinatari, i «soggetti» ai quali im-
pone obblighi. Li «pone», imponendosi ad essi. Come il popolo eletto è divenu-
to tale – eletto – per l’imposizione della legge del Dio, che è il suo Dio, solo 
perché il Dio l’ha scelto, così il soggetto giuridico – ad esempio: una società per 
azioni – è tale perché la legge gli impone degli obblighi (e in corrispondenza gli 
riconosce delle facoltà). È l’imposizione dell’obbligo – ed il conseguente rico-
noscimento del diritto – che rende destinatario della legge. Ed è irrilevante che 
il destinatario non segua la legge. Sei elettore anche se non vai a votare. Di più: 
sei destinatario anche quando la violi. Invero «il diritto non condanna al casti-
go, ma alla colpa»16. Qui il potere della legge rivela il suo limite. Non quello che 
lo apre alla differenza, all’alterità, al riconoscimento del limite che non oltre-
passa il limite; il limite, bensì, della chiusura della legge in se stessa.  

                                                 
16 W. Benjamin, «Schicksal und Charakter», Gesammelte Schriften, Hrsgg. R. Tiedemann 

und H. Schweppenhäuser, Bde 7, Suhrkamp, Frankfurt/M, II/1,1977, p. 175; tr. it., in Id., 

Angelus novus, a c. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1981, p. 35. 
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La legge si apre al destinatario, in quanto lo «pone» come «soggetto» di 
doveri, ossia in quanto «responsabile». E in questo e per questo la legge giuridi-
ca si differenzia dalla legge naturale, che, laddove questa per-forma «oggetti», 
essenti che «sono» ciò che la legge definisce nel che e nel come del loro essere, 
il diritto per-forma «soggetti», e cioè «essenti responsabili». La legge giuridica 
per-forma «essenti» che possono (hanno la possibilità ed il potere di) negarla. 
Al punto ch’essa pre-vede i mezzi che possono (hanno la possibilità ed il pote-
re di) evitare l’inosservanza del suo comando. Mezzi che giungono sino alla so-
stituzione del soggetto «agente», come nell’esecuzione forzata. Il destinatario è 
messo da parte, la legge viene eseguita da altri. Chiaro che così la legge, per il 
suo stesso potere, perde se stessa, traducendo il «dovere» in «essere». La legge 
giuridica eseguita con la forza non si distingue dalla legge naturale: non impone 
di fare, fa. Non per-forma un «soggetto», ma un «oggetto». Talora l’esecuzione 
forzata è anticipata al comando stesso, come ben sa ogni impiegato dello stato: 
il suo datore di lavoro è così generoso da non fargli perder tempo per pagare il 
tributo che deve, glielo toglie direttamente dalla busta paga; invero fa di più, gli 
sottrae anche la maggior parte del tributo dell’anno a venire… Potere della leg-
ge! 

O impotenza? Impotenza a conservare se stessa qual legge del dovere e 
non dell’essere?  
 
9.  
Di contro, e non accanto, alla legge giuridica, si staglia la legge morale. È una 
contrarietà che tocca tutti gli aspetti della legge, modificandoli radicalmente. 
Muta il carattere stesso della legge. La parola iniziale è la stessa: Handle, Agisci – 
ed è la parola che rinvia immediatamente a ciò che è altro dalla parola, 
all’azione. Ed ha la medesima forma verbale della legge giuridica: è un impera-
tivo, usa la seconda persona. Ma chi è, o che è questa «seconda persona»? 
Quella stessa che es-pone la norma, quella stessa che parla. E parla a se stessa 
in seconda persona. Il destinatario non «è» l’altro; destinatario della legge mora-
le non «è» neppure il sé che parla, il «se stesso». Il destinatario propriamente 
«non-è»: il destinatario dell’imperativo morale «deve essere», deve sempre ancora 
essere – questo il «senso futuro» dell’imperativo morale: del «dovrai». Senso fu-
turo, che neppure ha bisogno del tempo verbale che chiamiamo ‘futuro’: il pre-
sente «Handle» è di per sé rivolto al futuro. Ma è un futuro particolare: un futu-
ro che è tanto dentro il presente, che può esser ben detto al presente. Conside-
riamo la formula classica dell’imperativo, quella dettata da Kant, in una qualsia-
si delle tre versioni fornite dal filosofo: «agisci in modo tale da considerare 
l’umanità, in te stesso come negli altri, sempre come fine e mai come mezzo». 
E chiediamoci ancora una volta a chi si riferisce. A tutti, ad ogni uomo, e a se 
stesso in quanto uomo – come dice la vulgata tradizionale? No, assolutamente 
no. L’imperativo si rivolge non all’uomo, non al volere umano, ma a quel vole-
re, che Kant chiama «razionale», in quanto capace d’ascolto della legge morale. 
E cioè a quel volere che si è già liberato delle inclinazioni sensibili. Ma rendersi 
libero dalle inclinazioni sensibili è la condizione di ogni imperativo morale, è il 
primo imperativo della «ragion pratica». Se sei nella costrizione dei sensi, non 
puoi ascoltare la voce della ragione. Ma se sei libero dai sensi, hai già adempiu-
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to l’imperativo. Quindi: la ragione morale comanda di fare quello che è già sta-
to fatto. Quale paradosso! 

Nessun paradosso, se non quello di voler interpretare il «tempo mora-
le», il tempo del dovere, del Sollen, al modo del tempo dell’essere, del Sein. Non 
un paradosso, quindi, ma un errore d’interpretazione, una «svista» causata dalla 
tirannia del linguaggio dell’«essere». Handle, agisci, non dice di fare quel che hai 
già fatto: dice di fare quello che, fatto, non è fatto. È un memento, che la ragione 
morale – la ragione nel suo uso pratico –, volge a se stessa, «avvertendosi» 
sempre altra da sé, in-compiuta, perché la forza delle inclinazioni non è mai 
debellata, ma vinta che sia, presto risorge; e perché per quanto possa lottare, la 
vittoria non dipende da lei, ma dalla forza dell’avversaria; e perché… perché 
quel comando che sente venire da sé, non è propriamente suo. Le accade di 
sentirlo, ma come voce che viene da «fuori», che le parla in seconda persona, 
che la estranea da sé; le accade di accoglierlo ma non è propriamente suo, per-
ché non è in suo potere la forza a cui s’oppone, e che le si oppone, e cioè la 
possibilità stessa di ascoltarlo. E perché, fondamentalmente perché non riguarda 
né il contenuto del «vedere», né il contenuto dell’agire: attiene al modo del vede-
re e dell’agire, al modo del fare, che non puoi portare nel discorso, perché è il 
«colore» del discorso, che puoi ben nominare, senza esserne minimamente 
«sfiorato», «macchiato» – ed anche questo, anzi sovrattutto questo, il «colore» 
della parola e dell’azione, non dipende da te. 
 
10.  
Sì, il faut faire des sonnets. Perché solo nel fare possiamo «conoscere», «vedere» la 
distanza tra la parola e il gesto, proprio quando sono uniti, quando sono lo stes-
so, e nello «stesso» differenti, distanti. Perché di fatto non sono, né uniti, né di-
visi o distinti, e distanti, ma debbono sempre ancora essere. E debbono, perché 
possono. E possono non perché hanno potere, compreso quello di rinunciare 
al potere; ma perché sono solo possibili, di una possibilità che non dipende da 
loro, ma da cui tutti dipendiamo. La possibilità che non è, ma può. E solo per 
questa possibilità possibile ha senso una parola come Sollen, che non indica un 
contenuto dell’agire e del dire, del fare e del vedere, ma il modo di fare e di ve-
dere, di dire. Quel modo che sospende l’essere al possibile: non il presente al 
futuro, ma il tempo, l’intero tempo, il passato non meno del presente e dello 
stesso futuro.  

Domani potrebbe non esserci domani. Domani potrebbe non esserci 
tempo. 

È quanto il linguaggio dell’«essere» e dell’«è», il linguaggio della certezza 
che consola, consapevolmente occulta.  
 
11.  
Sì, il faut faire des sonnets. Bisogna farli, dobbiamo farli, e dobbiamo guardarci nel 
mentre li si fa, perché quello che conta è come li si fa, il modo del fare, molto più 
dell’esito. Ché in fondo quello che misura le «cose», tà prágmata, è il colore, ciò 
che congiunge il fare e il vedere, il gesto e la parola. 
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