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Abstract

La Redazione di Nóema ha invitato a una riflessione tre matematici contemporanei mol-
to noti – non solo in ambito specialistico – che sono da sempre particolarmente attenti 
al dialogo con la filosofia. In queste pagine Giuseppe Longo (ENS, Parigi), Alessandro 
Sarti (EHESS, Parigi) e Fernando Zalamea (Università di Bogotà) rispondono ad alcu-
ne domande poste dai membri della rivista, interloquendo uno con l’altro e chiarendo 
come è da considerare, a loro modo di vedere, una ricerca che getti luce sulla genesi del 
senso matematico tenendo conto delle suggestioni che vengono da alcuni filosofi e delle 
operazioni condotte con uno sguardo sintetico, piuttosto che analitico e obiettivista.
 
Nel  primo contributo, Giuseppe Longo, rispondendo a domande sulla matematica e 
sul suo senso, accenna a come questa ridisegna il mondo a sua guisa, in effetti in guise 
differenti, seguendo storie diverse. L’invenzione di concetti e strutture ne è al cuore: 
l’audacia, ad esempio, di proporre “contorni”, “bordi” del mondo che non esistono, ma 
che lo ritagliano e qualificano con grande efficacia e stabilità concettuale. In fisica, nelle 
nostre culture, la matematica ha proposto un solidissimo impianto di tipo teologico an-
cor oggi attuale, ma certo inadeguato per parlare del vivente. Longo accennerà ad alcuni 
tentativi di superare tali schemi metafisici e cambiar di prospettiva.

Nel secondo contributo, Alessandro Sarti chiarisce come la matematica non si limiti a 
stabilire regole e invarianti, ma apra anche nuovi campi di indagine e nuove possibilità. 
È possibile concepire un divenire differenziale eterogeneo nello spazio e nel tempo, dove 
causalità e composizione non siano in contraddizione? Si tratta di quelle dinamiche che 
Deleuze e Guattari hanno definito eterogenesi, in cui gli spazi di possibilità non sono 
invarianti ma parte del processo. Sarti propone un viaggio attraverso le dinamiche diffe-
renziali che spaziano dalla fisica allo strutturalismo dinamico fino all’eterogenesi, intesa 
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G. Longo, A. Sarti e F. Zalamea – Un dialogo tra matematica e filosofia

A dialogue between Mathematics and Philosophy

The Editorial Board of Nóema invited three contemporary mathematicians, well-known 
– not only in the specialist field – who have always been particularly attentive to the 
dialogue with philosophy, to a reflection. In these pages, Giuseppe Longo (ENS, Paris), 
Alessandro Sarti (EHESS, Paris), and Fernando Zalamea (University of Bogotá) answer 
some questions posed by the members of the journal, conversing with each other and 
clarifying how, in their view, one should consider research that sheds light on the genesis 
of mathematical meaning, taking into account the suggestions coming from some phi-
losophers and the operations conducted with a synthetic, rather than an analytical and 
objectivist, outlook.

In the first contribution, Giuseppe Longo answers questions about mathematics and its 
meaning, and touches upon how it reshapes the world in its own way, in fact, in diffe-
rent ways, following different histories. The invention of concepts and structures is at 
the heart of this: the audacity, for example, of proposing “contours” and “edges” of the 
world that do not exist, but which cut it out and qualify it with great effectiveness and 
conceptual stability. In physics, in our cultures, mathematics has proposed a very solid 
theological framework that is still relevant today, but certainly inadequate for talking 
about living beings. Longo mentions attempts to overcome these metaphysical schemes 
and change perspective.

In the second contribution, Alessandro Sarti clarifies that mathematics not only establi-
shes rules and invariants, but also opens up new fields of inquiry and new possibilities. 
Is it possible to conceive of a heterogeneous differential becoming in space and time, 
where causality and composition are not in contradiction? That is, the dynamics that 
Deleuze and Guattari called heterogenesis, in which spaces of possibilities are not inva-
riant but part of the process.  Here, Sarti proposes a journey through differential dyna-
mics ranging from physics to dynamic structuralism to heterogenesis as an imaginative 

come materialismo immaginativo. Queste “mathématiques de la pensée” sono stretta-
mente intrecciate con la “pensée des mathématiques” di Longo e Zalamea.

Nel terzo contributo, Fernando Zalamea illustra come la matematica sia una scienza 
complessa, che integra 1) immaginazione (abduzione nei termini di Peirce), 2) ragione 
(deduzione), 3) adeguazione (induzione). Il matematico ridisegna il mondo nel costante 
oscillare tra l’1-2-3 peirceano, applicato alle strutture matematiche. Una matematica 
rigida, che cerca solo i propri fondamenti, ha un senso molto ristretto, prezioso per 
studiare con estrema attenzione frammenti della logica classica, della teoria degli insiemi 
e dei numeri elementari, ma inutile per osservare la vera matematica in azione (teoria 
avanzata dei numeri, algebra astratta, topologia, variabile complessa, geometria alge-
brica, geometria differenziale, analisi funzionale). Per questo sono fondamentali altre 
prospettive, come le logiche non classiche, la teoria delle categorie, la teoria dei fasci, che 
servono da base per visioni filosofiche non restrittive e non analitiche.

Parole chiave: filosofia della matematica; senso; matematiche del pensiero; eterogenesi; 
complessità; spazio dei possibili.
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1.  Introduzione e domande

R0ssella Fabbrichesi: Ho il grande piacere di aprire questo dialogo a più voci, 
presentando anzitutto ai lettori della rivista i nostri invitati. Si tratta, in rigoroso 
ordine alfabetico, di Giuseppe Longo, Alessandro Sarti e Fernando Zalamea. 
Sono pensatori autorevoli nel campo della matematica e della filosofia della ma-
tematica. Ma sono per noi soprattutto dei filosofi, nel senso leibniziano, o peir-
ceano, del termine. Pensatori “universali” e transdisciplinari, che hanno una vera 
“visione” (theoria) sulla loro disciplina, sempre attenti alle vie intrecciate della 
cultura e del sapere che permettono di posizionare la matematica come un luogo 
del creare, prima ancora che del dimostrare. Ricordo solo brevemente il loro 
ruolo professionale e gli ultimissimi lavori:

Giuseppe Longo è un matematico e un logico specializzato in informatica 
che ha insegnato all’École Normale Supérieure di Parigi ed è Direttore di Ricerca 
emerito al CNRS. Da circa vent’anni i suoi interessi si sono rivolti allo studio 
delle forme viventi e all’epistemologia, con posizioni molto critiche verso i for-
malismi computazionali. I suoi ultimissimi lavori sono: Matematica e senso. Per 
non divenire macchine (Mimesis, 2021), Le cauchemar de Prométhée. Le sciences et 
leurs limites (PUF, 2023), (con J. Lassègue) L’empire numérique. De l’alphabet à 
l’IA (PUF 2025). Tutte le sue ultime opere dedicano grande attenzione all’oriz-
zonte storico e socio-politico in cui si fa uso dello strumento matematico.

Alessandro Sarti è un matematico ed epistemologo, Direttore di Ricerca 
presso l’Istituto di Studi Avanzati EHESS di Parigi. Si interessa all’emergere e alla 
mutazione delle forme nel campo delle scienze cognitive e viventi, sia dal punto 

materialism. These “mathématiques de la pensée” are closely intertwined with the “pensée 
des mathématiques” by Giuseppe Longo and Fernando Zalamea.

In the third contribution, Fernando Zalamea illustrates how mathematics is a com-
plex science that integrates 1) imagination (abduction in Peirce’s terms), 2) reason (de-
duction), and 3) adequacy (induction). Mathematicians redesign the world in a constant 
oscillation between Peirce’s 1-2-3, applied to mathematical structures. A rigid mathe-
matics, which seeks only its own foundations, has a very narrow meaning, valuable for 
studying fragments of classical logic, set theory, and elementary numbers with extreme 
care, but useless for observing true mathematics in action (advanced number theory, 
abstract algebra, topology, complex variables, algebraic geometry, differential geometry, 
functional analysis). This is why other perspectives are fundamental, such as non-classi-
cal logics, category theory, and sheaf theory, which serve as the basis for non-restrictive 
and non-analytical philosophical views.

Keywords: philosophy of mathematics; sense; mathematics of thought; heterogenesis; 
complexity; space of possibilities.
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di vista matematico, sia percettivo ed estetico. In particolare, è interessato al tema 
della eterogenesi differenziale, che ha affrontato spesso con riferimenti al lavoro 
di Gilles Deleuze. Insegna all’EHESS e conduce il seminario di Neuromatema-
tica al Collège de France. Gli ultimi suoi lavori sono Differential Heterogenesis: 
Mutant Forms, Sensitive Bodies (con G. Citti e D. Piotrowski), Springer 2023 e 
Dynamiques post-structurelles (con G. Citti), Spartacus 2024.

Fernando Zalamea è un matematico e epistemologo colombiano. Nel 
2016 è stato riconosciuto come una delle 100 “global minds” transdisciplinari 
contemporanee. Ha elaborato una filosofia sintetica della matematica, cui è de-
dicato il volume Synthetic Philosophy of Contemporary Mathematics (Urbanomic 
Media, 2012). In questa prospettiva si è occupato di Peirce (Peirce’s Logic of Con-
tinuity, Docent Press, 2012), e di Grothendieck, di cui è uno dei più autorevo-
li studiosi. Recentemente è stato infatti nominato Coordinatore del Centro di 
Studi Grothendieckiani. Intorno al suo pensiero si raccoglie nel suo paese natale 
un’importante scuola di matematica (cfr. Advances in Peircean Mathematics: the 
Colombian School, De Gruyter, 2024).

Cercherò ora di attraversare i problemi che mi paiono più rilevanti nella 
loro recente riflessione.

Parto con alcune suggestioni che provengono dalla lettura dell’ultimo libro 
in italiano di Giuseppe Longo: Matematica e senso. Giuseppe dimostra brillan-
temente come il “senso” logico-matematico non viva in un campo di astrazione 
pura, ma sia aggrovigliato – userei addirittura la parola ‘impiastricciato’ – nelle 
pratiche che ci impegnano in ogni gesto quotidiano. Già Husserl, per altro, spie-
gava così l’origine della geometria. L’astrazione è un bisogno, una conquista del 
pensiero che, facendosi logico, procede da necessità prassiologiche o, come dice-
va Nietzsche, addirittura fisiologiche. «Non esiste significato senza un’azione in 
atto»1. Ma, se questo è vero, è la nozione apparentemente obsoleta di continuo 
che va meglio indagata, come per altro fa quel genere di matematica, o in genere 
di riflessione scientifica, che si occupa della non linearità della costruzione di un 
processo, delle fluttuazioni o delle perturbazioni al di sotto di una misura pos-
sibile, dei differenziali. Molto bello l’esempio che viene fatto nel libro del latte 
(p. 176) che, mentre viene versato, si presenta bianchissimo e insieme con dei ri-
svolti scuri, zone di contaminazione, di interferenza, in cui i bordi si smarginano 
(Peirce aveva studiato bene la natura di queste soglie vaghe). Su questo aspetto si 
sofferma in particolare il primo paragrafo del suo saggio che presentiamo.

1   G. Longo, Matematica e senso, Mimesis, Milano-Udine 2021, p.133, e cfr. i primi tre para-
grafi del contributo presente su questo numero della rivista.
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La posizione di Alessandro mi sembra inserirsi molto bene in questa let-
tura, e aggiungervi ancora qualcosa. Il matematico agguanta i riferimenti di una 
filosofia “continuista” – certamente minoritaria, ma ben presente nella nostra 
tradizione – e la mette al lavoro per produrre nuove leggi matematiche. L’etero-
genesi – concetto ribadito come denso di significati filosofici e matematici anche 
in questo contributo (cfr. par. 4 della risposta di Sarti) – non è altro che «una 
teoria della sostanza che diventa operatoriale perdendo ogni trascendenza»: sarà 
dunque produttivo per lo stesso matematismo formulato rigorosamente tracciare 
una eterogenesi differenziale che dia conto delle forme nella loro dimensione 
generativa, nella loro morfogenesi, come già Goethe aveva intuito. Una forma è 
sempre da vedersi nella sua de-formazione, nella sua immediata tras-formazione. 
Ma, allora, come dar conto “formalmente” di questa continua transizione dif-
ferenziale e pre-individuale, precedente alla individuazione definita (come nota 
Alessandro sulla scorta di ricerche molto precise di Simondon e Deleuze)? Come 
possiamo passare dal campo delle mere forze, nel loro incessante divenire, a quel-
lo in cui si riconoscono delle forme ben riconoscibili? L’intervento qui presentato 
prova a dare delle risposte.

Come Fernando ha sottolineato lungo il corso della sua intera produzione 
scientifica, queste riflessioni impongono una matematica diversa da quella clas-
sica, una matematica illuminata da una filosofia del transito, della pendolarità 
frontaliera, dunque essa stessa transitante. Cercare di eludere la bipolarità, impa-
rare a operare un continuo andirivieni tra universale e relativo, tra invarianza e 
variazione – ci ha insegnato negli anni l’autore – è il compito di una nuova filo-
sofia sintetica, che abbandoni ogni sguardo puramente analitico. Per riprendere 
una posizione deleuziana direi: la prospettiva rigidamente analitica non risponde 
ai problemi del nostro tempo, non è all’altezza della necessità di produrre nuovi 
concetti, filosofici e matematici, che diano luce a ciò che vediamo. Anche negli 
scritti di Fernando – sostenuti dalle letture di Peirce e Grothendieck – possiamo 
valutare il rinvio alle pratiche fondanti, ai gesti costitutivi, alla matematica stessa 
intesa come gesto. Bellissimo l’esempio che si trova in un suo saggio dove ricorda 
come fu capace di spiegare ad uno studente un teorema complesso solo tramite 
una elaborata gestualità corporea. La trascrizione matematica – aggiunge qui nel 
suo intervento – va intesa come un vero e proprio “trasferimento di conoscenze”. 

In una sintesi conclusiva, che raccoglie i tre contributi di questo dialogo, po-
trei rinviare a ciò che scrive Fernando alla fine del suo contributo: «dopo i grandi 
contributi dei Maestri geometri e topologi dei secoli passati (Riemann, Poincaré, 
Hilbert, Brouwer, Hausdorff, Grothendieck, Thom, ecc.), la matematica non può 
più essere capita come un edificio rigido, fossilizzato, ben fondato, ma come una 
“macchina nell’aria” (Musil), sempre plastica ed in continuo ripiegamento».
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Seguono alcune domande da parte dei membri della Redazione in base alle 
quali sarebbe interessante sviluppare questo nostro dialogo.

Rossella Fabbrichesi: Vi chiedo gentilmente di soffermarvi sul tema della tra-
scrizione in formule di un gesto, o di una pratica, non solo di uno “stato di cose”. 
Come si può farlo, se si può farlo, e cosa si può comprendere meglio nel farlo?

Eleonora Buono: Se pensiamo alla matematica come a un linguaggio che, tra-
scrivendolo, al contempo ridisegna il mondo a propria guisa, quali potrebbero 
essere allora le conseguenze di tale trascrizione?

Enrico Redaelli: Alcuni matematici e alcuni filosofi della matematica del No-
vecento sottolineano, contro un luogo comune molto diffuso, come la matemati-
ca sia un sapere creativo, irriducibile alla semplice logica deduttiva e a procedure 
standard codificate. In che cosa consiste il lato creativo, generativo, della mate-
matica?

Maria Regina Brioschi: Nella vostra esperienza di matematici e studiosi, come 
descrivereste la pratica del matematico? Di contro ad altre discipline, in cui il 
ruolo della “comunità degli investigatori” – come direbbe Peirce – sembra svol-
gere un ruolo primario, la matematica appare generalmente come una disciplina 
solitaria, in cui il genio individuale occupa un posto privilegiato. Qual è il ruolo, 
se c’è, dell’intersoggettività nelle pratiche matematiche? 

Florinda Cambria e Carlo Sini: Nella parola ‘aritmetica’ risuona il termine 
‘ritmo’ (rythmós), la cui natura paradossale si può evocare con una espressione 
del filosofo e matematico inglese, coautore con Bertrand Russell dei Principia 
Mathematica (1910-12), Alfred North Whitehead: «Eccolo di nuovo». Nuovo, 
cioè, è l’avvento del già noto, sicché conoscere è ri-conoscere (conoscere è ricor-
dare, diceva Platone). Per esempio sappiamo che il feto a un certo punto registra 
il battito del cuore materno, cioè lo ri-conosce; ovvero: il battito avvertito è la 
replica di una origine di per sé non registrabile. In altri termini: l’origine sta solo 
nell’originato e l’originato è tutta l’origine che c’è, come sa bene l’ermeneutica fi-
losofica. Ora, questa cornice del ritmo sembra stare alla base anche della più sem-
plice delle operazioni aritmetiche: 1+1, dove l’uno è già un due e il due è l’unico 
uno possibile. La domanda è: quali riflessioni queste considerazioni potrebbero 
suscitare in un matematico in quanto scienziato della misura, o semplicemente 
in quanto essere umano?
Grazie ancora per avere accettato il nostro invito.
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2.  Linee, gesti, ritmi. Risposte di Giuseppe Longo

Eleonora Buono: Se pensiamo alla matematica come a un linguaggio che, tra-
scrivendolo, al contempo ridisegna il mondo a propria guisa, quali potrebbero essere 
allora le conseguenze di tale trascrizione? 

Enrico Redaelli: Alcuni matematici e alcuni filosofi della matematica del Nove-
cento sottolineano, contro un luogo comune molto diffuso, come la matematica sia 
un sapere creativo, irriducibile alla semplice logica deduttiva e a procedure standard 
codificate. In che cosa consiste il lato creativo, generativo, della matematica?

Dal mio punto di vista, le due domande sono fortemente correlate, poiché ogni 
epistemologia è anche una storia (concettuale e di “interfaccia” con il mondo) ed 
ogni creazione è il risultato di una storia e produce nuova storia, ridisegnando il 
mondo. Un tentativo di risposta alla domanda di Rossella Fabbrichesi percor-
re tutto questo mio testo.

Le forme e i numeri della matematica non sono “già lì”, nella natura. Sono 
infatti il risultato di operazioni che “ritagliano” e “qualificano” il reale. In scienza, 
vanno esplicitate le scelte di “cosa guardare”, di un osservabile da misurare, i suoi 
contorni, e vanno realizzati (difficili) atti di misura. Un cristallo “perfetto” o cin-
que sassi al suolo non sono un poliedro euclideo né il numero cinque, concetti dati 
nel linguaggio, anzi nel disegno e nella scrittura, risultati di una pluralità di “atti 
di esperienza” e costituiti in quanto invarianti proprio grazie alla loro pluralità, 
ovvero indipendenti da ciascuno di essi, ma ancorati in tutte quelle esperienze at-
tive. Fra queste va incluso lo scandire del tempo, come dice Brouwer (fondatore 
della matematica “intuizionista”), un ritmo da contare – ci torneremo. L’analisi 
della costituzione dei concetti e delle strutture della matematica è al cuore di ogni 
progetto epistemologico sensato. Ne deve far parte il gioco fra costruzioni attive 
nello spazio, dagli assiomi di Euclide ai diagrammi in Teoria delle Categorie, e 
linguaggio, con tutto il suo ruolo di esplicitazione dell’intersoggettività e, para-
dossalmente, di indipendenza da dette costruzioni.

Il reale fa frizione, canalizza i nostri gesti costruttivi, il nostro organizzare 
il mondo, farne un nostro mondo. Riprendendo delle idee sviluppate altrove, 
ad esempio in Matematica e senso2, penso con emozione che noi umani abbiamo 
ritagliato frammenti di cielo, interpolando stelle, dando senso a puntini luminosi 

2   G. Longo Matematica e senso, cit.; si veda anche Id., L’invenzione matematica e scientifica, 
al di là dei miti tecnoscientifici, Prefazione a Il Liceo matematico: un approccio storico e interdisci-
plinare all’insegnamento delle scienze e della matemática, a cura di A. Nigrelli e F. S. Tortoriello, 
Mimesis, Milano-Udine 2025 (di prossima pubblicazione) [https://www.di.ens.fr/users/longo/
files/LongoPrefazione-libroSalerno.pdf ].
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insensati, dando nome a costellazioni, forme del mito. Abbiamo disegnato con 
una linea, sulle pareti delle grotte di Altamira e Lascaux (fra i 17.000 e i 22.000 
anni fa), bisonti, cavalli, leoni… Alcune di queste pitture parietali sono infatti il 
solo disegno di bordi. Non sono “macchie”, pur bellissime, come la maggioranza 
delle pitture rupestri, ma puri contorni, dei bordi – una nozione matematica, 
un’astrazione euclidea, ne parleremo. Gli oggetti, gli animali, infatti, non han-
no “bordi”: i limiti di un oggetto sono per noi delle differenze nelle lunghezze 
d’onda della luce che, a partire dalla corteccia primaria, noi, grandi vertebrati, 
trasformiamo/interpretiamo/connettiamo come linee, grazie a connessioni/atti-
vazioni neuronali3. Solo noi umani abbiamo poi saputo “proiettare” tali linee su 
una parete, mostrandole anche nel linguaggio ad altri umani, vedendo con loro, 
nel rito comune: questo è un cavallo, un bisonte… Tutti questi sono gesti creati-
vi, eminentemente matematici, geometrici: danno forma al reale, lo qualificano, 
inventano delle linee fra le stelle, dei bordi che non ci sono, li tracciano nel cielo 
fra lumicini visibili, su una parete di roccia usandone le forme. Ridisegnano il 
mondo. In modi diversi, con conseguenze diverse.

I numeri

Clarissa Herrenschmidt scrive che le prime scritture coerenti ed iterate dei nu-
meri datano dell’VIII millennio, ben prima delle prime notazioni scritturali (lo-
gogrammi, ideogrammi… IV millennio, sempre in Mesopotamia e, solo dopo, 
alfabetiche). Cifre dell’avere o del debito, il contar animali o sacchi di semenze, 
posseduti, dovuti. Notazioni che stabilizzano un invariante concettuale, il nu-
mero, ben oltre la pratica, che condividiamo con molti animali, del distinguere 
fra quantità diverse: sette banane come diverse e più di cinque. Il concetto e la 
sua scrittura non dipendono da quel che è contato, dicevamo, una conquista 
difficile4. 

Invano i tenori dei Big Data dicono che i loro numeri sono “già lì” nella 
natura, nella società, oggettivi e che, da soli, con le correlazioni individuate da 
macchine, permetterebbero di agire sul mondo, senza scienza5. Qual è allora 
il numero-lunghezza di questo tavolo? Per quanto misuri con cura crescente, 
sarà sempre un intervallo, un’approssimazione, mai un numero esatto: basta la 

3   J. Petitot, Elements of Neurogeometry: Functional Architectures of Vision, Springer, Cham 2017.
4   C. Sini, La scrittura e il debito. Conflitto tra culture e antropologia, Jaca Book, Milano 2020.
5   C. Anderson, The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete, «Wi-
red Magazine», 23 June 2008 [https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/]. Per una risposta 
di tipo matematico: C. Calude & G. Longo, The Deluge of Spurious Correlations in Big Data, 
«Foundations of Science», 22, 3, 2017, pp. 595–612 [https://www.di.ens.fr/users/longo/files/
BigData-Calude-LongoAug21.pdf ].

https://www.di.ens.fr/users/longo/files/BigData-Calude-LongoAug21.pdf
https://www.di.ens.fr/users/longo/files/BigData-Calude-LongoAug21.pdf
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fluttuazione termica, quella gravitazionale, a renderlo “vago”, direbbe Peirce. Né 
serve a molto cercare di contare le molecole, gli atomi allineati al suo bordo – 
peggio che mai: l’indeterminazione quantistica non produrrà mai un numero, 
ma un valore indeterminato, dei valori di probabilità, solo limitati, in un pro-
dotto con l’impulsione, dalla costante h di Planck. E a chi pensa che almeno tale 
numero è definito con esattezza, chiedo: quanto valgono, esattamente, h, G, c, 
alfa… le costanti fondamentali della fisica? Gabriele Veneziano, illustre fisico 
e collega a Parigi, ha dimostrato che se ne possono fissare due eguali ad 1, poi 
rinormalizzare le metriche delle altre in tutte le equazioni in cui compaiono e… 
prender di nuovo delle misure. Si otterrà sempre e solo un intervallo. Chiedersi 
quindi se le altre due sono numeri interi, razionali, irrazionali… è perfettamente 
assurdo: sono il risultato di una complessa costruzione fisico-matematica e della 
misura, approssimata e/o indeterminata – non sono “già lì” nella natura, come 
valori numerici già dati.

Ovviamente è ancora più complessa la costruzione di un valore numerico 
in economia, in scienze sociali. È ricco di presupposti storici e politici sulla scelta 
di quello da misurare e di come misurare, dell’osservabile e della misura, del me-
tro, dell’approssimazione e della scala da usare. 

In conclusione, la proposta umana, tutta umana, del concetto invariante 
di numero, nel linguaggio o, meglio, nella scrittura, stabilizza una prassi anti-
chissima, pre-umana, il contare, il distinguere individui e oggetti, il separarli e 
compararli in quantità, associandovi i ritmi del tempo vissuto, non scopre essenze 
del mondo. Tutti gesti non arbitrari, radicati nella nostra corporeità ed il suo agire 
su un mondo che ne canalizza l’azione. In scienza, l’approssimazione o l’indeter-
minazione della misura, se questa è necessaria per proporre un numero (ovvero 
se gli oggetti non si presentano già ben separati, accessibili individualmente allo 
sguardo, al contare), è l’unica forma che abbiamo di accesso al mondo. Esperienze 
di misura, ad esempio, guidate da proposte di sguardi teorici, sono all’origine dei 
principali quadri di pensiero fisico-matematici del XX secolo che menzioneremo.

La geometria

Euclide estenderà i gesti d’interpolar le stelle e del disegnar bordi di animali, 
costruendo le figure del piano con «linee senza spessore» (definizione 2). Le tra-
dizioni formalista e logicista ci dicono da 100 anni che “Euclide è l’inventore 
del metodo assiomatico-deduttivo”. Il che è certo vero, ma è solo la metà del 
suo lavoro. L’altra metà è l’invenzione della linea senza spessore (esplicitata nella 
definizione 2, pochi secoli dopo), ovvero della nozione matematica di “bordo”, 
prima e fondamentale struttura della matematica occidentale. E i grandi “fon-
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dazionalisti” del secolo non lo hanno visto; anzi Heath6, il traduttore-riferimen-
to di Euclide, commenta alcuni passaggi degli Elementi osservando più volte: 
come formalista/assiomatizzatore Euclide non era tanto bravo, «non dimostra 
formalmente questo e quello» (ad esempio, il fondamentale teorema 1, cap. 1). 
In particolare, Heath  non vede il gesto rivoluzionario del proporre con rigore 
la nozione topologicamente difficile di bordo, già tanto e finemente discussa da 
Peirce. La linea di Euclide non è fatta di punti, ma è un gesto, una traccia, una 
traiettoria7. Il punto è un segno (semeion) all’estremità di un segmento (definizio-
ne 3), all’intersezione di due linee senza spessore (teorema 1.1). Non ha quindi 
parti (definizione 1), né dimensioni. Così il buon maestro di scuola ci fa capire 
cosa è una linea continua mostrando la traiettoria del dito nell’aria, tracciandone 
una sulla lavagna ed aggiungendo: in quanto traiettoria o bordo, questa linea che 
traccio è senza spessore. Solo cogliendo la continuità del gesto si può capire, solo 
nel linguaggio si può dire che “non ha spessore”.

Ho detto matematica occidentale poiché Liu Hui, l’autore della grande 
summa cinese di matematica, i Nove Capitoli (III sec. d.C.)8, non ha “linee senza 
spessore”. Così, Liu Hui calcola π approssimando il cerchio con poligoni interni 
ed esterni e dicendo «quando non si vede più la differenza, quello dà il rapporto 
fra raggio e circonferenza». Per noi, greci, questa è ingegneria, non matematica! 
Ed in effetti Liu Hui fa geometria per costruire templi e case, aritmetica per svi-
luppare i calcoli dei mercanti. E ben presto i cinesi avranno i numeri negativi, 
annotazione del debito. E poi lo 0, prima dell’VIII secolo, forse contemporane-
amente agli indiani. Numeri inconcepibili per i greci, estranei gli uni e l’altro 
all’essenza del mondo. Ma quell’infinito nel finito, il calcolo che non termina di 
π o della radice di due, dramma dell’infinito e dell’a-logos nella finitudine e nel 
logos perfetto del cerchio e del quadrato, è possibile solo per cerchi e per quadrati 
fatti di linee senza spessore – un infinito (ed un infinitesimo) che cambia il mon-
do. Infatti, il dibattito, già greco, poi della cristianità, sulla differenza fra infinito 
in potenza (il contare che non termina mai, la successione senza limite dei numeri 
interi o dei numeri primi) e infinito in atto (il limite attuale di tali processi, l’in-
finito di Dio, per alcuni teologi tardo medievali), ispirerà pittori-preti italiani: 
sapranno mostrare l’infinito in atto, darne una forma simbolica, visibile. Am-

6   Euclid, The Thirteen Books of Euclid’s Elements, translated from the text of Heiberg with 
introduction and commentary by Thomas L. Heath, Cambridge University Press, Cambridge 
1908, 3 vols.
7   G. Longo, Symmetries and Symmetry Breaking, from Geometry to Physics, via Painting, in D. 
Nagy and I. Vandoulakis (eds.), Proceedings “Symmetry: Art and Science”, Gonia, Crete (GR) 
2025 (in pubblicazione). Fra l’altro, vi si fa una proposta interpretativa del teorema 1.1, che 
implicitamente definirebbe la continuità per linee senza spessore [https://www.di.ens.fr/users/
longo/files/symmetriesCrete.pdf ]. 
8   L. Hui, Les Neuf Chapitres, trad. Fr. K. Chemla et G. Shuchun, Dunod, Paris 2004.

https://www.di.ens.fr/users/longo/files/symmetriesCrete.pdf
https://www.di.ens.fr/users/longo/files/symmetriesCrete.pdf
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brogio Lorenzetti (1290-1348), forse per primo9, lo porrà là in fondo al quadro, 
nel punto prospettico, al limite, infinito in atto, punto di convergenza di rette 
parallele, evocazione della presenza di Dio nelle Annunciazioni del Trecento to-
scano10. Così, la geometria greca delle figure verrà immersa negli spazi tridimen-
sionali del De perspectiva pingendi (1452) di Piero della Francesca, primo trattato 
di geometria proiettiva, invenzione degli spazi della rivoluzione scientifica a ve-
nire11. La ricchissima matematica cinese non saprà inventare i processi al limite 
infinito propri alla geometria di Descartes e Desargues e al calcolo infinitesimale, 
resi possibili dall’esplorazione greca di metodi infinitari (in potenza: i “metodi di 
esaustione”) e da una teologia dell’infinito (in atto) del Dio cristiano. 

Che altro dire della creatività, tutta storica e diversificata, della matemati-
ca? Il suo potente e ricchissimo impianto teologico, dai greci a Piero e Galileo, a 
Newton, domina ancora la nostra tradizione e si trova solo nella nostra tradizio-
ne. L’invenzione rinascimentale dello spazio e la logica fregeana (v. poi) ne fanno 
parte: contribuisce al mito dell’universo pre-dato, dello spazio dei possibili (o 
delle fasi in fisica – gli osservabili e i parametri pertinenti, di tutte le dinamiche) 
“già lì” – come spazio dell’infinito del Dio cristiano12. Come oso dire in Natura-
lizing Physics13, c’è troppa teologia in fisica, dai greci a Galileo a Einstein (e la teo-
logia è profonda e penetrante, ha inquadrato le nostre civiltà) per essere adeguata 
alla radicale materialità e corporeità del vivente – la sua matematica è tutta da 
inventare… L’eterogenesi alla Sarti e colleghi14 apre una nuova pista di grande in-
teresse. Non descrive una dinamica del cambiamento, ma un cambiamento delle 
dinamiche (delle stesse equazioni e dei vincoli differenziali). Dà quindi un senso 

9   E. Panofsky, Perspective as Symbolic Form, Zone Books, New York 1925.
10   D. Arasse, L’Annonciation Italienne. Une Histoire de Perspective, Hazan, Paris 1999; S. Longo, 
Daniel Arasse et le plaisir de la peinture, Editions de la Sorbonne, Paris 2022. Per una presentazio-
ne del libro, si veda [https://www.youtube.com/watch?v=2e08vx78WvA].
11   G. Longo and S. Longo, Infinity of God and Space of Men in Painting, Conditions of Possibility 
for the Scientific Revolution, in R. Scheps & M.-C. Maurel (eds.), Mathematics in the Visual Arts, 
ISTE-Wiley Ltd, London 2020 [https://www.di.ens.fr/users/longo/files/InfinitySpaceMenLoLo.
pdf ].
12   Lo spazio pre-dato, a priori, da gesto teologico-pitturale del Trecento, come dice D. Arasse, 
op. cit., diviene poi laico e tecnico: «il luogo è per necessità anteriore ai corpi che vi si trovano, 
l’artista deve tracciarlo su tela prima di essi» (P. Gaurico, De Sculptura, J. Petreius, Nurnberg 
1543, p. 31, in V. De Risi, Arte e Scienza della Sfera. La nascita del concetto moderno di spazio fra 
la teoria rinascimentale della prospettiva e la geometria di Leibniz, in P. Totaro e L. Valente (a cura 
di), Sphaera. Forma immagine e metafora tra Medioevo ed età moderna, Leo S. Olschki editore, 
Firenze 2012, p. 326).
13   G. Longo, Naturalizing Physics. Or, Embedding Physics in the Historicity and Materiality of 
the Living, «Deleuziana», 11, special issue on «Differential Heterogenesis: Deleuze, Mathematics 
and the Creation of Forms», ed. by A. Sarti et al., 2020 [https://www.di.ens.fr/uers/longo/files/
NaturPhysics.pdf ]. 
14   A. Sarti, G. Citti, D. Piotrowski, Differential Heterogenesis and the Emergence of Semiotic 
Function, «Semiotica», 230, 2019, pp. 1-34; A. Sarti, G. Citti, D. Piotrowski, Differential Hete-
rogenesis. Mutant Forms, Sensitive Bodies, Springer, Berlin 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=2e08vx78WvA
https://www.di.ens.fr/uers/longo/files/NaturPhysics.pdf
https://www.di.ens.fr/uers/longo/files/NaturPhysics.pdf
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matematico, fra l’altro ed indipendentemente, al “cambiamento dello spazio del-
le fasi” proposto da alcuni di noi come analisi teorica, darwiniana: una rivoluzio-
ne rispetto alla matematica della fisica da Newton a Schrödinger15. Rompe così 
gli assoluti teologici e pre-dati degli spazi dei possibili di tipo fisico-matematico: 
l’evoluzione biologica, come ogni “storia”, produce nuovi possibili e i loro spazi, 
coniugando nuove forme e nuove funzioni.

Tuttavia, malgrado la diversità delle costruzioni, l’invenzione matematica 
di spazi e strutture, del calcolo e della deduzione logica, è comunque ben pecu-
liare rispetto ad altre forme di produzione umana di novità: per definizione, le 
une e l’altra sono massimalmente stabili dal punto di vista concettuale, mirano 
cioè a una invarianza, certo non assoluta, ma storica, che risulta massima rispetto 
a tutte le altri prassi storiche di accesso al mondo e di costruzione di conoscenza 
– questo, direi, è un suo dato transculturale. Una definizione, un concetto in ma-
tematica non può esser vago – invece può, anzi deve, avere del vago in filosofia, in 
scienze umane, adeguarsi a più interpretazioni. Ovvero, forse questo e null’altro 
caratterizza ogni proposta di conoscenza di carattere matematico: la sua proposta 
di stabilità storica massimale, non massima, né di certo assoluta. Così, la linea è 
senza spessore per Euclide, punto e basta – poi potremo cambiare definizione. 
Ma ogni volta il “reale” fa resistenza, canalizza il gesto matematico, non ultimo 
tramite la nostra corporeità animale, evolutiva. Ovvero, essa ha origine in gesti 
antichissimi comuni, che precedono il linguaggio, alcuni condivisi con molti 
animali, come il contare piccole quantità, il precedere una preda od un preda-
tore tracciando con saccadi oculari “linee di inseguimento” che non esistono, 
apprezzare un ritmo, per seguire poi, la matematica, piste storiche diverse, ma 
con radici comuni.

Per correlare le due sezioni, noto che una differenza fra geometria del con-
tinuo e la teoria dei numeri interi, dovuta alla misura e quindi al rapporto al 
“reale”, la descrive bene Riemann16. In una varietà (uno spazio in un senso anche 
molto generale) continua si può misurare (e dare un intervallo, una approssima-
zione) e contare (il numero delle misure effettuate). In una varietà discreta, fatta 
esclusivamente di punti isolati, si può solo contare. La geometria riemanniana, 
in varietà continue, sarà alla base di una profonda ri-organizzazione e geome-

15   A. Sarti, The Oblique Dynamics of Ontogenesis in Phylogenesis, «Proceedings of the Con-
ference “Intersecting Paths across Mathematics, Biology, and Epistemology: A Colloquium in 
Honor of Giuseppe Longo and Ana Soto”», Paris, October 21-22, 2022, in press 2025 [https://
republique-des-savoirs.fr/wp-content/uploads/2022/10/2022-10-2122-colloquium-longo-
soto-2022-10-13.pdf ].
16   B. Riemann (1854), Über die Hypothesen, welche der Geometrie zu Grunde liegen, Habili-
tationsvortrag, gehalten am 10. Juni 1854 an der Universität Göttingen. (B. Riemann, On the 
Hypotheses which Lie at the Bases of Geometry, translated by William Kingdon Clifford, “Nature”, 
vol. 8, no. 183 (Jan. 15, 1873), pp. 14–17, and no. 184 (Jan. 22, 1873), pp. 36–37).
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trizzazione della fisica: la Relatività di Einstein. Una sua variante, la geometria 
non-commutativa di Alain Connes, ha ristrutturato gli spazi e la conoscenza in 
fisica quantistica, creando nuovi spazi a partire da algebre derivate dalla misura 
quantistica17. Ma è soprattutto il lavoro di Grothendieck che ha permesso di 
fare ponti matematici (e sottolinear differenze e passaggi fruttuosi) fra discreto e 
continuo, proponendo una pluralità cangiante di universi, i Topoi, strutturati da 
logiche diverse, una svolta relativistica in matematica, con connessioni struttu-
ranti fra i due sguardi18. La questione è attualissima, poiché, oggi, varietà discrete 
invadono e riorganizzano il mondo, in quanto basi di dati digitali ed algoritmi 
definiti su di esse. Altra invenzione scritturale19, umana, tutta umana, dalle enor-
mi conseguenze, inclusa la produzione de «il male della banalità (statistica)»20.

Florinda Cambria e Carlo Sini: Nella parola ‘aritmetica’ risuona il termine 
‘ritmo’ (rythmós), la cui natura paradossale si può evocare con una espressione del 
filosofo e matematico inglese, coautore con Bertrand Russell dei Principia mathema-
tica (1910-12), Alfred North Whitehead: «Eccolo di nuovo». Nuovo cioè è l’avvento 
del già noto sicché conoscere è ri-conoscere (conoscere è ricordare, diceva Platone). Per 
esempio sappiamo che il feto a un certo punto registra il battito del cuore materno, 
cioè lo ri-conosce; ovvero: il battito avvertito è la replica di una origine di per sé 
non registrabile. In altri termini: l’origine sta solo nell’originato e l’originato è tutta 
l’origine che c’è, come sa bene l’ermeneutica filosofica. Ora, questa cornice del ritmo 
sembra stare alla base anche della più semplice delle operazioni aritmetiche: 1+1, 
dove l’uno è già un due e il due è l’unico uno possibile. La domanda è: quali riflessio-
ni queste considerazioni potrebbero suscitare in un matematico in quanto scienziato 
della misura, o semplicemente in quanto essere umano?

Nelle mie (sparse) riflessioni sulle “origini/fondamenta” cognitive della matema-
tica, ho ripreso spesso l’esperienza dei “ritmi” come punto di partenza. Ricordo 
che, per Aristotele il tempo è la «misura del movimento»: è dato dal contare o 
ordinare gli eventi come «prima» e «dopo» – producendo così i numeri interi: «Il 
tempo è il numero del movimento rispetto al prima e al dopo»21. Oso dire quindi 
che, per Il Filosofo, il tempo è la misura del movimento che si può contare: un 
movimento con un prima ed un dopo, tipicamente una frequenza, il ritornare 

17   A. Connes, Non-Commutative Geometry, Academic Press, New York 1994.
18   F. Zalamea, Synthetic Philosophy of Contemporary Mathematics, Urbanomic (UK), Sequence 
Press (USA), London and New York 2012.
19   J. Lassègue, G. Longo, L’empire du numérique. De l’alphabet à l’IA, PUF, Paris 2025.
20   G. Longo, The Evil of Banality, in Mechanema: AI and the Humanities, Cornell’s book se-
ries, 2025 (in press) [https://www.di.ens.fr/users/longo/files/the-evil-of-banality.pdf ]; in italiano: 
[https://www.di.ens.fr/users/longo/files/le-mal-banalite-ENMI24-it.pdf ].
21   Aristotele, Fisica, IV.11, 219b1-2: χρόνος ἐστὶν ἀριθμὸς κινήσεως κατὰ τὸ πρότερον καὶ ὕστερον.

https://www.di.ens.fr/users/longo/files/the-evil-of-banality.pdf
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del Sole che gira intorno alla Terra. È una frequenza primaria per il vivente, un 
fondamentale e cosciente «eccolo di nuovo». In questo senso va pure Brouwer: 

Mathematics arises from the basic intuition of two-oneness, the falling apart 
of a life moment into two distinct things, one giving way to the other, yet both 
held together in a whole by memory. From this intuition we extract the idea of 
the number sequence by repetition22. 

Il vissuto di quei ritmi che menzionate costituisce, secondo me, una esperienza 
originaria, pre-cosciente e pre-umana, del numero e del tempo. La congiunzione 
di questi “vissuti” o “pratiche” del numero e del tempo, ritmi biologici e fre-
quenze fisiche, da aggiungere al “piccolo contare” che condividiamo con molti 
animali (saper distinguere piccole quantità di oggetti, ordinarli nello spazio), 
permettono di produrre nel linguaggio l’invariante concettuale, il numero intero, 
che non dipende dalla pratica specifica, grazie ad un dimenticare, escludere, i 
dettagli di ciascuna pratica. In breve, esperienze attive del discreto nel tempo e 
nello spazio, l’apprezzare, sentire, vedere singolarità contabili, sono, per me, con-
dizioni di possibilità per la concettualizzazione umana, nel linguaggio. Ma, come 
dicevamo, riprendendo l’Husserl della Origine della geometria, solo la scrittura 
del numero stabilizza il concetto, e questo ben dall’VIII millennio a.C.

L’oblio

Ho ritrovato nel primo libro di Husserl (Philosophie der Arithmetik, 1891) delle 
esplorazioni cognitive di questo “senso del numero” (titolo del libro di S. Deha-
ene del 1997) di cui stiamo parlando. Solo più tardi Husserl riuscirà a tracciar 
meglio la demarcazione fra “psicologia” e “cognizione”. Per me, quest’ultima ini-
zia con analisi di esperienze del vivente, come i vostri battiti del cuore mater-
no per un embrione di placentato. In quelle riflessioni pionieristiche, l’Husserl 
trentenne attribuisce allo “oblio” un ruolo importante per arrivare a proporre 
l’invariante concettuale. Questo è un tema su cui ho insistito spesso: ritmi, re-
tensione e protensione sono al cuore del rapporto al tempo (ed al numero) nel 
vivente – li abbiamo anche rappresentati in «schemi geometrici» tridimensionali 
con F. Bailly e M. Montévil23. Nel nostro approccio, la protensione esiste solo 
grazie alla «retensione obliante». Ovvero, l’attività retensiva si basa anche sul 

22   L. Brouwer, On the Significance of the Principle of Excluded Middle in Mathematics, Especially 
in Function Theory, 1908, reprinted in: J. van Heijenoort (ed.), From Frege to Gödel: A Source 
Book in Mathematical Logic, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts) 1879-1931, 
pp. 334-345.
23   Si veda il link [https://www.di.ens.fr/users/longo/download.html], cercando: rhythms, re-
tention, protention.

https://www.di.ens.fr/users/longo/download.html
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dimenticare i dettagli “irrilevanti” per le azioni vissute, sceglierne poi «proten-
sivamente» (“intenzionalmente”, se coscienti) solo quelli comuni e/o rilevanti 
per l’azione in corso. Il precedere con saccadi oculari la traiettoria di una preda 
o di un predatore richiede un lungo apprendimento (nella caccia, nel… giocare 
a tennis precedendo, e di molto, la pallina) ed il dimenticare i dettagli delle nu-
merose esperienze fatte, retenendo solo la “traiettoria matematica”, l’invariante di 
numerose pratiche. Husserl coglie il punto: il rilievo dell’oblio nella cognizione 
umana (e, per me, animale). E Gottlob Frege massacra sarcasticamente il giovane 
Husserl, scrivendo: 

By making one characteristic after another disappear, we get more and 
more abstract concepts […]. Inattention is a most efficacious logical faculty; 
presumably this accounts for the absentmindedness of professors24.

In seguito, Husserl raffinerà le sue prime osservazioni sull’oblio, proponendo la 
nozione di sedimentazione, intesa come la prosecuzione inconscia della retenzio-
ne. Nel commento di un suo recente ed attento lettore: «una concezione rinno-
vata del processo ritenzionale (Ritentionalisierung) al modo di una concreta sedi-
mentazione (Sedimentierung) del senso, di una sua sostanziale “implicitazione” 
(Implizierung)»25. Una sorta di «inerzia del senso [che], a ben vedere, dev’essere 
intesa come una sua disponibilità latente in vista di una possibile riattivazione»26. 

L’impoverimento in cui incorre il momento intuitivo […] fa sì che il 
tenore del senso in corso di sedimentazione risulti progressivamente 
decondizionato dalla particolarità dell’esperienza attuale (dall’occorrenza 
contingente di questo oggetto in questa situazione)27.

Modelli matematici e reti, formali e di senso

Tornando ancora ai numeri interi e partendo dai vissuti primari, fra cui i ritmi 
che voi menzionate, arricchiti da una varietà di pratiche attive, la costituzio-
ne dell’invariante cognitivo e matematico è reso quindi possibile, per Husserl e 
per noi, dall’oblio delle specificità di ciascuna – dalla linea senza spessore come 
traiettoria o bordo di qualcosa che va dimenticato, da cui non dipende, al nu-

24   G. Frege, Translations from the Philosophical Writings of Gottlob Frege, ed. by P. Geach & M- 
Black, Blackwell, Oxford 19803, pp. 84-85.
25   F. Nobili, La prospettiva del tempo: l’idealismo fenomenologico di Husserl come autoesplicitazio-
ne della soggettività trascendentale, Mimesis, Milano-Udine 2022, p. 36. 
26  Ivi, p. 238.
27  Ivi, p. 244.
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mero, come concetto, invariante di una pluralità di pratiche di cui dimenticare 
le singole caratteristiche. Osservo invece che Frege credeva, con Russell, che la 
successione degli interi è un assoluto intrinseco alla logica (un’ontologia di tipo 
platonico, direi) e che l’assiomatica di Peano-Dedekind (PA) fosse “categorica”, 
ovvero possedesse un solo modello (struttura matematica di senso per il forma-
lismo): l’assoluto della sequenza dei numeri interi. Ora, le prove che quell’as-
siomatica non è categorica, anzi che possiede modelli in ogni cardinalità, sono 
facili (teoremi di Löwenheim–Skolem, 1915 e 1920), per non dire dei teoremi di 
“overspill” (non si possono isolare assiomaticamente sequenze infinite di numeri 
interi standard: se ne catturano sempre di non-standard) basati sul semplicissimo 
teorema di compattezza (anni 1920)28 – tutti teoremi, a mio avviso non provati 
prima, certo per la mancanza di alcuni strumenti formali, ma anche per il peso 
del logicismo di Frege e Russell nella cultura fondazionale – la storia ci suggerisce 
quali sono i teoremi che si ha voglia di dimostrare. L’ontologia degli interi, e della 
matematica, il logicismo di Frege (e di Russell) è stata una pista errata del pen-
siero fondazionale in matematica, per due motivi, di cui il secondo attualissimo. 

In primis, per dimostrare la falsità delle ipotesi di Hilbert, nel 1900 e negli 
anni venti, di dimostrabile coerenza e di completezza sono stati necessari quei 
monumenti che sono i due teoremi di Gödel (1931)29. Ovviamente la comple-
tezza alla Hilbert (i tanti modelli di PA sono tutti “elementarmente equivalenti”, 
ovvero l’assiomatica dimostra tutti gli asserti veri nel modello standard) è una 
ipotesi ben più debole della categoricità di Frege (un solo modello), eppure an-
che l’ipotesi di Hilbert è falsa: è sorprendente pensare alla categoricità di PA, in 
epoca di geometrie non-euclidee – tanti modelli delle due negazioni del quinto 
assioma di Euclide (un «delirio» nel commento di Frege sulla geometria rieman-
niana30 – un primo passo verso la relativizzazione einsteiniana degli spazi). Hil-
bert, grande matematico, anche se scientista (pensa che con un solo strumento 
«potenzialmente meccanizzabile», l’assiomatica formale, «si possa dir tutto», che 
essa sia completa), fa ipotesi ben più deboli e ragionevoli, quindi difficili da 
dimostrar false. Alla luce dei teoremi di Gödel, che falsificano Hilbert, il mistici-

28   Si potrebbe obiettare che l’assiomatica di Frege è (implicitamente) del secondo ordine, “im-
predicativa”, quindi categorica. Oltre essere una bestemmia per Russell (per tutto il suo impegno 
a costruire fondamenta predicative, ben stratificate, la sua Teoria dei Tipi), questo sarebbe grazie 
alla Basic Law V, al cuore del paradosso di Russell che demolì il sistema. Il moderno sistema 
ACA0 , che ripara l’errore, non è categorico (S. G. Simpson, Subsystems of Second-Order Arithme-
tic, Cambridge University Press, Cambridge 2009).
29   Per una discussione anche in relazione ai lavori di Poincaré ed Einstein, vedi G. Longo, 
Interfaces of Incompleteness, in G. Minati, M. Abram, & E. Pessa, (eds.), Systemics of Incomplete-
ness and Quasi-systems, Springer, New York (NY) 2018 [https://www.di.ens.fr/users/longo/files/
PhilosophyAndCognition/Incompleteness.pdf ].
30   J. Tappenden, Geometry and Generality in Frege’s Philosophy of Arithmetic, «Synthese», 102, 3, 1995.

https://www.di.ens.fr/users/longo/files/PhilosophyAndCognition/Incompleteness.pdf
https://www.di.ens.fr/users/longo/files/PhilosophyAndCognition/Incompleteness.pdf
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smo ontologico e “categorico” di Frege fa sorridere, talmente è facile dimostrarlo 
falso – fra paradossi di Russell (un gioco di parole da raccontare in barberia31) e 
Löwenheim–Skolem.

Veniamo al secondo aspetto matematico dell’errore fondatore della filoso-
fia analitica: l’oblio (sprezzante) dell’oblio e, con esso, lo sguardo fissato solo sul 
linguaggio ed il numero, distaccati dal mondo e, ad un tempo, essenza del mon-
do, origine e chiave del mondo. Per tre decenni, diciamo dal 1956 (la Dartmouth 
Conference, Hanover, New Hampshire), l’impostazione analitica ha domina-
to l’Intelligenza Artificiale (IA): sistemi linguistici, scritturali, logico-deduttivi, 
formalizzati e ben programmati, avrebbero permesso di modellizzare (nel senso 
ingegneristico di “simulare”, astraendo matematicamente), fino a rimpiazzare in 
tutto l’intelligenza umana. Pochi ricercatori isolati osarono seguire l’idea delle 
«reti matematiche di neuroni» di Frank Rosenblatt32, tentativo di simulazione 
delle dinamiche cerebrali. I risultati della pista logico-formale in IA sono stati 
nulli. Alla fine degli anni 1980, quel «medioevo della IA», come definito da Y. Le 
Cun, venne superato grazie ad una svolta: i metodi di «back-propagation» in reti 
neuronali (matematiche) su molti strati33. 

In breve, le «reti neuronali», modellizzazione un po’ semplicistica e in due 
dimensioni dei neuroni animali, vennero messe su più strati, nelle tre dimensio-
ni. Donde il «Deep Learning»: profondo semplicemente perché in tre dimensioni 
– pur evocando la profondità del pensiero, del Requiem di Mozart… astuzia 
pubblicitaria tipica dei promotori dell’IA; apprendimento perché metodi di fil-
traggio dell’immagine, convoluzione dei punti e delle forme “salienti”, retro-pro-
pagazione che rivede la selezione dei pixels memorizzati ad ogni applicazione 
dell’algoritmo, permettono di cancellare e riscrivere la memoria digitale, simu-
lando efficacemente… l’oblio – tecnica numerica per costituire gradualmente 
degli “invarianti”, delle forme grosso-modo ricorrenti. Ovvero, la macchina “im-
para” grazie a tecniche matematiche non banali (equazioni differenziali, ondine, 
ri-normalizzazione…) che permettono di isolare/mettere in evidenza gli inva-
rianti di un’immagine, di un suono… cancellando il resto, quel che non è stabile. 
Così, dopo aver “scanned”migliaia di foto di gatto, la costruzione pixellata di 

31   Geniale all’epoca, ma facilmente risolto (Russell, Zermelo) ed il solo citato da troppi filosofi 
a tutt’oggi. Lo si raffronti a paradossi matematicamente profondi, come quello di Zenone o quel-
lo di Girard in Teoria dei Tipi (T. Coquand, An Analysis of Girard’s Paradox. Logic in Computer 
Science, «Logic in Computer Science», 1986).
32   F. Rosenblatt, The Perceptron: A Probabilistic Model for Information Storage and Organization 
in the Brain, «Psychological Review», 65, 6, 1958, pp. 386-408.
33   D. E. Rumelhart, G. E. Hinton, and R. J. Williams, Learning Representations by Back-Pro-
pagating Errors, «Nature», 323, 6088, 1986, pp. 533-536;  Y. LeCun, B. Boser, J. S. Denker, et. 
al, BackPropagation Applied to Handwritten Zip Code Recognition, «Neural Computation», 1, 4, 
1989, pp. 541-551.
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invarianti delle immagini, dimenticando quel che non è ricorrente, permette di 
riconoscere un gatto. Questo è ben lontano dall’oblio retensivo e protensivo (o 
anche intenzionale) della cognizione animale (e umana, l’Husserl di cui abbiamo 
parlato), carico di senso, di emozioni, di corporeità – ma ne è una buona simu-
lazione computazionale. Come già osservavo in Matematica e senso34, un bimbo 
impara per sempre cosa è un gatto avvicinandone uno, una sola volta, nel timore, 
nell’emozione, carezzandolo con la mano guidata dalla mamma e capendo ad 
un tempo perché la mamma lo chiama «gattino mio» – una tipica costruzione 
intrecciata del senso del mondo35. 

Per riassumere, dopo gli anni bui dell’IA logico-deduttiva, fregeana-hilber-
tiana, intesa simulare l’umano tramite codifiche numeriche, logico-deduttive, del 
linguaggio e del mondo, la rivitalizzazione, da parte di Hinton, Le Cun ed altri 
(citati, anni 1980), dell’intuizione di Husserl del 1891 sull’oblio, senza cono-
scerla, ha persino permesso di fare macchine che simulano molto meglio l’intelli-
genza umana. Il logicismo ed il formalismo mostrano così il vuoto in cui hanno 
sprofondato l’intelligibilità della cognizione umana e, peggio, animale, perfino 
per chi vuole solo simularla con una macchina. E questo senza nulla togliere ai 
meriti di chiarificazione logico-concettuale che vanno a Frege per aver proposto 
principi logici chiari di “introduzione” ed “eliminazione” dei quantificatori (“per 
ogni” ed “esiste”), così importanti in matematica, in un’epoca in cui illustri ma-
tematici confondevano, ad esempio, continuità ed uniforme continuità di fun-
zioni, che è solo questione di una diversa alternanza di tali quantificatori. Né ad 
Hilbert per i meriti del “metodo assiomatico”, per il suo lavoro da matematico ed 
il rigore delle sue congetture errate – il loro interesse e chiarezza hanno permesso 
grandi risultati negativi, che hanno aperto nuove vie36.

I ritmi del tempo

Per tornare al tema proposto, appena c’è vivente, c’è un ritmo: metabolico, poi 
cardiaco, respiratorio… esperienza primaria, vissuto temporale di ogni organi-
smo. Nei placentati, e forse in tutti i mammiferi, il ritmo cardiaco, il frastuono 
del battito del cuore della madre, è un’immersione primaria nella vita, con i suoi 

34   G. Longo, Matematica e senso. Per non divenir macchine, cit.; Id., Le cauchemar de Prométhée. 
Les sciences et leurs limites, PUF, Paris 2023 [https://www.di.ens.fr/users/longo/files/Couv_Table-
introLeCauchemarPromethee.pdf ].
35   «Lungo questo ricorrere di attualità e potenzialità d’esperienza, la forma temporale intesse 
la storia correlativa dell’io e del mondo nell’unità di una genesi condivisa. La fenomenologia 
genetica interroga a ritroso le tracce disseminate di questa storia sedimentaria» (F. Nobili, La 
prospettiva del tempo, cit., p. 247).
36   G. Longo, Le cauchemar de Prométhée, cit.
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ritmi. Poi, la fisica, da Aristotele a Einstein, ha spazializzato il tempo dell’inerte, 
lo ha fatto “vedere”, identificandolo con un movimento regolare nello spazio; noi 
abbiamo tentato di “schematizzare” i ritmi biologici con rappresentazioni geo-
metriche37. Quando ho chiesto a mia figlia Sara, cantante jazz38, come “vedesse” 
il tempo, lei mi ha risposto che non lo “vede”, ma che lo sente con il corpo.

Nel nostro approccio, abbiamo distinto fra ritmi biologici e frequenze fi-
siche. I primi sono impregnati di irregolarità che contribuiscono alla resilienza 
dell’organismo39 e non hanno una dimensione fisica (“scalano” con le durate 
di vita). Le seconde hanno le regolarità di rotazioni planetarie, di oscillazioni 
atomiche, di orologi ed hanno la dimensione dell’inverso di un tempo. Il “coor-
dinamento” dei ritmi propri ai diversi animali, il loro fine-tuning dinamico con 
le frequenze fisiche (il Sole, la Luna) e delle piante (per la caccia, la pollinizzazio-
ne…), è al cuore della viabilità di un ecosistema. Ovvero: 

The time of an ecosystem is a tissue of interacting rhythms and frequencies: 
when deforming these interactions or their tissue, rhythms, frequencies and 
their tuning change; conversely, a deformation of rhythms or frequencies and of 
their tuning modifies the tissue, the time of the ecosystem40.

In conclusione, come scrive Alessandro Sarti nel suo testo, in riferimento alla ete-
rogenesi matematica cui lavorano: «l’idea dell’a-priori kantiano è completamente 
rovesciata. Non è più lo spazio ad essere primario, ma è il processo: un processo 
che inventa gli spazi»… ed il tempo. Per loro e per noi, i processi del vivente 
producono gli spazi ed il tempo (il loro Aion41). Un tempo proprio al vivente 
che differisce e si aggiunge al tempo irreversibile della termodinamica, in quanto 
generato dalle deformazioni del tessuto ritmico dell’ecosistema, un tempo non 
ritmato a priori perché deformazione di ritmi in interazione. Non andrebbe solo 
mostrato, ma anche sentito insieme, con i corpi. 

37   F. Bailly, G. Longo, M. Montévil, A 2-dimensional Geometry for Biological Time, «Progress 
in Biophysics and Molecular Biology», 106, 3, 2011, pp. 474-484 [https://www.di.ens.fr/users/
longo/files/CIM/2-dimTime.pdf ].
38   Il sito è al seguente indirizzo: [https://www.saralongosings.com/].
39   Si vedano gli schemi spiraleggianti in Bailly et al. appena citato (figura 6, p.15), disegnati 
sulla base di dati di cardiologia (su 24 ore: ogni picco è un tempo inter-battiti, tanto più alto 
quanto questo è più lungo; la parte dei ritmi più lenti è la notte). François Nicolas, musicista 
e matematico all’IRCAM, in riferimento alla nostra rappresentazione, paragonò l’andamento 
ritmico di un cuore sano, ricco di irregolarità contenute e coordinate, ad una buona orchestra 
sinfonica con le individualità dei musicisti, e due dei casi patologici descritti (seguiti da arresto 
cardiaco), ad una cattiva banda militare: troppa regolarità ed improvvise, gravissime aritmie.
40   G. Longo, Confusing Biological Twins and Atomic Clocks. Today’s Ecological Relevance of Ber-
gson-Einstein Debate on Time, in A. Campo and S. Gozzano (eds.), Einstein vs Bergson. An Endu-
ring Quarrel of Time, De Gruyter, Beerlin-Boston 2021 [https://www.di.ens.fr/users/longo/files/
TwinsVScloks.pdf ], dove si ritorna anche sul paradosso di Zenone, fra spazio e tempo.
41   A. Sarti, G. Citti, D. Piotrowski, Differential Heterogenesis, cit.

https://www.di.ens.fr/users/longo/files/CIM/2-dimTime.pdf
https://www.di.ens.fr/users/longo/files/CIM/2-dimTime.pdf
https://www.saralongosings.com/
https://www.di.ens.fr/users/longo/files/CIM/2-dimTime.pdf
https://www.di.ens.fr/users/longo/files/TwinsVScloks.pdf
https://www.di.ens.fr/users/longo/files/TwinsVScloks.pdf
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3.  Verso un’eterogenesi del senso. Risposte di Alessandro Sarti

Devo premettere che non mi considero un filosofo delle matematiche, o co-
munque decisamente meno di Giuseppe e Fernando, in quanto mi occupo solo 
marginalmente del «pensée des mathématiques» essendomi concentrato piuttosto 
sulle «mathématiques de la pensée», cioè su come si genera il pensiero. O per usare 
un termine caro a Gilbert Simondon su come si individua il pensiero e più in ge-
nerale il divenire delle forme. Questo non preclude intersezioni dense tra i diversi 
approcci alle filosofie della matematica. Anzi, le moltiplica. 

Intensità

Quando ci chiediamo, come fa Rossella Fabbrichesi, cosa aggiungono le ma-
tematiche a un gesto o a una pratica, direi, con Leibniz, che le matematiche ci 
aiutano a capire che quel gesto o quella pratica si è sviluppato a partire da un 
campo di forze. Campo che per sua natura non è percepibile, cioè esiste prima 
del fenomeno stesso, perché è preindividuale (Simondon42) o virtuale (Deleu-
ze43). Quel piano che ci interessa indagare è cioè intensivo. Per comprendere quel 
processo è necessario un linguaggio capace di concettualizzare l’intensivo. Gilles 
Deleuze riprenderà il calcolo differenziale di Leibniz per sviluppare tutta una 
filosofia adeguata a cogliere l’espressione e il divenire dei fenomeni in termini 
di attualizzazione di vincoli intensivi. Ecco, qui il termine chiave è differenziale 
come rapporto di differenze che vanno a zero, cioè come limite di un rapporto di 
differenze. Il fatto che al limite, quando le differenze tendono a zero, qualcosa ri-
manga è qualcosa di eccezionale: è la nascita di una grandezza intensiva. Deleuze 
a questo proposito spiega nei suoi corsi a Paris 8 negli anni Ottanta: 

le quantità intensive sono espresse, definite univocamente, dalla loro 
distanza da zero. Pertanto, è del tutto normale che, se le essenze sono 
quantità intensive, siano espresse in relazioni differenziali, poiché la 
quantità intensiva è inseparabile da una definizione rispetto a zero, e che la 
relazione differenziale è proprio quella. Tutto diventa luminoso44. 

È chiaro, a questo punto tutto si chiarisce, tutto si spiega, conclude Deleuze. 
Se comprendiamo il passaggio materiale, processuale, dall’intensivo alla sua at-
tualizzazione nelle forme estese nello spazio e nel tempo, abbiamo capito cos’è 
il processo di emergenza delle forme e del reale, quelli che chiamiamo, appun-

42   G. Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, J. Million, 
Paris 2015.
43   G. Deleuze, Difference and Repetition, 1968, Eng. tr. Columbia University Press, New York 1994.  
44   Corso a Parigi 8 del 10/03/81.
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to, i fenomeni. L’entusiasmo deleuziano per la scoperta del differenziale non è 
eccessivo visto che la possibilità stessa di percepire si nasconde nei concetti di 
differenza e differenziale. Anche dal punto di vista neurofisiologico, infatti, studi 
recenti mostrano che le cellule nervose delle aree senso-motorie sono sensibili 
solo alle variazioni di stimoli interni o esterni. L’esperienza sensibile si deve cioè 
alle variazioni dello stimolo e in mancanza di variazione sono le saccadi a indur-
re una differenza forzata. Senza queste variazioni saremmo ciechi, muti, sordi.  
Tutto quello che possiamo conoscere ed esperire è dovuto a differenze. Quindi i 
concetti matematici di differenza e di differenziale ci permettono di accedere alla 
processualità del piano intensivo, che darà origine alle forme estese attraverso la 
sua integrazione, operazione duale rispetto alla differenziazione. 

Morfologie

L’apporto teorico (per tornare alla questione posta da Rossella Fabbrichesi) 
dell’operazione matematica di integrazione non è meno importante di quella 
della differenziazione. Se le costellazioni di vincoli differenziali abitano il piano 
virtuale intensivo, è solo la loro integrazione che può dare luogo alle forme fe-
nomeniche che ne sono un’attualizzazione. Le caratteristiche specifiche di que-
sta operazione matematica non sono trascurabili. Infatti, durante l’integrazione, 
l’informazione presente in ogni punto si propaga in qualsiasi altro punto addu-
cendo “organicità” alla forma che si viene a costituire. Ogni forma che si sviluppa 
per integrazione di un piano differenziale è quindi una morfologia nel senso goe-
thiano e, a seguire, delle diverse scuole di fenomenologia della Gestalt. 

L’integrazione stabilisce sempre relazioni di campo tra i punti in modo tale 
che ogni punto della soluzione sia correlato a ogni altro punto. L’integrazione è 
un’operazione olistica in quanto le differenze diventano le sorgenti di un campo. 
Questo processo di differenziazione/attualizzazione ci permette di comprendere 
meglio la differenza tra la teoria dei colori di Goethe e quella di Newton: i colori 
di Newton derivano dalla misurazione diretta della lunghezza d’onda della luce, 
mentre i colori di Goethe, ovvero i colori percepiti, sono il risultato di un proces-
so di differenziazione della lunghezza d’onda fisica e della successiva integrazione 
neurofisiologica. Questo processo di differenziazione/attualizzazione induce ef-
fetti di campo, per cui ogni colore percepito dipende dal contrasto con tutti gli 
altri. L’integrazione introduce quindi il carattere di campo della percezione del 
colore. Questo carattere di campo è stato studiato a fondo a partire dagli esperi-
menti di Johann Wolfgang Goethe nella sua Teoria dei colori45).

45   J.W. Goethe, Theory of Colors, 1881. L’edizione standard degli scritti scientifici di Goethe, 
che contiene sia la Teoria dei colori, che i Contributi all’ottica è a cura di G. Schmidt, W. Troll, L. 
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Oggi possiamo capire meglio la costituzione di Gestalten anche attraverso 
modelli neurofisiologici che mostrano che la costruzione di unità morfologiche è 
dovuta al processo di differenziazione messo in atto dai campi recettori delle cellu-
le, seguito dall’integrazione operata dalla connettività orizzontale a lungo raggio46. 

Strutture

È quindi l’articolazione dei vincoli differenziali sul piano intensivo che «ridisegna 
il mondo a propria guisa», per provare a rispondere alla domanda di Eleonora 
Buono, e le conseguenze di tale articolazione investono la fisica, la semiotica, 
l’antropologia, la vita nel suo significato più esteso. 

Se osserviamo questa articolazione dal punto di vista della fisica, vediamo 
costellazioni differenziali immutabili ed eterne. I vincoli differenziali sono inva-
rianti per la fisica, a dispetto dell’infinità delle forme attualizzate. Lo spazio di 
possibilità di tali forme è quindi vasto ma fissato a priori. In questo regime della 
produzione fenomenale, quello fisico, il piano intensivo è bloccato e i rapporti di 
forza stabiliti a priori. 

Sarà solo con lo strutturalismo dinamico di René Thom e Jean Petitot che 
la fissità del vincolo differenziale comincerà ad essere messa in discussione, seppur 
parzialmente. Thom e Petitot osservano infatti che agendo su parametri del vinco-
lo (funzionale lagrangiano, hamiltoniano o equazionale) è possibile controllare la 
dinamica in modo da poter scegliere, all’interno di uno spazio di possibilità, una 
soluzione o un’altra. In questo modo lo spazio di possibilità viene partizionato in 
bacini di attrazione e tramite la variazione di opportuni parametri si può orientare 
la soluzione verso un bacino o un altro. Questo dispositivo di partizione dello 
spazio di possibilità, associato a un controllo della dinamica,  definisce la struttura 
nella teoria dello strutturalismo dinamico thomiano-petitotiano47.

In questo contesto si dà la possibilità al sistema di biforcare (da un bacino 
a un altro), cioè di passare anche in modo brusco e repentino da uno stato a un 
altro. Il dispositivo matematico alla base dello strutturalismo dinamico è fornito 
dalla teoria delle catastrofi elaborata da René Thom48. Questa teoria consente 

Wolf, D. Kuhn, W. von Engelhardt, Die Schriften zur Naturwissenschaft, Bohlaus, Weimar (Ger-
many) 1947. La traduzione in inglese di parti della Theory of Colors e di opere correlate si può tro-
vare in J. W. von Goethe, Scientific Studies, ed. and tr. by D. E. Miller, Suhrkamp, New York 1988. 
46   G. Citti & A. Sarti, A Gauge Field Model of Modal Completion, «Journal of Mathematical 
Imaging and Vision», 52, 2, 2014, pp. 267-284 [https://doi.org/10.1007/s10851-015-0557-0].
47   J. Petitot, Morphogenèse du sens. Pour un schématisme de la structure, Presses Universitaires de 
France, Paris 1985.
48   Thom R., Structural Stability and Morphogenesis: An Outline of a General Theory of Models, 
Addison-Wesley, Reading (Massachusetts) 1989.

https://doi.org/10.1007/s10851-015-0557-0
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grande flessibilità nel controllo delle biforcazioni, motivo che ha permesso alle 
morfodinamiche strutturali di schematizzare fenomeni di morfogenesi in una 
grande varietà di ambiti. 

La morfodinamica strutturale implementa infatti in un sistema dinamico 
l’ontologia posizionale dello strutturalismo classico introdotta, tra gli altri, da De 
Saussure, Greimas, Lévi-Strauss, Jakobson, Lacan. Progettando opportunamente 
le dinamiche qualitative nello spazio strutturale, è stato possibile schematizzare 
il segno saussuriano in semiotica strutturale49, il quadrato semiotico greimasia-
no50 o ancora le strutture narrative profonde51 e la formula canonica del mito di 
Lévi-Strauss in antropologia strutturale52. Questi sono solo alcuni dei risultati 
ottenuti applicando il dispositivo morfodinamico strutturale. 

Nonostante la potenza esplicativa dello strutturalismo dinamico e la sua 
capacità di rendere intelligibile una grande varietà di fenomeni, non sono da sot-
tovalutare i suoi limiti. Se in fisica il piano differenziale/intensivo è fissato, nella 
morfodinamica strutturale diventa un piano di controllo. Le dinamiche possono 
quindi variare, ma il loro spazio di possibilità è dato a priori. La struttura diven-
ta quindi il nuovo invariante. Questo tipo di matematiche ridisegna il mondo  
(Eleonora Buono) come una concatenazione di sistemi controllabili e control-
lati. Molto diversa è la concezione del mondo nell’eterogenesi.

Eterogenesi

Le strutture sono dispositivi di categorizzazione in cui le categorie sono fissate 
così come la relazione tra loro. Implementano un’ontologia posizionale invarian-
te codificata nella partizione dello spazio di possibilità in bacini di attrazione. I 
punti di minimo dei bacini di attrazione si chiamano singolarità. 

Tale fissità categoriale e relazionale è criticata a fondo da Gilles Deleuze in 
Differenza e ripetizione, che contrappone il concetto di diagramma a quello di 
struttura. Nel diagramma le singolarità non vengono più controllate ma piuttosto 
composte. E questa composizione ha i caratteri dell’immanenza, piuttosto che 
quelli della trascendenza strutturale. Tanto che la loro costellazione può arrivare 

49   D. Piotrowski, Morphogenesis of the Sign, Springer Nature, Berlin 2017.
50   J. Petitot, Topologie du carré sémiotique, «Études Littéraires», Université de Laval, Québec 
1977, pp. 347-428.
51   J. Petitot, Catastrophe Theory and Semio-narrative Structures, in P. Perron, F. Collins, John 
Benjamins (eds.), Paris School of Semiotics, vol. I, John Benjamins Publishing, Amsterdam 1989, 
pp. 177-212.
52   J. Petitot, Approche morphodynamique de la formule canonique du mythe, «L’Homme», 106-
107, XXVIII (2-3), 1988, pp. 24-50.
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ad essere definita provocatoriamente da «un tiro di dadi»53. Il piano intensivo è 
abitato quindi da costellazioni di singolarità (minimi dei bacini di attrazione) 
che si compongono e scompongono continuamente. E qui il corto circuito tra 
pensiero e matematiche si fa esplicito. Le idee non sarebbero altro che composizioni 
di singolarità che costituiscono il problema matematico da risolvere. Il pensiero 
sarebbe appunto l’attualizzazione delle configurazioni intensive e più precisa-
mente la loro integrazione. L’intreccio tra matematica e filosofia si fa talmente 
denso che l’apporto delle matematiche alla teoria si confonde con l’apporto della 
teoria alle matematiche. 

Nonostante il tentativo di superare il concetto di struttura sia evidente 
in questa fase dell’elaborazione deleuziana, gli esempi matematici rimangono 
ancorati all’ontologia posizionale strutturalista e a un sistema di biforcazioni che 
non può che essere parametrico rispetto all’operatore differenziale. L’operatore 
differenziale rimane ancora l’invariante fondamentale a meno di variazioni pa-
rametriche. Per superare definitivamente la trascendenza strutturale e rendere 
immanente il piano intensivo, che sembra essere l’obiettivo del progetto filoso-
fico deleuziano,  bisognerà attendere Mille piani54 e il concetto di assemblaggio: 
«un assemblaggio (agencement) è precisamente una crescita di dimensione di una 
molteplicità che cambia necessariamente di natura, nella misura in cui aumenta 
le sue connessioni».

Che significa che gli assemblaggi necessitano di esteriorità che vengono as-
semblate agli spazi di possibilità della dinamica, così da aumentarne la dimensione. 
Se per Deleuze e Guattari una molteplicità è una varietà riemanniana, l’agencement 
è qualcosa di più, è una molteplicità di molteplicità, cioè una molteplicità di varietà 
eterogenee tra loro. Con Giovanna Citti e David Piotrowski55 abbiamo cercato di 
esprimere questo concetto tramite gli strumenti delle matematiche contemporanee 
e più precisamente con la geometria sub-riemanniana in cui i generatori dello spa-
zio possono cambiare punto per punto. In questo modo lo spazio viene inventato 
di volta in volta dalla composizione singolare. Dal punto di vista delle neurogeo-
metrie, introdotte da Jean Petitot alla fine degli anni Novanta56 e su cui abbiamo la-
vorato con Giovanna Citti per oltre 20 anni57, significa introdurre la plasticità nelle 
architetture funzionali che fino a quel momento erano state considerate strutture. 

53   G. Deleuze, Difference and Repetition, cit, p.255.
54   G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia (ed. or. 1980), Castelvecchi, 
Roma 2010, p.41. 
55   A. Sarti, G. Citti, & D. Piotrowski, Differential Heterogenesis and the Emergence of Semiotic 
Function, «Semiotica», 230, 2019, pp. 1-34; A. Sarti, G. Citti and D. Piotrowski, Differential 
Heterogenesis: Mutant Forms, Sensitive Bodies, Springer-Nature, Cham 2022.
56   J. Petitot, Elements of Neurogeometry: Functional Architectures of Vision, Springer, Cham 2017.
57   G. Citti, A. Sarti, Neuromathematics of Vision, Springer, Heidelberg 2014.
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Qui l’idea dell’a-priori kantiano è completamente rovesciata. Non è più 
lo spazio ad essere primario, ma è il processo: un processo che inventa gli spazi. 
Se nelle strutture e nei diagrammi erano le biforcazioni a rompere la simmetria 
della soluzione senza toccare l’invarianza dell’operatore, ora è l’operatore stesso 
che perde invarianza e può mutare da punto a punto nello spazio e nel tempo. 

Questo rappresenta un po’ il passaggio principale verso quelle dinamiche 
post-strutturali che Deleuze e Guattari chiamano eterogenesi. Nell’eterogenesi il 
divenire non emerge più tramite generatori intensivi omogenei nello spazio e nel 
tempo, ma introduce la possibilità di mutare le leggi e lo spazio di possibilità. In 
questo senso, la composizione eterogenetica pone le condizioni per una morfoge-
nesi immanente. Quindi, se nella fisica il virtuale era bloccato e nello strutturali-
smo il virtuale era sotto controllo parametrico, in questo caso il virtuale diventa 
un piano di composizione di spazi e di operatori. 

Qui la matematica ridisegna il mondo (Eleonora Buono) in modo ma-
terialista ma mantenendo aperto uno spazio per l’evento, dove il possibile non è 
dato a priori ma può essere inventato in ogni ordine di processualità. Si potrebbe 
dire che queste matematiche mettono in scena il mondo spinoziano dove non è 
assurda la compatibilità tra causalità e composizione. 

Espressione e enunciazione (Enrico Redaelli e Maria Regina 
Brioschi)

Se nella semiotica strutturale del Petitot di Morfogenesi del senso58 gli spazi espres-
sivi, cioè gli spazi di possibilità delle dinamiche, sono fissati a priori, con l’ete-
rogenesi è la sostanza dell’espressione stessa ad essere inventata insieme al suo 
spazio di possibilità. L’eterogenesi non è altro che una teoria della sostanza che 
diventa operatoriale perdendo ogni trascendenza. 

L’intero processo di enunciazione diventa un assemblaggio di virtuali che 
si attualizzano nel discorso. Claudio Paolucci ha per primo costruito una teo-
ria semiotica dell’atto di enunciazione (cioè l’atto di produzione del discorso) 
considerandolo come eterogenesi differenziale59. Come per Deleuze e Guattari 
quando introducono l’«agencement collettivo di enunciazione»60, secondo Pao-
lucci il soggetto non è l’unica istanza enunciante, ce ne sono piuttosto numerose. 
Produrre un enunciato significa attualizzare abitudini virtuali, o anche poten-
ziarle. L’enunciazione è un atto di passaggio tra modi di esistenza: produrre un 

58   J. Petitot, Morphogenèse du sens. Pour un schématisme de la structure, cit.
59   C. Paolucci, L’énonciation en tant qu’hétérogénése différentielle, in A. Sarti, G. Citti (éds.), 
Dynamiques post-structurelles: Essai sur le devenir des formes, Spartacus, Paris 2023. 
60   G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p.40.
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enunciato significa mantenere presente un insieme di norme, un insieme di usi, 
un insieme di rapporti differenziali che costituiscono uno schema61.

La creazione matematica non sfugge a questa eterogeneità enunciativa, per 
rispondere a Enrico Redaelli e Maria Regina Brioschi. Si tratta cioè di una 
pratica immaginativa che è situata, storica, incarnata. Piuttosto che cercare i fon-
damenti delle matematiche in qualche a-priori logico-formale, è sicuramente più 
utile cercare di comprendere la composizione immanente delle istanze enuncian-
ti e delle loro ragioni individuali e collettive. 

Il discorso matematico stesso è irriducibile a delle semplici catene causali 
di funtori e porta sempre con sé un insieme di elementi diagrammatici, percettivi 
e concettuali. Benché il lavoro del matematico venga confuso spesso con l’attività 
di risolvere problemi, la pratica più difficile e creativa consiste invece nel (com)
porre problemi che abbiano senso. E quella ricerca di senso non è diversa da 
quella del filosofo, dell’artista o del compositore musicale. 

Da questo punto di vista la creazione matematica è sempre trans-indivi-
duale e situata culturalmente e storicamente. È appunto un agencement collet-
tivo di enunciazione.

Ritornelli (Florinda Cambria e Carlo Sini)

Una forma particolare e ricorrente di enunciazione è quella del ritornello. Ci 
dicono in Mille piani Deleuze e Guattari62 che il ritornello è quel motivetto che 
cantiamo la notte in un vicolo buio per sentirci più sicuri. È una forma di prote-
zione dai pericoli dei territori che non conosciamo. È un vero e proprio ritaglio 
dal caos. È sapere che un evento ritornerà puntuale e possiamo attenderlo con 
fiducia. Ritornerà ovviamente con il suo ritmo e su quel ritmo possiamo contare. 
Ecco, contare su un ritmo mi sembra che potrebbe essere una spiegazione ragio-
nevole dell’invenzione dei numeri naturali. Poche invenzioni si pongono così 
perentoriamente come barriera al dilagare del caos come i numeri naturali. 

Ma si sa, le palizzate contro il caos ritagliano territori sicuri, ma escludono 
i territori più interessanti che non si possono conoscere senza prendere il coraggio 
di giocare e confondersi con il caos. Quindi non è privo di senso pensare a un 
tempo non pulsato come fa Pierre Boulez, cioè un tempo liberato dalla battuta 
regolare o irregolare. «Un tempo non pulsato ci mette in presenza di una moltepli-
cità di durate, eterocrone, qualitative, non coincidenti, non comunicanti»63. Non 

61   C. Paolucci, Persona, Bompiani, Milano 2020, capitoli 2 e 3.
62   Si veda G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., parte III, “Sul ritornello”. 
63   G. Deleuze, Le temps musical, IRCAM Cours du 23/02/1978.
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solo il ritmo si sfalda, ma le note stesse diventano molecole musicali, parti di un 
continuo. È il continuo della retta dei numeri reali. È un ritmo che si attualizza sul 
continuo e sulle sue compressioni, rarefazioni, deformazioni. La sostanza musicale 
diventa un intensivo eterogeneo e la musica una modalità eterogenea dell’indivi-
duazione. Cioè un’eterogenesi musicale, direbbe Guattari64.  O, diremmo noi da 
un punto di vista matematico (e come un ritornello): un’eterogenesi differenziale. 

Su questi piani dell’eterogenesi differenziale l’intersezione con il lavoro di 
Giuseppe Longo e Fernando Zalamea è sicuramente densa e ricca di elementi su 
cui vale la pena riflettere dal momento che da un lato il tema della variazione dello 
spazio di possibilità è emerso a più riprese nell’ambito delle scienze del vivente 65, 
pur non essendo mai stato matematizzato. Dall’altro il lavoro enorme sviluppato 
da Alexander Grothendieck e che Fernando arricchisce con una lettura critica im-
prescindibile66, si orienta proprio a definire ponti e assemblaggi tra topos, intro-
ducendo un’eterogeneità algebrico-topologica che sarebbe interessante mettere in 
parallelo all’eterogeneità differenziale-morfologica dell’approccio eterogenetico.

4.  Complessità e elasticità: per una matematica vivente.  
Risposte di Fernando Zalamea

La matematica è una scienza complessa, che integra diversi tipi di attività legate 
ai tre modi della conoscenza scientifica secondo Peirce: (1) immaginazione (co-
struzione di ipotesi, abduzione), (2) ragione (costruzione di prove, deduzione), 
(3) adeguazione (confronto tra le prove e la realtà, induzione). Nella sua pratica 
(Maria Regina Brioschi), il matematico parte da idee vaghe, esempi, visioni 
sfocate, intuizioni elastiche, che poi affina attraverso un ampio apparato di defi-
nizioni e prove rigorose, restringendo progressivamente i concetti, per reintegrar-
li infine nell’edificio matematico astratto o indirizzarli verso applicazioni esterne. 
L’istanza creativa (Enrico Redaelli) è fondamentale, irriducibile alla logica de-
duttiva, ma strettamente intrecciata con essa. Nell’ambiente creativo, l’impulso 
centrale è dato da visioni olistiche, intrecci insospettabili, aggiustamenti prece-
dentemente inosservati. Il matematico ridisegna il mondo (Eleonora Buono) 
nel costante oscillare tra il 1-2-3 peirceano, applicato alle strutture matematiche. 

64   F. Guattari, L’hétérogenèse dans la création musicale, «Chimères», 50, 2003, pp. 142-146.
65   S.A. Kauffman, A World beyond Physics: The Emergence and Evolution of Life, Oxford Uni-
versity Press,  Oxford 2019; F. Bailly, G. Longo, Mathematics and the Natural Sciences, Imperial 
College, London 2011.
66   F. Zalamea, Filosofía sintética de las matemáticas contemporáneas, Universidad National de 
Colombia, Bogotà 2012; F. Zalamea, Grothendieck: Una guía a la obra matemática, Publicaciones 
Electrónicas Sociedad Matemática Mexicana, Serie: Cursos., vol. 5, 2018 [https://www.pesmm.
org.mx/Serie%20Cursos_archivos/smm2018Cursos5Zal.pdf ].

https://www.pesmm.org.mx/Serie%20Cursos_archivos/smm2018Cursos5Zal.pdf
https://www.pesmm.org.mx/Serie%20Cursos_archivos/smm2018Cursos5Zal.pdf
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La trascrizione (transcriptio) trasferisce le diverse conoscenze parziali in ciascuno 
di questi ambiti, ma non solo come “trasferimento scritto” o “attraversamento 
scritto”, in senso stretto, bensì come “trasferimento di conoscenze”. I processi 
sono interamente dinamici e combinano un’altra elevata specificità della mate-
matica: il transito incessante tra i campi della modalità, ricorrendoli in tutte le 
direzioni, dal possibile (1, ipotesi), al necessario (2, deduzione) e all’attuale (3, 
induzione). Il ritmo del conoscere e del ri-conoscere strutture e immagini in 
queste gerarchie modali (Florinda Cambria, Carlo Sini) conferisce alla mate-
matica tutta la sua forza.

Una matematica rigida, che cerca solo i propri fondamenti, priorità della 
percezione anglosassone della filosofia matematica (filosofia analitica), ha un sen-
so molto ristretto, prezioso per studiare con estrema attenzione frammenti della 
logica classica, della teoria degli insiemi e dei numeri elementari, ma inutile e 
malsano per osservare la vera matematica in azione (teoria avanzata dei numeri, 
algebra astratta, topologia, variabile complessa, geometria algebrica, geometria 
differenziale, analisi funzionale, in sintesi tutto ciò che è stato inventato di im-
portante in matematica negli ultimi due secoli). Per questo sono fondamentali 
altre prospettive, come le logiche non classiche, la teoria delle categorie, la teoria 
dei fasci, che servono da base per visioni filosofiche non restrittive. Qui acquista 
un ruolo preponderante la logica intuizionista, strettamente legata alla topologia 
e alla teoria dei topos, poiché questo ambiente spaziale, alternativo al classicismo 
insiemistico, rende completamente flessibile l’apparato delle trascrizioni (Buo-
no) tramite le traduzioni logiche in fasci e topos, aiuta la nascita della creatività 
(Redaelli) attraverso il “soggetto creatore” di Brouwer, promuove l’intersogget-
tività delle pratiche (Brioschi) grazie al fare metodologico di Grothendieck, e 
offre una buona misura del matematico come essere umano (Cambria, Sini), 
attraverso l’esempio di grandi matematici alternativi, che aprono strade difficili 
per la compassione e l’intelligenza67.

Giuseppe Longo sottolinea l’importanza delle frizioni, delle costruzioni, 
delle organizzazioni, in una matematica elaborata dalla civiltà umana e che non si 
trova “già lì” nella natura, indipendentemente dal nostro sguardo. Le pratiche cre-
ative dei matematici (l’1 peirceano) danno origine a figure e numeri che si stabiliz-
zano nel tempo (il 3 peirceano) e poi, sorprendentemente – è la grande questione 
della filosofia matematica (Wigner) – servono a spiegare il mondo (il 2 peirceano). 
In questi transiti, una sorta di proto-geometria universale (Riemann, Grothen-
dieck, Connes) sembra guidare le connessioni tra spazio e numero, tra continuità 

67   L.E.J Brouwer, Vita, arte e mística, Adelphi, Milano 2015; A. Grothendieck, Récoltes et se-
mailles, Gallimard, Paris 2022.
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e discrezione, tra varietà algebriche e differenziali, come indica Longo. La trascri-
zione tra questi fari è parte essenziale del lavoro matematico. Le dimenticanze, le 
sedimentazioni, le iterazioni, nella visione di Longo, assicurano la plasticità della 
rete matematica. In un profondo oscillare tra formalità e intuizione, i ritmi del 
tempo e del corpo entrano in accordo naturale con i ritmi della matematica.

Da parte sua, Alessandro Sarti sottolinea l’impulso attivo dell’eteroge-
nesi differenziale nell’invenzione matematica. Lo strutturalismo dinamico e la 
morfologia strutturale (Thom, Petitot) aprono le porte a una matematica viva, 
attenta alle forme della vita, ma allo stesso tempo produttrice di nuove tecni-
che per comprendere questo dinamismo olistico. Un’iterazione della molteplici-
tà del pensiero matematico, verso una molteplicità di molteplicità (Sarti, Citti, 
Piotrowski), affina gli strumenti della geometria sub-Riemanniana per cogliere 
un’altra fondamentale trascrizione: al di là di una ontologizzazione primaria dello 
spazio, sono «i processi che inventano gli spazi» (Sarti). Ci troviamo di fronte a 
un salto creativo e metodologico, in cui il virtuale viene ricostruito attraverso una 
gerarchia di operatori, sia differenziali (nell’emergere delle idee, l’1 peirceano), 
sia integrali (nell’avvolgere del pensiero, il 3 peirceano).

In sintesi, dopo i grandi contributi dei Maestri geometri e topologi dei 
secoli passati (Riemann, Poincaré, Hilbert, Brouwer, Hausdorff, Grothendieck, 
Thom, ecc.), la matematica non può più essere capita come un edificio rigido, 
fossilizzato, ben fondato, ma come una «macchina nell’aria» (Musil), sempre pla-
stica ed in continuo ripiegamento. La ricchezza di idee che ogni giorno emer-
gono nella risoluzione di problemi difficili si basa su quella speciale duttilità 
della matematica moderna e contemporanea. Per la filosofia della matematica, la 
situazione è affascinante, e non bisogna accettare quella «dimissione dell’intelli-
genza» che Albert Lautman criticava nel recensire le elucubrazioni linguistiche 
del Circolo di Vienna e che, attraverso la filosofia analitica anglosassone, sono 
diventate il nostro attuale fardello.
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tributes to the processes of meaning construction in interactions between organisms and 
between organisms and their environment, which underpin the emergence of abstract 
language and formal reasoning.

Keywords: gesture; mathematics; abstract cognition; pragmatism; enactivism

Introduzione

Strettamente intrecciato con l’apparato sensorimotorio e coinvolto in pratiche 
intersoggettive, il gesto, nella sua connotazione di movimento manuale, si rivela 
essenziale sia per l’esecuzione di compiti pratici che per la costruzione di concetti 
astratti, svolgendo un ruolo cruciale nello sviluppo della cognizione matematica. 
Come nota Shaun Gallagher, i movimenti della mano, coordinati con i processi 
neurali, contribuiscono alla creazione di uno spazio pragmatico d’azione, da cui 
emergono strutture come la geometria1. In particolare, a livello ontogenetico i 
gesti manuali consentono agli esseri umani di proiettare la loro capacità mani-
polativa su oggetti distanti, facilitando l’emergere dell’astrazione e la concettua-
lizzazione di uno spazio di usabilità pratica. Ciò si ottiene attraverso movimenti 
manuali specifici progettati per manipolare oggetti in ambienti particolari2. In 
questo modo i gesti manuali contribuiscono al miglioramento delle capacità di 
conteggio, della comunicazione simbolica e dei processi di ragionamento ma-
tematico, fornendo informazioni che non possono essere ridotte al solo aspet-
to verbale-rappresentativo del linguaggio. Vari studi hanno mostrato che i gesti 
come toccare e indicare sono fondamentali nell’apprendimento del conteggio 
durante gli anni della scuola materna poiché aiutano i bambini a segmentare in-
siemi di oggetti, alleggerire il carico sulla loro memoria di lavoro e collegare più 
efficacemente le parole numeriche agli oggetti3. Inoltre, i gesti che accompagna-
no il discorso degli insegnanti facilitano l’insegnamento e l’apprendimento della 

1   S. Gallagher, S., Re-presenting Representation, «Philosophical Inquiries» 3,  2, 2015, pp. 1-14; 
Id., Enactivist Interventions: Rethinking the Mind, Oxford University Press, Oxford 2017. Vedi an-
che R. Menary, The Enculturated Hand, in The Hand, An Organ of the Mind. What the Manual Tells 
the Mental, ed. by Zdravko Radman,  MIT Press, Cambridge, (Massachusetts) 2013, pp. 227-252.
2   J. Rachwani, O. Herzberg, L. Golenia, K.E. Adolph, Postural, Visual, and Manual Coordination 
in the Development of Prehension, in «Child Development», 90, 5, 2019, pp. 1559-1568; S.B. Agyei, 
F.R. Van der Weel, A.L.H. Van der Meer, Development of Visual Motion Perception for Prospective 
Control: Brain and Behavioral Studies in Infants, «Frontiers in Psychology», 7, 100, 2016; M. Wel-
lsby, P.M. Pexman, Developing Embodied Cognition: Insights from Children’s Concepts and Language 
Processing, «Frontiers in Psychology», 5, 506, 2014; A.H.L. Van der Meer, F.R. Van der Weel, D.N. 
Lee, Prospective Control in Catching by Infants, «Perception», 23, 3, 1994, pp. 287-302.
3   M.W. Alibali, A.A. Di Russo, The Function of Gesture in Learning to Count: More than Keeping 
Track, «Cognitive Development», 14, 1, 1999, pp. 37-56.
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matematica. Spesso, infatti, i bambini sono in grado di interpretare i gesti degli 
insegnanti e riformularli verbalmente, dimostrando la loro comprensione della 
strategia anche se non è stata esplicitamente articolata a parole4. Questo processo 
conserva le risorse cognitive durante le spiegazioni degli insegnanti e consente 
una maggiore allocazione delle risorse cognitive alla memoria5.

I gesti, però, non sono solo movimenti manuali che si affiancano al lin-
guaggio. Essi comprendono, nelle loro espressioni in esseri viventi non lingui-
stici, atteggiamenti corporei come la direzione dello sguardo e posture distintive 
che indirizzano l’attenzione sia di chi emette il gesto sia di chi lo riceve verso 
l’oggetto dello sguardo, ovvero la fonte o il bersaglio del gesto, che sono anch’essi 
comunicativi6. Ma si può parlare di gesti anche nel caso di movimenti di orga-
nismi unicellulari al pari del gesto del matematico che traccia la retta su una la-
vagna? O, detto altrimenti, è possibile rintracciare una relazione evolutivamente 
più basilare, prodromica, tra gesto e matematica?  

In quanto segue cercheremo di analizzare gli elementi teorici che possono 
supportare un approccio pragmatico-enattivo alla cognizione matematica attra-
verso il concetto di “gesto”. L’esplorazione di questo strumento concettuale mette 
in luce la sua potenziale utilità nella comprensione dello sviluppo del ragiona-
mento matematico da una prospettiva sensorimotoria. In particolare, un’inter-
pretazione pragmatico-enattiva del gesto ci aiuterà sia a rafforzare un’ipotesi fi-
logenetica continuista della cognizione matematica dal dominio sensorimotorio, 
sia a far luce sul processo ontogenetico dell’apprendimento del ragionamento 
geometrico e matematico. Il gesto, vedremo, risulta l’elemento comportamentale 
che contribuisce ai processi di costruzione di senso nelle interazioni tra organismi 
e tra organismi e il loro ambiente, che sono alla base dell’emergere del linguag-
gio simbolico e del ragionamento formale7. In questo quadro, il gesto risulta un 
elemento chiave del processo biosemiotico (Mead; Morris) in cui sono coinvol-
ti tutti gli organismi viventi, a partire da quelli unicellulari (Dewey), nonché 
l’artefice di quel coordinamento sensorimotorio degli elementi visivi, manuali e 
riflessivi che rende possibile la tracciabilità del segno grafico – diagramma, gra-

4   S. Goldin-Meadow, S. Kim, M. Singer, What the Teacher’s Hands Tell the Student’s Mind about 
Math, «Journal of Educational Psychology», 91, 1999, pp. 720-730. 
5   S. Goldin-Meadow, H. Nusbaum, S.D. Kelly, S. Wagner, Explaining Math: Gesturing Li-
ghtens the Load, «Psychological Science», 12, 6, 2001, pp. 516-522.
6   D. Bar-On, Expressive Communication and Continuity Skepticism, «The Journal of Philo-
sophy», 110, 6, 2013, pp. 293-330; Id., Origins of Meaning: Must We ‘Go Gricean’?, «Mind & 
Language», 28, 3, 2013, pp. 342-375; D. Bar-On, M. Green, Lionspeak: Communication, Expres-
sion, and Meaning, in Self, Language, and World: Problems from Kant, Sellars, and Rosenberg, ed. 
by J. O’Shea and E. Rubenstein, Ridgeview, Atascadero (California) 2010.
7   Vedi G. Baggio, Gesture, Meaning, and Intentionality: From Radical to Pragmatist Enactive 
Theory of Language, «Phenomenology and the Cognitive Sciences», 24, 1, 2025, pp. 33-62.
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fi esistenziali? – che contribuisce alla costruzione del concetto astratto (Peirce). 
Questa prospettiva è in linea con una tradizione che risale a Kant e a Euclide, e 
che identifica la matematica e la geometria come scienze della sensibilità8.

Per sviluppare la mia proposta, presenterò anzitutto il lavoro del matematico 
Giuseppe Longo, che si concentra sull’importanza dei gesti nella cognizione mate-
matica. Sebbene la proposta di Longo offra molti spunti interessanti, presenta alcuni 
punti critici che un’interpretazione pragmatista dei gesti ci permetterà di affrontare.

Le basi gestuali della matematica: la proposta di Giuseppe Longo

Secondo Giuseppe Longo, vi è una forma di gesto più primitiva del gesto cor-
poreo, manipolatorio o comunicativo. Tale gesto è fondante ogni altra forma di 
gestualità ed è alla base della nascita e sviluppo della cognizione astratta geome-
trica e matematica. La matematica sarebbe infatti il risultato di un’evoluzione 
da forme elementari di cognizione legate alla nostra comprensione dello spazio 
e del tempo e la geometria si baserebbe su dimostrazioni e concetti matematici 
che hanno origine in esperienze cognitive pre-umane che preluderebbero alla 
costruzione della linea senza spessore, elemento fondamentale della geometria, e 
del concetto di numeri discreti come divisione gestuale dello spazio della linea. 

Il passaggio da forme di vita elementari (ma complesse) a forme di cognizio-
ne più astratte avverrebbe, sostiene Longo, all’interno di un movimento intenzio-
nale che traccia un possibile significato della relazione tra l’organismo e l’ambiente 
con lo scopo di preservare e migliorare il metabolismo dell’essere vivente:

una cellula come l’ameba (o paramecio, come l’ha studiata [Misslin, 2003]) 
è in grado di cambiare la propria struttura interna a seconda delle relazioni 
che intrattiene con l’esterno: in altre parole, si muove. Questo è essenziale 
per la vita, dalle sue azioni nello spazio fino ai fenomeni cognitivi, dato 
che, come ha scritto Merleau-Ponty (1945), «la mobilità è la prima forma 
di intenzionalità»9.

Ben prima di ogni rappresentazione chiara e consapevole, la prima azione 
indirizzata verso un obiettivo è quella di una cellula vivente, un’ameba, 
un paramecio, che si muove lungo una direzione allo scopo di mantenere 
o migliorare il proprio metabolismo. Questa è un’azione “significativa” di 
importanza capitale per la vita: è dotata di significato, al livello più elementare, 
così come è parte di un obiettivo, a livello di intenzioni, anche se preconsce10.

8   Su questo punto potremmo trovare l’idea di una costruzione gestuale della matematica già 
nella Critica della ragion pura (B15-16, B202-204; B741-743), in cui Kant proponeva una co-
struzione della matematica e della geometria come costruzione di immagini (cfr. Kant e il disegno 
della singola figura geometrica con l’immaginazione).
9   G. Longo, Matematica e senso, Mimesis, Milano 2021, p. 132.
10   Ivi, p. 89.
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L’intenzionalità degli esseri viventi è connessa allo spazio e al tempo in cui si 
muovono, creando il potenziale per il significato che, presente fin dalle forme 
di vita più elementari come espressione fondamentale della cognizione, emerge 
attraverso le interazioni tra gli esseri viventi e il loro ambiente. 

Nelle forme più elementari, il significato emerge dall’interferenza di un 
segnale – un input – con un gesto intenzionale in reazione ad esso. Al centro del 
significato c’è un atto – un movimento – e qualcosa che interrompe tale atto, 
interferendo con il suo corso e cambiandone la direzione. La reazione è un gesto 
che segna una modifica nella percezione dovuta a un’interferenza tra un segnale, 
un’interruzione e un’azione di risposta o anticipazione.

Il segnale chimico o termico che colpisce la cellula e l’ameba che si muove 
(le cellule, tutte, sono sempre attive) è significante per come interferisce 
sui cambiamenti interni del vivente, o sulle sue azioni, o, persino, sui suoi 
movimenti. Questo, ci avventuriamo a dire, è l’origine del significato: 
richiede in primis un’azione in corso e, poi, qualcosa che la colpisce, che 
ne cambia il “senso”. Così il neurone, che è sempre attivo, mobile, plastico, 
colpito da una scarica sinaptica che ne deforma la membrana e ne cambia 
il campo elettromagnetico, reagisce con una cascata biochimica, con una 
conseguente deformazione del suo campo elettrostatico e, addirittura, 
arriva anche a mutare la forma e la posizione delle connessioni sinaptiche 
in generale. In altre parole, ricevuto il “colpo”, il neurone reagisce con una 
azione, un gesto, che si propaga dalla sua posizione, coinvolgendo sia la 
sua mobilità interna che esterna; a livello del neurone, questa reazione è 
significativa. Ovviamente c’è un abisso di un miliardo di anni di evoluzione 
fra il “senso” del colpo su un monocelllulare e quello che deforma una rete 
di neuroni, per di più correlati ad un corpo che sta in un ecosistema. Ma 
l’unità minima ed elementare del vivente resta intatta, pur deformandosi, 
mentre la sua azione corrente viene modificata dal segnale […]. Questa 
modificazione è alla base della significazione11.

Nel chiarire le modifiche interne dell’ameba e le sue interazioni con l’ambiente 
esterno, in cui i segnali chimici e termici, che costituiscono l’interferenza che 
influisce sulle modifiche, hanno un significato per la sua trasformazione interna, 
l’azione e la mobilità esistenti, Longo sembra delineare la risposta all’interferenza 
come affine alla descrizione di Humberto Maturana del sistema autopoietico, 
ovvero la risposta all’interferenza come componente costitutiva del dominio in 
cui l’essere unicellulare singolare realizza e conserva la propria identità, come 
parte del secondo dominio autopoietico in cui si ritrovano sistemi molecolari 
autopoietici che realizzano la loro conservazione circolare12. Il gesto è qui l’e-

11   Ivi, p. 132.
12   Vedi H.R. Maturana, Autopoiesis, Structural Coupling and Cognition: A History of These and 
Other Notions in the Biology of Cognition, «Cybernetics & Human Knowing», 9, 3-4, 2002, pp. 
5-34; Id., Biology of Language: The Epistemology of Reality, in Psychology and Biology of Language 
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spressione di un organismo autoreferenziale ed è funzionale al mantenimento o 
al miglioramento del suo metabolismo, determinandone le ulteriori interazioni 
con l’ambiente. 

Basandosi su questi principi autopoietici, Longo ipotizza la possibilità di 
ricostruire una narrazione della matematica a partire dai suoi antecedenti co-
gnitivi pre-concettuali. Questi antecedenti sono incorporati nelle azioni e nei 
gesti che si trovano alla base dei processi di significazione e simbolizzazione della 
realtà. Proprio come i gesti sono alla base delle nostre dinamiche relazionali spa-
ziali, i nostri sforzi per organizzare lo spazio di queste dinamiche sono all’origi-
ne della genesi della geometria. Esempio paradigmatico di come la matematica 
sia creata attraverso i processi corporei è la linea senza spessore, un invariante 
preminente nel discorso matematico. Attingendo alla teoria dell’isomorfismo di 
Bernard Teissier13, Longo suggerisce che l’origine preconcettuale dell’istanziazio-
ne geometrica di una linea continua senza spessore provenga dal primo gesto del 
predatore, dalla sua intenzionalità originaria, in quanto azione, opera della sua 
interazione significativa con l’ambiente. Questo primo gesto coinvolge il sistema 
visivo del predatore e in particolare tre elementi: la saccade oculare, ovvero il mo-
vimento minimo e rapido dell’occhio che serve a far coincidere l’area di interesse 
– la preda – con la fovea, ovvero il punto sull’asse ottico in cui è focalizzata la 
nostra attenzione; la linea vestibolare, che rileva tutti i cambiamenti di orienta-
mento e le accelerazioni, stabilizzando la linea visiva, ovvero i movimenti oculari 
in relazione alla posizione spaziale del corpo, consentendo così al predatore di 
memorizzare e continuare il movimento inerziale seguendo la preda; e la linea 
visiva, che include la direzione rilevata e anticipata dalla corteccia primaria. L’a-
zione e il movimento impongono un’identificazione isomorfa tra il movimento 
inerziale che si verifica lungo una linea retta e la saccade che anticipa il movimen-
to: l’isomorfismo tra l’esperienza del movimento inerziale lungo una linea retta 
e la saccade che segue diventa un’azione reale che fa coincidere, come pratica 
pre-concettuale, una direzione priva di spessore.

Il movimento degli occhi svolge un ruolo fondamentale nell’atto finaliz-
zato del predatore, che mira a catturare la preda. Questo movimento consente 
la discriminazione percettiva, è collegato all’anticipazione degli aggiustamenti 

and Thought, ed. by G.A. Miller & E. Lenneberg, Academic Press, New York 1978; H.R. Ma-
turana, F. Varela, Autopoiesis and Cognition. The Realization of the Living, D. Reidel, Dordrecth 
(Holland) 1980. Vedi anche F. Varela, Patterns of Life: Intertwinning Identity and Cognition, 
«Brain and Cognition», 34, 1997, pp. 72- 87; E. Di Paolo, Autopoiesis, Adaptivity, Teleology, 
Agency, «Phenomenology and the Cognitive Sciences», 4, 4, 2005, pp. 429-452.
13   Cfr. B. Teissier, Protomathematics, Perception and the Meaning of Mathematical Objects, in 
Images and Reasoning, ed. by P. Grialou, G. Longo, and M. Okada, Keio University Press, Tokyo 
2005, pp. 135-45.
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motori e delle reazioni ed è reso possibile dal sistema percettivo che traccia la tra-
iettoria della preda. Insieme a questo movimento arriva la capacità di selezionare 
e ricordare attivamente, cioè la capacità di distinguere ciò che è importante e 
vale la pena conservare, che sarà utile anche per esperienze future, da ciò che può 
essere dimenticato. Questo processo di discriminazione e conservazione è fon-
damentale per il modo in cui gli organismi interagiscono con il loro ambiente e 
costruiscono un significato delle loro azioni, creando così un invariante pre-con-
cettuale che si rivelerà utile per l’emergere del pensiero astratto.

Il gesto che forma l’invariante è un’esperienza corporea che precede qual-
siasi concettualizzazione. Implica una selezione e anticipa una linea che non è 
presente. La memoria poi astrae questa linea dal suo contesto, rimuovendo tutte 
le informazioni irrilevanti che non sono oggetto dell’azione corrente. Questa 
«memoria di previsione», o di «proiezione», crea una linea continua senza spes-
sore. Questo disegno astratto ci dà lo spazio di movimento, poiché la linea stessa 
esiste solo quando viene tracciata nello spazio. L’invariante selezionato dalla me-
moria renderà quindi possibile riprodurre il gesto del predatore in un contesto 
diverso e quindi astrarre la linea euclidea e la linea moderna parametrizzata con 
numeri reali:

Questo è un ulteriore pilastro della conoscenza costruttiva di cui stiamo 
parlando: si parte dall’astratto, categorizzando la memoria del predatore, 
ovvero la sua memoria delle azioni nello spazio (cioè della loro previsione), e, 
da qui, si arriva al nostro concetto matematico astratto, simbolico e rigoroso 
di linea continua: ovvero si giunge ad una traiettoria completamente 
parametrizzata che si dà insieme e grazie al linguaggio. Eppure l’effettivo 
significato di questa costruzione concettuale, che organizza lo spazio ed 
il sapere, deriva dal primo gesto del predatore, dalla sua intenzionalità 
originaria, ovverosia deriva da una azione e da una profonda interazione 
significativa con l’ambiente. Perciò, una costruzione matematica stabilita, 
una traiettoria organizzata a partire dai numeri reali di Cantor e Dedekind, 
gode di un profondo significato per noi, facendo parte, come gesto comune, 
del nostro background costitutivo, addirittura pre-umano14.

Il gesto, parte del sistema percettivo in azione (la traiettoria del movimento ocu-
lare), e la selezione attiva della memoria consentono la ripetizione dell’azione. 
Ciò suggerisce la possibilità di un dominio spaziale logico, come la distribuzione 
dei numeri naturali sulla linea mentale, ovvero il principio del buon ordinamen-
to dei numeri interi (secondo cui ogni insieme non vuoto di numeri naturali 
contiene un numero più piccolo di tutti gli altri).

14   G. Longo, op. cit., p. 142.
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In sintesi, secondo Longo per trovare l’origine del gesto matematico dob-
biamo tornare al significato del movimento iniziale dell’occhio che segue la tra-
iettoria e alla sua possibile ripetizione in un contesto diverso, cioè il suo disegno 
ripetuto dalla mano in uno spazio fisico. Ciò suggerisce che la matematica abbia 
un’origine induttiva, ovvero che dietro la natura deduttiva della matematica vi 
sia una reiterazione indefinita (illimitata?) di un gesto nello spazio e nel tempo 
a partire dal momento in cui tale gesto si rivela possibile anche solo una volta. 
Il concetto di numero e la linea numerica discreta che lo struttura sono diven-
tati invarianti matematici grazie a una pluralità di atti vissuti nello spazio e nel 
tempo. Sono diventati indipendenti dai cambiamenti durante l’evoluzione, con-
sentendo una concezione deduttiva della matematica. Pertanto, non sono nella 
nostra mente, ma hanno una natura storica e condivisa, poiché l’esperienza con-
divisa diventa più stabile e il linguaggio e la scrittura sono le matrici della condi-
visione. Non esiste formalismo matematico senza un primo gesto ripetuto dalla 
mano che struttura lo spazio e misura il tempo, disegnando un segno che diventa 
un segno linguistico (simbolico), scrivendo, fissando «nell’azione la costruzione 
linguistica della matematica, ovvero la deduzione»15.

Ora, la proposta di Longo, che si inserisce nel solco dei numerosi studi che 
negli ultimi decenni hanno proposto approcci incorporati ed enattivi per spie-
gare origine e natura della cognizione matematica, si rivela particolarmente in-
teressante da un punto di vista teoretico. In particolare, la sua idea del passaggio 
alla capacità simbolica che fonda la costruzione della conoscenza matematica da 
un gesto considerato «senso della costruzione» sembra anticipare elementi dell’e-
nattivismo autopoietico16, secondo cui i sistemi cognitivi naturali stabiliscono 
processi di costruzione di senso con l’ambiente in cui si muovono, partecipando 
attivamente con la loro capacità selettiva alla generazione di relazioni significative 
con il mondo circostante. 

Tuttavia, la teoria del gesto di Longo presenta alcuni punti critici proprio 
riguardo agli elementi centrali della proposta – l’intenzionalità e il significato 
stesso di gesto. Secondo Longo, infatti, l’intenzionalità può essere attribuita a 
tutti gli esseri viventi, compresi gli organismi unicellulari e gli animali non uma-
ni. Tuttavia, possiamo realmente attribuire intenzionalità a un organismo uni-
cellulare? Qual è la differenza tra un atto intenzionale e un semplice movimento 

15   Ivi, p. 161.
16   H. De Jaegher, E. Di Paolo, Participatory Sense-Making: An Enactive Approach to Social 
Cognition, «Phenomenology and the Cognitive Sciences», 6, 2007, pp. 485-507; E.C. Cuffari, 
E. Di Paolo, H. De Jaegher, From Participatory Sense-Making to Language: There and Back Again, 
«Phenomenology and the Cognitive Sciences», 14, 2015, pp. 1089-1125; E. Di Paolo, H. De 
Jaegher, E.C. Cuffari, Linguistic Bodies. The Continuity between Life and Language, MIT Press, 
Cambridge (Massachusetts) 2018.
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reattivo a uno stimolo esterno? Come possiamo distinguere tra l’intenzionalità di 
un predatore che insegue la sua preda e quella di un essere umano che costruisce 
il proprio atto finalizzato attraverso una capacità proposizionale che articola il 
contenuto della sua azione intenzionale?

Longo è consapevole che attribuire il concetto di intenzionalità alle forme 
di vita più elementari comporta il rischio di fraintendimenti. Ma il suo riferi-
mento a Merleau-Ponty rivela la sua intenzione di designare con questo concetto 
non tanto o esclusivamente una capacità cognitiva che presuppone la coscienza 
e il contenuto mentale, quanto piuttosto ciò che potremmo definire in termini 
enattivi una direzionalità naturale teleologica, sensorimotoria e preriflessiva17. 
Ciò non toglie che un significato così basilare e pervasivo di intenzionalità pos-
sa essere fuorviante. L’orientamento direzionale teleologico può essere utile per 
identificare gli oggetti dei movimenti intenzionali, ma non per distinguere tra 
l’orientamento direzionale dell’ameba, il movimento intenzionale del predato-
re verso la preda e l’intenzionalità dotata di contenuto, anche proposizionale, 
umana18. Per superare queste difficoltà, in alcuni lavori successivi Longo ha fatto 
riferimento alle nozioni husserliane di protensione (anticipazione) e ritenzione 
(memoria) come forme di movimento che sono date anche in assenza di in-
tenzionalità, quindi anche per le attività preconsce. In questo senso, il tempo è 
considerato un operatore che agisce in modo costitutivo nelle dinamiche biolo-
giche19. La questione, però, rimane aperta e senz’altro problematica.

Strettamente legata alla questione dell’intenzionalità è quella del signifi-
cato da attribuire al termine ‘gesto’. Nella sua proposta Longo utilizza quattro 
diversi significati di ‘gesto’:

1.  Ciò che, in un movimento unicellulare in corso, risponde a un’interfe-
renza, ovvero la reazione di autoconservazione di un organismo biologico.
2.  Il movimento oculare del predatore che implica l’orientamento dire-
zionale, la reazione a uno stimolo e la selezione attiva dello stimolo come 
mezzo per raggiungere un fine.

17   Sull’intenzionalità pre-riflessiva in Merleau-Ponty vedi M. Reuter, Merleau-Ponty’s Notion of 
Pre-Reflective Intentionality, «Synthese», 118, 1, 1999, pp. 69-88.
18   Su questo punto vedi in particolare P. Steiner, Content, Mental Representation and Inten-
tionality: Challenging the Revolutionary Character of Radical Enactivism, «Croatian Journal of 
Philosophy», 19, 55, 2019, pp. 153-174; Id., Not Thinking about the Same Thing. Enactivism, 
Pragmatism and Intentionality, «Phenomenology and the Cognitive Sciences», 24, 1, pp. 9-32.
19   Cfr. G. Longo, M. Montévil, Protention and Retention in Biological Systems, «Theory in Bio-
sciences», 130, 2, 2011, pp. 107-117; G. Longo, N. Perret, Rhythms, Retention and Protention: 
Philosophical Reflections on Geometrical Schemata for Biological Time, in Building theories, ed. by 
D. Danks, E. Ippoliti, Springer-Verlag, Berlin, 2017, pp. 245-260.
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3.  La traccia manuale/l’inquadratura/il tracciato nello spazio fisico, che 
si basa sulla capacità manipolativa e su due elementi sottostanti: la connes-
sione tra la vista e la mano e il gesto come costruzione del segno grafico, 
scritto, dell’interazione con l’ambiente.
4.  L’immagine fisica/mentale di un’azione. Quest’ultimo significato si 
riferisce alla nozione di intuizione matematica di Gilles Châtelet e Jean  
Cavaillès, intesa come ciò che precede e accompagna le teorie scientifiche. 
Lo stesso Longo trae ispirazione per la sua idea di gesto da Châtelet ma 
ritiene che la sua visione non sia molto utile per spiegare l’evoluzione della 
cognizione matematica da una base cognitiva preumana20.

Ora, questa pluralità semantica sembra nascondere una confusione teoretica: è 
appropriato identificare la reazione dell’ameba con un gesto? È corretto identi-
ficare un gesto con un movimento oculare quasi meccanico? Possiamo parlare 
di un gesto significativo nel modo in cui un’ameba reagisce a un’interferenza 
sensibile o nel modo in cui il sistema visivo di un predatore traccia una linea 
astratta seguendo la preda? Che cosa hanno in comune il gesto come reazione 
dell’ameba e il gesto come immagine che accompagna la comprensione di una 
teoria matematica?

Per affrontare tali questioni credo possa essere utile ampliare il punto di 
vista da cui guardare al gesto e provare a incorporare la proposta di Longo in una 
prospettiva pragmatico-enattiva. Ciò ci consentirà di comprendere meglio l’ar-
ticolazione semantica del concetto di gesto utilizzato da Longo e chiarire alcuni 
nodi teorici. Per raggiungere questo obiettivo, dobbiamo innanzitutto identifi-
care gli elementi semplici che accomunano i diversi significati che Longo sembra 
attribuire al gesto. Ciò ci consentirà di comprendere la natura pragmatico-enat-
tiva del gesto matematico e di sintetizzare gli aspetti corporei ed enattivi della 
cognizione matematica.

Una prospettiva pragmatico-enattiva del gesto matematico

Tutti i tipi di gesto esposti da Longo condividono alcune caratteristiche inva-
riabili che possono essere facilmente collegate a una concezione pragmatica del 
gesto: movimento, continuità e direzione.

Un gesto è un movimento che si sviluppa in una continuità spaziale e tem-
porale. Tuttavia, lo spazio e il tempo stessi, in cui avviene il movimento gestuale 

20   Cfr. G. Châtelet, Les enjeux du mobile: Mathématique, physique, philosophie, Seuil, Paris 
1993, pp. 32-3. Il gesto è un elemento non sostanziale ma originale, sintetico, storicamente 
esemplare; si muove attraverso una distribuzione disciplinata della mobilità prima che avvenga 
qualsiasi trasferimento. Il gesto è quindi coinvolto nel polo implicito della relazione.
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– come il movimento dell’ameba o il tracciamento oculare del predatore, così 
come il conteggio delle dita o il disegno della prima linea sulla lavagna – fanno 
parte di una continuità processuale più originaria, quella dell’organismo vivente. 
Il gesto presuppone quindi un movimento più originario, che è parte intrinseca 
della continuità sensorimotoria e ideo-sensorimotoria dell’essere vivente. Inol-
tre, tutti i gesti hanno una direzione, sia essa conscia o preconscia. La reazione 
di un’ameba a un’interferenza e il sistema visuomotorio di un predatore che si 
muove per seguire e afferrare la sua preda, così come il tracciare una linea o co-
struire le caratteristiche di un diagramma, sono tutti movimenti diretti verso un 
fine. Essi seguono quindi quello che già George Lakoff & Raphael Nuñez hanno 
indicato come uno «Schema Fonte-Percorso-Obiettivo», ovvero uno schema to-
pologico che riguarda il movimento, composto da un vettore che si muove, una 
posizione di origine (il punto di partenza), un obiettivo, ovvero la destinazione 
prevista della traiettoria, un percorso dalla fonte all’obiettivo, la traiettoria effet-
tiva del movimento, la posizione del vettore in un dato momento, la direzione 
della traiettoria in quel momento e la posizione finale effettiva del vettore, che 
può essere o meno la destinazione prevista21.

Tenendo presenti queste caratteristiche, potremmo fornire una prima de-
finizione generale di gesto. Prendendo spunto dall’etimologia del termine ‘gesto’ 
– derivato da gerere, che significa eseguire, operare, portare avanti, compiere o 
dimostrare – possiamo definire un gesto come un atto con un inizio – l’inter-
ferenza, la comparsa della preda, il puntare la mano sulla lavagna – e una fine, 
che ha un senso, e quel senso porta con sé alcuni possibili effetti comportamen-
tali e cognitivi. Ho preso questa definizione dalla teoria del gesto di Giovanni 
Maddalena22 ma ho sostituito il termine ‘significato’, usato da Maddalena, con 
‘senso’, in parte seguendo Longo, per enfatizzare la dimensione sensorimotoria e 
direzionale del gesto e la sua natura di costruttore di possibilità di significati in-
tesi come possibili determinazioni di senso o come sua dimensione di invarianza 
concettuale. La differenza tra senso e significato, oltre a richiamare la distinzione 
fregeana tra sinn e bedeutung23,  può essere fatta risalire, nel quadro qui delineato, 

21   G. Lakoff, R. Núñez, Where Mathematics Comes From, Basic Book, New York 2000, p. 37. 
Questo aspetto topologico è parte dell'ipotesi elaborata da Lakoff e Núñez secondo cui il pensie-
ro matematico è radicato in processi incorporati e utilizza meccanismi cognitivi ordinari come 
relazioni spaziali, movimento, orientamento corporeo e manipolazione di oggetti sulla base di 
«schemi mentali» (tra i quali il «Source-Path-Goal Schema») pre-concettuali radicati nei circuiti 
neurali legati alla visione e al sistema motorio.
22   G. Maddalena, Filosofia del gesto, Carocci, Roma 2021.
23   Su una possibile lettura semiotica pragmatista della distinzione fregeana mi permetto di 
rimandare a G. Baggio, Lo schematismo trascendentale e il problema della sintesi tra “senso”, segno” e 
“gesto”. Un’interpretazione pragmatista, «Spazio filosofico», 21, 2018, pp. 83-99.  
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alla distinzione espressa da Dewey in Art as Experience (1934)24 tra la ricchezza 
corporea e qualitativa dell’esperienza vissuta e l’aspetto interpretativo e carico 
di valori che fornisce coerenza e profondità, e alla distinzione espressa da James 
J. Gibson tra la percezione sensoriale come acquisizione diretta di informazioni 
ambientali e il significato come ciò che tali informazioni indicano per l’azione, 
vale a dire, ciò che le informazioni consentono25. Sebbene il riferimento a senso 
e significato che utilizzo qui sia simile a queste prospettive, esso differisce in 
quanto pone in luce, come vedremo ora, in modo più esplicito la natura segnica 
dell’interazione tra organismo e ambiente.

Secondo la definizione appena data, un gesto ha, fin dalle sue forme più 
elementari, una funzione complessa: costruisce nuove modalità emergenti di re-
lazioni di senso tra organismo e ambiente, ovvero nuovi modi di utilizzare e or-
ganizzare gli stimoli verso cui l’organismo è diretto. Ciò implica anche che il ge-
sto, in quanto costruttore dell’interazione dell’organismo vivente con l’ambiente, 
partecipa fin dalla sua comparsa al processo semiotico. Più precisamente, nella 
risposta cellulare all’interferenza, il gesto diventa una risposta sensibile a un even-
to sensibile interpretato come «veicolo segnico» – o «segno naturale» – e produce 
a sua volta un veicolo segnico – il gesto di reazione – che può diventare stimolo 
per nuovi gesti. Il concetto di «veicolo segnico» è preso da Charles Morris, che lo 
definisce come qualsiasi cosa fisica (un evento percettivo come un suono, un mo-
vimento, ecc.) che funziona come un segno, indirizzando il comportamento ver-
so un obiettivo (nel caso dell’ameba, la sua sopravvivenza)26. Il «veicolo segnico» 
può essere identificato in alcune occasioni con il segno, ma differisce in termini 
di osservabilità: mentre il veicolo segnico è uno stimolo sensibile che innesca una 
risposta in un organismo, il segno diventa uno stimolo preparatorio che induce 
l’organismo a rispondere con una sequenza di risposte comportamentali in assen-
za degli stimoli sensibili che hanno innescato il primo comportamento. Parlare 
di veicolo segnico o di un segno naturale serve per evidenziare che i suoi effetti 
sull’organismo hanno un carattere interpretante e che l’organismo stesso mostra 
una capacità interpretativa basilare. Secondo Morris, infatti, l’interpretante si 
riferisce alla disposizione dell’interprete – l’organismo vivente – a rispondere a 
un veicolo segnico con un tipo specifico di comportamento. 

24   J. Dewey, Art as Experience (1934), in The Later Works of John Dewey, edited by Jo Ann Boyd-
ston, vol. 10, Southern Illinois University Press, Carbondale (Illinois) 1987.
25   Cfr. J.J. Gibson, The Senses Considered as Perceptual Systems, George Allen & Unwin 
Ltd, London 1966; Id., The Ecological Approach to Visual Perception, Houghton, Mifflin and  
Company, Boston (Massachusetts) 1979.
26   Cfr. C. Morris, Segni, linguaggio e comportamento, tr. it. di S. Ceccato, Longanesi, Milano 1949. 



Guido Baggio – Gesto e matematica

|46Mathesis universalis
nóema – n. 16 (2025) – ISSN 2239-5474

Questa idea della triangolazione tra stimolo sensibile, veicolo segnico e 
interpretante deriva a Morris dalla semiotica di Peirce e dalla sua idea della coe-
stensione di semiosi e vita. In particolare, la descrizione di Peirce dell’azione di 
un segno come processo triadico o relazione tra segno, oggetto e interpretante27, 
nonché la modalità processuale implicata nell’interpretazione teleonomica, cioè 
orientata al comportamento, da parte del segno, insieme all’idea che sia il segno 
ad essere interpretato come tale28, rendono possibile descrivere anche il processo 
semiotico più elementare in termini di interpretazione. Nel caso dell’ameba, ad 
esempio, la triangolazione è prodotta dalla coordinazione dell’interferenza con i 
modelli di attivazione della reazione dell’organismo unicellulare; l’interferenza è 
il veicolo segnico e l’ameba è l’interprete di quello stimolo che stabilisce la sua 
funzione direzionale29.

Va notato che Morris, e con lui una particolare lettura enattivista di Peir-
ce30, appiattisce la nozione peirceana di interpretante a quella di interprete31. 
Tuttavia, ciò che ci interessa qui è l’idea che ogni processo che coinvolge il signi-
ficato partecipa a un processo semiotico. In altre parole, esiste una connessione 
tra la semiosfera e la biosfera, il che significa che la semiosi non esisteva prima 
della comparsa della vita sulla Terra32. Anche il biosemiotismo enattivo33 sostiene 

27   C.S. Peirce, Collected Papers (CP), edited by P. Weiss and C. Hartshorne, vols. 1-6, Harvard 
University Press, Cambridge (Massachusetts), 1931-1966, 5.473.
28   CP 2.308.
29   È curioso rilevare che Peirce sviluppò una storia su una «Fancy amoeba», ovvero una sorta di 
organismo proto-cosciente, privo di autocoscienza, tempo o relazioni, ma dotato di sensibilità 
immediata. Si tratta della forma più elementare di consapevolezza nell’evoluzione verso l’auto-
coscienza umana (vedi R. Main, From Fancy Amoeba to Fallible Self Peirce’s Evolutionary Theory of 
Human Persons, «European Journal of Pragmatism and American Philosophy», 2, 1, 2010.
30   Vedi ad esempio R. Menary, Cognitive Integration: Mind and Cognition Unbounded, Palgrave 
Macmillan, London 2007.
31   Dewey criticava proprio questo uso che Morris faceva dei concetti di “interprete” e “inter-
pretante”, accusandolo di fraintendere Peirce convertendo l’interpretante in interprete. Morris 
ammetteva che si trattava di un tentativo intenzionale di sviluppare l’approccio di Peirce alla 
semiotica, ma criticava anche Dewey per non aver colto la stretta relazione tra questi due con-
cetti in Peirce. Cfr. J. Dewey, Peirce’s Theory of Linguistic Signs, Thought and Meaning, «Journal of 
Philosophy», XLIII, 1946, pp. 85-95; C. Morris, Signs about Signs about Signs, «Philosophy and 
Phenomenological Research», 9, 1948, pp. 115-133. Più recentemente, Rossella Fabbrichesi ha 
posto in luce la centralità della nozione di intepretante in Peirce, rintracciando assonanze e con-
nessioni con la nozione di gesto e di conversazione gestuale di Mead e con il gesto della scrittura 
e del ragionamento matematico. Cfr. R. Fabbrichesi, From Gestures to Habits: A Link between 
Semiotics and Pragmatism, in The Bloomsbury Companion to Contemporary Peircean Semiotics, ed. 
by T. Jappy, Bloomsbury, London-New York 2020, pp. 339-358.
32   Cfr. T.A. Sebeok, Signs: An Introduction to Semiotics, University of Toronto Press, Toronto 2001.
33   P. De Jesus, From Enactive Phenomenology to Biosemiotic Enactivism, «Adaptive Behavior», 
24, 2, 2016, pp. 130-146; M. Heras-Escribano, P. De Jesus, Biosemiotics, the Extended Synthesis, 
and Ecological Information: Making Sense of the Organism-Environment Relation at the Cogni-
tive Level, «Biosemiotics», 11, 2018, pp. 245-262; P. Fonseca Fanaya, Autopoietic Enactivism: 
Action and Representation Re-examined under Peirce’s Light, «Synthese», 198 (Suppl 1), 2021, pp. 
S461-S483; R. Menary, Neuronal Recycling, Neural Plasticity and Niche Construction, «Mind and 
Language», 29, 3, 2014, pp. 286-303.
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l’idea secondo cui la vita si esprime attraverso l’interpretazione, la creazione e 
la comunicazione significativa dei segni34. I sistemi biosemiotici interpretano i 
segni naturali, inclusi quelli visivi, acustici, olfattivi, tattili e chimici, per facili-
tare la sopravvivenza e l’evoluzione. Man mano che questi sistemi si evolvono, 
diventano più sensibili agli aspetti rilevanti del loro ambiente.

Fin dalla prima comparsa della semplice reazione di un’ameba a un’inter-
ferenza, quindi, possiamo riferirci ai gesti come elementi naturali simili a segni. 
Questo ci offre la possibilità di spiegare la transizione dal gesto come elemento di 
direzionalità teleonomica naturale al gesto come elemento di intenzionalità sen-
sorimotoria – direzionalità selettiva – fino alla nozione di gesto come costruttore 
della comprensione concettuale. Tutte queste connotazioni di gesto, infatti, oltre 
alle tre caratteristiche sopra menzionate – movimento, continuità e direzionalità 
– condividono una quarta caratteristica: sono di natura comunicativa.

Ciò ci permette anche di esaminare i diversi significati del gesto introdotti 
da Longo da una prospettiva evolutiva, collocandoli all’interno di un processo di 
evoluzione biosemiotica, ecologica e culturale. Questo processo è accompagnato 
da un’articolazione semantica del concetto di gesto man mano che gli elementi 
coinvolti contribuiscono a una maggiore capacità di astrazione.

Per ricostruire l’evoluzione semantica del gesto partiamo dal primo signi-
ficato di gesto, il più basilare, secondo il quale il gesto si riferisce, come abbiamo 
già visto, a una direzionalità negli organismi unicellulari basata su una norma-
tività minima – una direzionalità teleonomica – che si identifica con l’obiettivo 
della sopravvivenza e dell’autosviluppo. È il modo in cui l’organismo unicellulare 
scopre relazioni di senso con l’ambiente, come espressione di un’organizzazio-
ne «indispensabile anche al grado più basso della vita», come indicava Dewey, il 
quale evidenziava come l’ameba esprimesse una certa continuità temporale nella 
sua attività e un certo adattamento al suo ambiente nello spazio. Come afferma-
va: «Questa organizzazione intrinseca alla vita [...] fornisce la base e il materiale 
per un’evoluzione positiva dell’intelligenza come fattore organizzativo all’interno 
dell’esperienza»35. Più recentemente, Matthew Crippen ha utilizzato proprio l’e-
sempio dell’ameba di Dewey per dimostrare che anche gli organismi più semplici 
devono coordinarsi attivamente con il loro ambiente e che la percezione nasce da 
questi processi sensorimotori36. Crippen si è concentrato in particolare sul com-

34   M. Barbieri, Biosemiotics: A New Understanding of Life «Naturwissenschaften», 95, 2008, pp. 
577-599; Id., On the Origin of Language, «Biosemiotics», 3, 2010, pp. 201-223.
35   J. Dewey, Reconstruction in Philosophy (1920), in The Middle Works of John Dewey, vol. 12, 
edited by Jo Ann Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale (Illinois) 1988; trad. 
it. di S. Coyaud, Rifare la filosofia, Donzelli, Roma 2008, p. 92.
36   M. Crippen, Enactive Pragmatism and Ecological Psychology, «Frontiers in Psychology», 11, 
2020, 538644.
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portamento del Physarum polycephalum – un organismo unicellulare che, pur non 
avendo un cervello, mostra complesse capacità di esplorazione, apprendimento e 
risoluzione dei problemi – per mostrare come agenti privi di mente possano esi-
bire comportamenti cognitivi complessi basati su cicli sensorimotori e sulla modi-
ficazione attiva dell’ambiente. Il gesto può essere visto qui come la coordinazione 
delle funzioni sensoriali-motorie per determinare ulteriori interazioni ambientali. 

A un livello evolutivo più avanzato, la direzionalità teleonomica chiama 
in causa l’«attenzione» o la «discriminazione» sensibile degli stimoli. Si tratta di 
una forma di cognizione sensorimotoria istintiva di base che guida gli organismi 
verso gli elementi dell’ambiente, selezionando e preservando gli stimoli adeguati 
all’atto in corso e modulando i movimenti su di essi. Questa capacità selettiva si 
preserva anche nelle forme di cognizione più complesse come una sorta di co-
noscenza percettiva diretta che emerge dal continuum dell’esperienza organica37 
e assume man mano la forma di un «processo di etichettatura degli elementi in 
modo da poter fare riferimento a ciascuno con la propria etichetta, che si tratti di 
un gesto con il dito, di un gesto vocale o di una parola scritta»38. Questa capacità 
evoluta, quasi onnipresente nelle prospettive neuroscientifiche contemporanee39, 
affonda le radici in una funzione biologica preconscia derivata dall’interazione 
tra i segnali neurali e gli stimoli ambientali. La capacità discriminatoria è il modo 
più elementare per preservare gli elementi strumentali utili ad agire sul mondo 
circostante ed è correlata all’armonia tra organismo e ambiente giacché implica 
una struttura temporale/dinamica di ritenzione-protensione, ovvero una traiet-
toria coerente che è tenuta insieme nella struttura percezione-azione attraverso 
un mantenimento pragmatico degli aspetti rilevanti dell’ambiente esperito, un 
aspetto protensionale come caratteristica implicita di un’interazione immediata 
orientata al fine con l’ambiente, e i movimenti in evoluzione che formano lo 
stato trasformativo del sistema. In altre parole, se la percezione e la cognizione 
sono enattive, allora la loro struttura temporale intrinseca dovrebbe essere tale da 
consentire questo carattere enattivo40.

Nella genesi della cognizione matematica potremmo mettere in relazione 
questa capacità discriminatoria con abilità numeriche di base, come la capacità 
percettiva di distinguere rapidamente e accuratamente la quantità di un piccolo 

37   Cfr. W. James, Principles of Psychology, 2 vols, edited by F.H. Burkhardt, F. Bowers, and I.K. 
Skrupskelis, Introductions by R.B. Evans and G.E. Myers, Harvard University Press, Cambridge 
(Massachusetts) and London 1981, p. 250. 
38   G.H. Mead, Movements of Thought in the Nineteenth Century, edited by M.H. Moore, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago (Illinois) 1936, pp. 350-1.
39   Cfr. J.W. Bisley, M.E. Goldberg, Attention, Intention, and Priority in the Parietal Lobe, «An-
nual Review of Neuroscience», 33, 1, 2010, pp. 1-21.
40   Cfr. S. Gallagher, Action and Interaction, Oxford University Press, Oxford 2020.



Guido Baggio – Gesto e matematica

|49Mathesis universalis
nóema – n. 16 (2025) – ISSN 2239-5474

numero di oggetti o elementi o la capacità motoria di stabilire una corrisponden-
za biunivoca tra insiemi di oggetti. Questa capacità discriminatoria è essenziale 
anche per il processo di inculturazione, fondamento di una pluralità di esperienze 
pratiche, preconcettuali e concettuali, come il conteggio di momenti discreti di 
tempo o la categorizzazione di determinati tipi di oggetti insieme alla pratica del 
conteggio discreto, che si basa sulla memoria. Particolarmente interessanti a tal 
riguardo sono le ipotesi avanzate recentemente da Richard Menary e da Karim 
Zahidi41. In particolare, secondo Menary le facoltà astratte come la matematica 
emergerebbero da un’evoluzione condivisa tra geni e cultura, tramite pratiche 
ripetitive come l’uso di linguaggio, diagrammi e strumenti ambientali. Menary si 
serve dell’ipotesi del riciclo neurale di Dehane e Cohen per spiegare la plasticità 
neurale alla base dell’inculturazione e dell’idea ad essa connessa che la cognizio-
ne matematica si basi sull’interazione tra due sistemi, il sistema numerico ap-
prossimativo (ANS), innato e condiviso con altri animali, e il sistema numerico 
discreto (DNS), acquisito culturalmente e associato alla rappresentazione esatta 
di quantità42. Zahidi, invece, propone un’ipotesi enattivista anti-rappresentazio-
nalista sull’emergere della cognizione matematica, ritenendo che l’apparire del 
concetto di numero naturale, che ha portato allo sviluppo del sistema numerico 
discreto a livello socio-culturale, si basi su abilità numeriche di base. In pratica, la 
capacità di contare non sarebbe qualcosa di istintivo o innato ma coinvolgerebbe 

41   Cfr. R. Menary, Mathematical Cognition. A Case of Enculturation, in Open MIND, ed. by T. 
Metzinger, J. M. Windt, Vol. 25, MIND Group, Frankfurt am Main 2015; K. Zahidi, Radicali-
zing Numerical Cognition, «Synthese», 198 (Suppl 1), 2021, pp. 529-545.
42   Menary si basa sull’ipotesi incorporata e neurocentrica della cognizione matematica di Stani-
slas Dehaene e Laurent Cohen, i quali sostengono, sulla base di una serie di studi di laboratorio, 
che gli umani possiedono un’intuizione basilare dei numeri e un senso delle quantità e della loro 
natura additiva, e su questo nucleo di comprensione si innestano i simboli culturali arbitrari delle 
parole e dei numeri. La nostra intuizione si espliciterebbe in una capacità di rappresentazione 
mentale delle quantità simile a quella che si trova nei ratti, nei piccioni o nelle scimmie, che 
consente di enumerare rapidamente insiemi di oggetti visivi o uditivi, aggiungerli e confrontarne 
la numerosità. Ciò sarebbe dovuto a un meccanismo di «riciclo neurale», secondo cui i circuiti 
cerebrali preesistenti sono riutilizzati – si potrebbe dire «esattati» – per abilità culturalmente svi-
luppate come, appunto, la matematica. Cfr. S. Dehaene, The Number Sense: How the Mind Cre-
ates Mathematics, Penguin, London 1997. Id., Evolution of Human Cortical Circuits for Reading 
and Arithmetic: The «Neuronal Recycling» Hypothesis., in From Monkey Brain to Human Brain, ed. 
by S. Dehaene, J.R. Duhamel, M. Hauser, and G. Rizzolatti, MIT Press, Cambridge (Massachu-
setts) 2004;  Id., Reading in the Brain, Penguin Viking, New York 2009; Id., Origins of Mathe-
matical Intuitions: The Case of Arithmetic, «Annals of the New York Academy of Sciences», 1156, 
1, 2009, pp. 232-259. S. Dehaene, L. Cohen, Two Mental Calculation Systems: A Case Study of 
Severe Acalculia with Preserved Approximation, «Neuropsychologia», 29, 1991, pp. 1045-1074; 
S. Dehaene, L. Cohen, Dissociable Mechanisms of Subitizing and Counting: Neuropsychological 
Evidence from Simultanagnosic Patients, «Journal of Experimental Psychology: Human Perception 
and Performance», 20, 1994, pp. 958-975; S. Dehaene, L. Cohen, Cultural Recycling of Corti-
cal Maps, «Neuron», 56, 2, 2007, pp. 384-398; S. Dehaene, G. Dehaene-Lambertz, L. Cohen, 
Abstract Representations of Numbers in the Animal and Human Brain, «Trends in Neuroscience», 
21, 1998, pp. 355-361; S. Dehaene, E. Spelke, P. Pinel, R. Stanescu, S. Tsivkin, Sources of Math-
ematical Thinking: Behavioral and Brain-Imaging Evidence, «Science», 284, 1999, pp. 970-974.



Guido Baggio – Gesto e matematica

|50Mathesis universalis
nóema – n. 16 (2025) – ISSN 2239-5474

diverse abilità che si sono evolute biologicamente, tra cui la capacità percettiva 
di distinguere dimensioni e forme e la capacità motoria di abbinare insiemi di 
oggetti o di distinguere rapidamente la quantità di un piccolo numero di oggetti.

Pertanto, da reazione biologica alle interferenze ambientali, il gesto evolve 
nel suo significato in elemento sensorimotorio che emerge dalla coordinazione di 
dinamiche neurali, corporee ed ecologiche integrate, portando a vincoli e rimodel-
lamenti del funzionamento degli elementi vitali più basilari. Diventa lo strumento 
attraverso il quale l’organismo vivente coglie gli stimoli informativi che lo influen-
zano e dà loro un senso in termini di possibili movimenti. L’organismo vivente si 
dirige attivamente verso un oggetto attraverso il proprio corpo e le proprie azioni. 
Il gesto, emerso dall’interazione come parte di un atto teleonomico, si inserisce ora 
in una dinamica più complessa e organica di funzioni, partecipando alla selezione 
e alla direzione. Da qui costruisce attivamente un senso della relazione dell’organi-
smo con il suo ambiente. Questo “senso” è inizialmente una disposizione corporea, 
e riguarda, per riprendere ancora Mead, «il coordinamento tra il processo di stimo-
lazione e quello di risposta quando questo è adeguatamente mediato»43.

In altre parole, il senso del gesto è ora la prontezza dell’organismo a risponde-
re agli stimoli circostanti in modo mirato ma non riflessivo. Questo senso del gesto 
contribuisce alla cognizione sensorimotoria coinvolta nell’interazione ed è stretta-
mente intrecciato con gli stimoli coinvolti nell’atto: ad esempio, nel movimento 
degli occhi del predatore, il gesto partecipa al sistema visuomotorio e implementa 
un movimento diretto verso un obiettivo, presentando una direzionalità correlata a 
una selezione attiva dello stimolo strumentale a un fine in vista. Questa attenzione, 
mediata dall’ambiente, non è una questione di volontà cosciente o di rappresen-
tazioni simboliche. La costruzione sensoriale del gesto è ancora una direzionalità 
sensorimotoria. Il coordinamento tra la percezione visiva e la selezione attiva dello 
stimolo sensoriale è, infatti, alla base della preparazione motoria per avvicinarsi 
all’oggetto di attenzione. L’identificazione isomorfa tra il movimento inerziale che 
si verifica lungo una linea retta e la saccade oculare che anticipa il movimento, con-
sentendo una discriminazione percettiva esplicita, fornisce continuità alla base dei 
meccanismi anticipatori nei sistemi sensomotori44.

Sono ora necessari due ulteriori passaggi per vedere l’evoluzione del gesto 
in elemento di costruzione della cognizione matematica astratta. Il primo pas-
saggio vede l’emergere dell'utilizzo della mano come elemento discriminante che 
permette l'integrazione della funzione del gesto come costruttore di una direzio-

43   G.H. Mead, Selected Writings, edited by Andrew J. Reck, University of Chicago Press, Chi-
cago (Illinois) 1964, p. 125.
44   Cfr. A. Berthoz, The Brain’s Sense of Movement, Harvard University Press, Cambridge (Mas-
sachusetts), London (UK) 2000, p. 25.
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nalità visuomotoria selettiva con la sua funzione di capacità manipolativa. Come 
abbiamo visto all’inizio dell’articolo, la mano amplia le capacità cognitive degli 
organismi, consentendo la tracciabilità nello spazio e la sua successiva anticipazio-
ne ideo-sensorimotoria. Questa transizione si basa su processi di comprensione 
preconscia legati a sistemi sensorimotori interspecie e alle interazioni sociali che 
consentono l’apprendimento e la costruzione di artefatti. È qui, ovvero nell’in-
treccio tra capacità di costruzione di spazi di manipolazione e interazione sociale, 
che si esplicita una distinzione fondamentale tra l’aspetto percettivo-manipolato-
rio e quello comunicativo del gesto. A questo secondo aspetto si collega il secon-
do passaggio, che vede nella genesi del linguaggio simbolico dalla comunicazione 
gestuale l’elemento che permette la matematica come sistema linguistico. 

Come illustrato sopra, vari studi evidenziano la connessione tra gesto e 
linguaggio nell’apprendimento e nell’insegnamento della matematica. Esiste an-
che un sostegno reciproco tra matematica e linguaggio: la matematica è una for-
ma di comunicazione. Tuttavia, questa connessione innata non è adeguatamente 
spiegata a livello filogenetico per offrire una forte prospettiva di continuità tra il 
pensiero astratto e il gesto matematico. Per sostenere l’idea del gesto matematico 
e ideo-sensorimotorio, questa visione deve essere inserita in una spiegazione evo-
lutiva del linguaggio simbolico. A tal fine, è particolarmente utile fare riferimen-
to al recente revival della teoria di Mead sulla genesi del linguaggio simbolico 
dalla comunicazione gestuale istintiva. Senza addentrarci troppo nei dettagli45, 
Mead suggerisce che la possibilità dell’emergere del linguaggio simbolico si basa 
su una prospettiva evolutiva che attribuisce una natura comunicativa alla risposta 
istintiva degli organismi agli stimoli provenienti da altri organismi. I movimenti 
del corpo sono principalmente atti funzionali teleologicamente orientati verso 
un fine. Quando questi movimenti vengono troncati in atteggiamenti di risposta 
a determinati stimoli che li interrompono, acquisiscono una funzione espressi-
vo-comunicativa, ovvero diventano gesti comunicativi. Ad esempio, l’attività di 
attaccare un nemico si è evoluta in un semplice atteggiamento attraverso la coop-
tazione funzionale. Così, un cane che ringhia in previsione di una lotta risponde 
in modo appropriato a uno specifico stimolo esterno. Tuttavia, una volta inibito 
l’attacco, il ringhio rimane l’espressione di quell’atto interrotto, assumendo il 

45   Per un’analisi più approfondita, si rimanda a G. Baggio, Gesture, Meaning, and Intentionali-
ty: From Radical to Pragmatist Enactive Theory of Language, «Phenomenology and the Cognitive 
Sciences», 24, 1, 2025, pp. 33-62; Id., Gesturing Language, in Gestures. New Meanings for an Old 
Word, ed. by F. Ferrucci, G. Maddalena, M. Bella, M. Santarelli, De Gruyter, Berlin 2024, pp. 
219-234; Id. Naturaliser le langage. La sémiotique évolutionniste de George H. Mead, «Archives 
de Philosophie», 87, 2, 2024, pp. 83-101; A. Parravicini, Mead as an Interpreter of Darwin. The 
Organism-Environment Relationship, Perspective, and Sociality, in Light of Contemporary Evolutio-
nism, in The Elgar Companion to G.H. Mead, ed. by J.-F. Côté, G. Baggio, M. Santarelli, Elgar, 
Cheltenham 2026, pp. 82-106.
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valore di stimolo per colui al quale è diretto. Gli organismi viventi coordinano e 
comunicano naturalmente attraverso i gesti, in base alla loro natura sociale istin-
tiva. Il linguaggio simbolico, invece, è visto da Mead come una forma altamente 
specializzata di gesto le cui regole derivano spesso dall’uso pratico dei simboli.

La teoria di Mead ha recentemente suscitato interesse nei campi delle neu-
roscienze e della psicolinguistica. Autori come Rizzolatti e Sinigaglia e McNeill 
hanno fatto riferimento alla teoria di Mead per dimostrare come lo sviluppo del 
linguaggio simbolico sia strettamente legato alla nostra capacità percettivo-mani-
polativa e al gesto comunicativo46. Secondo questi autori, il passaggio dall’abilità 
percettivo-manipolativa al linguaggio è supportato da un atteggiamento gestuale 
legato al meccanismo preconscio di riconoscimento e simulazione dei movimenti 
gestuali altrui a livello inconscio e neurale, supportato dall’attivazione del sistema 
dei neuroni specchio. In sostanza, il sistema mirror fornisce una base biologica 
agli organismi per assumere o utilizzare il gesto che un altro organismo utilizze-
rebbe e rispondere o tendere a rispondere in modo simile, consentendo al primo 
organismo di attribuire un significato al proprio gesto. Inoltre, riprendendo gli 
studi di Lakoff e Nuñez, il sistema mirror è il meccanismo che sta alla base anche 
degli elementi neurali primari identificati come responsabili della concettualizza-
zione matematica. Le prime forme di costruzione dei concetti di relazioni spaziali 
si basano infatti su elementi concettualmente primitivi e universali che rimanda-
no al sistema visuomotorio evolutosi per altri scopi e successivamente diventati 
parte integrante del ragionamento matematico47.

Vale la pena notare, tuttavia, che una teoria dei gesti e del linguaggio di ispi-
razione meadiana colloca il meccanismo neurale all’interno di un coordinamento 
più complesso tra cervello, corpo e ambiente, collegando l’evoluzione dell’inte-
razione gestuale a due componenti chiave oltre alla dotazione biologica: ciò che 
Mead indica con il termine «imagery», che possiamo meglio tradurre come «im-
maginazione motoria», e il contesto sociale. In particolare, il meccanismo neurale 
automatico e corporeo svolge la sua funzione grazie al coordinamento sociale che 
sta alla base delle pratiche intersoggettive di inculturazione supportate dall’im-

46   Cfr. G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, So quel che fai, Raffaello Cortina, Milano 2006. D. Mc-
Neill, Gesture and Thought, Chicago University Press, Chicago (Illinois) 2005; Id., How Language 
Began: Gesture and Speech in Human Evolution, Cambridge University Press, Cambridge (Mas-
sachusetts) 2012.
47   Vedi G. Rizzolatti, L. Fadiga, V. Gallese, L. Fogassi, Premotor Cortex and the Recognition 
of Motor Actions, «Cognitive Brain Research», 3, 2, 1996, pp. 131-141. V. Gallese, L. Fadiga, 
L. Fogassi, G. Rizzolatti, Action Recognition in the Premotor Cortex, «Brain», 119, 2, 1996, pp. 
593-609; J.M. Ellermann, J.D. Siegal, J.P. Strupp, T.J. Ebner, K. Ugurbil, Activation of Visuo-
motor Systems During Visually Guided Movements: A Functional MRI Study, «Journal of Magnetic 
Resonance», 131, 2, 1998, pp. 272-285; M.A. Goodale, A. Haffenden, Frames of Reference for 
Perception and Action in the Human Visual System, «Neuroscience & Biobehavioral Reviews», 22, 
2, 1998, pp. 161-172.
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maginazione motoria. Questa non è il risultato di un processo interiore (neurale) 
attraverso il quale viene costruito un modello interno del mondo, né è un proces-
so di rispecchiamento simbolico o di riproduzione di caratteristiche preesistenti 
della realtà, grazie alla capacità di codificare tali caratteristiche. Può invece essere 
considerata una proprietà di un particolare campo di eventi interagenti e dei 
meccanismi fisiologici dell’agente che rendono biologicamente possibili anche 
attività corporee intenzionali, abili e non riflessive. In questo senso, l’immagi-
nazione motoria è talmente fusa con gli oggetti, gli atteggiamenti e le reazioni 
muscolari coinvolti nell’azione che è difficile definirla e isolarla come elemento 
completamente astratto da ciò che stiamo vivendo. In altre parole, l’immagina-
zione motoria è una modalità di interazione con l’ambiente esterno che consiste 
in un insieme di dati sensorimotori raccolti in una sintesi ideo-sensorimotoria 
che crea possibili scenari per le azioni, svolgendo un ruolo cruciale nell’anticipare 
le mosse future. In tal senso, come anticipazione della percezione nell’azione che 
guida e controlla i movimenti in corso, l’immaginazione motoria presenta alcune 
somiglianze con la manipolazione mentale48. Grazie all’immaginazione motoria, 
il gesto coinvolto nell’azione è sia un mezzo per costruire l’interazione percetti-
vo-manipolativa con l’ambiente, sia una modalità astratta di interazione che si 
sviluppa in manipolazione astratta e comunicazione simbolica e matematica. I 
due aspetti sono, infatti, strettamente intrecciati perché entrambi riguardano la 
natura enattiva e sociale del coordinamento di cervello, corpo e ambiente natu-
rale e sociale. Questa idea di immaginazione motoria è affine al concetto enattivo 
di esperienza immaginativa come modo di comprendere un oggetto «rappre-
sentando nuovamente quell’oggetto come dato a una possibile esperienza per-
cettiva»49, attraverso «l’attuazione mentale o l’intrattenimento di una possibile 
esperienza percettiva di quell’oggetto o scena»50. Questa visione è anche in linea 

48   Sulla correlazione tra immagini visive e manipolazione mentale si veda R.N. Shepard, J. 
Metzler, Mental Rotation of Three-Dimensional Objects, «Science», 171, 1971, pp. 701-703; K.M. 
Stephan, R.S.J. Frackowiak, Motor Imagery Anatomical Representation and Electrophysiological 
Characteristics, «Neurochemical Research» 21, 9, 1996, pp. 1105-1116; S.M. Kosslyn, T.M. 
Ball, B.J. Reiser, Visual Images Preserve Metric Spatial Information. Evidence from Studies of Image 
Scanning, «Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance», 4, 1978, 
pp. 47-60. Va notato, tuttavia, che la nostra idea di immaginazione motoria è diversa da quella 
proposta da Stephen Michel Kossylin, secondo cui l’immaginazione mentale è rappresentata nel 
cervello in un formato spaziale, analogico o “descrittivo”, molto simile alla percezione visiva. Essa 
partecipa invece a una coordinazione tra cervello, corpo e ambiente. Cfr. S.M. Kosslyn, Image 
and Mind, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts) 1980; Id., Image and Brain: The 
Resolution of the Imagery Debate, MIT Press, Cambridge (Massachusetts) 1994; S.M. Kosslyn, 
W.L. Thompson, G. Ganis, The Case for Mental Imagery, Oxford University Press, Oxford 2006.
49   E. Thompson, Representationalism and the Phenomenology of Mental Imagery, «Synthese», 
160, 2008, p. 408.
50   E. Thompson, Mind in Life: Biology, Phenomenology, and the Sciences of Mind, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge (Massachusetts) 2007, p. 143. Vedi anche E. Di Paolo, T. Buhrmann, X. 
Barandiaran, Sensorimotor Life: An Enactive Proposal, Oxford University Press, New York 2017, p. 
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con l’idea di Rucínska e Gallagher secondo cui nell’immaginazione riutilizzia-
mo il sistema percettivo-motorio nell’atto di esplorare azioni future51; inoltre, 
riflette l’affermazione di Alva Noë secondo cui la nostra comprensione pratica 
dei modelli di dipendenza sensorimotoria è alla base della nostra capacità di 
sperimentare percettivamente le caratteristiche dell’ambiente con cui non siamo 
attualmente in contatto sensoriale, cioè le caratteristiche che sono attualmente 
assenti52. Queste sono, in altre parole, disaccoppiate ma non separate dall’attività 
sensorimotoria in corso.

Abbiamo così introdotto l’ulteriore significato di gesto, che ha a che fare 
con l’immaginazione ideo-sensorimotoria che accompagna il senso del gesto che 
risiede nell’indeterminatezza, determinando la direzione del pensiero e dell’im-
maginazione attraverso alcune «sensazioni di tendenza»53. Tali sensazioni di ten-
denza si verificano, come sostiene James, in varie situazioni, come quando ab-
biamo una vaga sensazione di familiarità cercando di ricordare un nome o un 
oggetto, leggendo una frase con la giusta intonazione per la prima volta, così 
come quando costruiamo un ragionamento matematico. Queste esperienze han-
no in comune dei semplici indicatori di direzione che, attraverso il gesto, guida-
no la mente mentre passa da un’immagine all’altra. Il gesto diventa quindi, grazie 
all’immaginazione, un «senso di costruzione» del concetto matematico e geo-
metrico, come sostiene Longo, costruendo attraverso un movimento continuo, 
diretto e comunicativo le possibilità dei concetti astratti, cioè delle immagini per 
un’azione che precede e accompagna la teoria.

Ricapitolando, allo stesso modo in cui parliamo di gesti riferendoci ai mo-
vimenti delle mani, ai comportamenti corporei, alla direzione dello sguardo e 
alla postura distintiva del corpo, possiamo parlare di gesti anche riferendoci al 
ragionamento astratto. Il passaggio alla comunicazione simbolica porta a radicare 
la costruzione della conoscenza matematica su un gesto inteso come «senso della 
costruzione», in cui «senso» deve essere inteso sia come costruzione di un proces-
so di significazione, ma anche e soprattutto come direzione: un’immagine trac-
ciata nella mente come un’azione matematica complessa, il risultato di un’azione 
nello spazio e di un’esperienza linguistica condivisa, nonché una ricostruzione 
di un fenomeno che si è verificato nel tempo. Così, la singola figura disegnata 
aiuta a costruire il concetto e a determinarne l’invarianza nel tempo, come era 
per Euclide, che costruiva la linea senza spessore attraverso gesti e tracce. La linea 

28. Vedi anche S. Hurley, Consciousness in Action, MIT Press, Cambridge (Massachusetts) 1998.
51   Cfr. Z. Rucińska, S. Gallagher, Making Imagination Even More Embodied: Imagination, Con-
straint and Epistemic Relevance, «Synthese», 199, 2021, pp. 8143-8170.
52   A. Noë, Action on Perception, MIT Press, Cambridge (Massachusetts) 2004, in part. cap. 6.
53   Cfr. W. James, Principles of Psychology, cit., pp. 242 ss.
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non è una serie di punti ma una gestalt, una forma tracciata da un gesto, la cui 
reiterazione è alla base del buon ordine della sequenza potenzialmente infinita 
dei numeri interi, cioè dell’invariante dell’iterazione nel discreto dello spazio e 
del tempo. Alla base di ciò vi è la pluralità delle esperienze pratiche, concettuali e 
preconcettuali, come il calcolo di piccole quantità e la categorizzazione di deter-
minati tipi di oggetti insieme alla pratica del conteggio discreto dei momenti nel 
tempo, cioè la misurazione.

Si può pertanto individuare l’emergere del gesto matematico come risul-
tato intrinseco di un fenomeno evolutivo più ampio, che ha origine dalle prime 
manifestazioni della vita. Interpretato attraverso questa lente, il gesto mostra una 
complessità tanto semantica quanto teorica. Questa complessità porta all’iden-
tificazione del gesto matematico con la natura manipolatoria e comunicativa, 
prelinguistica, protolinguistica e linguistica dei gesti. Di conseguenza, la natura 
gestuale della matematica presuppone una base gestuale del significato e del lin-
guaggio simbolico. In altre parole, non esiste un linguaggio simbolico, e nem-
meno la matematica, intesa come parte della comunicazione umana e strumento 
per organizzare l’ambiente umano e renderlo più intelligibile, se non attraverso 
la costruzione e la reiterazione di un gesto originale. L’idea che la matematica sia 
una forma di comunicazione simbolica e che questa comunicazione simbolica 
derivi da una forma più elementare di significazione che fa uso dei gesti si basa su 
una visione continuista della cognizione.

Conclusione: una metafisica del gesto matematico?

Vorrei concludere con un’impressione priva di fondamento e un’ipotesi di lavo-
ro per il percorso di ricerca in corso sul gesto e la matematica da una prospet-
tiva pragmatico-enattiva. L’impressione riguarda l’esplorazione delle potenziali 
affinità tra una concettualizzazione del gesto matematico come i) costruzione 
dell’universale – un concetto invariabile – attraverso l’atto di disegnare la singola 
figura empirica (B741-B742), o la costruzione manuale che sintetizza la somma 
di due quantità (B15-B16); ii) una comprensione della profonda unità insita in 
una teoria54; iii) una forza propulsiva racchiusa in un impulso che «spoglia una 
struttura e risveglia in noi altri gesti»55, e iv) come ipotesi di inquadramento at-
traverso diagrammi e il successivo disegno delle loro implicazioni56. Sia per Kant 

54   J. Cavaillès, Méthode axiomatique et formalisme. Essai sur le problème du fondement des ma-
thématiques, Hermann, Paris 1981, p. 178.
55   G. Châtelet, Les enjeux du mobile: Mathématique, physique, philosophie, Seuil, Paris 1993, p. 9.
56   C.S. Peirce, The New Elements of Mathematics (NEM), edited by C. Eisele, Mouton, The 
Hauge 1976: 3:41.
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che per studiosi come Cavaillès, Châtelet e Peirce, la manifestazione diagramma-
tica del ragionamento matematico trascende la formalizzazione razionalizzante, 
assumendo un significato gestuale. In particolare, nel quadro di Peirce, la natura 
distintiva del gesto matematico – il diagramma concreto – emerge come la carat-
teristica principale che chiarisce come la matematica costituisca un’esplorazione 
delle relazioni tra gli elementi costitutivi, compresa attraverso l’atto concreto del 
gesto nelle operazioni matematiche. Peirce non percepisce alcuna distinzione tra 
le attività matematiche e la creazione di segni o disegni57: ogni fondamento ma-
tematico si materializza nelle azioni intraprese dal matematico, e ogni deduzione 
logica risulta dai segni che egli ha meticolosamente tracciato.

L’ipotesi da esplorare riguarda specificamente una delle componenti in-
variabili del gesto: la continuità e le sue connotazioni matematiche. Il gesto, 
come abbiamo sostenuto, si inserisce in un continuum, emanando da un’azione 
in corso intrecciata in modo complesso con la continuità inerente ai fenomeni 
viventi. In questo quadro, la continuità racchiude l’intero spettro del senso con-
cepibile, ovvero tutti i gesti possibili che tracciano una direzione di costruzione 
del senso. La presente indagine cerca di accertare se la continuità originaria in 
quanto vaghezza indefinita presupposta nel nostro discorso come conditio sine 
qua non dell’emergere della cognizione matematica, possa essere concepita non 
solo come una continuità che collega l’azione e la cognizione, ma anche come la 
matrice della continuità matematica antecedente al gesto inaugurale che delinea, 
cioè lascia una traccia attraverso la costruzione di un segno, e quindi “discrimina” 
tra le miriadi di possibilità di significati, stabilendo così una direzione verso la 
determinazione del significato.

Astenendomi dall’approfondirne i dettagli, questa indagine prende le 
mosse dai lavori di Peirce sul continuum matematico e in particolare dalla se-
guente citazione:

Let the clean blackboard be a sort of diagram of the original vague potentiality, 
or at any rate of some early stage of its determination. This is something more 
than a figure of speech; for after all continuity is generality. This blackboard is 
a continuum of two dimensions, while that which it stands for is a continuum 
of some indefinite multitude of dimensions. This blackboard is a continuum of 
possible points; while that is a continuum of possible dimensions of quality, or 
is a continuum of possible dimensions of a continuum of possible dimensions of 
quality, or something of that sort. There are no points on this blackboard. There 
are no dimensions in that continuum. I draw a chalk line on the board. This 
discontinuity is one of those brute acts by which alone the original vagueness 
could have made a step towards definiteness. There is a certain element of con-

57   Cfr. G. Maddalena, Gestures, Peirce, and the French Philosophy of Mathematics, «Lebenswelt», 
18, 2018, pp. 67-76; Id., Metafisica per assurdo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009, pp. 137-223.
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tinuity in this line. Where did this continuity come from? It is nothing but the 
original continuity of the blackboard which makes everything upon it continu-
ous. What I have really drawn there is an oval line. For this white chalk-mark 
is not a line, it is a plane figure in Euclid’s sense—a surface, and the only line 
there, is the line which forms the limit between the black surface and the white 
surface. Thus the discontinuity can only be produced upon that blackboard by 
the reaction between two continuous surfaces into which it is separated, the 
white surface and the black surface. The whiteness is a Firstness—a springing 
up of something new. But the boundary between the black and white is neither 
black, nor white, nor neither, nor both. It is the pairedness of the two. It is for 
the white the active Secondness of the black; for the black the active Secondness 
of the white58.

In linea con un’interpretazione metafisica della continuità matematica, questa 
potrebbe essere percepita come originaria a partire da una continuità originaria, 
rispecchiando il modo in cui il gesto matematico emana da una mobilità innata. 
Di conseguenza, il gesto matematico, che mette in opera l’atto di tracciare una li-
nea, fa coincidere una modalità potenziale di relazione significativa tra le miriadi 
di possibilità esistenti tra l’organismo e l’ambiente, delineando efficacemente la 
traiettoria del ragionamento concepibile. Ciò suggerisce che la continuità origi-
naria possa essere intesa come una «vaghezza primordiale della potenzialità più 
astratta»59, che avvolge l’insieme delle relazioni. In questo senso, assume le sem-
bianze di una generalità relazionale, preservando la coesione dei suoi elementi 
costitutivi60. In questi termini la vaghezza originaria, intesa come pre-singolarità 
determinata dal gesto che traccia il segno diagrammatico, determina una conti-
nuità che, ottenuta in seguito alla singolarità diagrammatica, non è più quella 
originaria e vaga ma gode di definizione. Il passaggio dalla vaghezza della conti-
nuità originaria al continuo matematico si articola quindi non soltanto come una 
costruzione di senso ma come una costruzione di significato, inteso quest’ultimo 
come un senso sempre più definito. Quando la pura possibilità che caratterizza 
la vaghezza primordiale – il nero della lavagna – si determina attraverso il segno 
bianco del gesso, viene meno in quanto pura possibilità e diviene esistenza deter-
minata, salvo poi riemergere come indeterminazione in quanto legge matemati-
ca, una volta «diagrammatizzatane» la formula. L’indefinitezza deve passare per 
la singolarità per divenire indeterminazione e cioè generalità non più indefinita e 
nemmeno individuale. La generalità – il continuo vero e proprio – che si viene a 

58   CP 6.207.
59   NEM: 407.
60   Per un chiarimento del rapporto tra relazione e ragionamento matematico vedi M.R. Bri-
oschi, La forma della relazione. Logica, metafisica ed etica in Charles Sanders Peirce, Rubettino, 
Soveria Mannelli 2024, in part. pp. 79-96; Ead., C.S. Peirce on Mathematical Practice: Objectivity 
and the Community of Inquirers, «Topoi», 42, 2023, pp. 221-233.
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creare, sembra dire Peirce, deve passare per l’istanziazione singolare per ottenere 
validità universale. In termini metafisici e modali ciò significa che la necessità, 
ovvero la continuità, per essere tale, deve determinare la pura possibilità, vale a 
dire la vaghezza originaria, attraverso l’attualità singolare – il diagramma61.

Questa esplorazione teorica è in linea con i fondamenti concettuali del 
gesto, esposti in questo lavoro. Essa delinea il gesto come una manifestazione 
che vede nel tracciare una linea la rappresentazione di una forma unificata nella 
sua interezza. In altre parole, non appena viene tracciata una linea, un singolo 
elemento di discrezione o «direzione del senso» emerge nel continuum vago e 
generale, creando un nuovo continuum in uno più originale. Il ragionamento 
matematico ipotetico diventa quindi la singolarità che va verso una nuova gene-
ralità (continuum).

61   Ringrazio il revisore anonimo per avermi permesso di migliorare questo passaggio. Rimando 
a R. Monti, Charles S. Peirce and the Origins of Vagueness, «Transactions of the Charles S. Peirce 
Society: A Quarterly Journal in American Philosophy», 60, 1, 2024, pp. 23-47, per un approfon-
dimento sulla concezione di vaghezza in Peirce. 
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Marco Rigoli – Mathematics and Reasoning

Più di cinquant’anni fa Guardini1  ha osservato che uno dei segni impressionanti 
della fine dell’età moderna è il tramonto della certezza che la ragione possa tro-
vare un fondamento in sé stessa. Che questo fatto sia realmente uno dei segni 
chiave del tramonto dell’età moderna può essere messo in discussione, ma di 
certo il problema dei fondamenti della razionalità si pone in tutta la sua forza e 
complessità. Cerchiamo di spiegare meglio cosa intendiamo con l’affermazione 
della certezza dell’impossibilità di una autofondazione della ragione.

Come ben mette in risalto Melzi2, un requisito indispensabile per una 
possibile autofondazione della ragione è quello che il Melzi chiama “condizione 
di coerenza interna dei processi razionali”. Questa consiste nella certezza che la 
ragione, muovendo da certe premesse, sia in grado di pervenire a conclusioni 
univoche in forza di un suo determinismo strutturale. Tale tema si può far ri-
salire agli albori del pensiero occidentale essendo stata una delle speculazioni 
fondamentali del pensiero classico nella cui cornice trovò soluzione attraverso la 
ricerca dei canoni univoci dell’evidenza. Il problema, come affermato dal Melzi, 
potrebbe essere considerato una delle caratterizzazioni dell’evoluzione e della fine 
del pensiero moderno; fine consistente in una accurata descrizione di come il 
pensiero occidentale abbia a poco a poco rinunciato a criticare e precisare la con-
dizione di coerenza interna vanificando per essa anche il senso di irrinunciabilità. 
Ma quale è la relazione tra quest’argomento, che ha da sempre interessato la spe-
culazione filosofica e la Matematica? La risposta è sorprendentemente semplice: 
la Matematica ed i suoi risultati nella loro univocità interpretativa, ovviamente 
una volta fissate le regole, costituiscono il terreno fertile su cui sperimentare le 
nostre ipotesi. In particolare si possono produrre in Matematica alcuni concetti 
o nozioni, e alcuni risultati ad essi legati, che portano la nostra mente e le relative 
convinzioni razionali, a vacillare quasi immediatamente al loro confronto. Dun-
que, anche se spesso non siamo in grado di dare soluzione a specifici problemi in 
questo ambito, la Matematica ci permette comunque analisi istruttive per futuri 
approfondimenti.

Ci concentreremo allora nel fornire e commentare un certo numero di 
esempi, peraltro elementari che costituiranno materiale su cui riflettere e dal 
quale partire con nuove indagini, insomma con nuove non scontate domande, 
ad esempio sull’esistenza di certi enti, sulla consistenza delle inferenze logiche 
che spesso diamo per scontate e così via. Sostanzialmente, come vedremo, il tema 
ricorrente al quale ci limiteremo è quello dell’infinito anche quando e diremmo 
più significativamente, il medesimo non sembra comparire nelle nostre consi-

1   R. Guardini, La fine dell’epoca moderna, Morcelliana, Brescia, 1960.
2   G. Melzi, Le idee matematiche del XX secolo, Borla, Roma, 1983.
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derazioni. In particolare, ci risulterà chiaro come il nostro personale concetto di 
infinito sia sconcertante, poiché alcuni dei suoi aspetti dipendono non solamente 
dal concetto stesso ma, come ravvisa Melzi3, dal rapporto tra tale concetto e la 
mente umana che è costretta a includere sé stessa come oggetto di studio nelle 
sue analisi relative all’infinito ed alle sue proprietà.

Il problema del passaggio dal particolare all’universale è sempre stato uno 
tra i temi più affascinanti della speculazione filosofica. Con l’induttivismo, par-
tendo dall’esperienza e dall’ osservazione di casi particolari (con ciò intendiamo 
anche esperienze ed osservazioni che nascono e vivono in ambienti astratti), si 
giunge a proporre leggi generali che spiegano fenomeni di una data specie realiz-
zando in questo modo il passaggio dal particolare all’universale. Viceversa, iden-
tificate le leggi universali, posso prevedere fenomeni futuri deduttivamente, cioè 
instaurando un ragionamento che, partendo da premesse “accertate” mi conduca 
a conclusioni altrettanto “accertabili” facendomi questa volta passare dall’univer-
sale al particolare. Ad esempio verificando sperimentalmente che sostanze liquide 
diverse in situazioni diverse, di temperatura, pressione, volume... solidificano 
sempre a temperature sufficientemente basse, traggo la legge universale che i li-
quidi solidificano a temperature “basse”. Viceversa lasciando un bicchiere d’ac-
qua fuori dalla porta di casa ad Inverness mi aspetto che in una fredda mattina 
d’inverno l’acqua si trasformi in ghiaccio.

Ben sappiamo che la concezione induttivista della Scienza è stata messa 
in discussione ripetutamente e tra le critiche più precise e definitive ricordiamo 
quella, sotta tanti aspetti insuperata, di Hume. Vale a dire non potremo mai 
affermare, per quelle che Hume chiama matters of fact che se ad un evento a se-
gue sistematicamente un evento b, allora questo deve avvenire anche la prossima 
volta che si verifica a. Questa prima critica toglie ogni carattere di necessita logica 
al ragionamento di tipo induttivo. Nulla da obiettare, sennonché in realtà una 
strategia che potremmo chiamare simil-induttiva è praticata sistematicamente 
– e questo che sia esplicitata o meno – quasi ad ogni livello di orientamento co-
noscitivo. Ciò costituisce, nell’atteggiamento abituale che abbiamo nei confronti 
del mondo esterno, una sorta di schema di avanzamento che dà spesso il senso 
presunto e comunque l’orientamento a quelli che sono i caratteri delle nostre 
protensioni nell’attesa di ciò che ci aspettiamo avvenga. Soprattutto questo vale 
per tutto quello che riguarda un atteggiamento che potremmo definire pre-scien-
tifico. Un atteggiamento induttivistico o simil-induttivistico – dove per simil-in-
duttivistico più precisamente intendiamo una versione del ragionamento o del 
modo di essere che implicitamente fa uso di schemi integralmente o parzialmen-

3   Ivi, p. 53.
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te induttivistici – e quindi presente quasi in ogni atteggiamento che abbiamo nei 
confronti del mondo e questo implica, a fortiori, il riconoscimento che qualcosa 
come un’osservazione autonoma – nel senso di scevra da ogni precomprensione 
– è qualcosa di molto chimerico. In fondo, come sottolinea Popper, la teoria – 
o almeno una teoria implicita – guida sistematicamente l’osservazione. Questo 
conduce talvolta a risultati completamente inattesi. Prendiamo un esempio mol-
to noto nella storia della scienza: Kepler e Brahe vedono gli stessi fenomeni, ma 
con occhi diversi, uno li inquadra in prospettiva eliocentrica, l’altro in un’ottica 
geocentrica. Cosa ne consegue? Che le loro conclusioni non potrebbero essere 
più diverse. Perveniamo addirittura al dubbio che abbiano visto cose diverse ed 
in un certo senso è così. D’altra parte, e molto spesso, il “fatto” di vedere cose 
diverse si manifesta in quasi tutte le esperienze conoscitive. Questa banale os-
servazione ci permette di afferrare quanto ogni prensione oggettuale, anche una 
semplice percezione, sia in realtà e spesso implicitamente imbevuta di teoria. 
Consideriamo ad esempio la percezione di un libro posto su di un tavolo. Quan-
te sovrapposizioni di teorie o di interpretazioni stanno operando e che ci portano 
a parlare di “libro”? Tutto il cammino per capire la lingua, il contesto, insomma 
tutto il problema dell’interpretazione. Senza di essa un testo non è che una serie 
di scarabocchi tracciati su dei fogli. Ciò che precede pone in luce che una rifles-
sione sull’induzione ne implica un’altra – da un punto di vista fenomenologico 
ancora più rilevante – sul concetto di esperienza in generale e su quanto questa 
sia poi orientata da schemi di ragionamento che prevedono una forte compo-
nente di relazione con elementi che ritroviamo nel pensiero induttivo. Insomma, 
l’atteggiamento induttivistico – chiamiamolo così – è fortemente connesso ad 
ogni, o quasi, attività soggettiva di conoscenza o di ricerca della stessa. Possiamo 
addirittura ritenerla una componente essenziale dell’attitudine naturale che ca-
ratterizza il nostro essere nel mondo (In-der-Welt-Sein). Ed è chiaro che un’analisi 
di questo tema non investe soltanto la presunta “credibilità” di una scienza em-
pirica, quanto quel sapere ingenuo fatto di attese, aspettative e precomprensioni 
che ne strutturano o almeno contribuiscono a strutturarne ogni atteggiamento 
abituale nei confronti del mondo.

Senza entrare in ulteriori e più profonde discussioni sul valore e la corret-
tezza della “scienza induttivista” consideriamo la seguente situazione: supponia-
mo che una qualche forma del nostro “tempo” sia quantizzata in minuti succes-
sivi; t1 corrisponda al minuto 1, t2 al minuto 2 e così via. Sia P(ti) una proprietà 
che dipenda dal minuto ti che sto considerando, ad esempio sia p la temperatura 
della stanza nella quale siamo comodamente seduti. Supponiamo inoltre di aver 
individuato, in un qualche modo, (ad esempio dopo varie misurazioni), la legge 
che mi esprime P(ti) in funzione di ti. Come posso allora verificare che la mia 
legge sia corretta? Un possibile modo di procedere è il seguente:
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1.    Al minuto t1 verifico che la mia legge è corretta, cioè P(t1) mi fornisce 
la corretta temperatura della stanza.
2.    Considerato un generico istante tn ed ammessa la correttezza di P(tn) 
sono sempre in grado di dimostrare che P(tn+1) è corretta.

Allora ne deduco che P(ti) è corretta per ogni minuto ti.
Diciamolo con le parole di Pascal: 

Benchè questa proposizione abbia un numero infinito di casi, ne darò 
una dimostrazione molto breve supponendo due Lemmi. Il primo, che 
è evidente per sé, è che questo rapporto è vero nella seconda base [cioè 
per n=1]. Il secondo, che se questo rapporto è vero in una base qualsiasi, 
si ritroverà necessariamente nella base che segue. Da qui si vede che esso 
sussiste necessariamente in tutte le basi; infatti, si trova nella seconda base 
per il primo Lemma; dunque per il secondo Lemma si trova nella terza 
base, dunque nella quarta così via all’infinito4.

Poincaré in La Science et l’Hypothèse5, è ben consapevole della rilevanza episte-
mologica di ciò che in Matematica viene chiamato Principio d’Induzione e come 
afferma Giusti per Poincaré:

il Principio d’Induzione è un vero giudizio sintetico a priori di tipo 
Kantiano[…]; esso costituisce un’intuizione diretta dello spirito- anzi- 
l’affermazione di una proprietà dello spirito stesso”. Sostanzialmente esso 
costituisce una procedura inferenziale insita nella nostra ragione in modo 
intersoggettivo o meglio è la “codifica” di una naturale ed intersoggettiva 
inferenza logica6.

La definizione formale del principio non si discosta molto da quanto descritto da 
Pascal, ma per precisione diamo la definizione in termini matematici. Sia N= [1, 
2, 3…] l’insieme degli interi naturali.

Principio d’Induzione (prima forma). Sia P(n) un enunciato che ha senso 
in dipendenza dell’intero naturale n. Si supponga che

i)  P(n0) sia vera per un qualche naturale n0

ii)  Per n≥n0 la validità di P(n) implichi quella di P(n+1)

Allora P(n) è vera per ogni n≥n0.

Dedekind e Peano capiscono che l’essenza stessa del principio d’induzione 
è insita in N. Ma mentre il primo costruisce in Essenza e significato dei numeri, 

4    B. Pascal, Traitè du triangle arithmetique, Arvensa Editions, Paris, 2019, p. 53.
5   Ivi, pp. 23-24.
6   E. Giusti, Ipotesi sulla natura degli oggetti matematici, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 
47.
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continuità e numeri irrazionali7 un modello dei numeri naturali, dimostrando 
per esso la validità del Principio d’Induzione a partire dalla teoria “ingenua” degli 
insiemi, il Peano produce una formulazione assiomatica degli interi naturali nel 
modo seguente (in termini moderni ma equivalente alla definizione originaria): 
Sia X un insieme non vuoto in cui si fissi un elemento che chiamiamo 1 ed una 
funzione +: X→X. Indicata con a+ l’immagine di a nella funzione +, a+ si dice 
successore di a. Si assuma che valgano i seguenti assiomi(di Peano-Dedekind):

j)  per ogni a in X, a+ ≠1
jj)  + è una funzione iniettiva
jjj)  se S è contenuto in X, 1 sta in S e per ogni s in S, s+ sta in S, allora 
S=X.

Si introduce, ricorsivamente, una operazione di somma, +, ponendo

a+1=a+
(a+) +b= (a+b)+.

Il Teorema di ricorsività garantisce che la somma è in questo modo ben definita 
e da essa si introduce la relazione d’ordine (totale)

a<b se e solo se esiste c in X tale che b=a+c

È facile vedere che il principio d’induzione, poc’anzi enunciato, è (logicamente) 
equivalente all’assioma jjj)8. X è il nostro insieme dei numeri naturali N (in esso 
si introduce il prodotto in modo opportuno e ritroviamo ciò che abbiamo cono-
sciuto nella nostra infanzia). 

Peano dunque comincia a metterci in guardia su quella che abbiamo finora 
considerato una naturale inferenza logica della nostra ragione. Ma c’è di più. Per 
cercare di rendere le cose più chiare, facciamo ricorso ad alcuni concetti elemen-
tari. Sia X un POSET (partially ordered set) cioè X è un Insieme su cui è definita 
una relazione d’ordine parziale ≤. Vale a dire una relazione binaria che gode delle 
seguenti proprietà:

1. ∀x ∈ X, x ≤ x (proprietà riflessiva).
2. x ≤ y e y ≤ x, implicano x = y (proprietà antisimmetrica).

3. x ≤ y e y ≤ z implicano x ≤ z (proprietà transitiva).

In generale, dati due elementi qualunque x e y di X, non è detto né che x ≤ y, né 
che y ≤ x. Per fare un esempio, prendiamo N con la relazione d’ordine parziale

7   R. Dedekind, Essenza e significato dei numeri, continuità e numeri irrazionali, Stock, Roma, 
1926.
8   Si veda ad esempio F. Dalla Volta, M.Rigoli, Elementi di Matematica Discreta e Algebra Line-
are, Pearson, Milano, 2007.
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n ⪯ m se e solo se n/m

dove l’ultimo simbolo significa che n divide m. Sicuramente (N, ⪯) e un PO-
SET, ma ne 3 ⪯̸ 5, ne 5 ⪯̸ 3. In altri termini, gli elementi 3 e 5 non sono con-
frontabili in (N, ⪯).
Diremo che nel POSET (X, ≤) vale l’assioma del buon ordinamento (d’ora in 
avanti ABO) se ogni sottoinsieme non vuoto S ⊆ X ammette minimo, cioè se 
esiste un σ ∈ S tale che ∀s ∈ S, σ ≤ s. Si noti che qualora un minimo σ esista, esso 
e anche unico per cui si parla del minimo di S. Osserviamo che un POSET (X, 
≤) per il quale vale ABO, e sempre totalmente ordinato. Ovvero

∀x, y∈ X, o x ≤ y o y ≤ x.

Proveremo ora che la prima forma del principio di induzione su N e equivalente 
alla validità di ABO su (N, ≤). In realtà proveremo anche qualcosa di più; a tale 
scopo, introduciamo il Principio d’ Induzione (II forma): sia P(n) un enunciato 
che ha senso in dipendenza dell’intero naturale n ∈ N. Si supponga che:

1.  P(n0) sia vera per qualche n0 ∈ N.
2.  La validità di P(t) per ogni n0 ≤ t ≤ n, implica quella di
P(n + 1).

Allora l’enunciato P(n) e vero per ogni n ≥ n0.
Abbiamo il seguente:

Teorema. Il principio di induzione nella I forma, nella II forma e la validità di 
ABO in (N, ≤) sono tra di loro equivalenti.

Per dimostrare il teorema proveremo la validità della catena di implicazioni se-
guente:

1. I forma −→ II forma.
2. II forma −→ ABO.
3. ABO −→ I forma.

1. Sia P(n) come nella II forma. Poiché il primo punto delle due forme del 
principio di induzione coincidono, la prima parte della II forma e verificata. Sia 
allora n ≥ n0 (il caso n = n0 è del tutto ovvio) e si supponga P(t) vera per ogni n0 
≤ t ≤ n. In particolare P(n) è vera e, dal punto 2 della prima forma, sappiamo 
che P(n + 1) e vera. Dunque P(n) vale per ogni n ≥ n0. Con ciò vale la II forma.
2. Valga la II forma e sia S ⊆ N, S ̸= ∅. Per assurdo S non abbia minimo e si 
consideri la proposizione:

P(n): nessun intero t ≤ n sta in S.
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Se proviamo che P(n) e vera per ogni n ≥ 1, allora S = ∅ ottenendo in tal modo 
la contraddizione che stiamo cercando. Ora P(1) e vera altrimenti1 ∈ S e sarebbe 
sicuramente il suo minimo. Sia ora n > 1 e sia P(t) vera per ogni 1 ≤ t ≤ n. Si 
supponga, per contraddizione, che P(n + 1) sia falsa. Allora esiste un qualche 1 
≤ t ≤ n + 1 tale che t ∈ S. Se t < n + 1allora 1 ≤ t ≤ n e P(t) e vera per cui, nello 
specifico, t /∈ S. Deve allora essere t = n + 1 ∈ S e n + 1 e il minimo di S. Con-
traddizione. Dunque

P(n + 1) è vera e P(n) è vera per ogni n ≥ 1 per la II forma del principio di 
induzione. Quindi in (N, ≤) vale ABO.
3.Valga ABO in (N, ≤). Sia P(n) come nella I forma e siano soddisfatti i punti 1 
e 2 della sua definizione. Dobbiamo verificare che P(n) e vera per ogni n ≥ n0. Si 
consideri l’insieme:

S = {n ≥ n0: P(n) è falsa} ⊆ N

e per assurdo si supponga S ̸= ∅. Allora, per ABO, esiste m ∈ S, minimo di S. 
Dunque P(m) e falsa. Ora m > n0 poiché P(n0) e vera. Del resto m − 1 ≥ n0 perché 
altrimenti m non sarebbe il minimo di S. Ma per il punto 2 della I forma si ha 
allora che P(m) e vera. Contraddizione.

Attraverso questa serie di nuove strutturazioni ed equivalenze abbiamo am-
pliato sicuramente la nostra comprensione del principio di induzione. Ad esem-
pio se nella prima forma sembrava dovesse giocare un qualche ruolo l’elemento 
“successore” che in un certo qual modo attribuiva un aspetto dinamico-tempo-
rale al principio, nella seconda forma, come si evince dalla dimostrazione ripor-
tata sopra, scompare completamente. Essendo i due equivalenti ne deduciamo 
che non esiste alcun aspetto dinamico nell’“essenza” del principio. Fondamentale 
risulta invece la validità dell’assioma del buon ordinamento. Questo mette inol-
tre in luce il fatto eclatante che quella che finora abbiamo presentato come la 
“codifica” di una intersoggettiva inferenza logica, si esprime attraverso la validità 
di un assioma, ABO, goduto dagli interi naturali rispetto al loro ordinamento 
canonico. E questa validità è dovuta alla nostra costruzione dei naturali che non 
ha a che fare con una nostra azione raziocinante definita a priori ma dipende 
solo ad una nostra scelta. Osserviamo che, in generale, ABO è falso per relazioni 
d’ordine qualunque. Ad esempio consideriamo il campo ordinato Q dei razionali 
con il suo usuale ordinamento. L’insieme A, sottoinsieme di Q, definito da

A= [p/q in Q positivi e tali che p^2/q^2 ≥2]

è non vuoto e non ha minimo. Altro che “giudizio sintetico a priori di tipo 
Kantiano”!

Ma la seconda forma del Principio d’Induzione ci mostra anche un se-
condo fatto estremamente importante. Supponiamo che (I, ≤) sia un insieme di 
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indici bene ordinato, valga cioè in esso ABO. Possiamo pensare ad un principio 
di induzione dove l’enunciato P dipenda dagli “indici” i in I. Bene la seconda for-
ma del Principio d’Induzione è quella che “mutatis mutandis” si estende a questa 
situazione prendendo il nome di Principio d’Induzione Transfinita.

Il prossimo esempio mostra come la Matematica possa individuare e scar-
dinare preconcetti. Il motto, elevato a postulato da Euclide, “il tutto è maggiore 
della parte” (non nel senso della teoria della Gastalt, cioè non il tutto è maggio-
re della somma delle sue parti) ha prodotto varie ed apparenti contraddizioni. 
Famoso è il paradosso di Galileo che osserva che ci sono tanti quadrati di in-
teri quanti questi ultimi. Tuttavia l’insieme formato dai primi è propriamente 
contenuto negli interi naturali. Difficoltà di questo genere (famosa è anche la 
sua analisi del paradosso della ruota che la tradizione -con dubbia paternità- fa 
risalire ad Aristotele) nel cercare di trattare dell’infinito in atto fecero concludere 
a Galileo che queste sono difficoltà che provengono dal discorrere che noi fac-
ciamo con il nostro intelletto finito intorno all’infinito, dandogli quegli attributi 
che noi diamo alle cose finite; il che penso che non sia conveniente. Eppure Ga-
lileo nell’osservare che ci sono tanti interi quanti i loro quadrati” era vicinissimo 
alla soluzione dell’apparente paradosso. Fu poi G. Cantor che riconoscendo che 
il concetto di ugual numero di elementi “ottenuto” attraverso la determinazione 
di una corrispondenza biunivoca tra due insiemi nulla aveva a che fare con la 
relazione d’ordine indotta dall’inclusione insiemistica. L’enumerazione degli ele-
menti di un insieme ci porta, nel caso finito, all’uguaglianza ma la “tensione” del 
concetto di enumerazione nel caso infinito semplicemente non conserva questa 
proprietà. In quest’ordine di idee scaturisce anche la definizione di insieme fini-
to, cioè per il quale è possibile enumerare i suoi elementi fino ad esaurirlo (si noti 
che questa non è la definizione matematica di insieme finito nel senso del contare 
ma una πcontrapposto quella di insieme infinito quando ciò non è possibile. In 
quanto segue chiameremo quest’ultima definizione “naif ”. Il salto concettuale è 
compiuto da Dedekind con la seguente definizione: Un insieme A si dice infinito 
se si può porre in corrispondenza biunivoca con una sua parte propria e finito altri-
menti. In questa definizione si individuano due punti salienti: il primo è il rico-
noscimento che il fatto riportato nella definizione non ha nulla di paradossale; 
il secondo è che dalla definizione di insieme finito è stato tolto ogni riferimento 
all’azione del contare, processo tipicamente legato agli interi naturali.

Ma questa definizione, che diremo di Dedekind per distinguerla dalla pre-
cedente, deve però recuperare la nostra idea “naif ” iniziale… E così è, pur di ac-
cettare (il controverso) l’assioma della scelta. Precisamene la definizione “naif ” e 
quella di Dedekind sono equivalenti pur di ammettere l’assioma della scelta. Per 
inciso, e riferendoci al principio di Induzione Transfinita, l’assioma della scelta è 
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equivalente alla validità del Teorema del buon ordinamento (o di Zermelo) che 
ci permette di garantire l’esistenza di un buon ordinamento su qualsiasi insieme 
permettendoci in questo modo la possibilità di utilizzare l’Induzione Transfinita.

Da un punto di vista epistemologico abbiamo teso la nozione iniziale di 
insieme infinito “al punto di rottura” che ci ha permesso di introdurne una nuova 
in una forma concettualmente più profonda anche se meno intuitiva.

Nel prossimo terzo esempio mostriamo come sia possibile introdurre in 
modo logicamente corretto la definizione di un oggetto matematico, in questo 
caso un numero reale, senza poter dire nulla a suo riguardo a parte (ammettendo 
il principio del terzo escluso) la sua esistenza. L’esempio che proponiamo è dovu-
to a Brouwer. Consideriamo il numero reale π. Nel 1761, Lambert ha dimostrato 
che π è irrazionale e dunque nello sviluppo decimale di π=3,1415926… non c’è 
alcun gruppo di cifre alla destra della virgola che si ripeta periodicamente. Fissato 
ad esempio il traguardo di voler scrivere un milione di cifre decimali possiamo, 
a tale scopo, considerare una serie convergente a (un multiplo di) π, quale ad 
esempio la serie (storica) di Leibniz-Gregory (ma meglio sarebbe una serie velo-
cemente convergente come quella di Bailey, Borwein e Plouffe9 e calcolare una 
sufficientemente grande somma parziale per ottenere risposta al nostro quesito. 
Brouwer ci suggerisce di costruire un nuovo numero reale π^ nel modo seguente:

i)  La parte intera di π^ è 3
ii)  Per quella decimale procediamo nel modo seguente: se incontriamo 
una successione di cento o più zeri consecutivi dopo un certo numero n di 
cifre nella rappresentazione decimale di π,

a)  se n è pari sostituiamo la cifra r di posto n-1 con r-1
b)  se n è dispari sostituiamo il primo 0 che è al posto n con 1.

iii)  Se non c’è alcuna successione di cento o più zeri consecutivi poniamo 
π^=π.

Ora π^ è perfettamente logicamente definito, il problema è che non abbiamo al-
cun modo di decidere tra le tre possibilità che si presentano mutualmente esclu-
sive. Non essendoci data la possibilità di conoscere in toto lo sviluppo decimale di 
π, cioè come infinità in atto, qualsiasi procedimento che ci permette di calcolare 
le successive cifre decimali di π non ci permette di rispondere al problema: se non 
trovo in un lasso di tempo finito una successione di cento o più zeri successivi, 
non è detto che non la troverò in futuro o non la troverò del tutto.

9   D. Bailey, P. Borwein, S. Plouffe, On the rapid computation of various polylogarithmic con-
stants, in «Math. Comp». 66, 997, pp. 903–913.
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Per meglio afferrare una delle conseguenze della negazione del principio 
del terzo escluso partiamo da un dato che sembra laterale, ma che in realtà ci 
pone proprio all’interno della difficoltà. Consideriamo la congettura di Goldba-
ch per la quale ogni intero pari maggiore di due si può scrivere come somma di 
due primi. Vale a dire

∀n ≥ 2 esistono p, q ∈ N primi tali che:2n = p + q.

Ad ora non conosciamo una dimostrazione di tale fatto e neppure conosciamo 
un controesempio.

Se accettiamo la validità del principio del terzo escluso deduciamo la vali-
dità della seguente:

Osservazione. O tutti i pari più grandi di 2 si possono scrivere come somma di due 
primi oppure esiste almeno un numero pari più grande di 2 per il quale l’asserzione 
precedente e falsa.

Dunque: o partendo dalla proprietà di un intero maggiore di 2 di essere pari pos-
siamo dimostrare che è scrivibile come somma di due primi; o esiste, diciamo, un 
procedimento di calcolo che ci permette di costruire un controesempio.
È inoltre chiaro che per un numero finito di interi pari fissato (non generica-
mente) una diretta verifica ci porta sempre a stabilire se o meno per essi valga la 
congettura di Goldbach. Ma è altrettanto ovvio che ciò non si estende agli interi 
pari nella loro totalità.

Per Brouwer e con lui per Heyting, Borel, Poincaré e, in un periodo ini-
ziale, anche Weyl dobbiamo fondare la matematica su procedimenti costruttivi. 
Ad esempio la validità dell’algoritmo euclideo che prova l’esistenza del MCD tra 
due interi naturali si basa su un procedimento costruttivo. Il principio del terzo 
escluso è un cardine della matematica classica nella quale viene utilizzato di con-
tinuo. Possiamo sostituirlo facilmente e, per così dire, senza colpo ferire, con un 
processo costruttivo?

Vediamo, con un esempio, se da un’argomentazione classica è possibile 
ricavare un procedimento costruttivo.

Ricordiamo che un punto p ∈ R, l’insieme dei numeri reali, si dice punto di 
accumulazione di un insieme S ⊆ R se per ogni intervallo di p privato del punto 
p, (p−ε, p+ε) /{p} con ε > 0, si verifica che S ∩ (p−ε, p+ε) /{p} ≠ ∅. L’insieme S ⊆ 
R si dice limitato se esistono s1, s2 ∈ R tali che ∀s ∈ S, s1 ≤ s ≤ s2.
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Un classico risultato di B. Bolzano e K.Weierstrass afferma:

Teorema (di Bolzano-Weierstrass). Sia S ⊆ R un insieme infinito limitato. Allora 
S possiede almeno un punto di accumulazione.

Osservazione. Il punto di accumulazione può o meno appartenere ad S.

Il teorema di Bolzano-Weierstrass è conseguenza del seguente:

Lemma (degli intervalli inscatolati). Sia In = [an, bn] ⊆ R, {In} una successione di 
intervalli (la notazione indica che contengono gli estremi) tale che In+1 ⊆ In, ∀n e 
|bn−an| → 0 per n → +∞. Allora l’intersezione degli In non è vuota.

Il lemma si basa sulla possibilità di costruire una successione di Cauchy e di uti-
lizzare la completezza di R per provarne la convergenza.

Dimostrazione del teorema. Siano s1 e s2 ∈ R tali che s1 ≤ s ≤ s2 ∀s ∈S. Definiamo 
s3 =1/2(s1+s2). Allora l’affermazione “nell’intervallo [s1, s3] giacciono infiniti punti 
di S” è o vera o falsa. Se è falsa ne segue che in [s3, s2] giacciono infiniti punti di 
S. Nel primo caso sia I1 = [s1, s3], nel secondo caso sia I1 = [s3, s2]. Sia s4 il punto 
medio di I1 (che potrebbe essere o 1/2 (s1 + s3) o 1/2 (s3 +s2)). Il punto s4 divide I1 
in due intervalli e poiché I1∩S ha infiniti elementi applichiamo il ragionamento 
precedente per determinare un intervallo I2 contenuto in I1 con I2 ∩ S con infi-
niti elementi. In tal modo nasce una successione In che si vede immediatamente 
soddisfare le ipotesi del lemma. Sia allora p nell’intersezione di tutti gli In.  È 
immediato riconoscere che p e un punto di accumulazione per S.

Chiaramente stiamo qui usando il principio del terzo escluso per un insie-
me infinito. Ma e possibile dare al precedente ragionamento una forma costrut-
tiva?

Quello che dobbiamo fare è sostanzialmente stabilire un criterio di scelta 
per gli intervalli In. Ci sono casi in cui il sottoinsieme S ⊆ R limitato non ci 
permette di farlo. Costruiamo un tale S e, a questo scopo, diciamo numero di 
Goldbach un intero n ≥ 2 tale che 2n si può scrivere come somma di due primi. 
Sia inoltre rν, ν = 1, 2, . . . la successione dei razionali in [0, 1) ordinati nel modo 
seguente:

razionale rν:           0, 1/2, 1/3, 2/3, 1/4, 3/4, 1/5, 2/5, 3/5, 4/5, 1/6…

  naturale ν:             1,   2,     3,     4,     5,     6,     7,     8,     9,   10,   11...
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Ad esempio r8 = 2/5, r11 = 1/6 , ... e così via. Volendo esplicitare ulteriormente ciò 
che abbiamo fatto, si noti che i razionali della prima riga sopra p/q e p′/q′, con p, 
q e p′, q′ primi tra loro, vengono ordinati secondo la relazione

p/q≤p′/q′ se e solo se o q < q′o q = q′ e p ≤ p′

alla quale poi corrisponde l’assegnazione del naturale ν sulla seconda riga.
Definiamo ora S come la successione an siffatta:

 an =2 – 1/n se n = 1 o ∀ν ≤ n, ν e un numero di Goldbach,
oppure

an=rn in caso contrario.

Si noti che se la congettura di Goldbach fosse vera allora an = 2 – 1/n ∀n ed S ⊆ 
[1, 2). Se però la congettura di Goldbach fosse falsa e 2N è il più piccolo pari con 
N ≥ 2 che non si può esprimere come somma di due primi allora an = 2 −1/n ∀n 
< N e an = rn ∀n ≥ N. Dunque S ⊆ [0, 2] con al più un numero finito di elementi 
in [1, 2).

Come troviamo ora gli intervalli della dimostrazione del teorema di Weier-
strass?

Si ha 0 < an ≤ 2 dunque s1 = 0 e s2 = 2, allora s3 = 1. Quindi o in [0, 1] 
oppure in [1, 2] stanno infiniti punti della successione {an} cioè di S. Ciò però 
non si può decidere allo stato attuale delle cose; se la congettura di Goldbach 
fosse vera dobbiamo scegliere I1 = [1, 2], se falsa I1 = [0, 1]. L’ intersezione degli 
intervalli non può quindi essere assegnata oggettivamente per S = {an}. Si noti che 
se la congettura di Goldbach fosse vera, il punto 2 sarebbe un punto di accu-
mulazione per S. Se invece la congettura fosse falsa, allora ogni punto di [0, 1] 
sarebbe di accumulazione per S perché tale proprietà vale per la successione {rn}, 
che differisce da S solo per un numero finito di termini.

La dimostrazione del teorema di Weierstrass (ammesso rimanga ancora 
vero se escludiamo la validità del principio del terzo escluso) deve essere ristabili-
ta ex-novo in termini “costruttivi”.

Per concludere la mancanza del principio del terzo escluso ci preclude una 
possibilità di scelta. Rinunciando ad utilizzare il terzo escluso, un elemento lo-
gico estremamente potente, abbiamo avuto una penalizzazione molto forte sulla 
possibilità di dar esistenza a oggetti matematici. L’accettazione di nuovi oggetti 
matematici non risulta dunque sempre possibile e, soprattutto, qualora esistano 
comunque percorsi costruttivi, ci aspettiamo che essi siano spesso molto più in-
voluti. Quindi vi è sicuramente una perdita, per così dire, in termini economici. 
Ma questo, fondamentalmente, è un fatto marginale interno allo sviluppo del 
pensiero matematico. Pensiamo invece che un’operazione del genere abbia molto 
a che vedere con una posizione epistemologica proprio nei termini di una teo-
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ria della conoscenza – che può essere implicita o esplicita − ma che comunque 
agisce nella ricerca del matematico. Una riflessione filosofica dovrebbe coglierne 
il significato soprattutto in relazione, alla costituzione di una teoria della cono-
scenza. Nel senso che, rinunciare al terzo escluso nel caso di insiemi infiniti, è 
legato a doppio filo con l’ammettere solo dimostrazioni di carattere costruttivo, 
ma ciò può essere filosoficamente criticabile. In effetti, qual è l’alveo dei desidera-
ta da parte del matematico che riconosce diritto di cittadinanza a sole procedure 
costruttive?

In primo luogo, e fermiamoci a questo che sembra tra i più importanti, 
questi desiderata riguardano lo statuto che deve avere l’oggetto matematico che, 
in questa prospettiva, ha senso e valore solo allorché si propone, al termine della 
realizzazione del progetto costruttivo, in modo ostensivo. L’oggetto in questione 
deve proprio, al termine di una qualche progettualità, darsi, ostensivamente in 
carne ed ossa. Su questo tema la fenomenologia può dirci qualcosa a proposito 
di cosa sia effettivamente “conoscere un oggetto”. L’oggetto è inteso come posto 
di fronte a noi nel caso di un oggetto mondano – non so, il tavolo su cui sono 
appoggiato – o invece in quella sorta di pienezza ed ostensione ideale – che chia-
meremo pienezza noematica – qualora si tratti di un oggetto ideale, di princi-
pio passibile di essere intenzionato dalla nostra coscienza. Ed il modello sotteso, 
quello che indica cosa si intende per prensione adeguata dell’oggetto, e quello 
dato dalla percezione sensibile. Ma c’è una cosa che passa sotto silenzio: in realtà 
la percezione oggettuale non è mai completamente ostensiva. La datità ostensiva 
e completa è una sorta di idea kantiana, non si realizza mai. La percezione ci 
offre sempre una faccia alla volta dell’oggetto, in un certo momento e contesto, 
mentre è la somma aperta o risultante delle percezioni parziali che ci dà l’oggetto. 
La percezione anche la più luminosa che possa esserci, la più “offerente” risulta 
sempre in via di saturazione e non ci consegna mai l’oggetto nella sua totalità. 
In fondo questo desiderata per cui l’oggetto ideale debba darsi nella sua totale 
ostensione indica chiaramente un’idealizzazione. Ciò non impedisce che l’oggetto 
si offra in evidenza, solo che questa prende forme mediate in un percorso tem-
poralmente strutturato. Questa posizione potrebbe portarci a ritenere che un 
risultato di pura esistenza sia poco più che inutile.
 
Consideriamo ora un esempio per vedere se le cose stanno proprio così o, alme-
no, se sia possibile presentare qualche dubbio sulla liceità di questo atteggiamen-
to così minimalista.

Gauss, motivato da certe considerazioni sperimentali basate sulle tavole 
dei numeri primi allora esistenti (e alle quali egli stesso lavorò per molti anni 
come passatempo), introdusse quello che in termini moderni viene chiamato il 
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logaritmo integrale di n, li(n), vale a dire la funzione aritmetica li(n) definita come 
l’integrale da 2 a n di 1/log(t) e congetturò la validità del seguente risultato:

lim     π(n)/li(n)= 1
				       n→+∞    

dove π(n) è il numero dei primi compresi tra 2 ed n. Questo risultato, che prende 
il nome di Teorema dei numeri primi, venne dimostrato indipendentemente e 
quasi contemporaneamente molto più tardi nel 1896 da J. Hadamard e C. de la 
Vallee Poussin. Entrambi basano la loro dimostrazione sulla funzione ζ di Rie-
mann. Ma al solito i matematici risolto un problema vogliono qualcosa di più ed 
in questo caso si tratta di stabilire come si comporta la differenza:

π(n) − li(n)

per n grande. La risoluzione della congettura di Riemann per la funzione ζ im-
plicherebbe che

π(x) − li(x)/x1/2+α → 0 per x → +∞, ∀α > 0.

tuttavia la congettura di Riemann non è stata tuttora né provata né contraddetta. 
In effetti il miglior risultato ad oggi disponibile è:

π(x) − li(x)/x1/2 log x= O (1) per x → +∞.

Per molto tempo si è creduto che

π(x) < li(x)

essendo questo fatto validato dalla tavola dei numeri primi per x < 108, la disu-
guaglianza è stata poi confermata per x < 1018 da Buthe nel 201510. 

Ed e proprio a questo punto che un teorema di Littlewood del 191411 ha 
un effetto in qualche modo dirompente. Infatti, Littlelwood ha dimostrato che 
esistono infiniti interi naturali x per i quali:

π(x) − li(x) >x1/2/2 log x;

ed infiniti naturali x per i quali:

π(x) − li(x) < −x1/2 /2 log x.

Non si conosce ad oggi il più piccolo intero y per il quale valga una delle due 
precedenti disuguaglianze. Sappiamo però12 che deve esistere un qualche

10   J. Buthe, On the first sign change in Mertens’ theorem, in «Acta arithmetica», 171, 2015, pp. 
183–195).
11   J.E. Littlewood, Sur la distribution des nombres premiers, in «Comptes Rendus del’Academie 
Scientifique de Paris», 158, 1914, pp. 1869–1872.
12   Cfr. S. Zegowitz, On the positive region of π(x)−li(x), Master thesis, Manchester Institute for 
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x < e7279513468

per cui

π(x) − li(x)>0

Ricordiamo che questi interi vengono abitualmente chiamati interi di Skewes, 
da Skewes, studente di Littlewood, che pubblicò i propri unici due articoli su 
questa questione13.Uno tra gli ultimi risultati più importanti in questa direzione 
è dovuto a Saouter e Demichel14 per il quale esiste un x come sopra con

x<1,397162914×10316

Possiamo a questo punto affermare che il risultato sia un semplice risultato di 
pura esistenza che, in fondo, lascia il tempo che trova? Non abbiamo imparato 
nulla di effettivo? Non abbiamo comunque aumentato la nostra conoscenza?

Risulta evidente che non abbiamo l’oggetto voluto, ma di fatto abbiamo 
una serie di nuove conoscenze e di ipotesi di lavoro, di cui prima semplicemente 
non disponevamo. Abbiamo imparato qualcosa su ciò che sta attorno al nostro 
oggetto ancora velato alla sua presa definitiva. E, a nostro parere, questo non è si-
gnificativo solo all’interno della matematica, almeno nel senso che la costituzione 
di una teoria della conoscenza dovrebbe anche occuparsi della possibilità effetti-
vamente operativa di conoscere anche, per così dire, le “condizioni di contorno” 
all’oggetto di volta in volta intenzionato. 

Torniamo per un momento alla conoscenza di un oggetto ideale, più preci-
samente a quello che succede nel momento in cui definiamo un oggetto matema-
tico. Ad esempio introduciamo una classe particolare di funzioni con la seguente 
definizione (non costruttiva):

Una funzione f  definita su di un’aperto A del piano complesso C a valori in C si 
dice olomorfa su A se è derivabile in senso complesso in ogni punto di A.

Innanzitutto osserviamo che la definizione posta non è vuota: una funzione po-
linomiale sul piano complesso è olomorfa su di esso come pure la funzione espo-
nenziale e così via. Ma abbiamo una comprensione noetica di funzione olomorfa 
ottenuta dalla sola definizione? Risulta chiaro che la definizione è univoca nell’ 
individuare completamente il concetto di funzione olomorfa, ma la conoscenza 

Mathematical Sciences, The University of Manchester, 2010.
13   Rinviamo per questo a S. Skewes, On the difference π(x)−li(x) (I), in «Journal of the London 
Mathematical Society», 8, 1933, pp. 277–283 ed al seguente On the difference π(x) − li(x) (II), 
«Proceeding of the London Mathematical Society», 5, 1955, pp. 277 – 283.
14   Y. Saouter, P.Demichel, A sharp region where π(x)−li(x)  is positive, in «Math.Comp», 79 
2010, pp. 2395–2405.
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dello stesso oggetto può andare oltre; ad esempio, sappiamo che f:A→C è olo-
morfa in A se e solo se per ogni punto y di A esiste una serie di potenze centrata 
in y e convergente in un disco D di raggio r tale che per ogni punto p interno 
al disco e in A il valore di f in p coincide con la somma della serie in p. Risulta 
chiaro che ora la mia comprensione dello stesso concetto si è ampliata. Anche 
in questo caso possiamo dunque dire che la percezione oggettuale non è com-
pletamente ostensiva, anzi è più probabile che, un giorno, riusciremo a vedere lo 
stesso oggetto da una ulteriore sfaccettatura.

Questo esempio, come molti altri in matematica, ci permette di introdurre 
anche la seguente riflessione: la natura comune delle funzioni olomorfe, quella 
che potremmo chiamare loro essenza o meglio ancora “Idea” per ricordare Plato-
ne, possiamo etichettarla, come si fa nella prassi matematica, con il termine “olo-
morfia”. Per Platone essa apparterrebbe ad un immutabile mondo soprasensibile, 
il mondo delle idee, ma qual è l’uso che un matematico fa di questo termine nel 
concreto della sua ricerca? Per capirci, supponiamo di voler dimostrare il (primo) 
teorema di Morley15  che afferma il seguente fatto: dato un triangolo di vertici A, 
B e C si considerino le trisettrici degli angoli in A, B e C e le tre coppie di triset-
trici che individuano angoli adiacenti allo stesso lato. Queste coppie si interseca-
no in tre punti che sono i vertici di un triangolo equilatero. Ora per dimostrare 
il teorema si traccerebbe un triangolo particolare ABC per poi arrivare alla con-
clusione badando di non ricorrere ad alcuna caratteristica che esso non condivida 
con gli altri triangoli. In questo caso stiamo utilizzando l’essenza della nozione di 
triangolo, ma nel caso di concetti-idee più complesse quale quella di olomorfia? 
In quale modo mi è lecito considerare le due nozioni di olomorfia che abbiamo 
poco sopra evidenziato benché tra loro logicamente equivalenti? Più brutalmente 
ma in modo incisivo, l’assioma della scelta e il teorema di Tyconoff sul prodotto 
di famiglie di spazi topologici compatti presentano un’equivalenza logica ma un 
aspetto descrittivo di enti matematici totalmente diversi. Posso ritenere che mi 
individuino la medesima “Idea”?

L’ultimo esempio tratta di quella tanto decantata evidenza abusata dalla 
nostra ragione. La proprietà che vogliamo considerare è quella della derivabilità 
di una funzione continua definita sull’ intervallo [0, 1] o addirittura su tutto 
l’asse reale R. Se tracciamo una curva con la punta di una matita su di un foglio 
senza mai stai staccare la punta dal foglio, abbiamo quella che, a ragione, pos-
siamo chiamare una curva continua. Possiamo anche tracciare il grafico di una 
funzione continua su R e pensare alla retta tangente al grafico nel punto (x, f(x)) 

15   R. Guy, The Lighthouse Theorem, Morley & Malfatti: A Budget of Paradoxes, in «The American 
Mathematical Monthly», vol. 114, no. 2, 2007, pp. 97–141.
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il cui coefficiente angolare è dato dalla derivata di f in x. Fatti un po’ di tentativi 
e di grafici sul foglio la nostra intuizione geometrica ci suggerisce che l’insieme 
dei punti dove la tangente non esiste, cioè la derivata non esiste, debba essere 
in un qualche modo “piccolo”. Ma quanto piccolo? E in che modo piccolo? Il 
problema è tanto vecchio che possiamo farlo risalire alle prime considerazioni 
analitiche (cioè del “calcolo”) di Newton quali lo studio delle orbite dei pianeti, 
il moto del pendolo… e così via. Questo modo di procedere lo portò a conside-
rare “sostenibili” le intuizioni di carattere geometrico che riguardavano il calcolo 
stesso. (Per correttezza dobbiamo però ricordare che le dimostrazioni contenute 
nei Principia sono geometriche). Le strutture matematiche dovevano possedere 
la stessa regolarità del mondo fisico e quindi, sia Newton che, molti matematici 
negli anni successivi si concentrarono nello studio di “funzioni continue” dato 
dalle curve (quasi sempre meccaniche) che descrivevano il moto di un corpo 
pensato puntiforme. Considerazioni di questo genere rendono plausibile l’idea 
che funzioni continue siano anche derivabili nei punti dove sono definite salvo 
qualche eccezione. Interviene nelle nostre considerazioni anche un secondo fatto 
che riguarda la definizione di funzione. Per Eulero, nel 1700 una funzione è an-
cora un’espressione analitica; cioè qualcosa che possiamo pensare come costruita 
a partire da funzioni elementari quali le funzioni polinomiali, o semplici trascen-
denti come l’esponenziale le funzioni trigonometriche e così via fino ad arrivare a 
sviluppi in serie convergenti. Con Dirichlet, e indipendentemente Lobacevskij, il 
concetto si amplia e in termini moderni una funzione f: R→ R è semplicemente 
una qualche legge o ricetta che ad ogni x in R associa uno ed un sol y in R che, 
con notazione dovuta a Eulero stesso, si denota con f(x). Ad esempio sia f: R→ R 
la funzione definita da f(x)=1 se x è razionale e f(x)=o se x è irrazionale. Ancora, 
nella prima metà dell’ottocento, A. Ampere pubblica una dimostrazione fallace 
che “funzioni continue sono derivabili al di fuori di un insieme di punti specifi-
ci”. La sua “dimostrazione” si basa su di una erronea intuizione geometrica. Nelle 
sue lezioni tenute a Berlino nel 1872 K. Weierstrass presenta un esempio, pubbli-
cato grazie all’interesse di P. du Bois-Raymond, la funzione f: R→ R definita da

F(x)=∑(an)cos((bn)πx)

dove la sommatoria in n è estesa da 1 a ∞, e i parametri reali a e b soddisfano le 
seguenti condizioni

0<a<1, b è un intero dispari

e per essi risulta

ab>1 +(3/2) π
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Abbiamo così un’intera famiglia di funzioni continue su R dipendenti dai para-
metri a e b, che non ammettono derivata in alcun punto di R. La continuità di f 
è ovviamente dovuta alla convergenza uniforme della serie.

Negli anni sono stati dati molti più esempi alcuni interessanti per la loro 
semplicità; ci piace ricordare quello di McCarthy del 195316. La ricerca del ri-
gore in analisi cominciata alla fine dell’ottocento ci fa dunque dubitare di quel 
“principio di evidenza” tanto caro a Cartesio e spesso evocato in tanti sistemi 
filosofici. I precedenti esempi mostrano alcune figure in cui la matematica per-
mette di chiarire, persino con la possibilità di renderli operativi, una serie di 
concetti che possono costituire un riferimento iniziale per la riflessione filosofica. 
A questo punto vorremmo svolgere un percorso quasi reciproco: può la rifles-
sione filosofica servire in qualche modo al matematico nell’elaborazione della 
sua attività? Inoltre, per rendere anche più relazionale ed efficace l’analisi, una 
scelta filosofica orienta il lavoro del matematico? A questo proposito evitiamo un 
banale fraintendimento: assolutamente non nel senso che il filosofo debba dire 
al matematico come fare matematica, questo sarebbe semplicemente assurdo. 
Piuttosto il contributo di una analisi filosofica può essere utilizzato perlomeno 
in due direzioni:

1.  Il matematico, nel suo agire, in realtà non compie atti completamente 
sganciati da considerazioni filosofiche. Egli stesso è portatore di una visio-
ne filosofica che – esplicita o implicita che sia – ne orienta, necessariamente 
ancor prima che l’agire, una sorta di quadro di riferimento. Qualora questa 
visione sia esplicitata abbiamo la possibilità di una analisi, qualora non sia 
esplicitata abbiamo qualcosa di molto simile all’idea di pregiudizio inten-
dendo che si tratta di una condizione che agisce orientando l’attività del 
matematico, che semplicemente non è esplicitata.
2.  La visione filosofica della propria disciplina si caratterizza per una serie 
di implicazioni relative che partono per esempio da un punto specifico, 
diciamo il motivo del contendere, ma che si allargano in modo talora inatteso 
e toccano relazioni sia matematiche che più specificatamente filosofiche. La 
riflessione filosofica dovrebbe poter permettere di mostrare, tra le altre cose, 
quello che vi è di implicito e di nascosto sotto determinate assunzioni. 

16   J. McCarthy, An Everywhere Continuous Nowhere Differentiable Function, in «The American 
Mathematical Monthly», 60, 10, 1953, pp. 709–709.
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William Stanley Jevons (1835-1882) è oggi noto perlopiù come economista e 
iniziatore, insieme a Léon Walras e Carl Menger, della cosiddetta rivoluzione 
marginalista, ossia della teoria economica che rivede la nozione di valore dell’e-
conomia classica incentrandola sulla domanda, invece che sull’offerta1. Jevons 
è altresì uno dei primi economisti ad applicare la matematica allo studio dei 
fenomeni economici, ridisegnando così i confini di questa disciplina. I lavori di 
Jevons vanno, tuttavia, molto al di là dell’ambito economico, spaziando dalla 
logica alla filosofia politica e morale.

L’obiettivo di questo contributo è riflettere sulle ragioni e sugli effetti della 
decisione di Jevons di applicare la matematica all’economia. Mosso dal desiderio 
di fare dell’economia una scienza degna di questo nome, e dunque una scien-
za matematica, Jevons trascrive i fenomeni naturali che ricadono, a suo avviso, 
nell’ambito dell’economia mediante il sistema di segni della matematica, avvalen-
dosi in particolare dello strumento del calcolo differenziale. Ben lungi da offrire 
un’analisi tecnica degli strumenti matematici usati da Jevons, il mio scopo è quello 
di osservare il suo gesto e soppesarne le conseguenze: che cosa accade allorché il 
mondo, e nel caso di Jevons in particolar modo gli oggetti che rientrano nell’ana-
lisi economica, viene trascritto in guisa matematica? Il mio intento non è dunque 
quello di porre la questione concernente il successo (o eventualmente l’insucces-
so) correlato all’operazione, portata avanti da Jevons, di matematizzazione dei 
fenomeni economici, quanto piuttosto riflettere sulle implicazioni e conseguenze 
teoretiche del suo gesto. Per questa ragione, mi limiterò ad analizzare il gesto di 
Jevons, lasciando da canto gli sviluppi ulteriori che porteranno gli economisti a 
vedere la propria disciplina come un’impresa scientifica di tipo matematico2.

Prenderò le mosse dalla giustificazione che Jevons fornisce a supporto della 
propria scelta, spiegando come, secondo l’autore, sia la natura stessa a parlare la 
lingua della matematica. In seguito mi soffermerò su alcune riflessioni di Jevons 

1   Circa come, dall’economia classica all’economia marginalista (o neoclassica), vi sia uno spo-
stamento dell’enfasi sul lato della domanda rispetto a quello dell’offerta, e dunque un passaggio 
dalla macro alla microeconomia, si veda: L. Robbins, The Place of Jevons in the History of Econom-
ic Thought, «The Manchester School», 7, 1, 1936, pp. 1-17, in particolare p. 5; B.H. Higgins, 
‘W.S. Jevons – A Centenary Estimate’, «The Manchester School», 6, 2, 1935, pp. 103-111, in 
particolare pp. 103-105; R.D.C. Black, Jevons, Marginalism and Manchester, «The Manchester 
School», 40, 1, 1972, pp. 2-8, in particolare p. 5; M. Blaug, Economic Theory in Retrospect, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1985 (ed. or. 1962), p. 4; R.D.C. Black, W.S. Jevons and the 
Foundation of Modern Economics, «History of Political Economy», 4, 2, 1972, pp. 362-378, in 
particolare p. 365; D. Winch, Marginalism and the Boundaries of Economic Science, «History of 
Political Economy», 4, 2, 1972, pp. 325-343, in particolare pp. 327-328; N. De Marchi, Mill 
and Cairnes and the Emergence of the Marginal Revolution, «History of Political Economy», 4, 2, 
1972, pp. 344-363, in particolare p. 354.
2   Circa questi sviluppi, si veda: E.R. Weintraub, How Economics Became a Mathematical Sci-
ence, Duke University Press, Durham e London 2002; I. Moscati, Measuring Utility: From the 
Marginal Revolution to Behavioral Economics, Oxford University Press, Oxford 2018.
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inerenti a quelle che l’autore denomina serie di realtà, ossia la serie dei segni, 
dei pensieri e delle cose, ponendo l’interrogativo seguente: sulla base di quale di 
questi piani Jevons considera che sia indispensabile trascrivere le leggi dell’eco-
nomia nei segni della matematica? Mostrerò allora come Jevons non si avveda del 
potere creativo dei segni da lui adoperati e di come tali segni possano proiettare i 
tratti tipici della loro natura sull’oggetto osservato. A coloro che contemplano la 
natura attraverso, per così dire, le lenti della matematica, la natura può dunque 
apparire come in sé matematica. È questo il caso di Jevons, il quale, come so-
stengo in questo contributo, è incline ad attribuire un carattere intrinsecamente 
matematico alle leggi economiche perché sceglie di trascrivere questi fenomeni 
attraverso i segni della matematica. Infine, mi soffermerò sulla portata politica 
della scelta di Jevons e dei suoi sforzi di trasformare l’economia in una scien-
za vera e propria, sottolineando come il linguaggio non risponda a un’esigenza 
semplicemente rappresentativa, ma dia voce a un’istanza retorica: rivendicando 
il carattere scientifico e specialistico dell’economia, Jevons tenta di consolidare 
l’autorevolezza dell’economista nella sfera pubblica.

Preme qui dunque rilevare due punti sui quali i contributi esistenti su 
Jevons non si sono concentrati. In primo luogo, riflettere sull’operazione di 
trascrizione dei fenomeni economici nel linguaggio matematico portata avanti 
da Jevons contribuisce a ripensare la relazione tra matematica ed economia nel 
pensiero dell’autore. Se Robert Denis Collison Black e Neil De Marchi hanno 
sostenuto che il calcolo differenziale fosse palesemente lo strumento adatto per 
i fini di Jevons3, nelle pagine che seguono sosterrò invece che questo strumento 
pare essere tale solo agli occhi di chi conosce gli esiti della decisione di Jevons, 
ossia la storia del pensiero economico per come essa si è configurata a partire 
dalla sua scelta di optare per la matematica tra i tanti sistemi di segni disponi-
bili. In secondo luogo, leggere la decisione di Jevons di applicare la matematica 
all’economia come una strategia retorica per affermare il ruolo dell’economista 
nella sfera pubblica evidenzia un aspetto del suo pensiero e lavoro al quale non 
è ancora stata consacrata tutta l’attenzione dovuta dagli studiosi e dalle studiose 
dell’autore. Pur avendo rilevato l’importanza degli sforzi di Jevons per afferma-
re lo statuto scientifico dell’economia e il ruolo cruciale del suo pensiero nello 
sviluppo della scienza economica moderna4, gli studiosi e le studiose di Jevons 

3   R.D.C. Black, Jevons, Marginalism and Manchester, cit.; N. De Marchi, Mill and Cairnes and 
the Emergence of the Marginal Revolution, cit.
4   A tal proposito, si veda: W. Mays, Jevons’s Conception of Scientific Method, «The Manchester 
School», 40, 3, 1962, pp. 223-249; R.D.C. Black, W.S. Jevons and the Foundation of Modern 
Economics, cit.; D. Winch, Marginalism and the Boundaries of Economic Science, cit.; M. Schabas, 
The “Worldly Philosophy” of William Stanley Jevons, «Victorian Studies», 28, 1, 1984, pp. 129-
147; P. Mirowski, More Heat than Light: Economics as Social Physics, Physics as Nature Economics, 
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non hanno evidenziato come quest’operazione non risponda a un’urgenza di tipo 
semplicemente scientifico, ma esprima una preoccupazione di tipo politico. Il 
mio contributo si propone dunque di ampliare la discussione sulla matematizza-
zione e sul tentativo di consolidare la scientificità dell’economia, di cui Jevons si 
fa promotore, portandola in questa direzione.

Inoltre, l’apporto delle riflessioni qui sviluppate solleva delle questioni che 
vanno al di là dell’interpretazione del lavoro di Jevons, ponendo dei quesiti di 
natura filosofica, chiedendo, ad esempio, in che modo i segni che adoperiamo 
ridisegnino l’immagine del mondo e quale sia la posta in gioco della scelta di un 
sistema di segni piuttosto che un di altro nella sfera pubblica.

Il linguaggio naturale delle leggi economiche

Jevons esprime la propria convinzione circa la necessità di applicare il linguaggio 
matematico all’economia molti anni prima di pubblicare la Theory of Political 
Economy (1871), l’opera nella quale illustrerà i fondamenti della propria teoria 
economica, riconfigurando la teoria del valore e basandola sul concetto di uti-
lità. Il 28 febbraio 1828, Jevons – che in quel momento si trovava in Australia, 
dove lavorava presso la zecca di Sydney – scrive una lettera alla sorella Henrietta, 
chiarendo la propria concezione della relazione tra matematica ed economia. 
Come scrive l’autore:

Economy, scientifically speaking, is a very contracted science; it is in fact a sort 
of vague mathematics which calculates the causes and effects of man’s industry, 
and shows how it may best be applied5.

Per il giovane Jevons, l’economia politica è dunque una sorta di “matematica 
vaga” (vague mathematics) che traccia cause ed effetti delle attività legate all’accu-
mulazione della ricchezza.

Circa due anni dopo, il primo giugno 1860, l’autore specifica i tratti di 
questa “matematica vaga” in una lettera al fratello Herbert; lettera nella quale è 
già possibile scorgere il nocciolo duro della teoria economica che Jevons svilup-
perà negli anni successivi. Come si legge in questa lettera:

Cambridge University Press, Cambridge 1989; M. Schabas, A World Ruled by Number: William 
Stanley Jevons and the Rise of Mathematical Economy, Princeton University Press, Princeton 1990, 
in particolare cap. 5; M.V. White, The Moment of Richard Jennings: The Production of Jevons’s Mar-
ginalist Economic Agent, in P. Mirowski (a cura di), Natural Images in Economic Thought: “Mar-
kets Read in Tooth and Claw”, Cambridge University Press, Cambridge 1994, pp. 197-230; H. 
Maas, William Stanley Jevons and the Making of Modern Economics, Cambridge University Press, 
Cambridge 2005; P. Sekerler Richiardi e N. Sigot, William Stanley Jevons et la “réforme sociale”: 
une théorie du bien-être sans postérité, «Cahiers d’économie politique», 64, 1, 2013, pp. 221-251.
5   W.S. Jevons, Papers and Correspondence of William Stanley Jevons, a cura di R.D.C. Black e R. 
Könekamp, vol. I-VII, Macmillan, London 1972-1981, vol. II, p. 321.
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I obtain from the mathematical principles all the chief laws at which Pol. 
Econts [Political Economists] have previously arrived only arranged in a series 
of Definitions Axioms and Theorems almost as rigorous and connected as if they 
were so many geometrical problems. One of the most important axioms is that 
as the quantity of any commodity, for instance plain food, which a man has to 
consume increases, so the utility or benefit derived from the last portion used 
decreases in degree. […] And I assume that on an average the ratio of utility is 
some continuous mathematical function of the quantity of commodity6.

In questo passo, gli studiosi e le studiose di Jevons hanno identificato gli albori 
della teoria dell’utilità di Jevons e della legge dell’utilità marginale decrescente7, 
secondo la quale il piacere derivante dal consumo di un bene diminuisce in ma-
niera proporzionale all’aumentare della quantità dello stesso. In altri termini, 
maggiore è la quantità del bene che l’agente economico consuma minore è il 
piacere tratto dal consumo di una porzione aggiuntiva del dato bene. Nella let-
tera qui menzionata, Jevons spiega come la propria teoria consista in una serie di 
assiomi, dai quali è possibile derivare tutte le leggi fondamentali dell’economia. 
La medesima visione emerge nuovamente in una lettera del 28 novembre 1860, 
dove Jevons comunica a Herbert che la propria teoria dell’economia politica ri-
veste «the form of a complicated mathematical problem, from which all the common 
laws with due limitations flow»8.

Nel corso degli anni, Jevons si persuade sempre di più dell’esistenza di un 
legame indissolubile tra economia e matematica, tanto da scrivere quanto segue 
in una lettera al filosofo Henry Sidgwick il 28 febbraio 1879:

I have for some time past been inquiring into the history of the mathematical 
treatment of Economics, and the truth gradually dawns upon me that the 
mathematical method is as old as the science of Economics itself 9.

Questa convinzione viene rafforzata, come si può intuire dal passo sopracitato, 
dal lavoro di ricostruzione storica a cui Jevons si dedica negli anni che intercor-
rono tra la pubblicazione della prima e della seconda edizione della sua Theory, 
ossia dal 1871 al 1879. In questi anni, Jevons scopre che in passato vi sono stati 
svariati tentativi di applicare il linguaggio matematico all’economia. La seconda 
edizione della Theory riporta dunque una lista di tali tentativi, che Jevons si sfor-
za di elencare, avvalendosi dell’aiuto di Walras10. L’obiettivo dei due economi-

6   Ivi, vol. II, p. 410.
7   Si veda, ad esempio, J.A. La Nauze, The Conception of Jevons’s Utility Theory, «Economica», 
20, 80, 1953, pp. 356-358.
8   W.S. Jevons, Papers and Correspondence, cit., vol. II, p. 422.
9   Ivi, vol. V, p. 24.
10   Circa gli sforzi di Jevons per diffondere la propria teoria matematica dell’economia, si veda 
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sti consiste nel mostrare quanto sia proficuo applicare il linguaggio matematico 
all’economia11. Sulla base di questo studio, Jevons spiega come l’idea che l’econo-
mia sia una scienza matematica non sia affatto inaudita, giungendo così persino a 
ridimensionare l’aspetto innovativo della propria teoria nella speranza di rendere 
più accettabile la scelta di applicare la matematica all’economia12. D’altronde, la 
scelta di applicare la matematica allo studio dei fenomeni economici è valsa a Je-
vons non poche critiche da parte dei suoi contemporanei, come Margaret Scha-
bas ha illustrato in uno studio monografico su Jevons13. Nella Gran Bretagna del 
diciannovesimo secolo, usare la matematica per studiare i fenomeni economici 
pareva essere tutt’altro che una scelta scontata.

Per quale ragione Jevons decide dunque di applicare il linguaggio matema-
tico all’economia? E come giustifica questa decisione tanto controversa agli occhi 
dei contemporanei? Jevons chiarisce le ragioni alla base di questa scelta in vari 
scritti. L’autore presenta per la prima volta nel 1862 la propria teoria matematica 
dell’economia di fronte alla Sezione F della British Association for the Advance-
ment of Science (ossia la Sezione che si occupava di problemi legati a statistica 
ed economia)14. In questo breve articolo è già presente il cuore pulsante della 
sua teoria, sviluppata ulteriormente nella Theory nove anni dopo. Come Jevons 
spiega allorché presenta la propria teoria di fronte alla Sezione F,

Economy, indeed, being concerned with quantities, has always of necessity been 
mathematical in its subject, but the strict and general statement, and the easy 
comprehension of its quantitative laws has been prevented by a neglect of those 
powerful methods of expression which have been applied to most other sciences 
with so much success15.

Jevons si avvale del medesimo argomento in un altro articolo presentato alla 
Manchester Statistical Society nel 1864. Tale articolo è incentrato non tanto sulla 
teoria economica dell’autore, quanto piuttosto su quella di Walras, il quale, come 

ivi, vol. IV, p. 62 e pp. 72-74. Per lo scambio con Walras, ivi, vol. IV, p. 62 e pp. 67-68, dove 
Walras comunica a Jevons alcuni dubbi riguardo alla possibilità di diffondere le loro idee.
11   W.S. Jevons, Theory of Political Economy, Macmillan, London 1879 (ed. or. 1871), pp. xx-
xxi, ove Jevons specifica che questa lista è stata inclusa come appendice alla seconda edizione 
della sua Theory (l’edizione, qui citata, del 1879). Fatta eccezione per i passi in cui si specifica 
diversamente, di norma le citazioni dalla Theory nel presente studio fanno riferimento alla prima 
edizione (1871).
12   Ivi, pp. xlvi-xlvii (seconda edizione).
13   Per una ricostruzione della ricezione della teoria economica di Jevons da parte dei suoi con-
temporanei, si veda M. Schabas, A World Ruled by Number, cit., cap. 6.
14   Questo articolo è stato pubblicato dapprima nel «Journal of the Statistical Society of Lon-
don»: W.S. Jevons, A Brief Account of a General Mathematical Theory of Political Economy, «Jour-
nal of the Statistical Society of London», 29, 2, 1866, pp. 282-290. Il testo sarà poi incluso nella 
quinta edizione della Theory of Political Economy.
15   Id., A Brief Account, cit., p. 282.
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Jevons, adopera il linguaggio matematico. Per giustificare la scelta di applicare la 
matematica nell’ambito economico, Jevons afferma dunque quanto segue: «the 
laws of political economy must be mathematical for the most part, because they deal 
with quantities and the relations of quantities»16. In altri termini, secondo Jevons, 
l’economia politica deve utilizzare il linguaggio matematico perché le leggi eco-
nomiche sono esse stesse matematiche, nella misura in cui tali leggi sono inerenti 
a fenomeni dal carattere quantitativo.

Invero tale tesi viene già avanzata nell’articolo del 1862, ove si legge: 

our science [political economy] must be mathematical, simply because it deals 
with quantities. Wherever the things treated are capable of being more or less 
in magnitude, there the laws and relations must be mathematical in nature17.

L’autore chiarisce così come la matematica non sia semplicemente uno tra i mol-
teplici linguaggi che è possibile usare per esprimere le leggi economiche. Si tratta 
invece del linguaggio naturale dell’economia, in quanto, agli occhi di Jevons, le 
leggi economiche sono in sé matematiche. Nella misura in cui le leggi economi-
che sono di per sé quantitative, la matematica si rivela essere l’unico linguaggio 
appropriato per esprimere tali leggi. Come Jevons scrive nella sua Theory, «the 
laws [of political economy] are mathematical: Economists cannot deprive them of 
their nature by denying them the name; they might as well try to alter red light by 
calling it blue»18. Secondo Jevons, usare qualunque altro tipo di linguaggio per 
rappresentare le leggi dell’economia equivale a contraffare l’immagine della natu-
ra stessa; per riprendere la metafora di Jevons, evitare di optare per la matematica 
equivale a tentare di alterare una luce rossa chiamandola blu. E questa luce, come 
Jevons ritiene, non diviene certo meno rossa soltanto perché scienziati ed eco-
nomisti la guardano attraverso degli occhiali blu, o perché tentano di attribuirle 
il nome di un altro colore. Possiamo notare così che, per Jevons, è la natura a 
parlare il linguaggio della matematica. Lo scienziato dovrà allora usare il sistema 
di segni che più si confà alle caratteristiche proprie della natura stessa.

Jevons sostiene dunque che tutti gli altri linguaggi deformano l’immagi-
ne delle leggi economiche e rendono impossibile fornire una rappresentazione 
adeguata delle stesse, così come non è possibile trarre una percezione adeguata 
di una luce rossa attraverso delle lenti blu. Rifiutando di adoperare il linguaggio 
matematico nell’economia, gli economisti inficiano la propria comprensione del-
le leggi economiche. Come Jevons scrive nella Theory:

16   Id., The Mathematical Theory of Political Economy, «Journal of the Statistical Society of Lon-
don», 37, 4, 1874, pp. 478-488, in particolare p. 480.
17   Id., Theory of Political Economy, Macmillan, London 1871, p. 4.
18   Ivi, pp. 4-5.
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If […] in Political Economy we have to deal with quantities and complicated 
relations of quantities, we must reason mathematically; we do not render the 
science less mathematical by avoiding the symbols of algebra, – we merely refuse 
to employ, in a very imperfect science, much needing every kind of assistance, 
that apparatus of signs which is found indispensable in other sciences19.

A dire di Jevons, tutti i concetti chiave dell’economia politica (quali il lavoro, 
la moneta, il capitale, o il piacere e il dolore) sono nozioni di tipo quantitativo. 
Parimenti, le leggi dell’economia che governano le relazioni tra questi concetti 
sono quantitative. Jevons giustifica dunque la propria scelta di applicare il lin-
guaggio matematico all’economia sulla base della natura stessa delle sue leggi: 
le leggi dell’economia sono in sé quantitative, e per questo richiedono l’uso del 
linguaggio matematico.

Riassumendo la posizione di Jevons e le giustificazioni da lui presentate a 
supporto della propria decisione di adoperare il linguaggio matematico nell’e-
conomia politica, diventa allora chiaro come l’argomento dell’autore abbia una 
portata ontologica. Come ho mostrato, Jevons non considera che la matematica 
sia uno dei molteplici linguaggi mediante i quali è possibile rappresentare il mec-
canismo delle leggi economiche. La matematica, ai suoi occhi, appare piuttosto 
come il linguaggio naturale dell’economia. È la natura stessa ad adoperare il lin-
guaggio matematico. La matematica è di conseguenza l’unico linguaggio appro-
priato per rappresentare i fenomeni e le leggi dell’economia20. I fenomeni studiati 
dagli economisti sono in sé matematici, ragion per cui è non solo possibile, ma 
persino necessario utilizzare la matematica per studiarli e rappresentarli. 

Segni, pensieri e cose

Come ho illustrato nella sezione precedente, Jevons, affermando che siano i feno-
meni naturali ad adoperare il linguaggio della matematica, sostiene che quest’ul-
tima sia l’unico sistema di segni in grado di rappresentare fedelmente le leggi 
economiche. Tale postulato pone dunque la questione relativa al rapporto tra il 
linguaggio e il mondo, o tra i segni e gli oggetti da essi denotati. Dal canto suo, 

19   Ivi, p. 6. 
20   È bene notare come, per Jevons, la struttura generale del mondo non impieghi tanto il lin-
guaggio della matematica, quanto quello della logica. Se la matematica, difatti, è il linguaggio 
naturale delle leggi di natura che hanno carattere quantitativo, tutti i fenomeni naturali (inclusi 
quelli di tipo quantitativo) sono governati dalle leggi della logica, sicché la logica si trova altresì alla 
base dei fenomeni e delle scienze di tipo matematico. Per quanto concerne la priorità della logica 
sulla matematica, si veda: Id., Pure Logic, or the Logic of Quality apart from Quantity, in Id., Pure 
Logic and Other Minor Works, Macmillan, London 1890, pp. 1-78, in particolare pp. 3-6; Id., The 
Principles of Science: A Treatise on Logic and Scientific Method, Macmillan, London 1877 (ed. or. 
1874), p. 154; Id., Theory, cit., p. 8. Questo aspetto del pensiero di Jevons è stato approfondito 
da Margaret Schabas: si veda M. Schabas, A World Ruled by Number, cit., in particolare cap. 4 e 5.
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Jevons affronta questioni simili in un passo della sua opera principale, vale a dire 
The Principles of Science (1874), un lungo trattato sulla logica e il metodo scientifi-
co. In questo passo, Jevons si domanda se l’oggetto dello studio della logica siano 
i segni, i pensieri, o le cose. Dopo aver affermato che i segni – e per i logici e per i 
matematici – non sono altro che un utile strumento atto a facilitare lo studio dei 
fenomeni naturali, Jevons osserva che i segni linguistici sono comunque indispen-
sabili non solo per il ragionamento, ma anche (e soprattutto) per comunicare con 
gli altri, ossia per la trasmissione della conoscenza. In ultima analisi, tuttavia, per 
Jevons la logica si occupa dedgli oggetti del mondo, e non dei segni. Se è possibile 
studiare gli oggetti del mondo attraverso i segni, è in quanto vi è corrispondenza 
tra i segni, i pensieri e le cose. Come si legge nei Principles of Science,

logic treats ultimately of thoughts and things, and immediately of the signs 
which stand for them. Signs, thoughts, and exterior objects may be regarded as 
parallel and analogous series of phenomena, and to treat any one of the three 
series is equivalent to treating either of the other series21.

Jevons sostiene dunque che esistono tre serie parallele – la serie dei segni, dei 
pensieri e delle cose – e che trattare dell’una equivale a trattare delle altre due, 
giacché le tre serie sono parallele e analoghe.

Alla luce di questo passo, è allora possibile riformulare l’interrogativo po-
sto in precedenza. Perché Jevons considera necessario applicare la matematica 
all’economia, o, in altri termini, su quale di queste tre serie si colloca allorché 
prende questa decisione? La giustificazione avanzata dall’autore al fine di difen-
dere la propria scelta fornisce già una risposta implicita. Sostenendo che l’econo-
mia politica richieda l’uso della matematica in quanto le sue leggi sono esse stesse 
matematiche, Jevons pare suggerire di aver preso le mosse dalla serie delle cose. 
Dal punto di vista di Jevons, la natura quantitativa dei fenomeni considerati in-
vita lo scienziato a riconoscere il carattere matematico delle leggi dell’economia; 
consapevolezza che non lascerebbe altra scelta se non quella di adoperare il lin-
guaggio matematico in ambito economico. Il processo partirebbe dunque dalla 
serie delle cose, per poi spostarsi su quella dei segni. O almeno questo è quanto 
si desume dall’argomentazione di Jevons.

Come si può intuire dal passo dei Principles of Science qui citato, Jevons 
considera i segni linguistici, e dunque anche quelli matematici, alla stregua di 
strumenti utili (e necessari) per pensare, rappresentare il mondo e trasmettere le 
conoscenze. Sebbene in alcuni passi della medesima opera l’autore accenni al pro-
blema della differenza tra segni e oggetti denotati, sottolineando come i segni non 

21   W.S. Jevons, Principles of Science, pp. 8-9.
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possano mai rappresentare in maniera pienamente fedele la natura22, nel passo so-
pracitato Jevons sostiene che le tre serie (quella dei segni, dei pensieri e delle cose) 
sono equivalenti, cosicché diviene possibile porsi su una serie per trattare, in ultima 
analisi, delle altre due. È possibile, dunque, considerare i segni per produrre cono-
scenze riguardanti gli oggetti naturali. Quello che Jevons non contempla è come 
una serie possa riflettersi su un’altra, ossia possa proiettare le proprie caratteristiche 
sulle altre due. In altri termini, Jevons sostiene che i segni siano imperfetti, ma non 
si pone la questione relativa alla loro neutralità o al loro potere creativo. L’autore 
vede il linguaggio come uno strumento manchevole, ossia come uno strumento 
limitato, non abbastanza potente da rappresentare con perfetta fedeltà la natura, 
senza però chiedersi se e come lo strumento agisca sull’oggetto, modificandone 
l’immagine. Riprendendo la metafora della luce e degli occhiali: Jevons ritiene che 
i segni siano simili a degli occhiali dalle lenti trasparenti, certo non in grado per 
mostrare pienamente la natura per come essa è, ma comunque atti a rappresentarla 
senza deformala. Tuttavia, l’autore non tiene conto di come questi occhiali possano 
essere, ad esempio, colorati, così da fornire la propria tinta all’oggetto che stiamo 
guardando. E nemmeno si chiede se vi sia effettivamente, al di là degli occhiali, 
un oggetto indipendente dalle lenti attraverso le quali tale oggetto viene osservato.

Jevons trascura dunque di porre la domanda relativa alle conseguenze ine-
renti al proprio gesto, vale a dire le conseguenze della riscrittura della natura nel 
linguaggio matematico. La mia proposta è dunque di considerare che Jevons non 
abbia affatto preso le mosse dalle serie delle cose, ma da quella dei segni, cosicché 
la sua tendenza a vedere la natura come in sé matematica sarebbe l’effetto dell’ap-
plicazione della matematica all’economia; e non viceversa, come Jevons sostiene. 
Usando le lenti della matematica, Jevons è propenso a vedere le leggi economi-
che come matematiche in sé. L’autore non considera dunque come muoversi 
da una serie all’altra, ossia da quella dei segni a quella delle cose, produca un 
effetto ottico attraverso il quale le cose appaiono a immagine dei segni, poiché 
la rappresentazione degli oggetti naturali non è indipendente dalla natura dei 
segni attraverso i quali gli oggetti vengono trascritti. Nessuna lente è mai neu-
tra: la natura quantitativa dei segni matematici si riflette sull’oggetto osservato 
attraverso gli occhiali della matematica da lui inforcati. La natura, come l’autore 
stesso ammette, non parla mai da sé, ma sempre attraverso un sistema di segni, i 
quali danno la propria forma agli oggetti naturali. A loro volta, tali oggetti non 
possono essere distinti dai segni che li rappresentano.

22   Ivi, p. 216. Circa le riflessioni di Jevons sulla natura finita e limitata dei segni, mi permetto 
di rimandare al mio E. Buono, A Syntax of Phenomena: William Stanley Jevons’s Logic and Philo-
sophy of Science as an Ars Combinatoria, «Intellectual History Review», 32, 2, 2022, pp. 299-323.
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La lente della matematica

In questa sezione, mi concentrerò dunque sulle conseguenze dell’applicazione 
del linguaggio matematico alle nozioni dell’economia, al fine di mostrare come 
tale gesto di riscrittura operato da Jevons nella sua Theory modelli l’oggetto da 
lui studiato. Nella Theory, Jevons prende le mosse dall’utilitarismo di Jeremy 
Bentham, tentando di costruire una «mechanics of human interest»23. Secondo 
Bentham, ogni azione è motivata dal desiderio di ricercare il piacere e rifuggire 
il dolore24. La teoria economica di Jevons è basata sul medesimo principio, come 
ammette l’autore stesso: mostrare come gli individui tentino di massimizzare la 
propria felicità25. Jevons riprende dunque il procedimento del calcolo dei piaceri 
e dei dolori, fulcro della filosofia utilitarista di Bentham, e lo trasforma in uno 
strumento di analisi economica. L’economia politica è fondata, per Jevons, sulle 
«laws of human enjoyment»26, e studia il comportamento attraverso il quale l’indi-
viduo massimizza il proprio piacere attraverso il consumo dei beni.

Jevons sostiene che i sentimenti di piacere e dolore possono essere consi-
derati alla stregua di grandezze matematiche27. Tali grandezze sono provviste di 
due dimensioni: la durata e l’intensità28. L’autore delinea dunque un’analogia 
mediante la quale tenta di matematizzare i sentimenti di piacere e dolore, scri-
vendo che «pleasure and pain […] are magnitudes possessing two dimensions, just as 
an area or superficies possesses the two dimensions of length and breadth»29. Parago-
nando i sentimenti di piacere e di dolore a un’area dotata di una certa lunghezza e 
altezza, Jevons pone le basi per la matematizzazione di questi sentimenti. È bene 
notare come durata e intensità siano due delle sette caratteristiche che Bentham 
attribuisce a piacere e dolore30. Tra queste sette caratteristiche – vale a dire durata, 
intensità, certezza, vicinanza, fecondità, purezza ed estensione – Jevons seleziona 
le prime due per facilitare la matematizzazione dei sentimenti di piacere e dolore, 
come ha fatto notare Nathalie Sigot31.

23   Id., Theory, cit., p. 24.
24   A tal proposito si veda, in particolare, l’incipit di J. Bentham, An Introduction to the Principles 
of Morals and Legislation, in Id., The Collected Works of Jeremy Bentham, a cura di J.H. Burns e 
H.L.A. Hart, Clarendon Press, Oxford 1996 (ed. or. 1789), p. 11.
25   Jevons, Theory, cit., p. 27.
26   Ivi, p. 47.
27   Ivi, p. 33.
28   Ivi, p. 34.
29   Ivi, p. 35.
30   Ivi, pp. 33-34.
31   N. Sigot, Jevons’s Debt to Bentham: Mathematical Economy, Morals and Psychology, «The Man-
chester School», 70, 2, 2002, pp. 262-278, in particolare pp. 265-270.
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Per portare avanti tale processo di matematizzazione, l’autore adopera lo 
strumento del calcolo differenziale, che ha appreso dal logico e matematico Au-
gustus De Morgan nel corso dei propri studi a University College London32. 
Jevons giustifica l’adeguatezza di questo strumento matematico sulla base di una 
caratteristica tipica, a suo dire, dei sentimenti di piacere e dolore: dato che questi 
sentimenti variano in maniera costante, e dato che il calcolo differenziale è uno 
strumento particolarmente adatto per rappresentare fenomeni simili, allora il 
calcolo differenziale sarebbe lo strumento matematico adeguato per esprimere la 
natura di questi sentimenti33. Jevons costruisce dunque un grafico composto da 
rettangoli, ove la base di ogni rettangolo coincide con un intervallo di tempo (un 
minuto) e la loro altezza sta per l’intensità del sentimento provato in quell’in-
tervallo. L’area aggregata dei rettangoli coincide con la quantità totale del sen-
timento provato in un dato lasso di tempo. Come si può notare dal grafico qui 
riprodotto (la figura I della Theory), Jevons rappresenta dunque un sentimento la 
cui intensità decresce nel lasso di tempo considerato34.

Jevons specifica dunque che i sentimenti non variano affatto in maniera 
repentina o per intervalli regolari, come si potrebbe desumere guardando il gra-

32   Circa l’uso, da parte di Jevons, del calcolo differenziale, e circa l’influenza di De Morgan su 
questo aspetto del suo pensiero, si veda: R.D.C. Black, Jevons, Bentham and De Morgan, «Eco-
nomica», 39, 154, 1972, pp. 119-134, in particolare pp. 127–134; R.D.C. Black, Jevons, Margi-
nalism and Manchester, cit., p. 5; De Marchi, Mill and Cairnes and the Emergence of the Marginal 
Revolution, cit., p. 357. Se Black ritiene che l’influenza di De Morgan sia centrale nella scelta di 
Jevons di applicare la matematica in ambito economico, Nathalie Sigot sostiene che questa scelta 
dipenda dall’influenza di Jeremy Bentham sul pensiero di Jevons, mentre invece Harro Maas 
sottolinea l’importanza di Richard Jennings; si veda Sigot, Jevons’s Debt to Bentham, cit., in parti-
colare p. 264; H. Maas, William Stanley Jevons and the Making of Modern Economics, cit., p. 172.
33   W.S. Jevons, Theory, cit., pp. 35-36.
34   Ivi, p. 36. Il grafico si può trovare alla stessa pagina.
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fico. L’autore propone allora di supporre che questi intervalli siano infinitamen-
te brevi, cosicché diviene possibile rappresentare la variazione costante dell’in-
tensità del sentimento, secondo la struttura del calcolo differenziale35. Jevons si 
serve allora del calcolo differenziale per costruire il grafico seguente (la figura II 
della Theory)36:

Come scrive Jevons, commentando il grafico: «the proper representation of the 
variation of feeling is found in a curve of more or less simple character»37. Jevons 
chiarisce che ogni punto sulla curva indica l’intensità del sentimento in un dato 
istante, mentre la quantità totale del sentimento nel lasso di tempo considerato 
corrisponde all’area sottostante alla curva38.

Mediante tale curva, Jevons si propone dunque di fornire una rappresenta-
zione appropriata (proper representation)39 di come l’intensità del sentimento vari 
in un dato lasso di tempo. Sulla base delle medesime considerazioni e usando la 
stessa metodologia, Jevons costruisce la curva o funzione di utilità, fondamento 
della sua teoria del valore. Jevons basa la sua nozione di utilità, e dunque quella di 
valore, sul calcolo dei piaceri e dei dolori e sulla rappresentazione matematica di 
tale calcolo. Secondo la definizione di Jevons, la parola ‘utilità’ denota una qualità 
astratta attraverso la quale un oggetto può servire i fini dell’agente economico40. 
In tal senso, tutto ciò che produce piacere (o evita di produrre del dolore) può 
possedere la qualità astratta dell’utilità. Inoltre, tutto ciò che possiede utilità può 

35   Ivi, pp. 36-37.
36   Per il grafico della figura II, si veda ivi, p. 37.
37   Ivi, pp. 37-38.
38   Ibidem.
39   Ivi, p. 37.
40   Ivi, p. 45.
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essere considerato come un bene dal punto di vista economico41. L’utilità dei 
beni dipende dalle circostanze nelle quali gli agenti si trovano a essere42, sicché 
l’utilità è una qualità soggettiva, e non una caratteristica oggettiva dei beni43. 
Jevons conclude dunque che non tutte le porzioni di uno stesso bene possiedono 
la medesima utilità44, poiché il piacere che gli agenti traggono dal consumo di un 
bene (e dunque l’utilità) varia in relazione alla quantità del bene che gli agenti 
possiedono o hanno già consumato45. Riprendendo l’esempio dell’autore: per 
una persona molto assetata l’acqua sarà estremamente utile, ma se qualcuno ha 
accesso a una quantità illimitata di acqua, allora avere un bicchiere di acqua in 
più non farà alcuna differenza46. Il valore di un bene è determinato dall’utilità 
connessa all’ultima porzione di bene consumato, ossia da quello che Jevons chia-
ma il grado finale di utilità47.

La variazione del grado dell’utilità rispetto alla quantità del bene consuma-
to è anch’essa rappresentata da una curva continua, costruita con lo strumento 
del calcolo differenziale, ove il grado di utilità è posto sull’asse delle ordinate, 
mentre invece la quantità del prodotto su quello delle ascisse, come si può notare 
osservando questo grafico (la figura IV della Theory)48:

 

41   Ibidem.
42   Ivi, p. 52.
43   Ivi, pp. 81-82.
44   Ivi, p. 52.
45   Ivi, p. 53.
46   Ivi, pp. 52-53.
47   Ivi, p. 61.
48   Ivi, p. 58.
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Jevons fa l’esempio del consumo di cibo per illustrare questa curva, spiegando 
che, se si consuma la quantità di cibo corrispondente al segmento oa (sull’asse 
delle ascisse), il grado di utilità fornito dalla porzione di bene consumato corri-
sponde al segmento ab. In tal modo, quando si consuma una porzione aggiun-
tiva, vale a dire quella compresa tra a e a’, l’utilità sarà il prodotto di aa’ e di ab 
(l’area del rettangolo). Se la quantità di cibo è infinitamente piccola, come si 
suppone che sia qualora si utilizza il calcolo differenziale, allora il grado di utilità 
corrisponde all’altezza del rettangolo (o al segmento ab)49.

Mediante questi grafici, Jevons tenta di rappresentare le percezioni di pia-
cere e dolore degli individui attraverso il linguaggio matematico. Come si può 
notare, il ragionamento dell’autore si basa sul presupposto secondo il quale le 
percezioni individuali di piacere e dolore possono essere espresse attraverso delle 
grandezze matematiche, e ancor prima sull’assunto secondo il quale queste per-
cezioni abbiano natura in sé quantitativa. Se tale è la loro natura, le sensazioni di 
piacere e dolore possono essere rappresentate in maniera adeguata soltanto attra-
verso il linguaggio matematico; linguaggio che mette in rilevanza il loro aspetto 
quantitativo, il quale sarebbe d’altronde, agli occhi di Jevons, la cifra peculiare 
della loro natura.

In tal modo, il linguaggio matematico, nello specifico quello del calcolo 
differenziale, agisce alla maniera di un filtro: questo linguaggio lascia passare al-
cune caratteristiche, ad esempio l’aspetto quantitativo dei sentimenti di piacere e 
dolore, mentre invece blocca la strada ad altri tratti, che non trapelano una volta 
applicato il filtro del linguaggio matematico all’oggetto considerato. Il linguag-
gio matematico fa ben altro che rappresentare neutralmente la natura. L’atto di 
trascrizione ridisegna la natura, la riscrive, mettendo in valore solo gli aspetti 
coerenti con le caratteristiche del linguaggio adoperato. In questo caso, mediante 
l’uso del linguaggio matematico Jevons si propone di mettere in luce l’aspetto 
quantitativo del fenomeno, ossia la variazione dell’intensità del sentimento, che 
può essere più o meno intenso a seconda del momento in cui viene esperito e in 
relazione alla quantità del bene consumato. L’attenzione viene dunque concen-
trata sul lato illuminato dal filtro del linguaggio matematico, sicché sulla base 
di questa trascrizione dei sentimenti di piacere e dolore diventa possibile vedere 
l’oggetto sotto alcuni versanti, conformi agli aspetti che il filtro lascia passare. Le 
altre caratteristiche che possono potenzialmente essere proprie dell’oggetto in 
questione ricadono invece in una zona d’ombra.

49   Ibidem.
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Il gesto di Jevons è dunque memore dell’operazione di Galileo, o di quella 
che il filosofo Carlo Sini chiama “la mossa di Galileo”50. Tale operazione, spiega 
Sini, consiste nel ridurre il movimento alla sua componente quantitativa, leggen-
dola nei termini di pura traslazione, registrabile nello schema degli assi cartesiani, 
laddove la sua matematizzazione è possibile51. La distinzione galileiana tra qualità 
primarie e secondarie, ossia tra quantità e qualità, segue la medesima logica. A 
contare sono, in primis, le caratteristiche quantificabili, e dunque oggettivabili, dei 
fenomeni naturali, ragion per cui le qualità vengono rimosse e relegate a un aspet-
to meramente soggettivo52. Parimenti, applicando ai sentimenti di piacere e dolo-
re il filtro del linguaggio matematico, Jevons riduce tali fenomeni – dalla portata 
eminentemente soggettiva – ai loro aspetti quantitativi, e dunque oggettivabili.

Al fine di chiarire ulteriormente il gesto di Jevons, è opportuno guardare 
con rinnovata attenzione il fenomeno di cui l’autore offre una trascrizione mate-
matica, vale a dire il sentimento di piacere. Come ho illustrato, Jevons equipara 
questo fenomeno a una grandezza matematica, determinando così il punto di 
vista dal quale andrebbe osservato e selezionandone gli aspetti atti a rientrare nel-
la zona illuminata dai segni matematici. Purtuttavia, non è certo questa l’unica 
maniera nella quale è possibile guardare al sentimento di piacere. Per esempio, 
potremmo considerare questo fenomeno da un punto di vista religioso, cosicché 
il sentimento di piacere si rivelerebbe essere un dono che Dio conferisce agli es-
seri umani. In tal modo, a entrare nel cono di luce potrebbe essere l’origine del 
sentimento di piacere. Jevons assume una prospettiva simile, d’altronde, quando 
annota nel suo diario, il 5 aprile 1857, che l’istinto sociale è stato conferito da 
Dio agli esseri umani in modo tale da permettere loro di vivere in una società 
pacifica53. Potremmo cambiare nuovamente il nostro punto di vista osservando 
come anche il fine del sentimento di piacere possa essere a sua volta un aspetto 
degno di considerazione. La percezione del piacere potrebbe per esempio, come 
sostiene il filosofo evoluzionista Herbert Spencer, svolgere un ruolo importante 
nel nutrire i sentimenti di empatia verso il prossimo, favorendo il processo di 
creazione della società umana e così l’evoluzione54.

50   C. Sini, Le arti dinamiche, in Id., Transito Verità. Figure dell’enciclopedia filosofica, in Opere, 
vol. V, Jaca Book, Milano 2012 (ed. or. 2005), pp. 924-925. Sini ha affrontato nuovamente 
questioni simili nel suo scritto recente Id., Intelligenza artificiale e altri scritti, Jaca Book, Milano 
2024, pp. 113-124.
51   Id., Le arti dinamiche, in Id., Transito Verità, cit., p. 897.
52   Ivi, p. 924.
53   W.S. Jevons, Papers and Correspondence, cit., vol. I, p. 158.
54   A tal proposito, si veda H. Spencer, Data of Ethics, Williams and Norgate, London 1879, § 
67, p. 185.



Eleonora Buono – Effetti ottici e strategie retoriche

|94Mathesis universalis
nóema – n. 16 (2025) – ISSN 2239-5474

Come si può notare sulla base di questi esempi, il fenomeno che Jevons 
matematizza (il sentimento di piacere) può rientrare in sistemi discorsivi e scien-
tifici di vario genere, e ognuno di questi sistemi illumina alcuni tratti dell’og-
getto, lasciandone altri in ombra. Le maniere in cui un fenomeno è passibile di 
essere descritto sono tante quanti i linguaggi e sistemi discorsivi nei quali viene 
trascritto. A seconda delle lenti attraverso le quali lo guardiamo, il fenomeno 
assume forme e colori diversi: il piacere è una funzione della quantità del bene 
consumato; il piacere è un dono di Dio che permette agli umani di vivere in 
armonia con il prossimo; il piacere instilla negli esseri umani dei sentimenti di 
empatia verso i loro simili e giova così al processo evolutivo. Ogni linguaggio, 
similmente a un filtro, seleziona alcuni tratti fondamentali, coerenti con le ma-
niere espressive e le logiche inerenti ad esso. È improbabile che, in un discorso 
di tipo religioso, la variazione del piacere in un lasso di tempo, oppure la sua 
relazione con la quantità del prodotto consumato paiano essere degni di nota. 
Questi aspetti sono solo alcune delle possibili colorazioni che il fenomeno della 
percezione del piacere può assumere, ma ben poco rilevanti se fossimo interessati, 
ad esempio, a comprendere come l’essere umano può rendere grazie a Dio per i 
suoi doni. Pur trattandosi sempre dello stesso fenomeno, vi sono innumerevoli 
discorsi e linguaggi attraverso i quali tale fenomeno può essere espresso. E ogni 
linguaggio apre alcune porte, ma ne chiude delle altre.

Un ulteriore esempio di come sia possibile guardare a un medesimo og-
getto attraverso sistemi linguistici diversi emerge nel contesto della teoria margi-
nalista, di cui Jevons è uno dei principali esponenti. È difatti ben noto che Carl 
Menger, uno degli economisti che insieme a Jevons e Walras compone la triade 
degli iniziatori della rivoluzione marginalista, abbia scelto di non usare il linguag-
gio matematico. Benché il fine ultimo di Menger fosse simile a quello di Jevons 
e Walras, proponendosi anch’egli di spiegare il meccanismo del comportamento 
attraverso il quale l’agente economico tenta di massimizzare l’utilità derivante dal 
consumo di un bene, Menger non ritiene che la matematica sia un linguaggio 
adeguato per elaborare la propria teoria. In una lettera a Walras, Menger afferma 
che la matematica non è un linguaggio appropriato per identificare la causa dei 
fenomeni economici, come quest’ultimo si propone di fare55. Menger adotta al-
lora un metodo differente, che lo storico del pensiero economico William Jaffé 
ha descritto nei termini seguenti: «a method of process analysis tracing the complex 
phenomena of the social economy to the underlying atomistic forces at work»56. In tal 

55   Si veda L. Walras, Correspondence of Léon Walras and related papers, vol. I-III, Amsterdam, 
North Holland Publishing Co., Amsterdam 1965, vol. I, pp. 768-770, vol. II, pp. 2-6.
56   W. Jaffé, Menger, Jevons and Walras De-Homogenized, «Economic Inquiry», 14, 4, 1976 pp. 
511-524, in particolare p. 521. Le questioni sollevate da Jaffé in questo contributo sono state 



Eleonora Buono – Effetti ottici e strategie retoriche

|95Mathesis universalis
nóema – n. 16 (2025) – ISSN 2239-5474

modo, Menger sceglie un metodo diverso per rappresentare le leggi economiche, 
nella misura in cui la sua attenzione si rivolge ad aspetti parzialmente differenti 
dei fenomeni tipici dell’analisi di tutti e tre i marginalisti: se Jevons si concentra 
sull’aspetto quantitativo dell’utilità, Menger guarda invece al processo attraverso 
il quale le leggi economiche emergono. Sebbene il loro obiettivo sia, in ultima 
analisi, il medesimo, il linguaggio usato rispettivamente da Jevons e da Menger 
enfatizza aspetti diversi dei fenomeni in questione.

L’obiettivo della mia analisi, dunque, non è affatto determinare chi abbia 
ragione e chi torto, se Menger o Jevons, o quale teoria economica sia più efficace. 
La chiave di volta della questione che vorrei porre consiste nel comprendere che 
ogni linguaggio mostra aspetti diversi del mondo, giacché lo trascrive in maniere 
differenti. Il punto non è chiedersi se Jevons stia rappresentando in maniera più o 
meno adeguata il fenomeno naturale al quale volge la sua attenzione; e, d’altron-
de, un simile quesito lascia pur sempre intatta la domanda del “rispetto a cosa” 
una rappresentazione del mondo possa essere considerata può o meno adeguata. 
Il punto che vorrei sottolineare è relativo al gesto di Jevons, sicché non dovrem-
mo chiedere se la sua teoria economica sia o meno una rappresentazione fedele 
dei fenomeni naturali, ma piuttosto prestare attenzione al fatto che Jevons sta 
rappresentando. Se, da un lato, Jevons sostiene che tutti gli altri linguaggi diversi 
dalla matematica sono inappropriati per rappresentare le leggi dell’economia, di 
modo che usare un altro linguaggio vorrebbe dire cercare di alterare la luce rossa 
chiamandola blu, potremmo osservare che la detta luce non è né blu né rossa, ma 
che assume il colore delle lenti attraverso i quali la guardiamo, e dalle quali non 
può più essere distinta. Non c’è un unico linguaggio attraverso il quale descrivere 
la natura, e anche chiedere se un linguaggio sia più o meno adatto a rappresentare 
i fenomeni naturali reitera l’idea che vi siano degli oggetti naturali indipendenti 
dal sistema di segni attraverso i quali appaiono.

Come accennavo, è il linguaggio, trascrivendo i fenomeni naturali, a pro-
iettare le proprie caratteristiche su questi ultimi. Per comprendere ulteriormente 
questo punto, occorre prestare di nuovo attenzione all’assunto di Jevons, secondo 
il quale i sentimenti di piacere e di dolore variano costantemente. Allorché si ap-

poi riprese da vari studiosi e studiose in un numero dell’«American Journal of Economics and 
Sociology» del 1998, numero incentrato in particolare sulla relazione tra i tre protagonisti della 
rivoluzione marginalista. Si veda: S. Peart, Jevons and Menger Re-Homogenized? Jaffé after 20 Years, 
«American Journal of Economics and Sociology», 57, 2, 1998, pp. 307-325; R.F. Hébert, Jevons 
and Menger Re-Homogenized: Who Is the Real ‘Odd Man out’? A Comment on Peart, «American 
Journal of Economics and Sociology», 57, 3, 1998, pp. 327-332; P. Fontaine, Menger, Jevons, and 
Walras Un-Homogenized, De-Homogenized, and Homogenized: A Comment on Peart, «American 
Journal of Economics and Sociology», 57, 3, 1998, pp. 333-339; F.V. Comim, Jevons and Menger 
Re-Homogenized? Jaffé After 20 Years’: A Comment on Peart, «American Journal of Economics and 
Sociology», 57, 3, 1998, pp. 341-344.
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presta a esprimere questi sentimenti attraverso una funzione matematica, costru-
ita mediante il calcolo differenziale, Jevons postula che i sentimenti di piacere e 
di dolore abbiano in sé questa caratteristica. Difatti, perché sia possibile costruire 
una curva continua, la quantità espressa dalla variabile indipendente deve variare 
in maniera costante. Inoltre, questa variabile dipendente deve mostrare una va-
riazione continua rispetto alla variabile indipendente perché la curva possa avere 
una forma semplice e regolare. Nella sua Theory, Jevons presuppone quindi che 
i sentimenti di piacere e di dolore, così come l’utilità che gli agenti economici 
traggono dal consumo dei beni, siano provvisti di queste caratteristiche, senza 
le quali non sarebbe ragionevole rappresentare tali fenomeni per mezzo di una 
variabile dipendente in variazione continua rispetto alla variabile indipendente.

Jevons dà allora per scontato che i sentimenti di piacere e di dolore varino 
costantemente, e procede alla loro matematizzazione. Eppure, potremmo chie-
dere, sulla base di cosa l’autore ritiene opportuno attribuire a questi fenomeni 
mentali tali caratteristiche? Invero Jevons non porta avanti un’analisi volta ad ap-
purare se questi fenomeni abbiano o meno una simile natura: si contenta invece 
di postulare che siano tali. Come si legge nell’introduzione della Theory:

[f ]inding that the quantities with which we have to deal are subject to continuous 
variation, I do not hesitate to use the appropriate branch of mathematical 
science, involving though it does the fearless consideration of infinitely small 
quantities. The theory consists in applying the differential calculus to the 
familiar notions of wealth, utility, value, demand, supply, capital, interest, 
labour, and all the other notions belonging to the daily operations of industry57.

Come si può notare, Jevons postula che le percezioni di piacere e dolore varino 
in maniera costante, ma non spiega come sia giunto a tale conclusione. L’autore 
non pare nemmeno seguire un procedimento di tipo assiomatico, nel quale è 
accettabile fare “come se” i fenomeni studiati siano provvisti delle caratteristiche 
necessarie per la loro matematizzazione. L’autore presuppone che questi fenome-
ni siano per natura tali.

Questo assunto, cruciale per il processo di matematizzazione delle sensazioni 
di piacere e di dolore, sprona dunque a porre nuovamente una domanda legata alla 
relazione tra la serie dei segni e delle cose di cui Jevons tratta nei suoi Principles of 
Science: su quale serie si colloca Jevons allorché afferma che i sentimenti di piacere 
e di dolore variano in maniera costante? La mia proposta è la seguente: Jevons è 
incline a vedere i sentimenti di piacere e di dolore, nonché il concetto di utilità, 
nei termini della variazione continua in virtù del linguaggio da lui scelto, ossia il 
calcolo differenziale, che è difatti provvisto di tale caratteristica. Il linguaggio ma-

57   W.S. Jevons, Theory, cit., p. 4.
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tematico del calcolo differenziale proietta la propria natura sul fenomeno naturale, 
trascrivendolo a propria immagine e somiglianza. In altri termini, l’effetto ottico 
delle lenti del calcolo differenziale avvolge i fenomeni naturali. La serie dei segni 
si riflette sulla serie delle cose. Se, per Jevons, i segni sono uno strumento neutro 
mediante il quale rappresentare la serie delle cose, egli non si avvede di come pas-
sare da una serie all’altra generi degli effetti ottici che si ripercuotono su entrambe 
le serie, modificando l’immagine delle cose che traspare attraverso i segni. Le ca-
ratteristiche proprie dei segni, ad esempio il carattere quantitativo o la variazione 
continua che secondo Jevons è tipica dei sentimenti di piacere e di dolore, paiono 
dunque essere delle caratteristiche naturali dei fenomeni in questione.

Queste riflessioni invitano allora a riconsiderare la posizione di Robert 
Denis Collison Black e Neil De Marchi, due eminenti storici del pensiero eco-
nomico. Black e De Marchi hanno sostenuto che, dato il fine di Jevons (studiare 
il comportamento attraverso il quale gli agenti economici massimizzano l’utili-
tà), è ovvio che quest’ultimo abbia impiegato il calcolo differenziale58. Lungi dal 
chiedere se il calcolo differenziale sia o meno uno strumento appropriato per 
una teoria economica volta ad analizzare il comportamento attraverso il quale 
gli agenti economici tentano di massimizzare la propria utilità, preme qui con-
centrarsi sulla nozione di “ovvietà”, ponendo una domanda diversa: agli occhi di 
chi tale strumento pare essere tanto ovvio? Se un fenomeno naturale può essere 
rappresentato in svariate maniere, vari sistemi segnici possono sembrare più o 
meno adatti allo scopo; e la scelta di adoperarne uno piuttosto che un altro può 
sembrare più o meno ovvia. D’altro canto, per i contemporanei di Jevons, come 
accennavo nella prima sezione, la scelta di adottare il calcolo differenziale per 
studiare i fenomeni economici pareva essere tutt’altro che ovvia, tanto da essere 
addirittura stupefacente. Sorge allora il dubbio che la scelta di usare il calcolo 
differenziale sia ovvia agli occhi di Black e De Marchi giacché questi studiosi, fa-
miliari con la tradizione della storia del pensiero economico, sono tanto abituati 
a vedere i fenomeni economici come trascritti in curve di utilità da aver smesso 
di porsi la questione inerente alla relazione tra matematica ed economia. In fin 
dei conti, è stato Jevons ad avere la meglio: la sua trascrizione matematica dei 
fenomeni economici è parsa, a lungo andare, tanto convincente da imporsi come 
“ovvia” per coloro che, più di un secolo dopo la pubblicazione della sua Theory, 
studiano gli stessi fenomeni. Dopo che Jevons ha osservato la natura attraverso le 
lenti della matematica, trascrivendo così i fenomeni economici in tale sistema di 
segni, è diventato sempre più difficile togliersi questi occhiali.

58   Si veda: R.D.C. Black, Jevons, Marginalism and Manchester, cit., p. 5; N. De Marchi, Mill 
and Cairnes and the Emergence of the Marginal Revolution, cit., p. 357.
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La scienza dell’economia nella sfera pubblica

Come ho tentato di evidenziare, Jevons vede la natura come in sé matematica 
a causa della sua scelta di applicare il linguaggio matematico allo studio dei fe-
nomeni naturali. A sua volta, la luce peculiare di questo linguaggio si rinfrange 
sull’immagine della natura, alla maniera di un paio di lenti che conferiscono il 
proprio colore all’oggetto osservato attraverso di essi.

Tuttavia, quest’indagine non fornisce una risposta alla domanda riguar-
dante la ragione per cui Jevons decide di usare la matematica per studiare i pro-
cessi economici. Per rispondere a questa domanda, occorre fare nuovamente un 
passo a lato e osservare il gesto di Jevons, ossia l’applicazione della matematica 
all’economia. In tal senso, occorre pensare alla scelta di un linguaggio piuttosto 
che di un altro come a un atto che risponde non semplicemente alla volontà di 
rappresentare la natura, ma come a una strategia retorica. Come fa notare il gio-
vane Nietzsche,

la forza che Aristotele chiama retorica, che è la forza di mettere in luce e di 
far valere, per ciascuna cosa, quel che è efficace e impressiona, questa forza 
è nello stesso tempo l’essenza del linguaggio: tale essenza si riferisce tanto 
poco quanto la retorica al vero, all’essenza delle cose; essa non vuole istruire, 
ma trasmettere ad altri un’emozione e un apprendimento soggettivi59.

Nel caso di Jevons, adoperare la matematica nell’ambito dell’economia è vitale, 
nella misura in cui l’autore intende fare dell’economia una scienza vera e propria. 
Mostrerò inoltre come conferire uno statuto scientifico all’economia non sia 
semplicemente una scelta conforme allo sforzo di fornire una rappresentazione 
veritiera del mondo. L’essenza del linguaggio, come diceva Nietzsche, è la reto-
rica. Parimenti, la posta in gioco nella scelta di Jevons di adottare la matematica 
nell’ambito economico è di tipo politico, giacché fare dell’economia una scienza 
matematica significa rafforzare l’autorità dell’economista nella sfera pubblica.

Nell’introduzione alla prima edizione della sua Theory, Jevons afferma 
qunto segue: «Economy, if it is to be a science at all, must be a mathematical scien-
ce»60. Diviene così subito chiaro che la questione dell’utilizzo della matematica 
nell’economia è connessa a quella dello statuto scientifico di quest’ultima. Jevons 
riteneva che le scienze umane dovessero riprendere il metodo della scienze natu-
rali per diventare delle scienze vere e proprie. Nei suoi Principles of Science, l’au-
tore caldeggia l’estensione del metodo delle scienze naturali alle scienze umane, 

59   Friedrich Nietzsche, citato in C. Sini, Diventa ciò che sei, in F. Cambria (a cura di), Vita, 
conoscenza, Jaca Book, Milano 2018, pp. 15-142, in particolare pp. 81-82.
60   W.S. Jevons, Theory, cit., p. 3.
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scrivendo: «the physical sciences may therefore be properly made the practice-ground 
of the reasoning powers, because they furnish us with a great body of precise and suc-
cessful investigations».61 Le scienze naturali, agli occhi di Jevons, nonché di molti 
altri tra i suoi contemporanei, offrono un modello prezioso per tutte le altre di-
scipline, in virtù della loro efficacia62. E nella Gran Bretagna del diciannovesimo 
secolo la matematica riveste il ruolo di regina scientiarum, di modello di esattezza 
a cui tutte le altre scienze anelano. Per questa ragione, con buona pace dei suoi 
contemporanei che l’hanno aspramente criticato per il suo ardire, che Jevons si 
rivolga alla matematica per consolidare lo statuto scientifico dell’economia non 
dovrebbe affatto destare stupore: nell’epoca vittoriana, ogni scienza che si rispetti 
doveva essere una scienza matematica63. È per questo che per Jevons è cruciale 
convincere i suoi contemporanei della necessità di applicare la matematica allo 
studio dei fenomeni economici. In un passo già citato in precedenza, l’autore 
afferma che l’economia è sì una scienza, ma una scienza imperfetta, nella quale 
è necessario usare lo stesso sistema di segni (apparatus of signs) che si è rivelato 
essere indispensabile per le altre scienze64. L’economia non può rinunciare alla 
matematica; pena, indebolire il suo statuto scientifico.

Se rendere l’economia una scienza vera e propria è così importante per 
Jevons, come accennavo, è in quanto l’autore si serve dello statuto scientifico 
dell’economia per giustificare il ruolo dell’economista nella sfera pubblica. Al 
fondo della questione scientifica, si annida dunque una questione politica: la 
scientificità dell’economia funge da supporto per l’autorevolezza pubblica di chi 
può dirsi esperto di tale scienza. Non a caso, in una lezione intitolata The Future 
of Political Economy, Jevons si fa araldo della specializzazione dell’economia65. Il 
suo appello alla specializzazione è un modo per affermare l’autorità degli econo-
misti rispetto a quella di coloro che sono privi di tale conoscenza scientifica.

Non sorprende dunque che la questione dell’autorità e della scientifici-
tà dell’economia emerga chiaramente nelle lezioni di Jevons il cui obiettivo era 

61   W.S. Jevons, Principles of Science, cit., pp. xxvii-xviii.
62   Per altri tentativi di modellare le scienze umane sulle scienze naturali, si veda P. Mirowski 
(a cura di), Natural Images in Economic Thought: “Markets Read in Tooth and Claw”, Cambridge 
University Press, Cambridge 1994.
63   Sul ruolo della matematica nell’ambito della scienza dell’epoca vittoriana, si veda, ad esem-
pio: Jack Morrell e Arnold Thackray, Gentlemen of Science: Early Years of the British Association for 
the Advancement of Science, Clarendon Press, Oxford 1981, pp. 273-275. Sull’uso della matema-
tica al fine di rendere l’economia politica una vera e propria scienza, si veda E.R. Weintraub, How 
Economics Became a Mathematical Science, cit., in particolar modo p. 167.
64   W.S. Jevons, Theory, cit., p. 6. 
65   W.S. Jevons, The Future of Political Economy, in Id., The Principles of Economics: A Fragment 
of a Treatise on the Industrial Mechanism of Society and Other Papers, Macmillan, London 1905, 
pp. 185–206, in particolare pp. 197-201. Su questo tema, si veda anche S.J. Peart, The Economics 
of W.S. Jevons, Routledge, London and New York 1996, in particolar modo p. 80, p. 98.
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educare lavoratori e lavoratrici. Dal 1866 al 1876, Jevons detiene la cattedra 
di Logic, Mental and Moral Philosophy presso Owens College, a Manchester, 
dove insegna logica, filosofia morale ed economia politica66. Come professore di 
economia a Owens College, Jevons era inoltre incaricato di svolgere delle lezioni 
serali – sotto il nome di Cobden Lectures – rivolte a docenti che insegnavano in 
scuole frequentate da allievi provenienti dalle classi lavoratrici67.

Nel corso della sessione introduttiva al ciclo delle Cobden Lectures, Jevons 
afferma che nella società vi è una conoscenza meramente superficiale delle no-
zioni dell’economia politica68. Come dichiara in questa lezione, «to most persons 
political economy is a mere name and suggests hardly the slightest notion of what the 
science is»69. Jevons rimarca dunque come vi sia una considerevole differenza tra 
l’economista, che studia e comprende le leggi dell’economia, e le persone prive 
di una qualsivoglia conoscenza scientifica di questa disciplina. Tale mancanza di 
familiarità con i principi e le leggi di questa scienza inasprisce i conflitti politi-
ci che emergono allorché vengono trattate delle questioni legate all’economia. 
Come Jevons afferma,

[i]n questions which have economical and political bearings, the dictates of 
science and reasoning, are not calmly listened to. Every man thinks himself alike 
able and privileged to form his own opinions by his own unaided intelligence70.

L’economia è un campo controverso, che accende gli animi, giacché delle que-
stioni che possono sembrare di primo acchito meramente economiche pongono 
in ultima analisi problemi squisitamente politici. Nella sessione introduttiva al 
ciclo delle Cobden Lectures, Jevons pone dunque una questione legata all’auto-
rità pubblica dell’economista: chi ha il diritto di fornire la propria opinione sui 
problemi connessi all’economia, e a chi dovremmo affidarci per decidere quali 
misure adottare in ambito economico? Per Jevons, tale autorevolezza non può 
essere conferita a chi ha una conoscenza solo superficiale dell’economia. Sono 
gli scienziati, forti della loro conoscenza specialistica, che devono avere voce in 

66   Per questo e ulteriori dettagli biografici su Jevons, si veda R. Könekamp, Biographical Intro-
duction, in W.S. Jevons, Papers and Correspondence, cit., vol. I, pp. 1-52.
67   Sul fine di questo ciclo di lezioni, si veda W.S. Jevons, Papers and Correspondence, cit., vol. 
VII, p. 38.
68   Circa la diffusione di conoscenze relative all’economia politica nella Gran Bretagna del di-
ciannovesimo secolo, si veda: K. Tribe, Economic Societies in Great Britain and Ireland, in Mas-
simo M. Augello e Marco E.L. Guidi, (a cura di), The Spread of Political Economy and the Pro-
fessionalisation of Economists: Economic Societies in Europe, America and Japan in the Nineteenth 
Century, Routledge, London and New York 2001, pp. 32–52, in particolare p. 36; Id., Construct-
ing Economic Science: The Invention of a Discipline, 1850–1950, Oxford University Press, Oxford 
2022, pp. 43-44.
69   W.S. Jevons, Papers and Correspondence, cit., vol. VII, p. 39.
70   Ivi, vol. VII, p. 44.
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capitolo quando si tratta di questioni di economia. L’opinione pubblica deve 
essere guidata da coloro che detengono una conoscenza scientifica e specialistica.

Jevons riprende il parallelo tra l’economia e le scienze naturali per riaf-
fermare la legittimità del ruolo pubblico dell’economista. Se, come accennavo, 
in The Future of Political Economy Jevons rimarca la necessità di fare dell’econo-
mia una scienza specialistica, divisa in varie branche, nella sessione introduttiva 
alle Cobden Lectures l’autore sottolinea come l’opinione pubblica non attribui-
sca agli economisti la stessa autorevolezza che conferisce agli scienziati naturali. 
Come afferma Jevons,

[s]o great and frequent have been the triumphs of physical science that the 
most ignorant crowd would feel some deference for the superior knowledge of a 
chemist, an electrician, or an astronomer on their own subjects71.

Secondo Jevons, il sapere degli economisti non gode del medesimo riconosci-
mento presso l’opinione pubblica; rispetto che è invece portato agli scienziati na-
turali. Gli astronomi, continua Jevons, non devono certo convincere le persone 
dotate di un “intelletto non istruito” (untutored intellect)72 dell’esattezza dei loro 
calcoli. Al contrario, quando si tratta di questioni di economia, la dimensione 
politica prende il sopravvento su quella scientifica. Se gli economisti sono co-
stretti a difendere la propria posizione di fronte a una massa di persone ignoranti 
(an uneducated mass of persons) 73, gli scienziati naturali vengono ascoltati in un 
silenzio ossequioso.

Di conseguenza, Jevons si sforza di rendere l’economia una scienza di ran-
go pari a quello delle scienze naturali, nella convinzione che tale statuto scientifi-
co e conoscenza specialistica possano fornire una base solida all’autorità dell’eco-
nomista nella sfera pubblica. Determinare i confini di questa disciplina diviene 
dunque una maniera per circoscrivere un campo nel quale solo coloro che sono 
esperti di questa scienza possiedono autorevolezza, come già avviene, secondo 
Jevons, nel caso delle scienze naturali, ove persino gli altri scienziati si guardano 
bene dal contestare i risultati dei colleghi esperti di un’altra branca della stes-
sa disciplina74. Inoltre, adoperando il linguaggio matematico, tale distanza si fa 
sempre più grande, poiché non tutti maneggiano tale sistema segnico con agilità.

Diffondere la conoscenza dei principi dell’economia politica tra i lavorato-
ri e le lavoratrici potrebbe allora contribuire a ridurre tale distanza, pur rinsaldan-

71   Ibidem.
72   Ibidem.
73   Ibidem.
74   Ibidem.
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do al contempo la legittimità e autorità dell’economista, il quale è nella posizione 
di impartire tale conoscenza. Secondo Jevons, una volta acquisite queste nozioni, 
i lavoratori dovrebbero allora sapere come agire per non disturbare il sottile mec-
canismo delle leggi economiche, contribuendo a preservare la stabilità non solo 
del sistema economico, ma anche di quello sociale. All’inizio della sessione intro-
duttiva alle Codben Lectures, Jevons sottolinea dunque come sia indispensabile 
obbedire alle leggi della natura, tra le quali si trovano anche le leggi dell’econo-
mia; e come sia impossibile obbedire ad esse senza una conoscenza preliminare 
della natura stessa75. Considerato che uno dei problemi ai quali Jevons rivolge 
più sovente la propria attenzione, in questa come in altre occasioni, è la lotta di 
lavoratori e dei sindacati per ottenere salari più alti76, tale monito si rivela essere 
un invito a mantenere lo status quo. Il riferimento di Jevons alla natura divina 
della capacità di conoscere rafforza ulteriormente il suo appello. Come l’autore 
afferma nella stessa occasione, Dio ha dato agli esseri umani il potere di com-
prendere le leggi di natura, incluse quelle dell’economia77. Questa facoltà deve 
essere dunque usata per stornare i mali che attanagliano la società.

Una delle fonti di questi mali è difatti la lotta portata avanti dai sindacati; 
lotta attraverso la quale venivano avanzate delle richieste di aumento dei salari. 
Jevons sostiene che questi tentativi vanno contro l’ordine della natura, rappresen-
tato in questo caso dalle leggi dell’economia, mettendo in pericolo il benessere 
del singolo e della comunità intera78. La conoscenza delle leggi economiche gioca 
dunque un ruolo importante nel mantenimento dell’ordine sociale, che Jevons 
presenta come l’ordine stesso della natura. Dopo aver lanciato un aspro attacco 
contro i tentativi dei sindacati di alzare i salari, Jevons conclude quanto segue:

advancing intelligence and freedom may but lead our operatives into loss and 
disaster unless they are furnished with appropriate knowledge of natural laws 
which they cannot escape from, and must ultimately obey79.

E chi altri dovrebbe fornire ai lavoratori tale conoscenza delle leggi naturali, se 
non coloro che posseggono una simile conoscenza, vale a dire economisti e scien-
ziati sociali? Jevons attribuisce dunque agli economisti il ruolo di istruire le classi 

75   Ivi, vol. VII, p. 39. 
76   Sulle critiche di Jevons verso i tentativi di alzare i salari, si veda ad esempio W.S. Jevons, 
Opening Address as President of Section F (Economic Science and Statistics) of the British Association 
for the Advancement of Science, in Id., Methods of Social Reform and Other Papers, Macmillan, Lon-
don 1883, pp. 194-216, in particolare p. 205; Id., The State in Relation to Labour, Macmillan, 
London 1910 (ed. or. 1882), p. 74.
77   W.S. Jevons, Papers and Correspondence, cit., vol. VII, p. 40.
78   Ivi, vol. VII, pp. 49-50.
79   Ivi, vol. VII, pp. 50-51.
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lavoratrici, le quali sono a suo avviso prive di una simile conoscenza, nonché in 
generale ben poco istruite e temperanti80.

Secondo Jevons, la lotta dei sindacati per ottenere un aumento dei salari 
è futile e controproducente. Il fulcro della riforma sociale non risiede dunque, 
ai suoi occhi, in tali rivendicazioni economiche e politiche, quanto piuttosto nel 
miglioramento del carattere dei lavoratori, ove per “carattere” si intendono le di-
sposizioni (naturali o acquisite che siano) degli individui. Solo un miglioramento 
del carattere può portare i lavoratori ad acquisire dei comportamenti virtuosi 
(come la tendenza al risparmio); comportamenti che sono, agli occhi di Jevons, 
l’unica base solida per migliorare la condizione dei lavoratori81.

In The State in Relation to Labour (1882), Jevons affronta temi affini e 
ammette che il conflitto tra lavoratori e capitalisti è di tipo politico. Lavora-
tori e lavoratrici sono infatti pronti e pronte a incorrere in delle importanti 
perdite economiche nel nome della lotta contro l’ingiustizia sociale; o almeno 
di ciò che interpretano come tale, aggiunge Jevons82. In casi simili gli agenti 
economici non seguono i dettami dell’economia politica, ragion per cui Jevons 
suggerisce di affidarsi ai dei mediatori (conciliators)83, figure “imparziali” inca-
ricate di favorire la risoluzione del conflitto. L’autore afferma che, per trovare 
una soluzione a simili conflitti, i mediatori possono svolgere un’indagine circa 
cosa è realmente accaduto, per poi informare le parti in causa in una maniera 
autorevole e imparziale84. Il mediatore svolge in questo modo il ruolo di «eco-

80   Circa le proposte di riforma sociale avanzate da Jevons e il loro obiettivo educativo, si veda: 
T.W. Hutchison, Economists and Economic Policy in Britain after 1870, «History of Political Eco-
nomy», 1, 2, 1969, pp. 231-255, in particolare p. 236; R.S. Bowman, Jevons’s Economic Theory 
in Relation to Social Change and Public Policy, «Journal of Economic Issues», 23, 4, 1989, pp. 
1123-1147; S.J. Peart, The Economics of W.S. Jevons, cit., pp. 148-150; R.S. Bowman, The Place 
of Education in W.S. Jevons’s Political Economy, «European Journal of the History of Economic 
Thought», 4, 3, 1997, pp. 455-477; M.V. White, Bridging the Natural and the Social: Science and 
Character in Jevons’s Political Economy, «Economic Inquiry», 32, 1994, pp. 429-444, in particola-
re p. 441; S.J. Peart, On Making and Remaking Ourselves and Others: Mill to Jevons and Beyond on 
Rationality, Learning, and Paternalism, «Review of Behavioral Economics», 8, 2021, pp. 221-237, 
in particolare pp. 228–231.
81   Riguardo alle proposte di Jevons per migliorare il carattere dei lavoratori, nonché all’impor-
tanza di tale questione nella sua concezione della riforma sociale, mi permetto di rimandare al 
mio E. Buono, Science and Society in William Stanley Jevons’s Thought, in corso di stampa presso 
Palgrave Macmillan, in particolare cap. 6 e cap. 7. Per questo tema nei suoi scritti, si veda, ad 
esempio, W.S. Jevons, The Coal Question. An Inquiry Concerning the Progress of the Nation, and 
the Probable Exhaustion of our Coal-mines, 2nd ed., Macmillan, London1866 (ed. or. 1865), p. 
xxiii; Id., Opening Address, in Methods of Social Reform, cit., pp. 194-216, in particolare p. 205. 
Per una definizione del concetto di carattere e per la sua importanza nel pensiero politico, si 
veda: S. Collini, The Idea of “Character” in Victorian Political Thought, «Transactions of the Royal 
Historical Society», 35, 1985, pp. 29-50.
82   W.S. Jevons, The State in Relation to Labour, cit., p. 159.
83   Ivi, p. 152.
84   Ivi, p. 159.
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nomic and statistical inquirer»85. Così facendo, sposta la discussione dal terreno 
politico a quello economico, e dunque scientifico.

Il discorso scientifico, che Jevons dipinge come imparziale e neutrale, di-
viene dunque lo strumento retorico attraverso il quale l’economista può riven-
dicare la propria legittimità e preminenza nella sfera pubblica. E la matematica, 
questi segni arcani in gran parte sconosciuti alle masse non istruite a cui Jevons 
si rivolge nelle sue lezioni e che ingrossano le fila dei sindacati, è un elemento 
chiave nella sua strategia. Non a caso questo aspetto è rilevato da William Mac-
donald, un sindacalista che attacca Jevons in seguito alla sua sessione introduttiva 
per le Cobden Lectures, in una lettera pubblicata sul quotidiano Manchester City 
News il 27 ottobre 1866. In questa lettera, Macdonald nota come Jevons, benché 
provvisto di ampie conoscenze scientifiche in vari ambiti, come in quello della 
geologia, matematica ed economia, rimanga all’oscuro dei desideri, delle aspira-
zioni e del carattere delle classi lavoratrici86. Come afferma Macdonald:

[t]he oppression of the workmen is not to be proved by learned declamation, but 
by facts and instances. […] Professor Jevons, however, knows little about trades 
unions, and takes up with such second-hand descriptions as he can fall in with87.

Diversi tipi di linguaggi e di discorsi corrispondono a obiettivi differenti, e a di-
verse strategie per assicurarsi un posto privilegiato nella sfera pubblica. Se, da un 
lato, Jevons usa la matematica per conferire uno statuto scientifico all’economia 
e tenta di legittimare le posizioni degli economisti liberali in virtù di tale statu-
to scientifico, dall’altro lato alcuni esponenti delle classi lavoratrici contestano 
tale ruolo e rivendicano una conoscenza di altro genere, una conoscenza basata 
sull’esperienza diretta dei problemi sui quali gli economisti pretendono di avere 
l’ultima parola88. Conoscenza e ignoranza dipendono dal punto di vista.

Conclusioni

Pur tenendo ferma la propria convinzione circa la necessità di tradurre le leggi 
economiche nel linguaggio matematico, Jevons pare essere consapevole dei rischi 
insiti nel sostenere che vi sia una sola prospettiva attraverso la quale rappresen-
tare adeguatamente i fenomeni studiati dagli economisti. In uno dei testi che 

85   Ivi, p. 160.
86   Id., Papers and Correspondence, cit., vol. III, p. 133.
87   Ivi, vol. III, pp. 134-135.
88   A proposito delle critiche che alcuni membri delle classi lavoratrici rivolgono a Jevons, in 
seguito alla sua sessione introduttiva alle Cobden Lectures così come sulla base di altri scritti, si 
veda S.J. Peart (a cura di), W.S. Jevons: Critical Responses, vol. I-IV, Routledge, London e New 
York 2003, vol. II, pp. 3-114.
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ho già menzionato, ossia The Future of Political Economy, Jevons si pronuncia a 
favore della pluralità metodologica, ammonendo i suoi colleghi a non incorrere 
in quella che chiama «the fallacy of exclusiveness»89, o “fallacia dell’esclusività”. Chi 
cade preda di questa fallacia sostiene, afferma l’autore, «more or less consciously, 
that because a certain thing is true or useful, therefore other things are not true or 
not useful»90. Come spiega Jevons, questa fallacia spinge alcuni economisti a so-
stenere che alcune metodologie siano sostanzialmente inutili91. Chi adotta una 
prospettiva storica potrebbe ritenere che l’economia pura sia inutile, o viceversa. 
Qui, come in altre occasioni, Jevons rimarca allora come sia necessario studiare 
l’economia politica da punti di vista differenti92, facendosi sostenitore di una plu-
ralità non solo di metodi, ma anche di linguaggi, nella misura in cui l’approccio 
storico rifiuta di usare la matematica nell’ambito dell’economia.

Eppure pare che Jevons stesso ricada nella fallacia dell’esclusività allorché 
sostiene che la matematica sia l’unico linguaggio appropriato per rappresentare 
le leggi economiche, secondo l’argomentazione che ho riportato nelle pagine 
precedenti. Potremmo suppore, dunque, che Jevons sia mosso da due istanze. In 
primis, dopo aver optato per la matematica, l’autore si persuade del carattere in-
trinsecamente matematico dei fenomeni da lui osservati. Per richiamare ancora la 
metafora delle lenti: una volta indossati gli occhiali della matematica, i fenomeni 
che Jevons scorge attraverso queste lenti prendono un colore conforme alle lenti 
stesse, sicché l’autore, dimentico del potere creativo dei segni adoperati, attribui-
sce alla natura stessa caratteristiche che in fin dei conti pertengono al linguaggio 
matematico. Inoltre, è bene tener sempre presente che il fine di Jevons va ben 
oltre un’urgenza meramente veritativa. Se Jevons è tanto desideroso di applicare 
la matematica all’economia, è in quanto ai suoi occhi solo le scienze matematiche 
sono degne di questo nome. E, a sua volta, rendere l’economia una vera e propria 
scienza risponde un’urgenza non di tipo scientifico, ma di tipo politico: Jevons 
intende consolidare la posizione dell’economista nella sfera pubblica. Il linguag-
gio per cui opta Jevons, ossia il linguaggio matematico, non è semplicemente 
una maniera tra le tante per rappresentare il mondo. È un linguaggio potente, 
perché ammanta coloro che lo usano di un’aura di autorevolezza, portando chi, 
invece, non è avvezzo all’uso di tali segni, a fare un passo indietro di fronte a tale 
conoscenza arcana. Come già notava il giovane Nietzsche, il linguaggio veicola in 
primis un intento, tutto retorico, di persuasione; e non di verità.

89   W.S. Jevons, The Future of Political Economy, in Id., The Principles of Economics, cit., pp. 185-
206, in particolare p. 195.
90   Ibidem.
91   Ivi, p. 196.
92   Si veda ad esempio la difesa di Jevons del lavoro di Luigi Cossa e il suo encomio del metodo 
storico, in W.S. Jevons, Papers and Correspondence, cit., vol. VII, p. 100. 
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di descrivere processi di attualizzazione e singolarità. Tuttavia, nella sua ultima opera 
scritta con Guattari, Che cos’è la filosofia?, Deleuze distingue esplicitamente la filosofia 
dalla scienza: mentre la scienza costruisce funzioni che rallentano il caos, la filosofia crea 
concetti che lo riaprono. L’articolo sostiene che questa distinzione non rappresenta una 
rottura rispetto ai testi precedenti, ma ne costituisce invece l’esito coerente. La filosofia 
non è matematica, ma può estrarre il virtuale dalla matematica – perché la matematica, 
come l’arte e la scienza, appartiene al reale che la filosofia pensa.

Parole chiave: Gilles Deleuze; matematica; virtualità; epistemologia; immanenza.

1.  Not the Same Thing: Mathematics and Philosophy in Deleuze

In recent decades, Deleuze’s engagement with mathematics has attracted consid-
erable scholarly attention1. From calculus and the fold to topology and catastro-
phe theory, a wide range of mathematical concepts have been mobilized to illu-
minate Deleuze’s philosophy. Many of these interpretations tend to emphasize 
the continuity between mathematical and philosophical thought, suggesting that 
Deleuze saw them as pursuing fundamentally similar tasks. For instance, Manuel 
DeLanda has emphasized the relevance of Deleuze’s ontology for the sciences, ar-
guing that Deleuze’s concepts – particularly those of multiplicity, singularity, and 
the virtual – offer valuable tools for thinking about complex systems, dynamics, 
and emergent phenomena in physics and biology2, while Alain Badiou, from 
a critical perspective, has emphasized the mathematical ambition of Deleuze’s 
ontology3. This perspective has been further explored in interdisciplinary works 
such as the volume edited4 by Sarti, Citti, and Piotrowski, which brings together 

1   S. Duffy, Deleuze and the History of Mathematics. In Defense of the “New”, Bloomsbury, New 
York 2013; A. Colombo, Immanenza e molteplicità. Gilles Deleuze e le matematiche del Novecento, 
Mimesis, Milano-Udine 2023; M.J. Ardoline, Deleuze, Mathematics, Metaphysics. Difference and 
Necessity, Edinburgh University Press, Edinburgh 2024; A. F. de Donato, Morfogenesi del concetto. 
Matematica e stile a partire da Gilles Deleuze, Orthotes, Napoli 2024. 
2   M. DeLanda, Intensive Science and Virtual Philosophy, Bloomsbury, New York 2002. DeLan-
da offers a realist and scientific interpretation of Deleuze’s philosophy, particularly by reframing 
Deleuzian concepts − such as multiplicity, singularity, and the virtual—in terms of dynamical 
systems theory and non-linear science. While distancing himself from Deleuze’s more explic-
itly metaphysical vocabulary, DeLanda emphasizes the material and epistemological potential 
of Deleuze’s thought for contemporary science, especially in fields like physics, biology, and 
complexity theory. This line of interpretation culminates in DeLanda’s development of a new 
assemblage theory, where Deleuzian ontology is reformulated into a framework for modeling the 
structure and evolution of social, biological, and physical systems. See M. DeLanda, Assemblage 
Theory, Edinburgh University Press, Edinburgh 2016.
3   A. Badiou, Deleuze. The Clamor of Being, University of Minnesota Press, Minneapolis 1999; 
see also D.W. Smith, Mathematics and the Theory of Multiplicities: Badiou and Deleuze Revisited, 
«The Southern Journal of Philosophy» XLI, 2003, pp. 411-449.
4   A. Sarti, G. Citti, D. Piotrowski, Differential Heterogenesis. Mutant Forms, Sensitive Bod-
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mathematicians and semioticians to investigate the concrete mathematical im-
plications of Deleuze’s thought. The result of this recent scholarship is often an 
interpretation of Deleuze’s philosophy as a kind of advanced mathematical spec-
ulation, or even as a metaphysical continuation of mathematics by other means.

However, this reading becomes more problematic when confronted with 
What Is Philosophy?, Deleuze and Guattari’s final collaborative work. There, the 
relationship between mathematics and philosophy is not one of continuity but 
of difference in kind. Far from fusing the two disciplines, Deleuze insists on a 
sharp distinction between philosophy, science, and art, each of which constructs 
its own distinct plane and deals with a different mode of thought. How should 
we understand this shift? And what becomes of mathematics when it is no longer 
a model or a partner, but a field external to philosophy’s own conceptual prac-
tice? These are the questions this article sets out to explore.

To address these questions, we will proceed in three stages. First, we will 
examine why Deleuze so frequently employs mathematical concepts throughout 
his philosophical work. From Bergsonism to Difference and Repetition, from Logic 
of Sense to his studies on Leibniz, mathematics appears as a privileged site for the 
articulation of problems that escape ordinary conceptual representation. Rath-
er than being decorative or merely metaphorical, these mathematical references 
play a structural role in shaping Deleuze’s understanding of singularities, multi-
plicities, and differential relations. Indeed, one of the most distinctive features of 
Deleuze’s thought is the persistence of mathematical language across his entire 
philosophical corpus: from the earliest texts to the last, mathematical concepts 
form a constant thread, to which we will return through specific examples.

Second, we will situate this use of mathematics within a specific intellec-
tual tradition – that of twentieth-century French epistemology. The influence of 
thinkers such as Léon Brunschvicg, Albert Lautman, and Jean Cavaillès provides 
Deleuze’s philosophical practice with a conceptual rigor often overlooked by his 
more speculative interpreters. By invoking this tradition, we do not refer merely 
to a few isolated theories, but to a broader conception of rationality – what the 
French tradition would call pensée mathématique – that unites the development of 
mathematical structures with the historical and conceptual conditions of scientific 

ies, Springer 2022. This volume investigates the conceptual and mathematical implications of 
Deleuze’s philosophy, particularly in relation to the notion of morphogenesis. The contributors 
develop the idea of “differential heterogenesis” to describe processes of continuous variation and 
transformation, drawing on Deleuzian concepts such as multiplicity, singularity, and intensive 
individuation. Rather than applying mathematics in a technical sense, the volume articulates 
a philosophical use of mathematical notions − such as topology and differential geometry − as 
tools for thinking dynamic, non-reductive processes of becoming and sensitive embodiment. See 
also A. Sarti, Intensities and Morphogenetical Events, «Foundations of Science», 2025, https://doi.
org/10.1007/s10699-025-09985-0.

https://doi.org/10.1007/s10699-025-09985-0
https://doi.org/10.1007/s10699-025-09985-0
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thought. In particular, Lautman’s theory of the dialectics of mathematical ideas 
offers a key to understanding how Deleuze approaches mathematics not as a set 
of ready-made structures, but as a dynamic field of problems and transformations. 

Finally, we will return to What Is Philosophy? to show that the apparent 
rupture it introduces—the sharp distinction between philosophy and science – 
should not be seen as a rejection of Deleuze’s earlier mathematical interests. On 
the contrary, it is the logical consequence of a philosophical orientation already 
present in the 1960s: the idea that philosophy is a discipline of virtuality, capable 
of extracting and transforming concepts from other domains without becoming 
identical to them. 

Ultimately, this article argues that for Deleuze, philosophy can virtualize 
mathematical structures – that is, think their conditions, mobilize their internal 
problems, and displace their functions onto a conceptual plane of immanence. But 
the inverse is not true: mathematics cannot virtualize philosophy. This asymme-
try defines the specificity of philosophical thought. While mathematics produces 
functions and relations within a scientific plane, philosophy operates by creating 
concepts that open up new modalities of sense. As Deleuze and Guattari write: 

It is pointless to say that there are concepts in science. Even when science 
is concerned with the same “objects” it is not from the viewpoint of the 
concept; it is not by creating concepts. [...] Science needs only propositions 
or functions, whereas philosophy, for its part, does not need to invoke a 
lived that would give only a ghostly and extrinsic life to secondary, bloodless 
concepts. The philosophical concept does not refer to the lived, by way of 
compensation, but consists, through its own creation, in setting up an event 
that surveys the whole of the lived no less than every state of affairs5. 

Deleuze clearly distinguishes between science and philosophy: science proceeds 
by functions and models, while philosophy creates concepts that engage with 
the virtual dimension of problems. This separation, however, is not a matter of 
hierarchy. It reflects two different modes of addressing the real – each with its 
own consistency and necessity.

2.  The Differential Problem: Deleuze and the French 
Epistemological Legacy

One widespread critique, especially among scientifically-minded commentators, 
is that Deleuze’s use of mathematics is superficial or incoherent. Perhaps the most 
notorious version of this charge is found in Alan Sokal and Jean Bricmont’s Fash-

5   G. Deleuze, F. Guattari, What Is Philosophy?, Columbia University Press, New York 1994, 
pp. 33-34.
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ionable Nonsense, where Deleuze is accused of abusing mathematical terminology 
for rhetorical effect6. Yet such critiques fail to recognize the theoretical and his-
torical consistency of Deleuze’s engagement with mathematics. As we will show, 
his references are neither arbitrary nor metaphorical: they are grounded both in a 
rigorous philosophical framework  – rooted in the notion of the virtual  – and in 
a deep familiarity with the French epistemological tradition, particularly the work 
of the Brunschvicg school and his students, Lautman, Cavaillès, and Bachelard.

The pervasive presence of mathematics in Deleuze’s philosophical work 
does not stem from a fascination with scientific prestige, nor from a desire to 
legitimize his metaphysics through formal abstraction. Rather, it reflects a deep 
epistemological orientation: the conviction that certain forms of mathematics 
can be mobilized to challenge classical metaphysical frameworks and to contrib-
ute to the formation of a new image of thought. This section will trace the role of 
mathematics across three key moments in Deleuze’s œuvre  – Difference and Rep-
etition (1968), A Thousand Plateaus (1980), and The Fold (1988) –  showing how, 
in each case, mathematical structures are used not to subordinate philosophy to 
science, but to think beyond the limits of classical thought and to articulate new 
modes of conceptual production.

In the third chapter of Difference and Repetition, entitled The Image of 
Thought, Deleuze engages Kant on seemingly unfamiliar ground: the nature of 
problems. Drawing on his earlier Kant’s Critical Philosophy (1963)7, Deleuze 
claims that although Kant identifies the problematic character of Ideas as the 
motor of dialectical thought, he ultimately subordinates problems to their possi-
ble solutions, measuring their legitimacy by their solvability. As Deleuze writes,

Kant still defines the truth of a problem in terms of the possibility of its 
finding a solution: this time it is a question of a transcendental form of 
possibility, in accordance with a legitimate use of the faculties as this is 
determined in each case by this or that organisation of common sense (to 
which the problem corresponds)8.

This move, according to Deleuze, creates a vicious circle in which the transcen-
dental field is saturated by its actual expressions, thereby undermining the gen-

6   A. Sokal, J. Bricmont, Fashionable Nonsense: Postmodern Intellectuals’Abuse of Science, Picador, 
New York 1999, pp. 154-168.
7   G. Deleuze, Kant’s Critical Philosophy. The Doctrine of the Faculties, The Athlone Press, Lon-
don 1984. For further discussion of Deleuze’s critique of Kant, see also G. Rametta, Il trascenden-
tale di Gilles Deleuze, in Metamorfosi del trascendentale. Percorsi filosofici tra Kant e Deleuze, edited 
by G. Rametta, Cleup, Padova 2008; A. Sauvagnargues, Deleuze. L’empirisme transcendantal, 
PUF, Paris 2010; D. Voss, Conditions of Thought: Deleuze and Transcendental Ideas, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2013. 
8   G. Deleuze, Difference and Repetition, Continuum, London 1997, p. 161. 



Andrea Colombo – What Becomes of Mathematics in Deleuze's Philosophy?

|111Mathesis universalis
nóema – n. 16 (2025) – ISSN 2239-5474

erative power of the problem itself. In contrast, Deleuze insists that problems 
possess an internal imperative that defines their truth independently of any solu-
tion. It is this imperative – this differential element – that constitutes the genetic 
power of thought: «Problems are tests and selections. What is essential is that 
there occurs at the heart of problems a genesis of truth, a production of the true 
in thought. Problems are the differential elements in thought, the genetic ele-
ments in the true»9.  

The term “differential” thus becomes central to Deleuze’s redefinition of 
the transcendental. It is at once mathematical and metaphysical: the condition 
for the emergence of novel forms of experience. While Kant ties the transcen-
dental to the a priori forms of sensible intuition, Deleuze ties it to the differential 
conditions of actualization –conditions that are not merely epistemic but onto-
logical. In this respect, mathematics plays a structural role. Differential calculus, 
the concept of singularities, and the theory of multiplicities are not decorative 
but indispensable: they allow Deleuze to formulate a transcendental field as a 
space of divergent series and problematic multiplicities. 

But the most significant moment in this construction comes when Deleuze 
invokes an unexpected name: Albert Lautman. Lautman (1908–1944) was 
a French philosopher and mathematician who played a crucial role in twenti-
eth-century French epistemology10. A student of Léon Brunschvicg and a close as-
sociate of Jean Cavaillès, Lautman combined a rigorous mathematical education 
with a speculative, metaphysical approach to the foundations of mathematics. 
His work focused on the structure of mathematical theories, the genesis of new 
mathematical concepts, and the role of dialectical Ideas in organizing fields of 
knowledge. Lautman is cited by Deleuze as one of the few thinkers to have con-
ceived a radically new theory of the problem11. For Lautman, problems are not 
merely epistemic obstacles or practical questions – they are ontological structures 
that precede and condition the emergence of solutions. They function as what he 

9   Ivi, p. 162.
10   For further insights into Lautman’s work, his connection to the French epistemological tra-
dition, and his engagement with the mathematics of his time, see also J. Petitot, Refaire le ‘Timée’: 
Introduction à la philosophie mathématique d’Albert Lautman, «Revue d’histoire des sciences» 40, 
1, 1987, pp. 79-115; F. Zalamea, Philosophie synthétique de la mathématique contemporaine, Hel-
mann, Parigi 2018; M. Castellana, The epistemology of the mathematical ‘dedans’ in Albert Laut-
man’s early writings, «Annals of Mathematics and Philosophy», 2025, pp. 1-28.
11   G. Deleuze, Difference and Repetition, cit., pp. 163-164: «Nowhere better than in the ad-
mirable work of Albert Lautman has it been shown how problems are first Platonic Ideas or 
ideal liaisons between dialectical notions, relative to ‘eventual situations of the existent’; but 
also how they are realised within the real relations constitutive of the desired solution within a 
mathematical, physical or other field. It is in this sense, according to Lautman, that science al-
ways participates in a dialectic which points beyond it - in other words, in a meta-mathematical 
and extra-propositional power - even though the liaisons of this dialectic are incarnated only in 
effective scientific propositions and theories».
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calls “dialectical Ideas”: virtual structures that organize the field of mathematical 
thought and give rise to concrete systems of notions. In Lautman’s words,

the intrinsic reality of mathematics appeared to us to reside in its 
participation in the Ideas of this dialectic which governs them. We do 
not understand by Ideas the models whose mathematical entities would 
merely be copies, but in the true Platonic sense of the term, the structural 
schemas according to which the effective theories are organized12. 

This conception of mathematics as governed by a higher dialectic – one that re-
mains virtual but becomes actualized in theories – aligns perfectly with Deleuze’s 
project. But Deleuze explicitly mobilizes Lautman against Kant. Whereas Kant 
acknowledges the problematic nature of Ideas only to constrain them within 
the bounds of legitimate usage and possible resolution, Lautman insists on the 
autonomy of the problem as such. For Lautman, problems are not true because 
they can be solved; they are true because they structure a field of possible new 
solutions. Deleuze radicalizes this position: not only are problems ontologically 
primary, but they also constitute the very condition for the genesis of the real. 
Whereas Lautman maintains that the dialectic of Ideas and notions becomes vis-
ible only in mathematics, Deleuze shifts the focus to philosophy as the discipline 
uniquely capable of extracting this problematic structure from every domain of 
reality. For Deleuze, it is philosophy – not mathematics – that becomes the site 
in which the virtual problematic is preserved, reactivated, and extended beyond 
its scientific formulations. Philosophy becomes the creative discipline that thinks 
the genesis of sense from within the problem itself. This move reflects Deleuze’s 
deeper inheritance from the French epistemological tradition, whose foundation 
lies in the work of Brunschvicg. For Brunschvicg, mathematics does not simply 
apply logical deduction but reveals the historical transformation of rationality 
itself13. This dynamic view conceives reason as an evolving force, dissolving the 
static distinction between subject and object in favor of a continuous process 
of becoming. Lautman inherits this orientation, identifying in mathematics the 
privileged domain where this transformation manifests through the dialectic of 
problems and Ideas. Deleuze, in turn, carries this legacy into philosophy, where 
the problematic is no longer confined to the mathematical domain but becomes 
the condition for engaging with reality as such.

12   A. Lautman, Mathematics, Ideas and the Physical Real, Continuum 2011, p. 199. 
13   See A. Gualandi, Brunschvicg, Kant e le metafore del giudizio matematico, «Discipline filo-
sofiche» XVI, 2, pp. 169-202; A. Michel, Jean Cavaillès in the legacy of Léon Brunschvicg: Math-
ematical philosophy and the problems of history, in «Revue de métaphysique et de morale» 105, 
2020/1, pp. 9-36.
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Thus, Deleuze radicalizes Lautman’s thesis: if mathematics actualizes di-
alectical problems, philosophy is the practice that virtualizes them. The history 
of mathematics for Lautman becomes, in Deleuze, the history of philosophy 
understood as the history of the virtual. As Deleuze writes in Difference and Rep-
etition, «Problems are always dialectical. [...] What is mathematical (or physical, 
biological, psychical or sociological) are the solutions. It is true, however, that 
on the one hand the nature of the solutions refers to different orders of problem 
within the dialectic itself; and on the other hand that problems  –  by virtue of 
their immanence, which is no less essential than their transcendence   – express 
themselves technically in the domain of solutions to which they give rise by vir-
tue of their dialectical order»14. But only philosophy can think the problem as 
such, as a differential condition of thought.

This is why Deleuze’s use of mathematical concepts must be understood 
not as a conflation of disciplines, but as a philosophical operation: a way of 
extracting from mathematics a structure of genesis that philosophy alone can 
render intelligible as such. It is the beginning of the long path that leads, in What 
Is Philosophy?, to the claim that philosophy does not communicate with science, 
but reterritorializes it, extracting the virtual from its functional organization and 
transforming it into a concept. In this sense, the mathematical legacy in Deleuze 
is not about transdisciplinary fusion, but rather how the discipline enters into an 
asymmetrical relationship with philosophy which assumes the tasking of think-
ing through what science cannot: the genesis of sense, the power of the virtual, 
and the differential ground of thought itself.

If Difference and Repetition opened the way for a new theory of problems – 
drawing on Lautman’s dialectics of the Idea to counter Kant’s tendency to flatten 
the transcendental into the actual, thereby foreclosing the emergence of genuine 
novelty – Deleuze’s project gradually shifts focus. In that first phase, mathemat-
ics is deeply connected to the virtual and the genesis of the actual: problems 
are ontological structures, and the differential calculus provides the key model 
for expressing their internal structure and resolution With A Thousand Plateaus 
(Mille plateaux, 1980), however, mathematics begins to serve a different role. It 
remains ever-present, but its use is no longer primarily tied to the problem–solu-
tion dynamic. Instead, it becomes a tool for describing the relations among actu-
al entities themselves. The mathematical terminology – borrowed from topology, 
geometry, and fractal theory – is now used to articulate spatial and material 
dynamics: smooth and striated spaces, multiplicities, abstract machines. Laut-
man remains in the background, but the focus shifts toward Bernhard Riemann, 

14   G. Deleuze, Difference et Repetition, cit., p. 179.
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whose conception of differential manifolds offers a new way of thinking the 
heterogeneity and internal tensions of space. In this new framework, mathemat-
ics ceases to function as the language of virtual genesis and instead becomes the 
diagram of immanent, material processes.

We have on numerous occasions encountered all kinds of differences 
between two types of multiplicities: metric and nonmetric; extensive 
and qualitative; centered and acentered; arborescent and rhizomatic; 
numerical and flat; dimensional and directional; of masses and of packs; of 
magnitude and of distance; of breaks and of frequency; striated and smooth. 
Not only is that which peoples a smooth space a multiplicity that changes 
in nature when it divides – such as tribes in the desert: constantly modified 
distances, packs that are always undergoing metamorphosis – but smooth 
space itself, desert, steppe, sea, or ice, is a multiplicity of this type, non-
metric, acentered, directional, etc15.

It is here that Riemann becomes decisive. A 19th-century mathematician 
(1826-1866) working at the intersection of geometry, physics, and philosophy, 
Riemann revolutionized the understanding of space by introducing the concept 
of manifolds–continuous, n-dimensional structures capable of undergoing in-
trinsic variation16. His work opened the door to non-Euclidean geometries and 
influenced later developments in general relativity, but for Deleuze and Guattari, 
Riemann’s true significance lies in the way his thought allows one to conceive of 
space not as a fixed container, but as a dynamic and differentiated field that gives 
form to various structures. It is, in other words, the geometric translation of the 
virtual-actual dynamic, the problem-Idea-solutions structure already developed 
in Difference and Repetition—seen here in its immanent and dynamic aspect, 
without referring solely to its transcendental genesis. 

Riemann’s notion of n-dimensional multiplicities, originally formulated 
to describe spaces that cannot be reduced to Euclidean geometry, is taken up as 
an ontological model. For Deleuze and Guattari, the multiplicity is no longer a 

15   G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1987, p. 484. 
16   As M. DeLanda convincingly argues, Intensive Science and Virtual Philosophy, cit., pp. 3-4: 
«The term “manifold” does not belong to the analytical geometry of Descartes and Fermat, but to 
the differential geometry of Friedrich Gauss and Bernhard Riemann […] The idea of studying a 
surface as a space in itself was further developed by Riemann. Gauss had tackled the two-dimen-
sional case, so one would have expected his disciple to treat the next case, three-dimensional curved 
surfaces. Instead, Riemann went on to successfully attack a much more general problem: that of 
N-dimensional surfaces or spaces. It is these N-dimensional curved structures, defined exclusively 
through their intrinsic features, that were originally referred to by the term “manifold”. Riemann’s 
was a very bold move, one that took him into a realm of abstract spaces with a variable number of 
dimensions, spaces which could be studied without the need to embed them into a higher-dimen-
sional (N+1) space». A more detailed analysis of Deleuze’s engagement with Riemann can be found 
in A. Plotnitsky, Manifolds: on the concept of space in Riemann and Deleuze, in Virtual Mathematics: 
the logic of difference, edited by S. Duffy, Clinamen Press, Bolton 2006, pp. 187-208. 
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static structure but a dynamic field, a space of variation without predetermined 
form. From this idea, they extract two fundamental operations: n – 1 and n + 117. 
The formula n – 1 does not refer to a numerical subtraction but to a conceptual 
operation: the subtraction of unity. The unity – the One – is not a starting point 
but a result, and a false one at that. By subtracting the One from the multiple, 
Deleuze and Guattari emphasize the immanence of the manifold: a plane of 
consistency where no origin, no essential center, governs the system. This op-
eration expresses a refusal of hierarchical structures, such as trees or arborescent 
logic, which always presuppose a foundational unity. In contrast, the rhizome, 
as a form of growth, connection, and transformation, is the spatial expression of 
n – 1: a multiplicity that resists centralization and generates connections only 
through local, transversal linkages. The formula n + 1 = x points to the opposite 
operation: actualization. While the plane of consistency (n – 1) defines the field 
of virtuality – where singularities coexist without fixed position or metric – n + 
1 describes the emergence of a new dimension, a concrete instantiation, a sin-
gular event (x) that cannot be predicted from the structure of the multiplicity 
itself. This is consistent with Deleuze’s principle, first articulated in Difference 
and Repetition, that «solutions do not resemble the problems they solve». The 
actual is not a realization of the virtual in the form of resemblance, but a trans-
formation of its structure in a singular, unpredictable direction. Together, these 
two movements – n – 1 and n + 1 – redefine how Deleuze and Guattari approach 
mathematics in A Thousand Plateaus. No longer a theory of ideal structures (as in 
Lautman), mathematics becomes an ontology of consistency and event: the virtual 
is given as a plane, and the actual as the emergence of singularities. This marks 
a decisive break: mathematics is no longer the privileged expression of the vir-
tual but the medium through which space becomes expressive, dynamic, and 
conflictual. What Riemann defined as an abstract manifold is reinterpreted as 
the battlefield of reality, where different kinds of space – smooth and striated – 
compete for territorial dominance. 

17   G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus, cit., pp. 17-21: «The multiple must be made, 
not by always adding a higher dimension, but rather in the simplest of ways, by dint of sobriety, 
with the number of dimensions one already has available— always n - 1 (the only way the one 
belongs to the multiple: always subtracted). Subtract the unique from the multiplicity to be 
constituted; write at n - 1 dimensions. A system of this kind could be called a rhizome. […] Let 
us summarize the principal characteristics of a rhizome: unlike trees or their roots, the rhizome 
connects any point to any other point, and its traits are not necessarily linked to traits of the same 
nature; it brings into play very different regimes of signs, and even nonsign states. The rhizome 
is reducible neither to the One nor the multiple. It is not the One that becomes Two or even di-
rectly three, four, five, etc. It is not a multiple derived from the One, or to which One is added (n 
+ 1). It is composed not of units but of dimensions, or rather directions in motion. It has neither 
beginning nor end, but always a middle (milieu) from which it grows and which it overspills. 
It constitutes linear multiplicities with n dimensions having neither subject nor object, which 
can be laid out on a plane of consistency, and from which the One is always subtracted (n - 1)».
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A Thousand Plateaus is, in this sense, a radicalization of the philosophi-
cal ambitions of Difference and Repetition. But here, ontology is no longer cast 
in terms of genesis or transcendental structures: it is spatialized, materialized, 
and pluralized. The smooth space, which resists measurement and totalization, 
becomes the ontological figure of heterogeneity. Striated space, by contrast, im-
poses metric order and codification. Drawing again from Lautman – particularly 
his reflections on topology and mathematical intuition – Deleuze and Guattari 
describe Riemannian space as tactile, rhythmic, and patchwork-like18. But the 
Lautmanian model is no longer used to describe the genesis of mathematical 
structures; it is now used to describe the very structure of reality itself. In this 
new framework, mathematics is no longer a representation of the virtual, but a 
tool for navigating the actual. Deleuze and Guattari do not discard the language 
of the virtual; rather, they realize it – transforming it from a metaphysical reserve 
into a lived, spatialized force. What was a dialectical structure in Lautman be-
comes, in A Thousand Plateaus, a nomadic physics – a theory of how multiplici-
ties move, fold, resist, and intersect. 

The shift that began in the mid-1970s – when Deleuze’s attention moved 
from the transcendental structure underlying the real to the singular and materi-
al dynamics that compose it – finds its first consolidated form in A Thousand Pla-
teaus (1980) and is then further developed in the two volumes on cinema (1983, 
1985). However, it is in The Fold: Leibniz and the Baroque (La Plie, 1988) that 
this new theoretical direction reaches its most refined and complete formulation. 

Already the title signals a transformation: Deleuze turns to the concept 
of the fold not simply as a metaphor but as a way of thinking the immanence 
of the outside within thought itself. The fold describes a continuous process by 
which the outside is interiorized – not subordinated, but co-constitutive. It is 
through this operation that thought gains consistency, not as a representation of 
reality, but as a participant in its becoming. The fold thus becomes a transcen-
dental function, one that unites the interior and the exterior without assigning 
precedence to either. It reflects Deleuze’s long-standing project: to access the 
productive, differential force that lies outside of structured conceptual frame-
works.  If A Thousand Plateaus was an experimental and performative work, The 

18   G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus, cit., p. 485: « In short, if we follow Lautman’s 
fine description, Riemannian space is pure patchwork. It has connections, or tactile relations. It has 
rhythmic values not found elsewhere, even though they can be translated into a metric space. 
Heterogeneous, in continuous variation, it is a smooth space, insofar as smooth space is amor-
phous and not homogeneous. We can thus define two positive characteristics of smooth space 
in general: when there are determinations that are part of one another and pertain to enveloped 
distances or ordered differences, independent of magnitude; when, independent of metrics, de-
terminations arise that cannot be part of one another but are connected by processes of frequency 
or accumulation. These are the two aspects of the nomos of smooth space». 
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Fold is its theoretical counterpoint – a reflective account of the conditions under 
which such experimentation becomes possible. In this book, Deleuze redefines 
philosophy itself: no longer the search for foundational structures, but the active 
navigation of singularities19. The concept regains its force only when it folds itself 
into the chaos of the world, drawing from it a creative tension rather than im-
posing order. The central question becomes: how can one think the plane of im-
manence, the space where concepts, singularities, and events are all co-emergent? 

Leibniz is the key figure in this new metaphysical orientation. Not because 
of his theological commitments – indeed, Deleuze deliberately detaches him 
from the postulate of a divine harmony – but because of his capacity to think 
singularities, infinitesimal variations, and the differential structure of the real. 
Leibniz is reinterpreted as a precursor of a radical, anti-structural metaphysics. In 
his reading, Deleuze finds a productive ambiguity: on the one hand, the presence 
of pre-established harmony; on the other, a proliferating multiplicity of monads 
and perceptual micro-events. The latter becomes the ground for a new kind of 
empiricism – what Deleuze had already begun to sketch as transcendental empir-
icism – freed from any overarching unity or totalizing framework.

This reinterpretation leads Deleuze to formulate the concept of the chaos-
mos – a blend of chaos and cosmos – that describes the generative field in which 
all reality unfolds. The chaosmos is not a structure, nor is it a pure disorder: it is 
the field of singular speeds, inflections, and folds, where zones of order emerge 
temporarily and are constantly reshaped. These “islands” of relative stability are 
not imposed by a higher law, but arise from local configurations of intensity and 
curvature. The key operation here is no longer the dialectic or even the topology 
of abstract Ideas, but the fold, derived from both baroque architecture and math-
ematical catastrophe theory – especially the work of René Thom20, whose notion 
of the fold becomes central for Deleuze’s metaphysical project. The fold is a sin-
gularity of curvature, an inflection point that carries no extrinsic coordinates. 
As Bernard Cache remarks21 (and Deleuze emphasizes), inflection is an intrinsic 

19   G. Deleuze, The Fold. Lebniz and the Baroque, The Athlone Press, London 1993, p. 79: «For 
with Leibniz the question surges forth in philosophy that will continue to haunt Whitehead 
and Bergson: not how to attain eternity, but in what conditions does the objective world allow 
for a subjective production of novelty, that is, of creation? The best of all worlds had no other 
meaning: it was neither the least abominable nor the least ugly, but the one whose All granted a 
production of novelty, a liberation of true quanta of “private” subjectivity, even at the cost of the 
removal of the damned. The best of all worlds is not the one that reproduces the eternal, but the 
one in which new creations are produced. the one endowed with a capacity for innovation or 
creativity: a teleological conversion of philosophy».
20   G. Deleuze, The Fold, cit., p. 16: « Rene Thom’s transformations refer in this sense to a mor-
phology of living matter, providing seven elementary events: the fold; the crease; the dovetail; the 
butterfly; the hyperbolic, elliptical, and parabolic umbilicus». 
21   B. Cache, Earth Moves: The Furnishing of Territories, MIT Press, Boston 1995. 
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singularity – neither high nor low, neither left nor right, neither regression nor 
progression. It is the pure event of form, the virtual made visible in the real, but 
never entirely actualized.

In The Fold, mathematics is no longer the science of the virtual, as it had 
been in the Lautmanian phase. It is now a topological and physical logic of be-
coming, a way of tracing the tensions and curvatures through which singularities 
arise. Deleuze draws from a different mathematical genealogy: from Huygens 
to Thom, from Klee’s active line to Riemann’s spaces of variation. The aim is 
no longer to identify structural regularities, but to map the genesis of forms 
as they fold, unfold, and refold – without relying on a transcendental unity22. 
Here, Deleuze’s interest in mathematics converges with his attention to the arts – 
painting, music, cinema, architecture. These disciplines are not illustrative; they 
are generative. They express what philosophy cannot yet articulate: the silent ex-
perience of form in motion, the reality of time without fixed concepts. Art does 
not stabilize; it folds. And through this folding, it makes visible the outside of 
thought, the zone from which philosophy itself must draw.

In this way, The Fold marks a subtle but important return to the notion of 
the virtual – a concept that had been largely abandoned in A Thousand Plateaus, 
where mathematics was used to trace real, spatial, and material dynamics. Now, 
however, the virtual reappears, but no longer as a detached transcendental realm. It 
is reintegrated into the very logic of dynamics first explored in A Thousand Plateaus. 
The fold becomes the point of conjunction: where virtuality and actuality meet, 
where the form is not merely actualized but continuously varied and inflected. The 
virtual is no longer a reservoir of ideal structures; it is the differential movement 
within the fold itself – a force of variation that is at once conceptual and material, 
transcendental and immanent. Thus, in The Fold, the virtual becomes something 
else entirely. It is no longer a pre-structured domain of problems (as in Lautman), 
but the event of form, the moment in which the real turns on itself and gives rise 
to a singularity. Even the purest inflection – the moment of genesis—is already 
materially marked. It has already been affected by the chaosmos, by the pressure of 
forces that act before we perceive them. The virtual becomes the already-past of the 
event: not a structure, but the trace of what has folded. 

This is why Deleuze’s use of mathematics at this stage is profoundly im-
manent. It no longer refers to a transcendental domain of Ideas but to the real 
conditions under which form emerges and collapses. Thom’s catastrophe models, 
Leibniz’s infinitesimals, Riemann’s spaces of variation – these are not conceptual 
ornaments. They are the names of a physics of immanence, a metaphysics of 

22   See C. D’Aurizio, Una filosofia della piega. Saggio su Gilles Deleuze, Mimesis, Milano-Udine 2024. 
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singularities without any foundation – not even a transcendental one. In The Fold, 
Deleuze imagines a Leibniz without God – a Leibniz in whom the monads no 
longer reflect the same world but instead generate divergent ones. This post-the-
ological Leibniz becomes a vehicle for thinking the radical productivity of the 
singular, the irreducible plurality of worlds, and the death of any metaphysical 
center. The monads become nomads. Concepts cease to represent; they begin to 
fold and generate. With this shift, the virtual is no longer the domain of latent 
Ideas. It becomes the field of forces without form, of events without essence, 
of creation without origin. And it is precisely this transformation that prepares 
the way for Deleuze’s final work – What Is Philosophy? – in which thought is no 
longer grounded in representation or abstraction, but in the creation of concepts 
on the plane of immanence.

Up to this point, we have traced – albeit necessarily in broad strokes – how 
Deleuze’s engagement with mathematics is both profound and systematic, and 
how it fits squarely within his metaphysical project. In continuity with the French 
epistemological tradition, Deleuze does not treat mathematics as a closed formal 
system, but as a privileged language for thinking processes of actualization. From 
Difference and Repetition to A Thousand Plateaus and The Fold, mathematical fig-
ures are not marginal metaphors: they serve to construct a philosophy of radical 
immanence, one in which the virtual is not opposed to the real but constitutes its 
dynamic, generative ground. Mathematics helps articulate this immanence, offer-
ing a way to describe singularities, multiplicities, topological spaces, and nonline-
ar structures of becoming. And yet, in Deleuze’s final major work, What Is Philoso-
phy?, written with Guattari, a stark division is introduced between philosophy and 
science – including mathematics. Concepts and functions are assigned to entirely 
different planes of thought. How should we understand this apparent rupture? 
What does this decisive distinction mean, and how does it relate to the trajectory 
we have followed so far? It is precisely to this question that we now turn.

3.  The Divergence of Philosophy and Science

In What Is Philosophy?, Deleuze and Guattari open with a question posed, as they 
say, «at midnight, when there is no longer anything to ask»23 . It is the question 
of a lifetime, one that arises at the limits of thinking and marks the culmina-
tion of Deleuze’s philosophical trajectory. Rather than a definitive conclusion, 
this book is a conceptual testament – a final radicalization of thought, which 
gathers four decades of philosophical experimentation and projects them toward 

23   G. Deleuze, F. Guattari, What Is Philosophy?, cit., p. 1.
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a future Deleuze himself would not live to see. Deleuze and Guattari answer 
their question from the outset: «Philosophy is the art of forming, inventing, and 
fabricating concepts»24. In other words, the task of philosophy is not to discover 
truths, solve problems, or offer representations, but to create. And what it creates 
is not knowledge in the scientific sense, but concepts – intensive, non-discursive 
multiplicities that articulate the real in ways science cannot. 

A concept, they argue, is not a generality, nor a proposition, nor a model. 
It is a singular, intensive multiplicity composed of heterogeneous elements that 
cohere without losing their differences. Concepts are defined by their “compo-
nents,” each of which can be a concept in its own right. These components 
interact through a process of coalescence, forming a unique consistency that is 
neither spatial nor temporal but purely intensive. As they put it: «As whole it 
is absolute, but insofar as it is fragmentary it is relative. It is infinite through its 
surveyor its speed but finite through its movement that traces the contour of its 
components»25. This idea is not new in Deleuze’s work. Already in Difference and 
Repetition (1968), the “Idea” was defined as a multiplicity (n-dimensional) whose 
components determine its structure, and whose actualization is guided by dif-
ferential relations. What What Is Philosophy? does is to radicalize this insight and 
shift it onto a fully philosophical terrain: no longer confined to mathematics, the 
multiplicity now becomes the very element of conceptual thought. 

Moreover, a concept does not float freely – it exists only on a plane of 
immanence. This plane is not a representation or a foundation; it is a dynamic 
field of consistency that precedes and sustains thought. Unlike scientific models, 
which slow down chaos to produce functions, the plane of immanence main-
tains infinite speed. It is the site of virtuality itself.  In contrast, science does 
not produce concepts. It constructs functions, composed of functives – variables 
and constants organized through models of reference. These models slow down 
the chaos of the real, translating it into structured frameworks. As Deleuze and 
Guattari note, science «approaches chaos in a completely different, almost op-
posite way: it relinquishes the infinite, infinite speed, in order to gain a reference 
able to actualize the virtual»26. This is not a failure of science, but its condition 
of possibility. Science creates diagrams that stabilize the real; philosophy creates 
concepts that intensify it.  

When the limit generates an abscissa of speeds by slowing down, the 
virtual forms of chaos tend to be actualized in accordance with an ordinate. 

24   Ivi, p. 2.
25   Ivi, p. 21.
26   Ivi, p. 118.
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And certainly the plane of reference already carries out a preselection 
that matches forms to the limits or even to the regions of particular 
abscissas. But the forms nonetheless constitute variables independent of 
those that move by abscissa. This is very different from the philosophical 
concept: intensive ordinates no longer designate inseparable components 
condensed in the concept as absolute survey (variations) but rather distinct 
determinations that must be matched in a discursive formation with other 
determinations taken in extension (variables). Intensive ordinates of forms 
must be coordinated with extensive abscissas of speed in such a way that 
speeds of development and the actualization of forms relate to each other 
as distinct, extrinsic determinations27.

At the end of the passage cited here, Deleuze and Guattari add a footnote cit-
ing Nicole Oresme (1323–1382), whose example – well known through Pierre 
Duhem’s historical studies – proves particularly illuminating. In his De Uni-
formitate et Difformitate Intensionum, Oresme devised a way to geometrically 
represent variations of motion, treating qualitative changes (like heat) as if they 
were quantities. By plotting variations along a horizontal line (longitude) and 
representing intensity at a given point with a vertical (latitude), he created what 
we might call an early mathematical model of variation. For instance, a triangle 
representing uniformly decreasing speed could be equated in area to a rectangle, 
modeling constant motion. This triangulation turns motion itself into a meas-
urable form – transforming the virtuality of change into a system of reference. 
This is precisely what Deleuze and Guattari mean by scientific referentiality: a 
fragment of chaos is extracted, frozen into a model, and then analyzed. Math-
ematics, especially in its topological form, is the first operation that makes this 
possible – it is «the function of slowing down chaos», or, more accurately, of 
organizing it into calculable potential.

But this is not what philosophy does. If mathematics defines the potential 
for scientific reference, philosophy works with virtuality itself, without reducing 
it to a model. The virtual is not latent structure – it is the field of problems, of 
events, of differential singularities that never fully actualize. Deleuze had already 
stated in Difference and Repetition that the Idea (in Lautman’s sense) is not a 
concept, but a “problematic multiplicity” that organizes its solutions. Now, in 
What Is Philosophy?, this problematic field becomes the proper domain of the 
concept: «real without being actual, ideal without being abstract»28. Hence, phi-
losophy does not model, it virtualizes. It does not refer to external structures; 
it composes new internal consistencies. And this is why, even though A Thou-
sand Plateaus and The Fold used mathematical models (Riemannian manifolds, 

27   Ivi, p. 121.
28   Ivi, p. 156.
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catastrophe theory), What Is Philosophy? marks a turning point: philosophy re-
claims its autonomy, not by rejecting science, but by clarifying its own mode of 
engagement with the real. 

Thus while science produces functions organized by models and composed 
of functives (variables, constants, parameters), philosophy produces concepts 
that arise on a plane of immanence and engage with the virtual. While science 
slows down the chaos to extract referential structures, philosophy intensifies it 
– creating singularities of sense that have no model, no referent, and no fixed 
coordinates. As Deleuze and Guattari conclude: «Concepts are not waiting for 
us ready-made, like heavenly bodies. There is no heaven for concepts. They must 
be invented, fabricated, or rather created and would be nothing without their 
creator’s signature»29. And in creating them, philosophy does not explain the 
world – it adds to it.

The trajectory we have followed, from Difference and Repetition to What 
is Philosophy?, passing through A Thousand Plateaus and The Fold, leads us to a 
decisive insight: Deleuze does not use mathematics as a scientific method, nor 
does he abandon it in favor of poetic intuition. Rather, he virtualizes mathemati-
cal structures – extracting from them a problematic power that philosophy alone 
can unfold beyond the limits of formal modeling or referential function. Mathe-
matics, for Deleuze, is neither a foundation nor a metaphor: it is one of the ways 
in which reality expresses its singularities. In this sense, the philosophical concept 
is not mathematical, but it can resonate with mathematical structures insofar as 
both emerge from the same immanent field of real conditions. 

This is why both extremes – those who place Deleuze entirely within 
mathematics, and those who sever him completely from it – miss the mark. 
The first approach risks reducing his thought to a formalist epistemology; the 
second ignores the strategic ways in which Deleuze draws on mathematics and 
science to construct concepts that do not belong to science, but allow us to think 
reality in new ways. For Deleuze, philosophy engages directly with the real, and 
it is precisely this that distinguishes it from science: science produces models, 
representations, and functions; philosophy invents concepts that make zones of 
indetermination and transformation thinkable.

To fully grasp this point, one can look at how What is Philosophy? it-
self conceives the history of philosophy. In the chapter Geophilosophy, Deleuze 
and Guattari reflect on the birth of philosophy in ancient Greece. They argue 
that philosophy emerges not from a given cultural identity, but from a rupture 
with transcendence, from the affirmation of an immanent thought that begins 

29   Ivi, p. 5.
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with the invention of concepts. However, this movement toward immanence 
is always threatened by its own reversal: by the mirages of transcendence that 
emerge from within philosophy itself. As a result, the history of philosophy is 
not linear or cumulative, but a field in which the virtual must be continually 
reactivated − where the problematic dimension of thought is reopened each 
time a new concept emerges.

Philosophy, then, is defined not by its capacity to represent, but by its abil-
ity to generate events: to create concepts that resonate with reality, to open new 
dimensions of experience. This is what distinguishes philosophical concepts from 
scientific functions. While science slows down chaos to produce referential mod-
els composed of variables and funtives, philosophy does not refer; it composes. 
Its concepts are intensive, incorporeal, non-discursive – and above all, creative. 
They produce real effects not by representing reality, but by transforming the 
conditions under which reality becomes thinkable.

In this light, the final section of What is Philosophy? draws together many 
of the threads Deleuze had already developed in his earlier work. Lautman reap-
pears explicitly, as Deleuze and Guattari distinguish the three disciplines – art, 
science, and philosophy – by the way each one relates to chaos. Art renders cha-
os perceptible through affects and percepts; science slows chaos down through 
reference and function («as Lautman demonstrates for mathematics insofar as 
the latter actualizes virtual concepts»30); philosophy, in turn, gives consistency 
to chaos by constructing concepts that virtually reconfigure zones of experience, 
including those of art and science themselves.

In this sense, Deleuze’s transcendental empiricism can be understood as a 
radicalization of Lautman’s notion of the problem. Philosophy becomes the disci-
pline that not only virtualizes the actual, but intervenes across the borders of other 
domains, extracting from them their own problematic tensions. While mathemat-
ics, for Lautman, exhibits within itself the dialectic between Ideas and concrete 
theories, Deleuze assigns to philosophy the task of reactivating this dialectic 
within all regions of experience – not just in science, but in aesthetics, politics, 
ethics, and more. 

The final implication is crucial: mathematics and science are not external 
to philosophy – they are part of the real. And because they belong to the real, 
philosophy can extract their virtual power, without becoming scientific. This treat-
ment of science and mathematics as ontological regions, rather than mere formal 
languages, is the clearest sign of Deleuze’s debt to the French epistemological 
tradition – especially Brunschvicg and Lautman, whose influence runs through 

30   Ivi, p. 217.



Andrea Colombo – What Becomes of Mathematics in Deleuze's Philosophy?

|124Mathesis universalis
nóema – n. 16 (2025) – ISSN 2239-5474

Difference and Repetition and re-emerges in What is Philosophy?. In affirming the 
power of philosophy to think the virtual, to compose new events out of existing 
structures, Deleuze offers not a philosophy of science, but a philosophy through 
science, one that takes mathematical and scientific productions seriously as ex-
pressions of reality – while insisting that only philosophy can grasp their prob-
lematic horizon.

In short, the history of philosophy becomes the history of those moments 
when the virtual breaks through – when concepts, like mathematical problems 
in Lautman, reveal the internal tension of a reality that is never exhausted by its 
representations. This, finally, is the point of Deleuze’s engagement with math-
ematics: not to subordinate philosophy to formal models, but to show that 
philosophy alone is capable of making the virtual consistency of reality a matter 
of thought.
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Abstract

Questo scritto prende in esame il pensiero epistemologico di Gilles Châtelet e i contri-
buti dati alla philosophie mathématique, capitolo della filosofia della scienza europea non 
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projet de pensée. E ciò è stato possibile perché Châtelet ha preso in esame alcune figure 
del pensiero matematico lette alla luce della Naturphilosophie per l’importanza accordata 
a quelle che vengono chiamate "pratiche intuitive" e al loro modo di costituire l’unità 
fisico-matematica, ritenuta strategica per la riflessione filosofica nel cogliere la scienza 
come pensée tout court.
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of this figure who, in the second half of the twentieth century, enriched the French episte-
mological panorama by making the philosophy of mathematical physics a projet de pensée. 
This was possible because Châtelet examined some figures of mathematical thought read 
in the light of Naturphilosophie. for the importance given to what are called "intuitive 
practices" and to their way of constituting the physical-mathematical unity, considered 
strategic for philosophical reflection in grasping science as pensée tout court.

Keywords: French epistemology, Philosophie mathématique, Châtelet, Philosophy of 
mathematical physics, Pensée de sciences

Maxwell aveva il senso profondo delle  
analogie matematiche. Per questo, ha fatto 
della buona  fisica matematica. 

(Henri Poincaré)

La natura mette alla prova lo spirito; la mente 
risponde costituendo la matematica. 

(Léon Brunschvicg)

Il matematico riesce a cogliere alla fonte il 
reale, come una somma organica di possibi-
lità… Egli possiede, infatti, la chiave dell’or-
ganizzazione di tutte le contingenze del reale. 

(Gaston Bachelard)

1.  Primi passi verso la filosofia della fisica matematica

Per meglio comprendere il percorso di Gilles Châtelet (1944-1999) con la sua 
specifica presa di posizione lontana da alcuni canoni vigenti all’interno della fi-
losofia della scienza del secondo Novecento e causa non ultima del rimanervi ai 
margini anche perché risulta più evidente in particolar modo in degli scritti bre-
vi1, è opportuno inserirlo in quella vera e propria tradizione di ricerca epistemo-

1  Questo nostro scritto si basa essenzialmente su tali scritti presenti in G. Châtelet, L’enchante-
ment du virtuel. Mathématique, physique, philosophie, éd. de Ch. Alunni et C. Paoletti, Éditions 
Rue dl’Ulm, Paris 2010. Charles Alunni, suo collaboratore al Collège international de philo-
sophie e responsabile degli Archives “G. Châtelet” presso l’École normale di Parigi, ha com-
mentato tali testi con una lunga e significativa introduzione dal titolo Des Enjeux du mobile à 
L’enchantement du virtuel. Et retour. Gilles Châtelet. Dernier philosophe romantique, pp. 9-60 con 
le relative note pp. 269-299; a sua volta, Catherine Paoletti ha riportato una bibliografia comple-
ta in Documentation et bibliographie, pp. 301-310. E di Alunni vedasi anche Gian-Carlo Rota & 
Gilles Châtelet, deux mathématiciens aux avant-postes, in Ch. Alunni, Y. André & C. Paoletti (dir.), 
Philosophie contemporaine des mathématiciens: Évariste Galois, Gian-Carlo Rota, Gilles Châtelet, 
«Revue de synthèse», t. 138, 1-4, 2017, pp. 19-49 (ora in Spectres de Bachelard. Gaston Bachelard 
et l’école surrationaliste, Hermann, Paris 2018, capp. XI-XII). L’opera più organica di Châtelet è 
Les enjeux du mobile. Mathématique, physique, philosophie, Le Seuil, Paris 1993 (trad. it. e introd. 
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logica, unica nel suo genere e del resto ancora poco nota, che è stata la philosophie 
mathématique per averne sviluppato una ulteriore tappa nel senso delineato da 
Léon Brunschvicg nell’ormai classico lavoro del 1912 Les étapes de la philosophie 
mathématique2; essa, intesa anche come raison mathématique in quest’opera ed 
in altri lavori coevi di diverse figure3, ha preso piede in Francia e nei paesi fran-
cofoni per la strutturale e di origine cartesiana predilezione verso il corpus delle 
matematiche intese come forme di connaissance tout court per averne nel tempo 
modificato spesso la struttura di fondo ed i relativi contenuti. Per tali motivazio-
ni era ritenuto necessario «entrare nel loro contenuto» per coglierne «i momenti 
riflessivi, i punti culminanti, nei quali tra mathesis e filosofia è venuto a costituirsi 
un legame non facile da districare»; e comprendere «la lenta emergenza delle for-
me dell’intelligibilità matematica» diventava così una indispensabile «griglia di 
lettura in grado di interpretare la storia stessa delle filosofie»4.

Nello stesso tempo, la lunga interrogazione della Mathesis sotto tale aspet-
to ha portato a ritenere indispensabile sul piano epistemico la implicita dimen-
sione storica per capirne le mouvement, la sua mobilité strutturale5 e la specifica 

di A. Cavazzini, Le poste in gioco del mobile. Filosofia, fisica, matematica, Mimesis, Milano 2010); 
da tenere presente che sono stati tradotti in inglese una serie di articoli con la prefazione dello 
stesso Châtelet col titolo Figuring Space, Mathematics and Physics, trad. di R. Shore e M. Zagha, 
con introd. di Kenneth J. Knoespel, Kluver Academic Publischers, Dordrecth 2000. Molto pre-
gnante poi il fatto che Châtelet abbia tradotto dall’inglese, con una prefazione, un lavoro di Ore 
Oystein, Abel: un mathématicien romantique, Berlin, Paris 1989. Va poi segnalata la sua attività di 
matematico militante e feroce polemista con due opere come Vivre et penser comme des porcs. De 
l’incitation à l’envie et de l’ennui dans les démocraties-marchés, Exils, Paris 1997 (Gallimard 1999 
e trad. it, Arcanapop, Roma 2002; Meltemi, Milano 2021) e Les animaux malades du consensus, 
édition établie et préfacée par C. Paoletti, Nouvelles Éditions Lignes, Paris 2010 ; e su questo 
aspetto, cfr. ns. Gilles Châtelet : le virtualità di una vita, in Briciole di complessità. Tra la rugosità 
del reale, Ed. Studium, Roma 20232, pp. 223-227. 
2   Cfr. L. Brunschvicg, Les étapes de la philosophie mathématique, préface de J.T. Desanti, Li-
brairie Blanchard, Paris 1974. Quest’opera è quasi unica nel suo genere per la serrata analisi dello 
stretto rapporto sul piano storico tra sviluppo del pensiero matematico e le questioni relative alla 
teoria della conoscenza e per aver posto l’ancora cruciale questione «quale filosofia per le mate-
matiche»; e pur esponendo «una philosophie mathématique descrittiva […] importante, per l’oggi, 
però, non è adeguata» come scrive F. Patras in La pensée mathématique contemporaine, P.U.F, 
Paris 2001, p. 167. Continua ad essere al centro del dibattito come nel recente contributo di T. 
Richard, Léon Brunschvicg. Critical idealism and Russell’s method of analysis, apparso in un numero 
di Annals of Mathematics and Philosophy dal titolo La philosophie mathématique. Mathematical 
and philosophical inspirations from Brunschvicg to Granger, special issue 1-2, 2024, pp. 131-153.
3   Si pensi a Gaston Milhaud, Auguste Calinon, Émile Boutroux, Jean Tannery, Eduard Le Roy, 
Pierre Boutroux, George Lechalas, Maximilien Winter ed altri successivamente come Gaston 
Bachelard, Albert Lautman, Jean Cavaillès. Ferdinand Gonseth, Georges Bouligand, Jean Piaget.
4   J. Desanti, Préface a L. Brunschvicg, Les étapes de la philosophie mathématique, cit., p. VII; e 
sulla statura filosofica di Brunschvicg in area francese, vedasi P. Terzi, Léon Brunschvicg’s Critical Re-
alism. Philosopohy, History and Science in the Tird Republic, Bloomsbury Academic, London 2022.
5   Il termine mouvement è presente in particolar modo in Les étapes de la philosophie mathéma-
tique, col diventare mobilité in diverse opere di Gaston Bachelard e mobile in Châtelet; e acquista 
la sua piena valenza operativa nell’intera attività scientifica di Alexandre Grothendieck che ne 
spiega «la grande creatività matematica» come afferma Fernando Zalamea in Philosophie synthé-
tique de la mathématique contemporaine (2009), trad. it. franc., Hermann, Paris 2018, cap. IV.
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tensione cognitiva verso il reale; eppure nel complesso, ancora dopo in vari 
ambienti, le matematiche con il loro “granitico impero” sembravano imperme-
abili a tale approccio, come dirà in seguito Hermann Weyl in Das Kontinuum6, 
da far sembrare “patologica”, nel senso indicato dai bourbakisti, l’idea del so-
stanziale cambiamento di alcuni punti fermi avvenuto a partire dai fondamen-
tali lavori di Riemann7. Ed in più, già negli ultimi decenni dell’Ottocento in 
alcune figure che diedero vita ai testi fondatori dell’epistemologia francese8, il 
dibattito, nel prendere in considerazione la crisi dei fondamenti, si concentrò 
sul cruciale tema della vérité mathématique ed in particolar modo sui rapporti 
tra les mathématiques et le réel, les mathématiques et l’expérience 9; il tutto fu ac-
compagnato dalla coscienza critica che «a partire dalla fine del XIX secolo sono 
realmente le matematiche che scompaginano parecchie cose dentro i concetti 
filosofici più fondamentali» col ridare centralità al «vero problema filosofico», 
quello di «comprendere quale è la natura del pensiero matematico in genera-
le»10. E questo era funzionale da una parte al fatto di evitare possibili slittamenti 
in posizioni filosofiche inadeguate e dall’altra alla contestuale presa di coscienza 
dei limiti della metodologia positivistica11ed in genere delle visioni di matrice 
vetero e neo-empirista; tali aspetti sono rimasti costanti in questa vera e propria 
tradizione di ricerca nel corso del Novecento con l’essere declinati chiaramente 
con diverse modalità dalle varie figure grazie al loro situarsi, per parafrasare lo 
stesso Châtelet, «agli avamposti dell’oscuro» rappresentato dalle dinamiche del 

6   Cfr. H. Weyl, Il continuo. Indagini critiche sui fondamenti dell’Analisi, (1918) trad. it., Biblio-
polis, Napoli 1977, passim.
7   Cfr. N. Bourbaki, Eléments d’histoire des mathématiques, Hermann, Paris 1969, p. 27; il 
confronto coi testi di Riemann fu possibile grazie alla traduzione delle sue opere e cfr. Œuvres 
mathématiques, par L. Laugel, Gauthier-Villars, Paris 1898.
8   Cfr. A. Brenner (textes choisis), Les textes fondateurs de l’épistémologie française, Hermann, 
Paris 2015 e i vari lavori di G. Polizzi, Forme di sapere e ipotesi di traduzione. Materiali per una 
storia dell’epistemologia francese, F. Angeli, Milano 1984 e Tra Bachelard e Serres. Aspetti dell’epi-
stemologia francese del Novecento, A. Siciliano Ed., Messina 2003. Poi non va dimenticata un’altra 
figura come Maximilien Winter, completamente dimenticata, a dirla con Ch. Alunni che ha 
avuto il merito di farla conoscere in un convegno nel 2012 e vedasi Maximilien Winter et Fede-
rigo Enriques: des harmonies exhumées, in Ch. Alunni e Y. André, a cura di, Federigo Enriques e le 
armonie nascoste della cultura europea. Tra scienza e filosofia, Edizioni della Normale, Pisa 2015, 
pp. 101-147. Cfr. ns. Il contributo di Maximilian Winter alla critique des sciences, in M. Winter, 
Il metodo storico-critico per una nuova filosofia delle matematiche, trad. it e cura di M. Castellana, 
Meltemi, Milano 2020, pp. 9-85.
9   E su questo, C. Chandelier, Crise des mathématiques et de la physique et réflexion philosophique 
de 1890 à 1910 en France, Thèse de doctorat, Univ. Paul Valéry, Montpellier 2013; e cfr. anche i 
diversi contributi presenti in É. Barbin-J.-P. Cléro (dir.), Les mathématiques et l’expérience, Her-
mann, Paris 2015.
10   A. Badiou avec H. Haéri, Éloge des mathématiques, Flammarion, Paris 2015, p. 52 e p. 58.
11   Comunque, è utile evidenziare ciò che ha scritto Brunschvicg della «philosophie mathéma-
tique di Comte» in Les étapes…, cit., p. 299 e a p. 286: c’è una «philosophie mathématique che 
è alla base del positivismo, e del periodo della storia della scienza dominata dai lavori matematici 
di Lagrange».
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novum emergente nei vari campi, ritenute non riducibili ai canoni di visioni 
normative della scienza, col porsi la domanda «quale filosofia per la scienza»12 
del loro tempo per metabolizzarla sul piano epistemico13.

Aver creato da parte delle matematiche diversi approcci al reale spesso 
“silente” e averlo interrogato col loro “frutto” facendone emergere gli aspetti 
più nascosti, a dirla con Leonardo da Vinci, era ritenuto in particolar modo 
istruttivo per farne intravedere le «infinite ragioni, che non furono in isperien-
za»14; e d’altronde veniva condiviso appieno ciò che quasi con le stesse parole 
affermava in La valeur de la science Henri Poincaré: «Chi ci ha aiutato a cono-
scere le profonde e vere analogie, quelle che gli occhi non vedono e che la ra-
gione intravede? È lo spirito matematico che disprezza la materia per attaccarsi 
alla pura forma»15. Così l’intero universo matematico, pur vincolato al reale16 
e alle sue logiche, venne considerato un vero e proprio regno di intrinseche 
possibilità, «come una somma organica di possibilità» per i vari livelli di astra-
zione raggiunti nei vari ambiti e per la particolare capacità di tradurne ciò che 
è oscuro ed «i misteri in dei problemi»17.

12   Cfr. G. Châtelet, Quelle philosophie pour la science d’aujourd’hui? e La philosophie aux 
avant-postes de l’obscure, in L’enchantement du virtuel, cit., pp. 153-161.
13   «Oscuro» è da intendersi per Châtelet «ciò che è ancora inarticolato» e da scovare dato che 
si trova più in profondità (ivi, p. 154) e, pertanto, degno di interesse epistemico. E a questo 
proposito è utile ricordare ciò che diceva Moritz Schlick: «l’elemento filosofico è insito in tutte le 
scienze quale loro vera anima, in virtù della quale soltanto esse sono propriamente scienze […]. 
La filosofia abita dunque nel profondo di tutte le scienze, ma non in tutte è ugualmente pronta 
a rivelarsi», M. Schlick, Teoria generale della conoscenza (1918), trad. it., F. Angeli, Milano 1986, 
pp. 11-12. Simile punto di vista si trova in La Philosophie du non di Gaston Bachelard del 1940, 
dove il proprium del lavoro filosofico sulle scienze sta nel prendere di petto «degli argomenti nuo-
vi, degli argomenti meno sicuri… per cercare di cogliere la zona dove lo spirito pensa esitando» e 
cfr. La philosophie du non, éd. établie par. J.-J. Wunenburger, P.U.F, Paris 2025, pp. 143.
14   Leonardo Da Vinci, L’uomo e la natura, a cura di M. De Micheli, Feltrinelli, Milano 1982, p. 53.
15   H. Poincaré, La valeur de la science, Flammarion, Paris 1908, pp. 142-143; la forma pura è 
l’astrazione fatta dall’astrazione stessa nei processi di massima generalizzazione, su cui insisterà a 
più riprese G. Bachelard nel volersi impegnare «nelle vie dell’astrazione […] quell’ascetismo che 
è il pensiero astratto […]. Non esito poi a presentare il rigore come una psicoanalisi dell’intui-
zione, e il pensiero algebrico come una psicoanalisi del pensiero geometrico»; cfr. G. Bachelard, 
La formazione dello spirito scientifico, trad. it. e postfazione di E. Castelli-Gattinara, R. Cortina, 
Milano 1993, p. 281, e su questo aspetto F. Palombi, Elogio dell’astrazione. Gaston Bachelard e la 
filosofia della matematica, Mimesis, Milano-Udine 2017.
16   Sulla stessa linea i diversi contributi apparsi nel volume curato da F. Lionnais nel 1949, Les 
grands courants de la pensée mathématique, Hermann, Paris 1998, con préface de B. Tessier.
17   G. Bachelard, L’expérience de l’espace dans la physique contemporaine, F. Alcan, Paris 1937, p. 
138; l’altra citazione la prendiamo dall’intervento Physique et Métaphysique di Gaston Bachelard 
in occasione di un convegno su Spinoza del 1932, ora tradotto in italiano col titolo Metafisica 
della matematica, a cura di Ch. Alunni e G. Ienna, Castelvecchi Ed., Roma 2016 e sulle ragioni 
di tale scelta vedasi i contributi dei due curatori. Tale testo può essere utile per capire lo stesso 
percorso di Châtelet; e a tal fine è l’intera opera bachelardiana che va tenuta presente a partire 
dall’Essai sur la connaissance approchée del 1928, per la continua presa in carica del problema del 
penser les mathématiques, dell’essere mobiles e del loro pesare, nel senso datoci da Fernando Za-
lamea sulla scia dei suoi lavori su Albert Lautman e Alexandre Grothendieck, e cfr. F. Zalamea, 
Modelos es traces para el pensiamento matemático, Univ. Nacional de Colombia, Bogotà 2021, pp. 
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E non a caso la matematica è stata considerata «grande arte dalle risorse 
inesauribili, partorita anch’essa dalla mente umana» coll’avere avuto così un for-
te impatto sull’evoluzione del pensiero sino a considerare la stessa filosofia sua 
«sorella maggiore», come scrissero nel 1893 i giovani fondatori della Revue de 
Métaphysique et de Morale nell’editoriale del primo numero, nel ritenere urgente 
un engagement teso a ripristinare su nuove basi la filosofia della matematica; in 
tale rivista, pur frutto di diverse personalità con orientamenti grossomodo di 
ispirazione kantiana18, si rendeva omaggio a Platone e a Descartes per aver stretto 
una duratura e fruttuosa collaborazione tra matematica e riflessione filosofica, 
che bisognava continuare per non cadere in ulteriori separazioni, ritenute dan-
nose per entrambi i campi. Non a caso i fondatori presero netta distanza dal «mi-
serabile positivismo» con la chiara coscienza che era arrivato «il tempo di essere 
razionalisti con rabbia»19 attraverso il confronto critico con i “matematici con le 
ali” e non solo con quelli aptères come li chiamava Henri Poincaré20. Una nuova 
philosophie mathématique, pur trovando le sue solide radici nella ricca stagione 
cartesiana, venne così a maturazione, col prendere una più precisa e specifica 
fisionomia concettuale, solo dopo l’avvento delle geometrie non-euclidee viste 
come un evento della stessa raison mathématique nel segnare la necessità episte-
mica di parlare di mathématiques al plurale; nello stesso tempo, l’aver posto l’at-
tenzione in modo strutturale sui rapporti tra matematiche e reale ha permesso di 
arrivare a concepirla come raison physico-mathématique nel percorso successivo di 
Gaston Bachelard e di Albert Lautman grazie alla non comune metabolizzazione 
epistemica dei risultati di Bernhard Riemann, di Poincaré e di Hermann Weyl e 

48-52. Sul “peso” delle matematiche nel percorso bachelardiano, vedasi il recente numero di «Ba-
chelard Studies», Gaston Bachelard e l’odierna filosofia delle scienze, a cura di Ch. Alunni, n. 1-2, 
Mimesis, Milano-Udine 2022 e dello stesso Alunni, Spectres de Bachelard, cit., partie I.
18   Sulla presenza di Kant in Francia tra i due secoli, vedasi C.H. Bravemann, Kant, épistémolo-
gue français du XIXe siècle: réalisme et rationalisme chez les savants, Garnier, Paris 2020 e P. Terzi, 
La philosophie française au miroir de Kant 1864-1986, Honoré Champion, Paris 2023.
19  Introduction, in «Revue de Métaphysique et de Morale», t. 1, n. 1, 1893, p. 3-4 e queste 
espressioni si trovano nella lettera del 30 agosto del 1891 di Halévy a Léon e cfr. H. Halévy-X. 
Léon, Correspondance (1891-1898), in «Revue de Métaphysique et de Morale», t. 98, 1-2, 1993, 
pp. 3-58. Ricordiamo che Halévy, Léon, Brunschvicg e Maximilien Winter sono stati cofondato-
ri della rivista con coinvolgere diversi matematici dell’epoca a partire da Henri Poincaré; diedero 
vita in seguito alla “Société Française de Philosophie” con l’organizzazione dei primi quattro 
“Congrès Internationaux de Philosophie” e dell’unico “Congrès International de Philosophie 
Mathématique” avvenuto a Parigi anche grazie all’impegno di Federigo Enriques nell’aprile del 
1914 (di tale Congrès sono in corso di stampa per la Springer alcune relazioni a ns. cura con Paolo 
Bussotti). La Revue de Métaphysique et de Morale ebbe un primario ruolo in tali eventi, da poterla 
considerare una vera e propria «dispensatrice di scienze (1893-1947)» come ha sostenuto Ch. 
Alunni in Spectres de Bachelard, cit., Appendice I, pp. 425-34.
20  Cfr. H. Poincaré, Scienza e metodo, trad. it. a cura di C. Bartocci, Einaudi, Torino 1997, 
capp. I-II; per Poincaré i “matematici con le ali” sono Gauss, Galois e Riemann, mentre quelli 
aptères (in termini kuhniani “normali”) seguono il “buon senso” per non deviare dal normale 
corso del pensiero matematico, pur dando significativi contributi.
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dell’apparato matematico delle nascenti meccaniche (relativistica e quantistica). 
E a tale riguardo, con Ludovico Geymonat, si può dire che

non c’è stata da una parte la rivoluzione della fisica e dall’altra quella della 
matematica (teoria degli insiemi, relatività), ma una rivoluzione della fisica 
matematica; e la scuola francese ha saputo riconoscere l’importanza della 
fisica matematica, che è appunto, insieme fisica e matematica21.

Ma è l’aver individuato lo stretto rapporto tra le geometrie non-euclidee e le 
nuove meccaniche che diede già vita nella seconda metà dell’Ottocento a ser-
rati dibattiti col portare alla cosiddetta critique des sciences, di cui uno dei primi 
autorevoli interpreti fu Antoine-Augustin Cournot nell’affermare che «le crisi 
rinnovatrici delle scienze sono state le uniche crisi veramente rinnovatrici del-
la filosofia»22; fedeli a tale insegnamento, diverse figure di savants o di personae  
savantes, seguite poi da molti philosophes-savants o personae philosophes-savantes 
tra Ottocento e Novecento23, che si coagularono intorno alla Revue de Métaphy-
sique et de Morale, svilupparono una chiara coscienza epistemologica rivolta a 
comprendere il cruciale passaggio «dall’assoluto al relativo»24 col connesso tema 
della salvaguardia dell’oggettività scientifica. E per farlo, senza cadere in quelle 

21  L. Geymonat, Tre domande per Ludovico Geymonat, in M. Quaranta (a cura di), Due culture a 
confronto nel Novecento: la filosofia della scienza in Francia ed in Italia nel Novecento, Bertani Ed., 
Verona 1986, p. 73. Lo stesso Geymonat ha denunciato il fatto che Riemann è stato trascurato 
da buona parte della filosofia della scienza del primo Novecento in Filosofia e filosofia della scienza, 
Feltrinelli, Milano 19684, App. II, pp. 181-188; mentre in quella francese ed in parte in quella ita-
liana con Federigo Enriques, che chiamava Riemann vero e proprio “geometra-pensatore”, è stato 
al centro dell’attenzione e su questo cfr. ns. Razionalismi senza dogmi. Per una epistemologia della 
fisica matematica, Rubbettino Ed., Soveria Mannelli 2004, cap. I. Riemann non a caso è oggetto di 
interesse da parte di Châtelet che ne studia sulla scia di Gauss gli sviluppi dati al theorema egregium 
e l’idea di spazio «come molteplicità continua in fisica matematica», in Sur une petite phrase de 
Riemann, in L’enchantement du virtuel, cit., pp. 85-94. Non va poi dimenticato in tale contesto il 
ruolo che ebbe il fisico Paul Langevin nei primi anni del ‘900 nel far conoscere i lavori di Einstein 
e di discuterli nel Congrès International de Philosophie che si tenne a Bologna nel 1911.
22  A. A. Cournot, Essai sur les fondements de nos connaissances et sur les caractères de la critique 
philosophique, Hachette, Paris 1851, voll. I-II, vol. I, p. 23.
23   Sulla scia di H. Höffding che chiamava nei primi anni del Novecento “scienziati-filosofi” gli 
scienziati con forti interessi filosofici come Helmholtz, Mach, Maxwell e Hertz, Pont a sua volta 
chiama philosophes-savants i filosofi interessati alle dinamiche scientifiche come coloro che daranno 
vita alla critique des sciences e particolarmente presenti in Francia tra i due secoli e cfr. J.-C. Pont, 
De l’absolu au relatif. Destin du XIXe siècle, in J.-C. Pont e al., Pour comprendre le XIXe siècle. Hi-
stoire et philosophie des sciences à la fin du siècle, Olschki, Firenze 2007, pp. VII-XLVIII. In questi 
ultimi tempi, in alcuni contesti di storia e sociologia della scienza in area francofona, si sta usando 
il termine personae savantes nello studiare le vite degli scienziati con le loro aspirazioni, obiettivi e 
limiti; per analogia lo si può anche utilizzare per tali figure come personae philosophes-savantes di 
tale momento per il loro notevole sforzo teso alla costituzione di un nuovo sapere, come la filosofia 
della scienza o épistémologie. Non a caso Gaston Milhaud nel 1909 ebbe una prima cattedra alla 
Sorbona chiamata prima “Histoire de la Philosophie dans ses rapports avec les Sciences” e poi con 
Abel Rey “Épistémologie et histoire des sciences” e su questo cfr. A. Benner-A. Petit (dir.), Science, 
histoire et philosophie selon Gaston Milhaud,Vuibert- SFHST, Paris 2009.
24   J.-C. Pont, De l’absolu au relatif, cit. 
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posizioni che portarono in certi contesti alla letteratura incentrata sulla banque-
route de la science e alla “reazione idealistica contro la scienza”, si impegnarono a 
rendere la matematica, la fisica e la filosofia sempre più «vicine di casa» su invito 
dello stesso Poincaré; il celebre scienziato riteneva, infatti, strategico il fatto che, 
per tutto ciò che accadeva al suo interno, la matematica doveva sempre più «ri-
flettere su se stessa» come frutto della «mente umana» e per il fatto non seconda-
rio di essere una scienza «che ha mutuato meno elementi dal mondo esterno»25, 
per poi rivolgersi ad esso con un altro esprit dotato di una maggiore capacità di 
penetrazione dovuta ai gradi di astrazione. Ed in più l’engagement epistemologi-
co, allora ritenuto da tali figure una nouvelle aptitude de l’esprit (nuova attitudine 
dello spirito), doveva situarsi nelle varie sedi dove si producevano le conoscen-
ze scientifiche; ed una delle sedi ritenuta strategica fu la fisica matematica che 
permetteva, come affermava Poincaré in diverse opere, di cogliere «la maggior 
parte delle analogie interne alle cose», il più delle volte nascoste nei momenti più 
creativi da far venir fuori, a proposito della teoria elettromagnetica della luce di 
Maxwell. Tale savant-philosophe «aveva il senso profondo delle analogie. Per que-
sto, ha fatto della buona fisica matematica»26. Ed in più occorreva evidenziare le 
stesse “armonie” tra le leggi della matematica e quelle della fisica: 

le analogie matematiche possono farci presentire le analogie fisiche 
[…]. Il matematico non deve essere per il fisico un semplice fornitore di 
formule; occorre che tra i due ci sia una collaborazione più stretta. La 
fisica matematica e l’analisi pura non sono solo delle potenze limitrofe 
che intrattengono dei rapporti di buon vicinato; esse si compenetrano a 
vicenda, ed il loro spirito è lo stesso27.

2.  La fisica matematica come progetto

Su tale articolato plafond, dopo i non secondari apporti di Bachelard e Lautman 
che hanno notevolmente arricchito di ulteriori prospettive tale capitolo di phi-
losophie mathématique con l’ancorarla in modo programmatico alla philosophie 
de la physique mathématique grazie al loro serrato confronto con i lavori di Her-
mann Weyl28, si viene a situare l’engagement di Châtelet per liberare in primis 

25   H. Poincaré, L’avenir des mathématiques (1908), trad. it. in Scienza e metodo, Einaudi, Torino 
1997, p. 27; su questo punto era dello stesso avviso Federigo Enriques quando affermava, nella 
sua prima opera di carattere epistemologico del 1906, che la matematica è stata la prima scienza 
a liberarsi dalla «schiavitù dei dati empirici o fatti bruti» e cfr. F. Enriques, Problemi della scienza, 
Zanichelli, Bologna 19852, Introduzione.
26   H. Poincaré, La valeur de la science, cit., p. 145.
27   Ivi, p. 102 e p. 140.
28   Cfr. ns. Razionalismi senza dogmi, cit.; «Sur une petite phrase de Riemann». Aspects du débat 
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il lavoro filosofico sulla produttività scientifica da certi unilateralismi che l’ha 
spesso contraddistinto nel corso del ‘900; esso è stato ridotto «ad un catechismo 
etico-deontologico» sino a perderne la forza teoretica consistente nel dare gli 
strumenti necessari per cogliere il senso veritativo della stessa scienza come im-
presa conoscitiva, a sua volta «assoggettata alla domanda tecno-sociale». A tal fine 
se ne enucleano dei principes épistémologiques basilari per ridare alla riflessione 
filosofica un più giusto ruolo:

la filosofia non deve cercare di forgiare un nuovo senso comune nello 
sforzarsi di tradurre in linguaggio ordinario ciò che è ritenuto scritto 
in linguaggio formale. Essa non si dovrebbe ridurre a confezionare 
delle metafore a posteriori incaricate di sostituirsi all’operatività; deve 
concentrare la sua attenzione sui dispositivi che mirano a promuovere ciò 
che si potrebbero chiamare delle nuove pratiche intuitive 29.

Negli scritti compresi in L’enchantement du virtuel, si assiste poi al confronto con 
Michel Foucault con l’utilizzo di alcune idee come la strategica nozione di “di-
spositivo”30 per ridisegnare i contorni concettuali della filosofia e per non ridurla 
ad essere un semplice commento o “dispositivo” passivo e a volte fuorviante delle 
pratiche scientifiche; essa per Châtelet ha il compito primario di riconsiderare 
il ruolo dell’intuizione nella genesi delle teorie per «pensare l’articolazione tra il 
visibile -l’immagine, il diagramma, la metafora – ed il calcolabile - la figura, l’o-
perazione»31. In tal modo si entra più facilmente nel «mistero» di quelle attitudini 

français autour de la Reasonable Effectiveness of Mathematics, in «Revue de synthèse», t. 138, n. 
1-4, 2017, pp. 195-229; Les mathématiques et l’expérience selon Albert Lautman, in É. Barbin-J.P. 
Cléro, Les mathématiques et l’expérience, cit., pp 337-364 e The epistemology of the mathematical 
«dedans» in Albert Lautman’s early writings’, in «Annals of Mathematics and Philosophy» [Onli-
ne], 2025, [https://mxphi.com/wp-content/uploads/2025/05/MC.pdf ]. Da ricordare che Ch. 
Alunni ha insistito nel 2005 con due contributi nella «Revue de synthèse», t. 126 su tale aspet-
to in Albert Lautman et le souci brisé du mouvement e L’École de l’ETH’ dans l’oeuvre de Gaston 
Bachelard. Les figures spectrales d’Hermann Weyl, Wolfgang Pauli et Gustave Juvet, ora in Spectres 
de Bachelard, cit., capp. VI-VII; e su Hermann Weyl, cfr. Ch. Alunni, M. Castellana, D. Ria et 
A. Rossi (dir.), Albert Einstein et Hermann Weyl 1955-2005. Questions épistémologiques ouvertes, 
Barbieri-Selvaggi Ed.-ENS Editions Rue D’Ulm, Manduria 2010.
29   G. Châtelet, Principes épistémologiques et programme de recherches, in L’enchantement du vir-
tuel, cit., p. 63 (sottolineature dello stesso Châtelet, da noi sottolineato dispositifs). Per capire 
meglio tale punto di vista avanzato da Châtelet, è da tenere presente che nel panorama episte-
mologico francese, e soprattutto con Bachelard a partire dalla sua prima opera del 1928 come 
l’Essai sur la connaissance approchée e La philosophie du non del 1940, molta importanza viene 
data alla rifondazione della filosofia con la contigua necessità di cambiarne il lessico e di trovarne 
altri oggetti di indagine nei fondi delle scienze; a sua volta, lo stesso Michel Serres ha insistito 
molto, soprattutto in Eclaircissements del 1992, sulla necessità di una “nuova epistemologia” o 
“epistemologia delle invenzioni e delle interrelazioni” che, nel lavorare su “l’oscuro” dei processi 
conoscitivi, prenda in esame i momenti ed i processi di inventività e cfr. M. Serres, Chiarimenti, 
trad. it, con ns. postfazione, Barbieri Ed., Manduria 2001.
30   Sull’importanza nel percorso foucaultiano dell’idea di dispositivo, vedasi E. Radaelli, L’in-
canto del dispositivo. Foucault dalla microfisica alla semiotica del potere, Ed. ETS, Pisa 2011.
31   G. Châtelet, Quelle philosophie pour la science d’aujourd’hui? in L’enchantement du virtuel, 
cit., p. 155.

https://mxphi.com/wp-content/uploads/2025/05/MC.pdf
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di pensiero che «prendono forma precisamente nei punti sensibili, ma nascosti, 
dell’intelletto […] luoghi dove l’orientamento non si ottiene a titolo gratuito»32. 
Il ricorso all’idea di “dispositivo”, vero e proprio strumento di pensiero, permette 
di riattivare, liberandole da vincoli di vario tipo sia interni che esterni, le pratiche 
scientifiche costringendo il lavoro filosofico a mettersi «agli avamposti dell’oscu-
ro» per sviscerarlo e a non limitarsi ad essere di «parafrasi di retroguardia»33; la 
nozione di “dispositivo” diventa una scelta ermeneutica che attraversa quasi di 
nascosto il suo intero percorso teoretico sino a poterlo riconfigurare come una 
pratica di “resistenza” grazie al recupero di quel capitolo rappresentato dalla filo-
sofia della natura romantica, con offrirne una non comune e particolare interpre-
tazione34; in tale particolare congiuntura filosofica vengono viste all’opera delle 
“pratiche” e “strategie” che «permettono di cogliere “l’empiria” sotto una nuova 
visuale», e che non si limitano ad essere «un assortimento di regole da applicare». 
Nello stesso tempo non si arriva concepire «l’esperienza come associata ad una 
verifica e ad una previsione»; ed in tal modo

lo studio di tali pratiche, elaborate dalla scienza romantica, permette di 
comprendere meglio le esperienze di pensiero delle scienze contemporanee 
e i relativi diagrammi. Gli stratagemmi allusivi affermano la dignità d’un 
“campo preformale” all’interno stesso delle scienze “dure” che hanno 
attraversato il solco della formalizzazione35.

Con tali strumenti si è più in grado da parte della riflessione filosofica di cogliere 
quei momenti unici e irrepetibili della creatività scientifica che, pur non essendo 
ancora ben definiti ed “oscuri”, sono pieni di possibilità tutte da esplorare e di 
“crisi”; ma nel loro insieme servono a meglio «comprendere la natura» e a

far venire fuori le articolazioni problematiche nello stesso momento in 
cui nascono i problemi, prima ancora di essere assorbiti dai paradigmi 
trionfanti. La filosofia, lungi dal cercare di anestetizzare la “crisi”, deve 
piuttosto svegliarla, ed in modo inatteso, le risonanze tra i problemi36.

E tale lettura ha permesso a Châtelet prima di guardare con una diversa an-
golazione ai fondamentali contributi dati al pensiero matematico da parte di 
Hermann Grassmann, vero e proprio matematico “con le ali” nel senso di Poin-

32   Id., Les enjeux du mobile, cit., p. 22.
33   Ibidem. In diverse pagine di Les enjeux du mobile, a partire dall’idea di “mobile”, è tutto il 
percorso bachelardiano nel suo insieme che diventa a sua volta un “dispositivo” per mettere da 
parte quella che in La philosophie du non veniva definita “filosofia dei filosofi” insieme alla “filo-
sofia degli scienziati” ancorata al “regno dei dati”.
34   Questo è stato in particolar modo sottolineato nei diversi lavori di Ch. Alunni, già citati.
35   G. Châtelet, La philosophie aux avant-postes de l’obscure, in L’enchantement du virtuel, cit., p. 160.
36   Id., Quelle philosophie pour la science d’aujourd’hui ?, in L’enchantement du virtuel, cit., p. 155.
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caré, dove si ritiene più evidente prendere atto delle «matematiche come tecnica 
di risorgimento della virtualità»37; non a caso la sua geometria viene considerata 
romantica per aver messo in piedi una «nuova pratica intuitiva»38. E nel modo 
di operare da parte di questa figura vengono viste delle “risonanze” con la quasi 
contestuale Naturphilosophie, tradotte chiaramente in termini geometrici ed al-
gebrici dove hanno funzionato più “dispositivi” di natura euristica col dare vita a 
delle “nuove pratiche intuitive” ed allargare così di ulteriori orizzonti cognitivi il 
pensiero matematico. Tra queste si segnala il rilevante ruolo giocato dall’Ahnung, 
e ritenuto presente con altre modalità nel percorso fisico-matematico messo in 
piedi da Faraday, Hamilton e Maxwell, savants che a loro volta, nel costruire delle 
totalità teoriche, hanno dato spazio e spessore concettuali al “presentimento” con 
fornire le basi all’altrimenti, fatto sottolineato con forza da Suzanne Bachelard39; 
un approccio simile ha permesso a Châtelet di affrontare «direttamente il pro-
blema fondamentale della mobilità del pensiero matematico, e delle sue osmosi 
naturali con la fisica e la filosofia»40 e di avere una chiara coscienza epistemica del 
fatto che «ogni rivoluzione in fisica si verifica quando si sono meglio compresi i 
suoi rapporti con le matematiche», rapporti da ripensare diversamente e «su un 
altro piano che non sia quello della subordinazione e dell’utilizzazione ereditato 
da Auguste Comte»41.

La profonda immersione, nel senso schlickiano in quello che sembrava 
“oscuro”, irrazionale e inarticolato presente nei “fondi”42 delle scienze, gli ha fatto 

37   Id., L’enchantement du virtuel, in L’enchantement du virtuel, cit. p. 144.
38   Cfr. Id., La géométrie romantique comme nouvelle pratique intuitive, in L’enchantement du vir-
tuel, cit., pp. 183-190; in questo scritto come in Les enjeux du mobile, oltre a Grassmann, si pren-
de in esame lo stratagemma allusivo di Argand e Hamilton che «hanno usato la geometria in certi 
temi cruciali della filosofia dell’età romantica» ed ivi, pp. 184-187, come la forza del negativo. 
39   Châtelet offre una particolare lettura di Die lineale Ausdehnungslehre di H. Grassmann, opera 
che gli dà il materiale per arricchire la sua proposta di “filosofia dell’oscuro”; si sottolinea che è 
venuta a maturazione proprio nella filosofia romantica della natura. Si analizza il modo parti-
colare di «catturare l’estensione», che chiama «generalizzazione dialettica» (Les enjeux du mobile, 
cit., p. 145), in grado di dar conto della mobilité tra geometria, analisi, algebra e fisica, chiamate 
dallo stesso matematico tedesco “combinazioni tra algebra e geometria”; ma in tale contesto, 
come afferma lo stesso Grassmann, viene a giocare un ruolo decisivo l’Ahnung, il presentimento 
«che sembra estraneo al campo della scienza pura, soprattutto nel campo delle matematiche. 
Tuttavia, senza di esso, sarebbe impossibile trovare qualsiasi idea nuova… Per questo motivo il 
presentimento all’inizio non può che essere oscuro» e cfr. H. Grassmann, La science de la Gran-
deur extensive ou L’Ausdehnnungslehre, trad. franc. a cura di F. Flament e B. Bekemeier, Blanchard, 
Paris 1994, p. 31. A sua volta Suzanne Bachelard parla del ruolo del presentimento nel preparare 
le basi dell’altrimenti nello sviluppo di tali totalità teoriche come le chiama in La conscience de 
rationalité, P.U.F., Paris 1958 e su questo cfr. ns. Razionalismi senza dogmi, op, cit. cap. V.
40   F. Zalamea, Philosophie synthétique de la mathématique contemporaine, cit., p. 68 (sottoline-
ature dello stesso Zalamea).
41   G. Châtelet, Quelle philosophie pour la science d’aujourd’hui? in L’enchantement du virtuel, 
cit., p. 155.
42   Usiamo tale termine preso dal fisico-matematico André Lichnerowicz, presente in Leçon 
inaugurale au Collège de France, (3 décembre 1952), Chaire de Physique mathématique, n. 15, p. 
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intravedere questo cambiamento epistemico avvenuto nella fisica matematica del 
‘900; ma il ruolo decisivo lo ha giocato quel “dispositivo”, ritenuto una vera e 
propria “nuova pratica intuitiva”, che è il

cruciale concetto di stratagemma allusivo che ha permesso di cogliere la 
particolare consistenza della metafora scientifica e del suo modo di fare 
emergere e di produrre dei rapporti di somiglianza. Gli stratagemmi allusivi 
[…] non sono riducibili né ad una analisi formale, né a una ricognizione 
semantica, né ad una verifica. Ma c’è qualcosa di più importante, il fatto 
che permettono di cogliere l’empiria sotto una nuova visuale, non più 
ancorata ad una evidenza ultima del senso comune con autorizzare una 
razionalizzazione in base agli elementi disponibili “sotto la mano” e quindi 
“naturali”, ma di esibire delle disposizioni e delle pratiche che secernono 
della naturalità e dell’evidenza. Tale naturalità si dà attraverso i dispositivi 
d’estrazione dei gesti (la maggior parte del tempo dei diagrammi): in uno 
stratagemma allusivo il gesto si fa cosa e questa cosa fa allusione ad altri gesti. 
Lo stratagemma allusivo incarna in qualche modo le famose equivalenze 
di Schelling

Natura = Intelletto visibile
Intelletto = Natura invisibile43.

Nello stesso tempo, Châtelet ha dato molta importanza alle rappresentazioni 
visive col prende in esame in particolar modo il ruolo avuto dai diagrammi come 
“pratica intuitiva” nella storia del pensiero matematico e fisico-matematico, dove 
molti risultati sarebbero stati impossibili da ottenere «senza il diagramma che 
viene ad incarnare il pensiero necessario»; in tal modo esso diagramma diventa 
«l’oggetto stesso della conoscenza» e «segno e, dunque, icona della cadenza del 

7; vedasi anche i suoi contributi nel volume scritto con A. Connes -M.P. Schutzenberger, Trian-
golo di pensieri, trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 2002 e su questo ed in rapporto con lo stesso 
Châtelet, cfr. ns. Razionalismi senza dogmi, cit., cap. VI. 
43   G. Châtelet, Principes épistémologiques…, in L’enchantement du virtuel, cit p. 64; importante 
è lo scritto La mathématique comme geste de pensée, ivi, pp. 177-182. Va tenuto presente che in 
area francese già negli anni ’30 una particolare figura, impegnata nella storia delle idee chimiche 
come Hélène Metzger (1889-1944), aveva preso in considerazione il ruolo delle analogie e delle 
metafore nella nascita e nello sviluppo dei concetti scientifici nel creare delle similitudini come 
forme di conoscenza, e vedasi H. Metzger, Les concepts scientifiques (1926), Hermann, Paris 2024, 
con prefazione di E. Giannetto e ns. postfazione; e Châtelet a volte con parole quasi analoghe 
analizza il ruolo della «metafora […] come macchina adatta a creare della somiglianza» in La 
philosophie aux avant-postes de l’obscur, cit., p. 160. Ricordiamo che già Jean Cavaillès, nei diversi 
scritti degli anni ’30 sulla philosophie mathématique, aveva evidenziato il ruolo dei “gesti” nella 
pratica matematica da prendere come oggetto di riflessione, aspetto rilevato nei vari studi sul suo 
pensiero; a tal fine vedasi il denso dialogo con Albert Lautman, avvenuto nel 1939 in una Séance 
de la Société Française de Philosophie e poi pubblicato postumo, dal titolo La pensée mathém-
atique, «Bulletin de la Socièté Française de Philosophie», t. XL, 1946, pp. 1-39 (trad. it. nel ns. 
Alle origini della “nuova epistemologia”. Il Congrès Descartes del 1937, Il Protagora, Lecce 1992, pp. 
149-171). Sul gesto vedasi il recente lavoro di G. Maddalena, Filosofia del gesto. Un nuovo uso per 
pratiche antiche, Carocci Ed., Roma 2021; a sua volta Giuseppe Longo collega il gesto all’origina-
ria dimensione cognitiva della matematica in Matematica e senso, a cura di A. Colombo, Mimesis, 
Milano-Udine 2022 e Le cauchemar de Prométhée. Les sciences et leurs limites, P.U.F., Paris 2023.
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pensiero», come scrive Charles Alunni44; ed in un altro breve scritto Châtelet, 
col rifarsi quasi in modo provocatorio alla Naturphilosophie, ne sottolinea la ne-
cessità, il loro essere «esperienze di pensiero» tout court ed il carattere operativo 
contro certe posizioni filosofiche concentrate sulla foucaultiana «“soglia della for-
malizzazione”» che ne denunciano «la ingenuità preformale»45 e che tendono ad 
«assimilare in modo meccanico rigore e formalismo matematico», quando invece 
occorre tenere nel debito conto il «ruolo preponderante dei gradi dell’intuizio-
ne»46. E tutto questo perché nei diagrammi viene vista presente una particolare 
forza conoscitiva che li rende indispensabili nel progettare delle alternative con 
dei gesti grafici, altrimenti impensabili

Esiste una potenza operativa del tutto particolare tipica dei diagrammi; 
non si limitano a visualizzare degli algoritmi o a codificare e a compattare 
l’informazione per restituirla sotto forma di fatti in movimento o di 
“paradigma”. Il diagramma è in effetti questo brulichio di gesti virtuali: 
puntare, allacciare, prolungare, striare il continuo47.

Nel loro insieme, metafore, analogie, stratagemmi allusivi, diagrammi, come ad 
esempio nella Teoria dei nodi di Vaughan Jones, mettono in piedi quella che 
viene chiamata «ragione grafica nelle scienze esatte» più in grado di far compren-
dere «la profonda articolazione tra geometria, algebra, topologia e fisica»; ed in 
più si coglie meglio il senso epistemico di molta «fisica matematica odierna» 
caratterizzata dal fatto che essa «è riuscita a coalizzare dei dispositivi già di per sé 
stessi molto potenti: quello di tutta “l’iconografia” dei diagrammi di Feynmann 
e quello dei diagrammi dell’Algebra omologica e della Topologia algebrica»48. Ma 
il tutto si presenta come frutto di una precisa metabolizzazione epistemica della 
«rivoluzione di Grothendieck», dove l’inserimento di elementi “evidenti ed in-
tuitivi” nella «catena deduttiva» ha permesso di «delineare delle determinazioni 

44   Rimandiamo all’introduzione di Ch. Alunni a L’enchantement du virtuel l’analisi del ruolo 
dei diagrammi nel percorso di Châtelet e sulla scia dei lavori di Peirce, sviluppa tale punto di 
vista in Gilles Châtelet, dernier philosophe romantique, cit., pp. 44-45; e vedasi il suo progetto di 
pensée diagrammatique in Diagrammes & catégories comme prolégomènes à la question: Qu’est-ce 
que s’orienter diagrammatiquement dans la pensée?, «Théorie, littérature, enseignement», n. 22, 
2004, pp. 83-93. Per un’analisi del ruolo dei diagrammi orientatata in tal senso, si rimanda a 
T. Damour, De la déraisonnable efficacité des diagrammes, «Revue de synthèse», t. 138, n. 1-4, 
2017, pp. 231-260.
45   G. Châtelet, Singularité, métaphore, diagramme, in L’enchantement du virtuel, cit., p. 69; 
questo breve scritto, come fa notare Alunni, è uno degli ultimi elaborati da Châtelet prima del 
suicidio.
46   Id., La philosophie aux avant-postes de l’obscur, in L’enchantement du virtuel, cit., p. 160.
47   Id., Intuition géométrique – intuition physique, in R. Clémens-P. Laugine- E. Turkheim (éds.), 
Selected Papers on the Teaching of Mathematics as a Service Subject, Springer Verlag, New York 
1988, pp. 111-112. 
48   Id., Singularité, métaphore, diagramme, cit. p. 75 e p. 78.
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virtuali non ancora esplicitate» sino a formare «una sorta di andatura tangenziale 
del pensiero che coglie il suo proprio movimento»49.

Tali strumenti ermeneutici50 sono stati ricavati dall’aver messo in piedi da 
parte di Châtelet un percorso che chiama «la diagnostica del matematico»51 prima 
nel fare i debiti conti con l’audace teoria di Grassmmann e poi con “la rivolu-
zione di Grothendieck”, avvenuta nel working mathematician, per comprenderne 
quel gesto che è la specifica pulsazione52; in essa ha giocato un ruolo rilevante 
l’immaginazione col suo pieno di analogie, sfumature, progetti, virtualità e pul-
sazioni varie, le cui analisi vengono ad ampliare la philosophie de l’obscure. In tal 
modo si è aperta la strada ad una comprensione, contro le varie forme di ridu-
zionismo logico, più profonda della «dimensione qualitativa» della conoscenza 
prodotta dalle matematiche, al di là dei pure ricchissimi risultati quantitativi, e 
di ripensare «la natura del lavoro matematico» con la necessità di creare le basi 
di un percorso filosofico più articolato e complesso53, come ha scritto Frédéric 
Patras sulla scia di ciò che aveva affermato Gaston Bachelard nelle ultime pagine 
di Le rationalisme appliqué

49   Ivi, pp. 82-83 (sottolineatura di Châtelet); nel percorso di Châtelet, rilevanti sono, a pro-
posito del concetto di numero, le modalità con le quali è emerso per il ruolo non secondario 
giocato dall’ambiguità, dall’infinito e dalla trascendenza e su questo cfr. Y. André, Ambiguïté, 
infini, transcendance. Réflexions sur l’Évolution de la notion de nombre, après une lecture de Gilles 
Châtelet, «Revue de synthèse», t. 138, n. 1-4, 2017, pp. 261-278. In questo stesso numero, C. 
Lobo propone una particolare lettura di Châtelet, a partire dallo scritto Sur une petite phrase de 
Riemann, con prendere in considerazione l’a priori di natura estetica confrontandolo con Hus-
serl e Hermann Weyl; e cfr. C. Lobo, Le maniérisme épistémologique de Gilles Châtelet. Relativité 
et exploration de l’a priori esthétique chez Husserl selon Weyl et Châtelet, pp. 279-313. Châtelet, 
inoltre, grazie a questo approccio messo in atto, è stato uno dei primi a cogliere la dimensione 
filosofica della “rivoluzione di Grothendieck” al di là del campo scientifico, oggi al centro dell’at-
tenzione come nei recenti lavori di Fernando Zalamea, Giuseppe Longo, Frédéric Patras, Ch. 
Alunni e di altri; cfr. F. Zalamea, Grothendieck: una guía a la obra matemática y filosófica, Univ. 
Nacional de Colombia, Bogotà 2019; F. Jaëck (dir.), Lectures grothendieckiennes, con préface di 
P. Scholze, Spartacus, Paris 2021 e M. Panza e al., The Mathematical and Philosophical Legacy of 
Alexander Grothendieck, Birkhāuser 2025. Sono da segnalare le diverse attività del neonato Isti-
tuto Grothendieck, sorto in Italia.
50   Si può dire, sulla scia di Dario Antiseri, che un’analisi del genere porta a considerare episte-
mologia ed ermeneutica unum et idem e cf. D. Antiseri, Quando, come e perché epistemologia ed 
ermeneutica “unum et idem sunt”, in H. Albert-D. Antiseri, Epistemologia, ermeneutica e scienze 
sociali, LUISS Ed., Roma 2002, pp. 53-109; sulla scia dei ns. lavori su F. Enriques ed Hélène 
Metzger, ne abbiamo discusso in Il tetraedro storico-epistemologico, in F. Enriques-H. Metzger, 
Storia e struttura del pensiero scientifico, Barbieri-Selvaggi Ed., Manduria 2014, pp. 117-145.
51   G. Châtelet, Singularité, métaphore, diagramme, cit., p. 83.
52   Prendiamo questo termine dai diversi lavori di René Guitart e soprattutto da La pulsation 
mathématique. Rigueur et ambiguïté, la nature de l’activité mathématique. Ce dont il s’agit d’in-
struire, L’Harmattan, Paris 1999; viene usato poi sia nei confronti di Bachelard che dello stesso 
Châtelet per indicare quella massa creativa di diagrammi in azione sia nelle matematiche che 
nella fisica matematica in Bachelard et la pulsation mathématique, «Revue de synthèse», t. 136, n. 
1-2, 2015, pp. 33-74.
53   F. Patras, Construire les mathématiques dans l’imagination, «Revue de synthèse», t. 136, n. 
1-2, 2015, pp.75-92; Patras affronta i cambiamenti qualitativi introdotti da Grothendieck nella 
Mathesis alla luce dei contributi di Gaston Bachelard e questo suo scritto non a caso è apparso in 
un fascicolo di tale rivista dedicato a Bachelard et les mathématiques. 
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Limitare lo spirito scientifico ai pensieri di natura meccanica, ai pensieri 
di una limitata geometria, ai metodi della comparazione quantitativa, 
è prendere la parte per il tutto, il mezzo per un fine, un metodo per 
un pensiero. Le rivoluzioni scientifiche del XX secolo hanno dato allo 
spirito scientifico una tale complessità, dei caratteri e delle attitudini 
così nuovi tali da riprendere tutti i dibattiti se veramente si vogliono 
conoscere i valori filosofici della scienza54.

Châtelet sviluppa nei suoi lavori tale “aptitude” che gli permette di distinguere 
il “mezzo” dal “fine” non vista presente in molti dibattiti sulla struttura della 
scienza, di non dare ad un “metodo” pure importante un valore filosofico nor-
mativo e di entrare nei “dispositivi” a volte “oscuri” degli enjeux (poste in gioco) 
concettuali, la cui storia già di per sé richiede un approccio pluriarticolato; 
con tale accorgimento di natura filosofica la estende al suo “progetto di fisica 
matematica” sino a pervenire così a fare la diagnostica del fisico matematico per 
rilevarne quella che chiama «instaurazione»55. Rilegge non a caso, ad esempio, 
in Les enjeux du mobile la figura Maxwell, che già per Henri Poincaré era «abi-
tuato a pensare in vettori»56, insieme alla presa in carica dell’opera di Galois 
arricchendolo dei fondamentali contributi apportati nel corso dell’intero No-
vecento dalla teoria di gauge, abbinata al teorema di Noether a proposito della 
simmetria/asimmetria. Tale teoria viene considerata «rivoluzionaria» in quanto 
si presenta in modo programmatico come una «nuova maniera d’instaurazione 
del fisico-matematico stesso», dove lo stesso teorema di Noether viene visto 
«come un teorema di “equivalenza” tra “una informazione “puramente” mate-

54   G. Bachelard, Le rationalisme appliqué, (1949), édition commentée par M.-E. Martin, 
P.U.F, Paris 2024, p. 321.
55   Per questo riteniamo che nell’espressione diagnostic du physique mathématique, physique 
mathématique vada interpretato come un sostantivo, e non si riferisce allo scienziato come tale.
56   H. Poincaré, La valeur de la science, cit. p. 145, (nostra sottolineatura sulla scia dei la-
vori di Gaston Bachelard e di Ch. Alunni, fondatore del Laboratoire Disciplinaire “Pensée 
des sciences”); da tenere presente che lo stesso Bachelard parlava quasi negli stessi termini 
del ruolo del tensore di Levi-Civita nella relatività, dove poteva “cantare” costituendo così 
su nuove basi la fisica matematica e cfr. G. Bachelard, Le nouvel esprit scientifique (1934), 
P.U.F., Paris 20243, édition critique par V. Bontems, pp. 71-72. Ma come in Bachelard, (cfr. 
ns. Epistemologia debole, Bertani Ed., Verona 1985, cap. I) manca un confronto con l’opera 
di Ludwig Boltzmann, i cui “romans de physique”, come li chiamavano i fisici sperimentalisti 
di fine Ottocento in quanto ritenuti astratti per il pieno di matematiche in essi contenute 
col chiamare Boltzmann un “terrorista matematico”, potevano far parte integrante di tale 
“progetto di fisica matematica”; e questo può essere dovuto agli occhi di Châtelet al fatto 
che il nuovo impianto della fisica teorica di Boltzmann era lontano dal “dispositivo” ricavato 
dalla Naturphilosophie e più vicino all’esprit successivo della “Grande Vienna” e su questo cfr. 
D. Donato, I fisici della Grande Vienna. Boltzmann, Mach, Schrödinger, Le Lettere, Firenze 
2011. Per i dibattiti di fine Ottocento tra i fisici, vedasi E. Bellone, Il mondo di carta. Ricerche 
sulla seconda rivoluzione scientifica, Mondadori, Milano 1976 e per una lettura più recente 
dei lavori di Boltzmann, cfr. M. Badino, Ludwig Boltzmann e l’alba della probabilità in fisica, 
in L. Boltzmann, Fisica e probabilità, trad. e cura di M. Badino, Ed. Melquìades, Milano 
20102, pp. 11-82.
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matica ed “una informazione “puramente” fisica» ; e tutto questo permette di 
accedere al «veramente geometrico (la curva)» e al «veramente fisico (il campo 
elettromagnetico e le sue forze)»57.

In tal modo Châtelet arriva a concepire come un unicum la virtualità del 
fisico-matematico contro quelle epistemologie ancora ferme a ritenere banalmente 
sia le matematiche astratte (termine considerato odioso) e la fisica «concreta poi-
ché tenuta ad applicarsi, essere nella natura, nel reale»; si rende omaggio a Galilei 
per aver dato inizio ad una prima compenetrazione del matematico nel fisico 
grazie al suo «colpo d’audacia», vero e proprio «colpo di stato», nel 

costruire uno spazio astratto per arrivare a dire qualcosa. Che gli enti fisici 
non siano completamente trascendenti e che già la geometria li “rende 
familiari”, ecco la grande idea de Galilei […]. Se si voleva salvaguardare 
l’intelligibilità rovesciando la metafisica di Aristotele, occorreva che 
esistesse una sorta di rapporto tra la genesi dei concetti matematici e la 
genesi dei concetti fisici58.

Ma tutto questo arriva al suo culmine nella situazione contemporanea grazie agli 
«intrighi del teatro della meccanica quantistica» e con la teoria de gauge che «rom-
pe esplicitamente con questa tradizione nel pensare l’emergenza simultanea di due 
delicate problematiche», a cui si aggiunge la teoria della grande unificazione dove 
la teoria dei gruppi «non è un semplice “strumento” della fisica» e si evidenzia 
«questo doppio movimento di simmetria creativa di virtualità e di dissimmetria 
creativa di determinazione»59. Ed un primo passo in tal senso è dovuto al fatto 
che la fisica matematica è tout court «una assiomatica nel precisare il sistema di 
equivalenza tra concetti matematici e concetti fisici»; e questo permette di com-
prendere le dinamiche di quel processo, già individuato ed espresso da Poincaré, 
dove «la matematica viene a completarsi necessariamente nella fisica». Ed ogni volta 
che si viene ad «instaurare una nuova fisica matematica, si è in grado di ricono-
scere quale sforzo di autonomia radicale della matematica concerne necessaria-
mente l’orizzonte delle virtualità della fisica»60.

E se Châtelet si impegna ad interrogare la Mathesis in tal senso, è sempre 
in funzione della sua idea di filosofia per sollecitarla a prendere atto degli enjeux 
(poste in gioco) presenti nel campo scientifico, a non limitarsi ad una esposizione 
acritica delle idee che vi circolano e a coglierne gli orizzonti problematici al di là 
degli schemi normativi come le classiche teorie della conoscenza che spesso l’han-

57   G. Châtelet, La physique mathématique comme projet, in L’enchantement du virtuel, cit., p. 
121 e pp. 124-125.
58   Id., L’enchantement du virtuel, in L’enchantement du virtuel, cit., pp. 133-134.
59   Id., La physique mathématique comme projet, in L’enchantement du virtuel, cit.. pp. 126-127.
60   Ivi, p. 129.
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no inchiodata nel costruire corpose impalcature concettuali spesso fuorvianti61; 
ed un primo compito per restituire alla filosofia il compito che le è proprio nello 
scavare sempre più in profondità le dinamiche, con i loro enjeux, dei diversi 
«eventi di verità» quali sono quelli impliciti nelle scienze da portarli nel suo «pic-
colo pantheon portatile»62, è quello di affrontare, ad esempio, «risolutamente le 
oscurità dell’impensato numerico» per sconfiggerne le visioni basate su «l’Uno» 
con iscrivere «il Numero in una ontologia del Multiplo prima di degradarlo a fin-
zione operativa»63. In senso bachelardiano, poi il lavoro filosofico deve attrezzarsi 
per individuare i punti di rottura, i momenti in cui irrompono situazioni inedite 
e nello stesso riattivare quei “nuclei problematici”, a volte latenti, insiti nei per-
corsi cognitivi col loro portato di “virtualità” e “tesori” che man mano affiorano 
e vengono rimessi in circolazione come nella fisica matematica contemporanea, 
anch’essa caratterizzata da due “ritmi” che l’attraversano, ritenuti presenti nella 
storia generale delle idee:

due ritmi ben diversi scandiscono la “Storia delle idee”. Quello, più 
evidente discontinuo, dei “tagli”, dei paradigmi, delle loro confutazioni 
e delle evidenze che si impongono, e quello, più discreto, ma sempre 
disponibile alla riattivazione, del rimuginare su, del calpestio mobile 
dei nuclei problematici, tubercoli sempre pronti a germinare e pieni di 
tesori per colui che li sa germogliare […]. Tale possibilità di riattivare e 
d’accogliere la problematica come tale implica che la fisica matematica 
odierna abbia concretamente la metafisica a “fior di pelle’’, e comporti 
dunque la riflessione del filosofo a condizione tuttavia che si trovi lontano 
dal voyeurisme chiacchierone nel commentare l’ultima “crisi” o l’ultimo 
risultato “impressionante” e lontano dalla servile fascinazione servile per 
l’esattezza e il formalismo64.

61   Su questo vedasi il contributo dato da un’altra figura del panorama epistemologico francese 
del secondo Novecento nell’interrogare la Mathesis, come Jean T. Desanti in La philosophie silen-
cieuse ou critique des philosophies des sciences, Le Seuil, Paris 1975 e Mathesis, idéalité et historicité, 
éd. par D. Wittmann con préface di D. Pradelle, ENS Éditions, Lyon 2014; e su tale figura cfr. 
ns. Epistemologia debole, cit., cap. II e D. Pradelle-F.-D. Sebbah (sous la responsabilité de), Penser 
avec Desanti, Éd. T.E.R., Mauvezin 2010.
62   Prendiamo queste espressioni da Alain Badiou presenti in Manifesto della filosofia, trad. it, 
Feltrinelli, Milano 1991 e Piccolo pantheon portatile, trad. it., Il Melangolo, Genova 2008.
63   G. Châtelet, Alain Badiou: le Nombre et les Nombres, in L’enchantement du virtuel, cit. p. 
197-198; numérique in informatica è il digitale. Su queste critiche da parte di Châtelet alle posi-
zioni computazionalistiche e all’impero del digitale, è pervenuto Giuseppe Longo negli scritti già 
citati e, con Jean Lassègue in L’empire numérique. De l’alphabet à l’IA, PUF, Paris 2025. Si può 
dire che Châtelet ha individuato il virus o hybris dell’onniscienza, come lo ha chiamato Mauro 
Ceruti in La fine dell’onniscienza, con prefazione di G. Giorello, Ed. Studium, Roma 2014, e lo 
ha combattuto con tutte le sue forze.
64   Id., La physique mathématique comme projet, in L’enchantement du virtuel, cit., pp. 129-130. 
Da segnalare che un simile impegno di natura teoretica, rivolto a scandagliare e a fare emergere 
i “problemi” dentro il percorso della Mathesis, è quello avviato da Federigo Enriques già nei Pro-
blemi della scienza del 1906 con la necessità di mettere in piedi un nuovo sapere e di ridare alla ri-
flessione filosofica un diverso ruolo, quello di cogliere la scienza come pensiero attraverso la presa 
in carica della piena dimensione storica, come poi sarà ben espresso in Signification de l’histoire de 
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Così Chatelet, oltre a segnare una ulteriore étape della philosophie mathématique 
coll’arricchire di altri contributi quel percorso avviato da Lautman e Bachelard 
nel renderla sempre più diagnostic du physico-mathématique, offre più adeguati 
strumenti per fare della la scienza e della Mathesis in particolar modo pensiero 
nel coglierne le diverse risonanze e per ridare «il suo posto a quella funzione di 
contemplazione razionale invocata da vari scienziati: Galois, Faraday, Maxwell, 
Hamilton, Einstein o Heisenberg»; ed il suo sforzo continuo è stato quello di la-
vorare ad una immagine della scienza che sfugga in modo programmatico all’idea 
che sia fuori dalle logiche del pensiero umano: «Una scienza autentica non è af-
fatto un’orgia di formalismo; il suo fine non è solo quello di predire e di dedurre 
e sarebbe allora una scienza “che non pensa”, come direbbe Heidegger»65.

In tal modo, con lavorare aux avant-postes de l’obscure, Châtelet ha accol-
to la sfida heideggeriana nel fare della scienza un vero e proprio laboratorio di 
pensiero tout court e nello stesso tempo è riuscito ad evidenziare un’altra e non 
meno importante dimensione della prassi scientifica, il suo essere “esperienza 
spirituale” imperniata sullo stretto legame col reale; sulla scia di Albert Lautman, 
ha invitato la stessa filosofia delle scienze a prenderla in seria considerazione per 
evitare che la ragione umana si riduca ad essere assoggettata a logiche di dominio 
e fare della scienza “l’ombra” di sé stessa come impresa cognitiva, se non dà gli 
strumenti adeguati per percepirla come expérience de pensée:

Volendo sopprimere i legami tra il pensiero e il reale, come anche rifiutando 
di dare alla scienza il valore di una esperienza spirituale, si rischia di non 
avere che un’ombra della scienza e di rigettare lo spirito alla ricerca del reale 
verso atteggiamenti violenti con cui la ragione non ha nulla a che fare. La 
filosofia delle scienze non deve accettare questo atto di dimissione66.

la pensée scientifique del 1934; e su questo aspetto del pensiero enriquesiano e della sua ricezione 
in ambito francofono, cfr. i ns. lavori confluiti in Federigo Enriques e la “nuova epistemologia”, 
Pensa Multimedia-ENS “Pensée des sciences”, con prefazione di F. Zalamea, Lecce-Brescia 2019.
65   Ivi, p. 155.
66   A. Lautman, La matematica come resistenza, trad. it e introduzione di M. Castellana, con 
postfazione di F. Zalamea, Castelvecchi Ed., Roma 2017, p. 56.
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Style and writing in mathematics according to Gilles-Gaston Granger

This article aims to study the philosophical problem of mathematical writing starting 
from the notion of style developed by Gilles-Gaston Granger in Essai d’une philosophie 
du style (1968; 1988). After framing the context in which Granger elaborates this no-
tion of style, and after showing some of its theoretical facets, we will proceed with the 
study of three specific styles of mathematics, namely the Euclidean style, the Cartesian 
style, and the vector style. Following Granger, the theoretical criterion for best noting 
the variations of these three styles will be the concept of geometric magnitude. In light 
of the analysis of the three mathematical styles, we will draw some observations and 
critical notes on Granger’s stylistic method. 

Keywords: Style; Philosophy of Mathematics; Philosophie Mathématique; Gilles-Ga-
ston Granger; Algebraic Geometry.

Abstract

Questo articolo si propone di studiare il problema filosofico della scrittura della mate-
matica a partire dalla nozione di stile elaborata da Gilles-Gaston Granger in Essai d’une 
philosophie du style (1968; 1988). Dopo aver inquadrato il contesto in cui Granger 
elabora tale nozione di stile, e dopo aver mostrato alcune delle sue sfaccettature teoriche, 
si procederà con lo studio di tre stili specifici della matematica, vale a dire lo stile eucli-
deo, lo stile cartesiano e lo stile vettoriale. Seguendo Granger, il discrimine teorico per 
notare al meglio le variazioni di questi tre stili sarà il concetto di grandezza geometrica. 
Alla luce dell’analisi dei tre stili matematici, se ne trarranno alcune osservazioni e note 
critiche sul metodo stilistico grangeriano. 
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1.  Introduzione

Una delle originalità più fertili della filosofia francese contemporanea è il modo 
singolare di articolare filosofia e matematica. Tale contrappunto si colloca ben al 
di là delle distinzioni disciplinari che per molto tempo hanno separato la filoso-
fia continentale dalla filosofia analitica. Ancor più radicalmente, si deve a Léon 
Brunschvicg l’idea di una philosophie mathématique1, ben differente da una filo-
sofia della matematica, cosicché sia possibile pensare al di là di regimi del sapere 
in cui il complemento oggetto segnala una filiazione disciplinare o, peggio, una 
“filosofia seconda”. Con ‘filosofia matematica’ bisogna intendere un certo stile in 
cui il pensiero prende forma, una formalizzazione o astrazione del pensiero che 
proceda tramite matemi – elementi minimi dell’apprendimento della matematica 
– piuttosto che tramite concetti – elementi minimi del pensiero filosofico. In ve-
rità, è proprio tramite il matema – sia esso inteso come numero (arithmos), come 
gruppo, come insieme, come funzione algebrica… – che si può acquisire un ac-
cesso alla processualità storica del pensiero, alla costituzione storica dello spirito2. 
Il modo e la maniera attraverso cui i matemi si realizzano in quanto espressioni 
storiche dello spirito sono da intendersi tra gli oggetti d’indagine privilegiati di 
questa particolare declinazione filosofica dello studio della matematica.

Dal perimetro della philosophie mathématique francese emerge Gilles-Ga-
ston Granger (1920-2016), allievo di Gaston Bachelard e Jean Cavaillès, brillan-

1   Si può far risalire questa nozione, ben presto connotabile come vera e propria disciplina di-
stinta dalla filosofia della matematica, ad almeno quattro testi: L. Brunschvicg, Les étapes de la 
philosophie mathématique, Alcan, Paris 1912; J. Cavaillès, Méthode axiomatique et formalisme. Essai 
sur le problème du fondement des mathématiques, Hermann, Paris 1938; J. Vuillemin, La philosophie 
de l’algèbre, Puf, Paris 1962; G.-G. Granger, Essai d’une philosophie du style, Colin, Paris 1968, con 
particolare riferimento alla prima parte sull’oggetto matematico, ed è precisamente tale parte che 
in questa sede si studierà. La filosofia matematica non è la filosofia della matematica. In quest’ulti-
mo caso il genitivo presuppone una filiazione filosofica della matematica, per cui la domanda alla 
quale essa cerca di rispondere è: come pensa il matematico? La filosofia matematica, invece, pensa i 
matemi come elementi spirituali, come concepimenti, come esigenze politiche dello spirito. In tal 
caso, il senso stesso della filosofia matematica non sarebbe al servizio dei limiti di una disciplina, 
né tantomeno esso sarebbe interno a una sola disciplina da studiare attentamente. Si tratta di arti-
colare una sola domanda estrema, ben al di là della matematica o delle altre forme scientifiche già 
codificate: come si pensa? Da notare che una nozione equivalente a philosophie mathématique è, nel 
contesto dell’epistemologia storica francese, pensée des mathématiques (G. Ienna, Genesi e sviluppo 
dell’épistémologie historique. Fra epistemologia, storia e politica, Pensa MultiMedia, Lecce 2023, p. 
79); M. Castellana ha invece rintracciato occorrenze di phiosophie mathématique già in Comte, 
in un contesto positivista di sistematizzazione delle varie filosofie scientifiche (M. Castellana, Il 
contributo di Maximilien Winter alla critique des sciences, in M. Winter, Il metodo storico-critico per 
una nuova filosofia delle matematiche, Meltemi, Milano 2020, pp. 11-12).
2   La portata teorica del matema è assai antica, ed esorbita la nozione di numero. Si intenda 
con matema, pertanto, ciò che può essere inteso come elemento irriducibile della formazione 
matematica, della sua presa di forma, a tal punto che vi sia un ente (o oggetto) minimo al di là 
del quale non vi sarebbe alcuna matematica. È Plotino, a tal proposito, il primo a incarnare un 
ricco dibattito tra platonici, aristotelici e pitagorici in Enneadi VI, 6, 6 a proposito dell’argomen-
tazione sull’anteriorità ontologica dell’arithmos rispetto all’Idea – o viceversa.
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te normalista parigino formatosi tra la matematica e la filosofia, addottoratosi 
con due tesi in filosofia, La méthodologie économique (1955) e La mathématique 
sociale du Marquis de Condorcet (1956). Il problema che assilla Granger sin da 
questi primi scritti è a quali condizioni si possa costituire una conoscenza scien-
tifica dei fatti umani. Tale problematica, in altri termini, si sviluppa tramite il 
tentativo di stabilire la ricchezza degli oggetti e dei metodi matematici applicati 
alle scienze umane: come è possibile articolare, oggi, una forma e un contenuto, 
un teorema e un problema, un modello e una vita? A quali condizioni la plasti-
cità dello spirito può modulare una formazione di matemi, una scrittura (della) 
matematica? Tutt’altro che un positivismo riproposto, la priorità teorica non è 
affidata a una sensibilità umana o a un comportamento ridotti a positum, a dato; 
al contrario, si tratta di indagare in che misura, entro quali limiti, la matematica 
possa restituire un’attitudine umana, un gesto dello spirito. In tal senso, allora, la 
distanza epistemologica, spesso incolmabile, tra matematica e gesto speculativo 
del matematico è ridotta al minimo3. 

Questo articolo si propone di studiare in che modo, e attraverso quali 
maniere, Granger ponga l’accento sulla nozione di stile nella scrittura della ma-
tematica, e il riferimento testuale principale sarà l’Essai d’une philosophie du style, 
apparso per la prima volta nel 1968 per i tipi della Librairie Armand Colin e pub-
blicato in seconda edizione con Odile Jacob nel 1988. Prima di proseguire con lo 
studio di alcuni passaggi centrali di questo testo, tuttavia, è il caso di dare ragione 
della nozione di stile, mettendone a tema la portata teorica in quanto strumento 
epistemologico secondo Granger. 

Si consideri lo stile innanzitutto come articolazione del rapporto tra una for-
ma e un contenuto4: a quali condizioni un contenuto si sviluppa in una forma sti-
listicamente riconoscibile? A quali condizioni la forma modula un contenuto a tal 
punto d’essere essa stessa un modo del contenuto, uno stile? A quali condizioni è 

3   In questo contesto, per esempio, R. Guitard propone la nozione di pulsazione matematica, 
alludendo proprio a questa identità tra sviluppo della matematica e gesto del matematico, 
identità epistemologica che renderebbe certamente più concreto e reale l’ambito della ma-
tematica, rivelandone un’urgenza politica inedita: «ceci est une intervention politique, contre 
l’enseignement et pour l’instruction, contre la didactique et l’épistémologie quand elles se dévoient. 
Contre l’urgence que l’idéologie des inclus pose d’avoir à éduquer, à éduquer à la citoyenneté, je 
pose la primauté du souci d’instruire, de former des individus faiseurs d’actes, c’est-à-dire des fac-
teurs, plutôt que des contemplateurs de l’échange d’idées, c’est-à-dire des connaisseurs […] Je pose 
donc qu’il y a la force de l’esprit, et d’abord la capacité de pensée abstraite spéculative, ce qui est 
outil dont il faut instruire, donner la possibilité d’usage réel» (R. Guitard, La pulsation mathém-
atique. Rigueur et ambiguïté, la nature de l’activité mathématique, ce dont il s’agit d’instruire, 
L’Harmattan, Paris 1999, p. 5).
4   «Ce que nous appelons un style n’est donc pas une simple modalité d’expression, un type détermi-
né de symbolisme. Il s’agirait alors d’une catégorie de la pure pensée formel» (G.-G. Granger, Essai 
d’une philosophie du style, cit., p. 10).
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possibile parlare di contenuto formale5, in quanto sviluppo ed esplicazione costante 
di un contenuto fino a renderlo una forma che moduli contenuti a venire? Questa 
nozione di stile, questa articolazione variegata di una forma e di un contenuto (a 
ben vedere, dire forma è dire già contenuto, la forma per un contenuto, ma anche 
viceversa, ciò che è contenuto da una forma) costituisce la via privilegiata, indivi-
duata da Granger, per pensare l’emergenza dei «fatti di stile», momenti in cui un 
contenuto formale costituisce una stratificazione sociale, una sovracodificazione 
che rompa le discorsività storiche senza opporvi una a-significanza enunciativa. 

Dallo stile Granger recupera una codificazione nuova, creativa e ridondante6, 
non ancora riconoscibile in quanto codice, eppure codificata di per sé, unità stili-
stica autonoma, cosicché la discorsività possa dirsi rotta su due piani: 1. quello dei 
legami o associazioni storiche di proposizioni (contenuto) e 2. quello della ricosti-
tuzione stessa di una discorsività a venire (formalizzazione del contenuto). Granger 
propone questo schema logico per pensare lo sviluppo stilistico en travail della 
matematica7. Euclide, Descartes, Hamilton e altri ancora citati e studiati da Gran-

5   Sulla nozione di contenuto formale si rimanda a Id., Pensée formelle et sciences de l’homme, 
Aubier, Paris 1960 e Id., The notion of formal content, «Social Research», 49, 1982, pp. 359-382: a 
quale condizione un contenuto innescato può essere reso dinamico a tal punto da divenire formale? 
La questione si differenzia da quella stilistica perché si riferisce nello specifico a un certo tipo di 
essenzialismo o platonismo matematico, per il quale è necessario chiamare in causa una ulteriore 
nozione grangeriana, la dualità (Id., Catégorie et raison, «Encyclopédie Philosophique», 1, 1987; Id., 
Contenus formels et dualité, «Manuscrito», 30, 2007, pp. 259-281). Siano presi due sistemi, il primo 
è un sistema d’oggetti e il secondo è un sistema d’operazioni riferibili a una particolare combina-
zione degli oggetti nel primo sistema. Si intenda con dualità l’equilibrio formale delle condizioni 
tali che il primo e il secondo insieme si incastrino completamente, e ogni operazione del secondo 
insieme è riferibile a ogni oggetto del primo insieme, per cui ogni proprietà del primo insieme resta 
tale anche se riferita al secondo insieme (dualità di traduzione). V’è poi un secondo tipo di dualità 
che si esprime a partire da uno spazio vettoriale qualsiasi definito su un corpo di base, laddove la 
matematica considera duale l’applicazione dei vettori dello spazio primitivo su ogni elemento del 
corpo di base, e vi è dualità quando tra questi due sistemi (lo spazio vettoriale è in effetti un sistema 
d’operazioni e il corpo di base è in effetti un sistema d’oggetti) si stabilisce una reciprocità (dualità 
di permutazione). Dualità, in ultima istanza, è il modo o categoria fondamentale in cui Granger 
pensa una determinazione reciproca di operatori e oggetti, il contrario degli essenzialismi che ren-
dono eminente l’operatore rispetto all’oggetto o la misura dell’oggetto rispetto alle operazioni. Ora, 
contenuto formale è il momento in cui il rapporto tra forma e contenuto è al suo grado zero, al suo 
momento primitivo, e ciò implica che esso possa essere detto solo in quanto lavoro, solo in quanto 
esperienza pura. In questo modo bisogna intendere non un mero idealismo, ma una sorta di empi-
rismo del concetto, un’estetica del concetto, poiché è tramite le variazioni di un contenuto formale 
che l’individuo può evitare di individuarsi sulla base di logiche prescritte e presupposte. Peraltro, è 
interessante notare come questi obiettivi portino Granger a soffermarsi sulle condizioni proto-logiche 
del pensiero e del linguaggio (Id., Les conditions proto-logiques des langues naturelles, «Philosophi-
ques», 16, 1989, pp. 254-259), intese come condizioni in cui i fatti di stile o i contenuti formali 
non sono ancora formalizzabili se non a partire da un’interazione sociale tra individui: una forma 
può costituirsi solo se vi è l’evento di un’interazione sociale.
6   «Soit, par exemple, dans un domaine assez simple, une écriture considérée comme transcription 
d’une langue. Il n’y a véritablement style que si l’on considère les rapports de l’écriture au représenté 
qu’est la langue, phonologique ou phonétique: la transcription de l’une plutôt que l’autre structure 
manifestant déjà un parti pris stylistique. La redondance qu’admet cette écriture, ses équivoques, indi-
viduent son usage par rapport à la langue considérée» (ibidem). 
7   «Nous disions : le rapport de forme à contenu comme travail […] Du point de vue de l’analyse des 
oeuvres, qu’est ce en effet que le travail, sinon une certaine façon de mettre en rapport, en les suscitant, 
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ger sono dei fatti di stile8 individuati, costellazioni stilistiche che hanno prodotto 
metamorfosi all’interno della medesima costituzione disciplinare. Ma i fatti di stile 
non sono solo costellazioni matematiche, né si tratta solamente di una rivoluzione 
copernicana tra forme del sapere. Lo stile, inteso come modificazione di una espe-
rienza di sapere, è allora il nome per una attività sintetica del soggetto, una sintesi 
tra forma d’espressione e contenuti del sapere già espressi: ecco il ruolo del conte-
nuto formale nella costituzione della soggettività, «montrer qu’une stylistique de 
la pensée objective doit pouvoir faire mieux comprendre la signification du savoir 
scientifique et l’articulation de l’abstraction à l’expérience»9. Dire soggetto significa 
dire fatto di stile, evento rivelato, metamorfosi attuata, potenza in azione; e non 
soltanto soggetto come polo di una relazione epistemologica. Nell’universo stili-
stico del sapere, soggetto vuol dire stilema, espressione libera e creativa, laddove il 
negativo della sintesi sarebbe da porre tra sapere e atto di pensare, tra gesto del pen-
siero e forme di sapere: è un rapporto di forze. Ecco allora un ulteriore problema: 
esiste un soggetto della matematica? Che tipo di epistemologia bisogna accostarvi? 

In quanto rapporto di forze, la stilistica diventa un problema urgente: «on 
voit que notre étude du style se présente comme discipline philosophique, faisant par-
tie d’une méditation sur les œuvres humaines. Mais alors même que l’on accepterait 
sans objections l’idée d’une stylistique de l’œuvre d’art, d’une stylistique de l’œuvre 
scientifique, d’une stylistique de l’action politique […], la notion d’une stylistique 
générale pourrait encore faire problème»10. Ancor più profondamente, bisogna in-
dagare una stilistica generale dell’oggetto scientifico, una stilistica della pratica 
scientifica. La difficoltà, e l’interesse, di questo studio risiederebbe nell’accostare 
la creatività dello stile a una pratica comunemente intesa come impersonale, 
come è quella scientifica11.

Nei prossimi paragrafi si proporrà, a partire dalla pagina grangeriana, un 
excursus su tre stili della scrittura della matematica, nello specifico lo stile euclideo 
(Euclide), lo stile cartesiano (Descartes) e lo stile vettoriale (Möbius, Hamilton e 
Grassman). Si vedrà in che modo la scrittura della matematica moduli le esigenze 
stesse dell’oggetto matematico, connotando il problema dello stile come variazio-
ne possibile di un matema.

une forme et un contenu?» (ivi, p. 5).
8   «Le style, tel qu’on l’envisage, ne se rèduit précisément pas aux faits. Il appartient aussi, et essen-
tiellement, à ce que nous appelons faute de mieux: significations» (ivi, p. 11). 
9   Ivi, p. 254.
10   Ivi, p. 11.
11   «La pratique scientifique parait en effet mettre en parenthèses l’individuel, et par conséquent 
tourner le dos au style. Rien de plus impersonnel, de moins individuel que la science, dont on aime 
répéter qu’elle vise le général» (ivi, p. 13).
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2.  Stile euclideo

Il primo stile della scrittura matematica indagato da Granger è lo stile euclideo, 
ricostruito a partire dagli Elementi12: «le style nous apparaît ici, d’une part comme 
une certaine manière d’introduire les concepts d’une théorie, de les enchaîner, de les 
unifier ; d’autre part, comme une certaine manière de délimiter l’apport intuitif dans 
la détermination de ces concepts»13. Ora, affinché una prima analisi dello stile possa 
essere messa a tema in maniera rigorosa, è necessario individuare un concetto, 
da introdurre e delimitare in quanto oggetto matematico: «ainsi chercherons-nous 
à étudier la constitution d’une style dans le traitement d’une notion que nous avons 
choisie particulièrement riche: le concept de grandeur»14. Vincolare lo stile a un 
concetto specifico, in questo caso il concetto di grandezza, è precisamente l’esi-
genza di determinazione dello stile, sin dallo stile euclideo. Bisogna, in ultima 
istanza, «discerner la pluralité des modes d’expression et de construction d’un concept, 
de faire comprendre comment cette pluralité est liée a différentes manières de prati-
quer, et même, si l’on veut bien admettre cette formule, de vivre le symbolisme»15. 
Pertanto, il concetto di grandezza si connota stilisticamente a partire dai modi in 
cui la grandezza è espressa, è articolata e delimitata in quanto concetto.

Eppure, sin da qui, emerge un primo problema, riguardante la stabilità – non 
solo euclidea – del concetto di grandezza. Si tratta di un concetto stabile espresso 
in molti stili variabili che ne determinano il campo d’applicazione oppure, al con-
trario, la presa di forma del concetto di grandezza è determinata da un singolo fat-
to di stile della scrittura matematica? Tale quesito, sotteso all’intera investigazione 
grangeriana, domanda nello specifico l’estensione della nozione di stile, ma anche 
quella della nozione di concetto – in tal caso il concetto di grandezza. È più esteso 
lo stile, a tal punto da costituire esso stesso la determinabilità di un concetto, vale 
a dire la sua presa di forma, o, piuttosto, è il concetto – di grandezza – a essere più 
esteso? È più esteso lo stile o il concetto espresso in una pluralità di stili?

Tale problema si scopre risolto superando la contrarietà delle due estensio-
ni: «la notion de grandeur géométrique telle qu’elle apparaît, progressivement mise 
en forme, dans différents livres des Eléments, doit fournir un excellent exemple de 
stylisation scientifique»16. In altre parole, bisogna chiedere «que veut-on dire quand 

12   Si veda A. Frajese, L. Maccioni (a cura di), Gli Elementi di Euclide, Unione Tipografica 
Torinese, Torino 1970. Granger si affida in alcuni passaggi alla lettura e alle scelte di traduzione 
adottate da Thomas Heath.
13   G.-G. Granger, Essai d’une philosophie du style, cit., p. 20. 
14   Ivi, p. 24.
15   Ibidem.
16   Ivi, pp. 25-26.
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on postule que des objets géométriques ont une grandeur?»17. La contrarietà delle 
due estensioni è superata perché si parla di stilizzazione scientifica nel momento 
stesso in cui il concetto prende forma, dunque concettualizzazione e stilizzazio-
ne, secondo Granger, coincidono. Ciò che muta la portata simbolica di un con-
cetto matematico18 è la motivazione concreta che porta alla sua stabilizzazione 
o formalizzazione stilistica. Il suo essere un fatto di stile, insomma, deriva dal 
problema al quale è chiamato a rispondere: in che modo una grandezza può far 
fronte a un problema matematico? In ultima istanza, la stilizzazione matematica 
si configura come legame della matematica con la realtà concreta – estetica e 
politica – della vita19. 

Fatto questo passaggio preliminare, volto all’analisi dello statuto vero e 
proprio della stilizzazione e all’estensione epistemologica della nozione di stile, 
bisogna individuare quale sia lo specifico dello stile euclideo. Si tratta, è bene 
svelarlo subito, di uno stile che ha a che fare non solo con la determinazione e 
l’unificazione, sotto alle medesime condizioni, di uno stesso concetto – è questo 
che significa, in effetti, postulare; non solo si tratta di stabilire una formulazione 
trascendentale delle grandezze, stabilendole delle loro condizioni di possibilità 
razionali. Ciò che caratterizza lo stile euclideo è precisamente il rapporto (λογος) 
tra grandezze, il fatto che tale rapporto sia continuamente riproposto tramite 
delle operazioni (moltiplicazione, divisione…). Questo specifico problema ca-
ratterizza, dunque, la motivazione stilistica del concetto di grandezza euclidea. 
Essa non è solamente geometrica, ma anche algebrica, visti i rapporti tra elementi 
geometrici. Pertanto, lo stile euclideo è da intendersi come algebra geometrica, 
come problema di proporzione nei rapporti tra grandezze20.

Tale algebra geometrica euclidea è messa a tema da Granger a partire, 
nello specifico, da due punti degli Elementi. Il primo riguarda la quarta nozio-
ne comune sulla congruenza, secondo cui le figure geometriche che coincidono 
(εψαρμόζοντα) sono uguali (ισα). Questa nozione si inserisce dopo l’introdu-
zione, ad opera delle tre precedenti nozioni comuni, delle proprietà principali 
dell’uguaglianza, vale a dire la transitività, la regolarità e la sottrazione. L’ugua-

17   Ivi, p. 26.
18   In questo caso bisogna preferire la nozione di concetto matematico a quella di oggetto ma-
tematico. L’oggetto matematico è un concetto matematico già stabilito e fissato all’interno di un 
canone determinato. Ma nel perimetro di una analisi genetica degli oggetti matematici, è meglio 
porre l’accento sulla loro concepibilità, preferendo, dunque, la nozione di concetto matematico. 
19   In tal senso, peraltro, si potrebbe leggere la questione della stilizzazione dei concetti matema-
tici come rovesciamento dell’idealismo – non solo matematico – di L. Brunschvicg. Si rimanda a 
P. Terzi, Rediscovering Léon Brunschvicg’s Critical Idealism, Bloomsbury, London 2022.
20   Ancor più all’estremo, Granger evidenzia come «la notion vague de dimension algébrico-to-
pologique est èvidemment sous-jacente aux définitions euclidiennes» (G.-G. Granger, Essai d’une 
philosophie du style, cit., p. 29). 
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glianza, in questo caso, è posta da un punto di vista prettamente geometrico, 
intendendo in tal senso un punto di vista rappresentativo e visuale: «une métrique 
ainsi definire par le transport des figures et la congruente visuellement réalisée rédui-
rait donc l’aspect quantitatif de la géométrie à la comparaison d’objets intuitivement 
semblables»21. 

V’è tuttavia un secondo passaggio da tenere presente, che Granger ana-
lizza, e che testimonia il passaggio dello stile euclideo da puramente geometrico 
ad algebrico-geometrico: «C’est au cours de la 35eme proposition qu’est opérée la 
mutation du senso de l’égalité, sans du reste qu’Euclide la mentionne, et sans qu’à vrai 
dire il en resulta une véritable ambiguïté»22. La proposizione 35 enuncia che i pa-
rallelogrammi aventi la stessa base e compresi tra le stesse parallele sono tra loro 
uguali. In questo caso, la legge di congruenza cade, e con essa la sovrapposizione 
visuale delle figure geometriche elevate a metodo. La metodologia nel momento 
in cui l’uguaglianza non è più rappresentativa e geometrica, ma algebrica, vale a 
dire ricalcata sui rapporti tra le grandezze geometriche, e non sullo statuto geo-
metrico delle grandezze.

Si tratta, in ultima istanza, del momento in cui è stata introdotta «pour la 
première fois dans les Éléments l’idée de grandeur d’un être indépendamment da sa mor-
phologie»23. Il fatto che l’oggettività e la certezza dimostrativa della geometria non 
siano basate sull’evidenza visuale ma su una rappresentatività differente, come è 
quello dei rapporti calcolabili tra grandezze, rende la geometria euclidea un’algebra 
geometrica, inaugurando uno stile singolare di scrittura della matematica. 

3.  Stile cartesiano

Il secondo stile è quello di Descartes. Innanzitutto, Granger fa notare come l’idea 
stessa di matematica sia mutata dallo stile cartesiano: «les mathématiques dovient 
être considerée comme une science applicabile, dont les conséquences sont, en principe au 
moins, plus importantes que le contenu»24. A differenza dello stile assiomatico e po-
stulatorio di Euclide, con Cartesio si inaugura una matematica in cui le conseguen-
ze dello svolgimento hanno una estensione più ampia, un valore epistemologico 
più ampio, e ciò perché ogni tentativo matematico deve essere applicato. L’appli-
cabilità sancisce il valore epistemico dei postulati e dei principi primi, la deduzione 
e ciò che è dedotto sono più ampi di ciò da cui si deduce, e ciò perché l’ambito in 
cui la matematica ha valore è un ambito meccanico. Non si tratta più di articolare 

21   Ivi, p. 29.
22   Ivi, p. 30.
23   Ibidem.
24   Ivi, p. 44.
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una formalizzazione dell’intuizione, una forma oggettiva delle nozioni comuni; al 
contrario, lo stile cartesiano si preoccupa di risolvere i problemi d’applicabilità di 
una matematica. «Si les mathématiques ne valent guère par leur contenu, elles valent 
par leur méthode: ce qui importe ce sont donc les solutions générales»25. La deduzio-
ne, che implica poi una serie di dedotti, è precisamente un problema di metodo, 
nel senso cartesiano del termine. Metodo è dunque il nome di una deducibilità 
epistemica che avvalora la matematica solo in base a ciò che essa raggiunge, a ciò 
che essa risolve; e tali soluzioni, prese nella loro oggettività, stabiliscono una gene-
ralità. Pertanto, se l’accento tonico del ragionamento è posto sulla forma deduttiva 
piuttosto che sul contenuto, è possibile affermare che la generalità formale di una 
deduzione costituisca essa stessa il contenuto matematico di riferimento. È precisa-
mente in questo ultimo assunto che avviene il completo rovesciamento dello stile 
euclideo, laddove l’oggettività delle grandezze matematiche è totalmente sottratta 
all’intuibilità pre-matematica o pre-geometrica delle figure del mondo. Eppure, 
non si tratta nemmeno di un idealismo logico espresso in termini matematici, poi-
ché la soluzione matematica raggiunta dal metodo deve essere applicata nella realtà 
meccanica. Il rovesciamento epistemico è riassumibile con il seguente postulato26: 
non è il mondo che determina una scrittura geometrica, ma la scrittura geometrica 
stessa, inizialmente indipendente dalla realtà fisica, deve essere ricondotta a fortiori 
alle procedure meccaniche della realtà27.

In tal senso, allora, la matematica si identifica con la metafisica, e da qui 
deriva l’esigenza, assolutamente moderna e cartesiana, di ridurre ai minimi termini 
ogni ragionamento – tramite il dubbio – affinché sia possibile risalire ai principi di 
irriducibilità di un procedimento matematico indipendente, perlomeno in par-
tenza, dalla realtà fisica. In questo passaggio risiede, peraltro, lo scarto tra la sog-
gettività pensante, dunque tra il soggetto che elabora una matematica, e il mondo 
fisico e meccanico, al quale la matematica deve essere applicata. Il cogito diventa 
matematico e metafisico al contempo, ed è in questo senso che la matematica può 
dirsi soggettiva, dunque moderna, e non oggettiva, come nello stile euclideo. 

A questo proposito, come nota Granger, la metafisica di questo stile cartesia-
no «faudrait designer aujourd’hui par le mot, pris latu sensu, de métamathématique»28. 

25   Ivi, p. 45.
26   «Il ne s’agit pas là d’un procédé de calcul, mais véritablement d’une attitude nouvelle, de la subs-
titution d’une intuition d’un nouveau genre aux intuitions géométriques d’origine imaginative» 
(ivi, p. 48).
27   In realtà, e a onor del vero, «pour Descartes, une distinction semble tout d’abord s’imposer en-
tre démarche constitutive et démarche démonstrative. La première concerne le renouvellement de la 
position même de l’object» (ivi, p. 47). L’oggetto matematico viene rinnovato nella sua posizione, 
quindi nei rapporti con altri oggetti, pertanto lo statuto stesso dell’algebra geometrica muta e 
diventa assai più plastica di quella univoca euclidea. 
28   Ivi, p. 46.
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Ciò significa che Descartes inaugura un nuovo livello epistemico della matematica 
in cui si valutano le procedure stesse prima che il loro contatto con le grandezze fisi-
che. Questo scarto fisico stabilisce un argine per la soggettività matematica, laddove 
per rendere oggettivo un procedimento privo di appigli con una evidenza fisica, è 
necessario stabilire perlomeno idealmente delle metriche: «le style de Descartes deter-
minant la geometrie comme métrique, et comme métrique permettant de garder l’ordre, 
c’est cette conception d’une métrique qui commande la délimitation critique de l’object 
mathématique cartésien»29. Ora, il fatto che la geometria cartesiana sia una metrica 
significa che essa, stabilita in virtù di un metodo che la renda coerente internamente, 
può essere utilizzata e applicata alla meccanica della realtà fisica. 

Granger analizza a tal proposito il secondo libro della Géométrie di Descartes, 
dedicato alla natura delle linee curve, in cui si pone, come già visto, una distinzione 
notevole tra ciò che è geometrico e ciò che è meccanico, «assumendo per geometri-
co ciò che è preciso ed esatto, e per meccanico ciò che non lo è, e considerando la 
geometria come una scienza che insegna in generale a conoscere le misure di tutti 
i corpi»30. Già solo da questo assunto iniziale si possono notare due questioni. La 
prima è che l’opposizione tra geometrico e meccanico serve in effetti a opporre l’in-
tuizione naturale e meccanica alla precisione chiara e distinta, dunque intelligibile, 
di una scienza geometrica rigorosa. La seconda questione è che la geometria deve 
essere intesa come scienza che mira a conoscere rigorosamente tutti i corpi, tutte 
le estensioni. A partire da questo assunto di metodo, Descartes si posiziona nel 
quadro di uno studio sulle linee curve, e propone l’idea che una «conoscenza esatta 
della loro misura»31 possa essere raggiunta solo concependole in quanto «movimen-
to continuo»32. Granger osserva «que cette définition est génétique, et qu’elle semble 
reposer sur une intuition imaginative du mouvement»33. Oltre a tale evidente caratte-
rizzazione genetica, sulla quale si ritornerà a breve, bisogna affrontare due critiche 
grangeriane alla nozione di movimento continuo, riassumibili come segue: 1. La 
continuità del movimento, assai lontana dal descrivere una grandezza geometrica 
determinata e misurabile, comprende perlopiù le grandezze che Descartes esclude 
dal proprio stile; 2. La calcolabilità e la misurabilità, nel contesto cartesiano, non 
possono basarsi su una continuità, pena la contraddizione degli elementi minimi 
che definiscono una linea muovendosi continuamente34. 

29   Ivi, p. 50.
30   R. Descartes, Opere 1637-1649, Bompiani, Milano 2009, p. 521.
31   Ibidem.
32   Ibidem.
33   G.-G. Granger, Essai d’une philosophie du style, cit., p. 51.
34   «En premier lieu, la classe des courbes définies par la seule condition d’être décrites d’un mouvement 
continu […] comprendrait évidemment la plupart de celles que Descartes veut justement rejeter de sa 
géométrie. En second lieu, l’expression : plusieurs mouvements qui s’entre suivent et dont les derniers 
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Eppure, questi punti critici fungono da conferma alla definizione dello 
stile cartesiano come algebra geometrica genetica. L’elemento genetico sta nel 
fatto che il movimento, apparente sovrapposizione di una caratterizzazione mec-
canica su una caratterizzazione geometrica (il continuo), sia in effetti immagi-
nativo, dunque che il metodo da applicare non si articoli preliminarmente sulla 
base di una evidenza oggettiva, bensì sulla base di una immaginazione soggettiva 
fondata. Si era già detto che Cartesio articolasse una matematica soggettiva, ma 
solo ora è possibile concludere che tale soggettivismo sia genetico. Ciò che viene 
generato è la grandezza stessa, nel suo statuto meccanico e geometrico, a partire 
da una iniziale intuizione immaginativa del modo in cui essa è componibile. 
Pertanto, e per giungere a una seppur minima conclusione riguardante lo stile 
cartesiano, le grandezze non sono assunte e dedotte in rapporto le une con le 
altre; al contrario, esse sono generate da una serie soggettiva di rapporti – algebri-
ci – tra elementi minimi – geometrici. Si tratta, in ultima istanza, di un’algebra 
geometrica genetica e soggettiva, fondata in virtù di un metodo.  

4.  Stile vettoriale

L’ultimo stile da indagare è quello vettoriale, che si declina nello stile di Möbius, 
nello stile di Hamilton e nello stile di Grassman. Non occorre, in questa sede, 
entrare nel merito delle variazioni allo stile vettoriale apportate dai tre autori. 
In quest’ultimo paragrafo sarà invece necessario dare ragione, assai brevemente, 
delle specificità essenziali dello stile vettoriale in quanto tale. 

Vi sono, secondo Granger, «deux mouvements complémentaires»35 che carat-
terizzano lo stile vettoriale, due movimenti che sono «inégalement développés»36 
dai tre autori. Il primo di questi movimenti segue direttamente ciò che si è detto 
in conclusione allo stile cartesiano, vale a dire l’elemento genetico della geome-
tria. A differenza di Descartes, tuttavia, in questa sede la generazione diventa 
un problema concreto, da verificare matematicamente, e non è più solamente il 
risultato di un atteggiamento epistemologico o metodologico. Lo stile vettoria-
le, dunque, consiste in primo luogo nella «introduction de l’être géométrique par 
engendrement combinatoire, et en un certain sens, dialectique»37. Sin da subito, 
quindi, Granger indica come novità dello stile vettoriale un atteggiamento gene-
tico specifico, vale a dire la combinazione, il che mostra come la genesi per movi-

sont entièrement réglés par ceux qui les précèdent – est énigmatique» (ibidem). Queste critiche sono in 
parte mutuate da J. Vuillemin, La philosophie de l’algèbre, op. cit.
35   G.-G. Granger, Essai d’une philosophie due style, cit., p. 74.
36   Ibidem.
37   Ibidem.



Andrea F. de Donato – Stile e scrittura della matematica secondo Gilles-Gaston Granger

|154Mathesis universalis
nóema – n. 16 (2025) – ISSN 2239-5474

mento continuo, voluta da Descartes, sia stata riconosciuta come insufficiente.38 
Allora, nel caso dello stile vettoriale, «cette genèse est présentée comme combinaison 
de deux ou plusieurs éléments, dont le résultat est généralement appelé produit, l’opé-
ration génératrice étant alors présentée comme une multiplication généralisée»39. Lo 
scarto rispetto allo stile cartesiano è evidente laddove, per aver presa sul momen-
to genetico delle grandezze geometriche, si è sostituita la portata metafisica ed 
enigmatica della continuità di un movimento misuratore con la combinazione 
di più elementi minimi appartenenti alla grandezza geometrica che si genera. 
Ancora, in effetti, la genesi cartesiana era solo apparente, era una genesi di un og-
getto fisico nella realtà geometrica, una geometrizzazione del mondo; al contrario, 
nello stile vettoriale le grandezze geometriche – che non sono propriamente degli 
oggetti fisici ma riguardano il movimento e le dinamiche di tali oggetti – sono 
generate da una combinazione di forze che ripercorre i movimenti reali, concre-
tizzando e realizzando la geometria. Tuttavia, questa prima specificità epistemo-
logica è ancora insufficiente per definire il primo movimento caratteristico dello 
stile vettoriale. La resa fisica e reale della geometria – l’inverso dello stile cartesia-
no – propone «l’idée d’une opération dont le résultat n’est pas de la même nature que 
le facteurs – une opération “extérieure”»40. L’operazione esteriore, in ultima istanza, 
è ciò che permette di ordinare i fattori combinatoriali dall’esterno, individuando 
degli stili di combinazione ai quali essi rispondono.

Vi sono allοra due principi: il primo è il «principe régolateur de fermeture de 
l’ensemble des êtres engendrés par des opérations donnée»41 ovvero ciò che indica la 
nozione di gruppo; il secondo è il «principe régolateur d’extension hiérarchique des 
catégories d’object produits par des opérations successives»42. In altre parole, questi due 
principi regolano le generazioni della combinazione vettoriale, laddove il primo 
principio raggruppa e chiude delle generazioni fisiche sulla base delle operazioni 
che le hanno generate e alle quali sono riconducibili, mentre il secondo principio 
ordina gerarchicamente la complessità interna a tali gruppi.

Il secondo movimento dello stile vettoriale si verifica invece con l’«abandon 
de la notion intuitive, métrique en ses origines cartésiennes, de système de référence, 

38   In effetti, è bene notare come il distacco tra i tre stili qui analizzati, letti in progressione 
storica, è incentrato sull’insufficienza di certe pratiche matematiche preesistenti. Come lo stile 
cartesiano considerava poco efficace la presa meccanica e quindi applicativa della geometria alge-
brica euclidea, così lo stile vettoriale si preoccupa di rendere più verificabile il processo genetico 
cartesiano, distaccandosene e mutandone – come si vedrà a breve – lo statuto epistemologico. 
39   Ibidem.
40   Ibidem.
41   Ibidem.
42   Ibidem.
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et [avec le] passage à la notion abstraite de structure»43. Ciò significa che la realtà 
fisica raggiunta finalmente dal processo genetico non restituisce la geometria a 
uno statuto d’evidenza intuitiva, ma produce uno spazio fisico – vettoriale – in 
cui poter generare degli oggetti fisici a venire. Si tratta di un momento dialettico 
in cui viene continuamente rilanciata la referenza geometrica del mondo fisico. 
Tale rilancio continuo è raggruppabile, come detto, nelle strutture. «Le problème 
stylistique […] concerne la dialectique de création de ces structures, l’organisation 
non formalisée qui conduit à les engendrer ; c’est, si l’on pouvait risquer ce terme, 
un problème transcendantal concret»44. Trascendentale concreto perché diventa uno 
stile ciò che è condizione di possibilità di variazioni singolari, di fatti di stile. 
Pertanto, le modulazioni dello stile vettoriale operate da Möbius, Hamilton e 
Grassman sono delle concretizzazioni di questo trascendentale, di queste condi-
zioni di possibilità affinché le strutture possano essere raggiunte diversamente.45 
In queste variazioni interne allo stile vettoriale, tuttavia, è lecito considerare che 
non vi sia propriamente una variazione stilistica in quanto tale, perlomeno non 
nel senso stilistico finora considerato; si tratta, piuttosto, di una variazione della 
scrittura dello stile, della messa in atto di uno stile.

5.  Conclusione

Nel corso dei paragrafi precedenti, dopo aver messo a tema generalmente cosa ha 
inteso Granger con la nozione di stile e in che modo esso si colloca nel contesto 
della parabola speculativa grangeriana, si sono attraversati tre stili, quello euclideo, 
quello cartesiano e quello vettoriale. Lo scarto tra i tre stili è stato messo in eviden-
za a partire dalla nozione di grandezza, cosicché la predominanza d’oggettivismo 
della matematica postulatoria di Euclide abbia potuto approdare a un’algebra ge-
ometrica, che a sua volta è stata modulata nel contesto cartesiano. Questo primo 
scarto è stato tematizzato a partire dall’applicabilità della geometria cartesiana, 
dalla sua ambizione a essere una metrica del mondo e a considerare la genesi di 
alcuni oggetti geometrici. Inoltre, si è notato come dall’oggettivismo euclideo si 
è passati a un soggettivismo cartesiano, laddove i presupposti cartesiani non sono 

43   Ivi, p. 75. Si intenda con struttura un insieme ricorrente di operazioni che producono e 
generano il medesimo gruppo. Si intenda con gruppo l’insieme di oggetti generati da una mede-
sima operazione. 
44   Ibidem. 
45   La nozione di trascendentale concreto necessiterebbe di uno studio dedicato per essere messo 
a tema in maniera opportuna. In questa sede è bene limitarsi a segnalare – con la promessa di 
ritornarvi in un lavoro futuro – che il trascendentale concreto – più esteso di un’occorrenza e 
meno di un universale – è tra gli strumenti privilegiati che permettono a Granger di articolare 
in maniera significativa una originale metafisica della singolarità e una soggettività en travail, 
operativa ed espressiva.  
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tratti dall’evidenza di una realtà fisica data a priori, ma sono costruiti logicamente 
purché mantengano una coerenza metodologica interna. Infine, lo stile vettoria-
le ha mostrato propriamente l’ambizione di calcolare la genesi delle grandezze 
fisiche, e con esse i mutamenti e le dinamiche, in modo tale da inscrivere ogni 
tentativo geometrico a una realtà fisica non presupposta ma prodotta e generata. 
Quest’ultimo tentativo stilistico si può declinare, secondo Granger, in tre stili 
specifici, come quelli di Möbius, di Hamilton e di Grassman. Senza entrare nel 
merito di queste sottili distinzioni stilistiche della scrittura propria di più stili vet-
toriali, è bene notare alcune criticità della nozione di stile finora delineata. 

Innanzitutto, si veda il caso in cui le tre variazioni dello stile vettoriale non 
fossero considerate come degli stili indipendenti ma come delle diverse scritture 
di un medesimo stile. Ciò può avvenire dal momento che vi è fatto di stile solo 
se si modula un certo regime epistemico, e non in ogni modulazione di un as-
setto epistemico, altrimenti vi sarebbe l’affermazione di un pluralismo forte in 
cui ogni scrittura matematica è anche uno stile. Tuttavia, lo stile perderebbe in 
questo modo il suo carattere di trascendentale concreto, di rilevatore di eventi del 
pensiero, divenendo invece un catalogo di paradigmi epistemologici. 

Più precisamente, dire che v’è distinzione tra stile e scrittura della matema-
tica significa affermare anche che la singolarità dell’evento matematico – e della 
scoperta matematica – non sia un fatto di stile ma un fatto di scrittura, quindi 
lo stile diviene un insieme di scritture raggruppate secondo contesto storico e 
secondo le motivazioni alla base della ricerca. 

Esiste tuttavia una seconda tipologia di stile, che è invece un rilevatore di 
singolarità, vale a dire l’indice che qualcosa possa essere innescato al di là delle ca-
tegorie e degli schemi di un regime epistemico. V’è differenza, in ultima istanza, 
tra un regime epistemico contraddetto e un regime epistemico generato al di là 
della tensione con ciò che lo precede. È chiaro che ogni tentativo del pensiero si 
inserisce in una storia e in un canone scientifico di discorsività; ma è altrettanto 
vero che è possibile pensare la generazione – non necessariamente intenzionale 
– di un pensiero al di là dei canoni che lo vorrebbero veicolare. Questo secondo 
stile, assai più creativo del primo, costituisce la concretezza del trascendentale 
stilistico delineato da Granger, e potrà essere fruttuoso darne ragione altrove con 
maggiore attenzione.  
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impegno rappresentazionalista, concependo la matematica come una pratica linguistica 
contingente. Lo studio ricostruisce il criterio di Quine per l’impegno ontologico, la sua 
epistemologia olistica e la sua trattazione della matematica come componente indispen-
sabile all’interno della rete delle credenze, mettendoli a confronto con l’impostazione an-
ti-fondazionalista di Rorty, che interpreta la matematica come uno strumento pragmatico 
privo di portata ontologica. L’analisi mette in rilievo le rispettive concezioni del ruolo fun-
zionale della matematica, evidenziando, al di là del disaccordo superficiale, una convergen-
za su un orientamento pragmatico che riconosce nella matematica una pratica finalizzata 
ad affrontare e strutturare l’esperienza piuttosto che un riflesso di una realtà già esistente. 
L’apparente opposizione tra realismo e antirealismo nasconderebbe quindi una convergen-
za più profonda: entrambi concepiscono la matematica come un dispositivo costruito e 
adattabile per generare possibilità concettuali e rendere possibile l’azione.

Parole chiave: Filosofia della matematica, impegno ontologico, pragmatismo, anti-rap-
presentazionalismo, Quine, Rorty.

Cognition, language, myth and art: none of them 
is a mere mirror, simply reflecting images of inward 
or outward data; they are not indifferent media, 
but rather the true sources of light, the prerequisite 
of vision, and the wellsprings of all formation1.

(Ernst Cassirer)

1.  Introduction: A Pragmatical Lens on Mathematical 
Practice

Imagine a mathematician, hunched over equations late into the night, not gaz-
ing upon a pre-existent Platonic realm, but instead, meticulously crafting a new 
language for describing nature, creating ways to shape and organize human ex-
perience, and ultimately, constructing new ways to interact with the world. As 
Charles Sanders Peirce wrote, mathematics «makes constructions in the imagi-
nation according to abstract precepts, and then observes these imaginary objects, 
finding in them relations of parts not specified in the precept of construction»2. If 
Peirce is right, the symbolic language of mathematics is more than just a way to 
express a system of ideas about the actual world: it is a system that creates a space 

1   E. Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms, Volume I: Language, Yale University Press, New 
Haven 1980, p. 93.
2   C.S. Peirce, Collected Papers, edited by C. Hartshorne & P. Weiss, Volume I: Principles of Phi-
losophy and Volume II: Elements of Logic, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts) 
1960, p. 109.
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of possibilities for our actions and experiences. This generative aspect embedded in 
the creation and manipulation of mathematical symbols raises a fascinating ques-
tion: is mathematics primarily a discovery of pre-existing truths, or is it a purely 
human construction, a device shaped by our needs, habits, and practices, where 
its value lies exclusively in its applications rather than its ability to depict its own 
reality? Perhaps, more than a mere instrument, math provides an area to explore 
the very limits of our capacity to bring worlds into existence through language it-
self. This question lies at the heart of the perceived philosophical chasm separating 
W.V.O. Quine and Richard Rorty, particularly concerning the ontological status of 
mathematics and the very nature of mathematical truth, where one emphasizes its 
ontological indispensability for scientific knowledge, and the other dismisses any 
ontological commitment to focus on its role as a social practice.

Quine’s commitment to mathematical entities, derived from his indispen-
sability argument and encapsulated in the thesis of the ontological commitment, 
grounds the existence of abstracta in their role within the «web of belief»3 that 
constitutes scientific knowledge, suggesting a form of epistemological realism: 
«Irrefragability, thy name is mathematics. Mathematics is where the proofs are»4. 
Quine’s thesis has led Putnam’s Philosophy of Logic5 to defend a realist account of 
mathematical entities by arguing that logic itself, which is essential to mathemat-
ics and science, requires acknowledging the existence of abstract objects, and that 
their usefulness and applicability within scientific theories (especially, physics) 
makes it coherent to grant their existence. Quine’s position can be sharply con-
trasted with Rorty’s anti-representationalist stance, which rejects any ontological 
notion of a mind-independent mathematical reality. This divergence has been 
characterized as a fundamental opposition between realism and anti-realism, 
and, under this shape, is one of the core issues in contemporary philosophy of 
mathematics6. Quine’s holistic epistemology, detailed, among others works, in 
Two Dogmas of Empiricism7, and inspired, essentially, from Carnap’s doctrine 
of the physical world in the Aufbau8, posits that «our statements about the ex-

3   W.V. Quine, J.S. Ullian, The Web of Belief, Random House, New York 1970.
4   W.V. Quine, The ways of paradox and other essays, Harvard University Press, Cambridge 
(Massachusetts) 1976, p. 24.
5   H. Putnam, Philosophy of Logic, Harper & Row, New York 1971.
6   Cf. P. Benacerraf, H. Putnam, Philosophy of Mathematics, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1983; S. Shapiro, Philosophy of Mathematics: Structure and Ontology, Oxford University 
Press, Oxford 1997; M. Leng, Mathematics and Reality, Oxford University Press, Oxford 2010.
7   W.V. Quine, Two Dogmas of Empiricism, «The Philosophical Review», 60, 1951, pp. 20-43, 
reprinted in W.V.O. Quine, From a Logical Point of View: Nine Logico-Philosophical Essays, 3rd 
edition, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts) 1980, pp. 20-46.
8   R. Carnap, The Logical Structure of the World. Pseudoproblems in Philosophy, Eng. trans. by 
R.A. George, University of California Press, Berkeley 1967.
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ternal world face the tribunal of sense experience not individually but only as a 
corporate body»9, which seems to solidify his commitment to a realist ontology 
wherein mathematical entities are indispensable for a scientific description of “the 
external world”. In a nutshell: we ought to have ontological commitment to all 
and only the entities that are indispensable to our best scientific theories, and if 
mathematical entities are indispensable to our best scientific theories, then we 
ought to have ontological commitment to mathematical entities10. Apparently, 
there is nothing else to say.

In contrast, Rorty’s pragmatism, elaborated in works such as Philosophy 
and the Mirror of Nature11, Contingency, Irony, and Solidarity12, and Objectiv-
ity, Relativism, and Truth13, suggests that language, including mathematics, is 
primarily a means for social interaction, rather than a portrayal that accurately 
reflects any true fact about the world. Rorty’s concept of «final vocabularies» 
emphasizes that even scientific and mathematical frameworks are ultimately con-
tingent sets of descriptions that serve our purposes, but are always susceptible to 
being replaced by other descriptions, and therefore not indispensable at all. This 
perspective is rooted in a pragmatist understanding of language as a mechanism 
for communication and problem-solving, echoing the ideas of philosophers of 
the classical American tradition, like, for instance, John Dewey and William 
James14. Rorty’s anti-foundationalist stance thus rejects the idea of an objective 
and universal grounding for knowledge, and also a pre-given logical structure to 
which the language is meant to adhere. 

This difference accentuates the perceived opposition between their ap-
proaches, particularly in the field of mathematical ontology, and in how each one 
understands the nature of mathematical validity, where one side searches for a 
form of objective validation and the other for a socially constructed endorsement. This 
paper challenges this orthodox interpretation, arguing that despite their apparent 
divergence, a shared functional emphasis of mathematics as a crucial mechanism 
for engaging and coping with the world serves as common ground. Such a func-
tional intersection suggests a less polarized account than conventionally assumed 
and is grounded in recent investigations into the very possibility of a traditionally 
conceived epistemology from the point of view of naturalism and anti-representa-

9   W.V. Quine, Two Dogmas of Empiricism, cit., p. 41.
10   Cf. M. Colyvan, The Indispensability of Mathematics, Oxford University Press, Oxford 2001.
11   R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, Princeton 1979.
12   R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge 1989.
13   R. Rorty, Objectivity, Relativism, and Truth, Cambridge University Press, Cambridge 1991.
14   Cf. G. Brodsky, Rorty’s Interpretation of Pragmatism, «Transactions of the Charles S. Peirce 
Society», 17, 1982, pp. 21-38.
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tionalism15. This investigation aims at indicating a deeper convergence, wherein 
both Quine and Rorty ultimately perceive mathematics as embedded within our 
conceptual apparatus, justified by its instrumental effectiveness in solving specif-
ic theoretical and applied problems, a perspective developed, among others, by 
Robert Brandom16 through the notion of the function of concepts, emphasizing 
the importance of inferential practices within a community of language users in 
the constitution of our understanding of the experience. The analysis will start by 
inspecting Quine’s ontological commitments and his approach to the nature of 
mathematics, which, as we will see, are more nuanced than the common reading 
would imply. The study will move to Rorty’s anti-foundationalism, emphasizing 
his interpretation on the role of mathematics in a pragmatic context. The paper 
will then explore a reading of their views that highlights their pragmatic com-
monality, arguing that their differing positions derive from varying philosophical 
emphasis rather than an ontological incompatibility on the nature of mathemat-
ical practice. We will thus propose a reading of the two authors which stresses 
the intriguing dimension they share, a dimension where meaning is found in the 
consequences of our actions and the evolving habits of thought.

2.  Quine’s Web: The Indispensable Device and the Corporate Body

Quine’s ontological framework, articulated through the criterion expressed most 
notably in On What There Is17, «to be assumed as an entity is, purely and simply, 
to be reckoned as the value of a variable»18, serves as a crucial entry point to his 
ontology of mathematics. This criterion, coupled with his adherence to the canonic 
notation of quantified logic as the appropriate symbolization to represent scientific 
theories and the indispensability thesis, sometimes known as the “Quine-Putnam 
argument”19, is often seen as a direct route to a realist interpretation of mathemat-
ical entities. Indeed, this interpretation assumes that because mathematics is indis-
pensable for our most successful scientific theories, and those theories inherently 
quantify over mathematical objects, such objects are, from an ontological point of 
view, necessary: «Classical mathematics […] is up to its neck in commitments to 

15   Cf. S. Gross, N. Tebben, M. Williams, Meaning Without Representation: Expression, Truth, 
Normativity, and Naturalism, Oxford University Press, Oxford 2015.
16   R. Brandom, Articulating Reasons: An Introduction to Inferentialism, Harvard University 
Press, Cambridge (Massachusetts) 2000.
17   W.V. Quine, On What There Is, «The Review of Metaphysics», 2, 5, pp. 21-38, reprinted in 
W.V. Quine, From a Logical Point of View, cit., pp. 1-19.
18   Ivi, p. 15.
19   Cf. H. Putnam, Philosophy of Mathematics: Selected Writings, Cambridge University Press, 
Cambridge 2012.
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an ontology of abstract entities»20. Existence in Quine’s terms is, in fact, quanti-
fication: Quine’s ontological commitment stems from his adoption of first-order 
logic as the medium for the ultimate clarification, by elaborate paraphrase, of the 
true logical form of our sentences. The mere act of quantifying over mathematical 
variables (e.g., «there is a number x such that...») is what necessarily implies their 
existence within a chosen conceptual structure21. Existential quantification is, then, 
both the criteria for and the expression of ontological commitment.

The reading of Quine as a realist seems also supported by his holism, the 
idea that our beliefs about the world are not isolated but rather form an intercon-
nected web22. According to his holistic perspective, scientific theories and even 
mathematical truths are not assessed separately, but as parts of a larger system. 
This means that our understanding of mathematical questions is entangled with 
our understanding of physics, biology, geology, and all other scientific domains, 
including disciplines such as history and geography. This web of belief is not a 
rigid structure; rather a field of force that is constantly being revised, negotiated, 
and adjusted based on new experiences and observations. It is through this in-
terconnectedness that Quine argues for the indispensability of mathematics; it is 
not just about individual mathematical claims, but about mathematics’ crucial 
role in the entire web that constitutes our grasp of data. Despite his pragmatism, 
Quine seems here to emphasize that mathematical entities are essential compo-
nents of our best scientific theories. This underscores, prima facie, a tension be-
tween a purely instrumental account of mathematics and Quine’s belief that 
mathematical objects are necessary for our attempts to make sense of the state of 
affairs through science. This tension is also explored, in the same terms, by Har-
try Field23 who, despite embracing nominalism about mathematical entities, un-
derstands the force of Quine’s indispensability argument and its associated onto-
logical commitment and actively avoids quantifying over mathematical entities, 
trying to sidestep the conclusion that they are necessary parts of the universe.

A more nuanced understanding emerges when we consider, for instance, the 
mathematical foundations of “quantum field theory” (QFT). QFT employs com-
plex mathematical constructs such as Hilbert spaces, path integrals, and operators 
to describe the behavior of elementary particles and their interactions. The adop-
tion of this framework, that involves highly sophisticated mathematical apparatus, 
has resulted in extremely accurate predictions related to phenomena such as the 

20   W.V. Quine, From a Logical Point of View, cit., p. 13.
21   Cf. P. Valore, Fundamentals of Ontological Commitment, De Gruyter, Berlin-Boston 2016.
22   W.V. Quine, From a Logical Point of View, cit., pp. 42-46.
23   Cf. H. Field, Science Without Numbers: A Defence of Nominalism, Princeton University Press, 
Princeton (New Jersey) 1980.
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anomalous magnetic moment of the electron, as well as the discovery of the Higgs 
boson. According to Quine, the reliance on such abstract mathematics, while point-
ing to a view where such entities are necessary within our cognitive scheme, does 
not entail a pre-existing universe that is represented in our concepts, but rather, it 
supports a framework that was created with certain scientific purposes. Moreover, 
the success of mathematical modeling in various settings, from weather predic-
tion to financial markets, provides a consistent affirmation of this indispensability, 
showing how math can anticipate scientific phenomena and demonstrating how 
our concepts have the capacity to create new ways of forging the field of action. 

Quine’s ontology, therefore, is not a kind of mystical undertaking to tran-
scend the physical dimension, but a construction that stems from the demands 
of his holistic framework, that, while seeming realist, is ultimately based on its 
practical character and it is nominalist in spirit. While Quine acknowledges the 
indispensability of mathematical terms in our best scientific theories, his concept 
of «paraphrase away» indicates a way of understanding this necessity, aiming to 
reconstruct the framework in a way that could, ideally, avoid a direct ontological 
commitment, even if this task is, in practice, not easily accomplished. 

The ontology of mathematics is then a conceptual habit we’ve developed, 
a way of thinking that has proven its worth. It would be inaccurate, therefore, 
to portray Quine as a simple Platonist; rather, we should stress his constructive 
and linguistic attitude, that has led to an extensional Platonism: in this regard, 
Quine’s perspective fundamentally diverges, for instance, from Gödel’s Plato-
nism. Quine’s focus does not center on the existence of abstract objects, but on 
their crucial role within our conceptual structure: the question is not whether 
abstract entities exist, but what they are for. Consequently, mathematical entities 
are not endorsed for their own sake, but rather due to their constructed necessity 
and functional role within the comprehensive system that shapes and frames 
our conceptualization of the world, enabling us to gain a better understanding 
and manipulation of reality. At the end of the day, even natural science itself, for 
instance fundamental physics, is a convenient myth, similar, in principle, to the 
belief in Homer’s gods, just more efficacious «as a device»:

Physical objects are conceptually imported into the situation as convenient 
intermediaries – not by definition in terms of experience, but simply as 
irreducible posits comparable, epistemologically, to the gods of Homer. […] 
In point of epistemological footing the physical objects and the gods differ 
only in degree and not in kind. Both sorts of entities enter our conception 
only as cultural posits. The myth of physical objects is epistemologically 
superior to most in that it has proved more efficacious than other myths as 
a device for working a manageable structure into the flux of experience24.

24   W.V. Quine, From a Logical Point of View, cit., p. 44.
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To further complicate this analysis, Quine’s thesis of the indeterminacy of trans-
lation, articulated in Word and Object25, refines this action-oriented understanding 
by demonstrating that there is no single, uniquely correct way to map language 
onto the world. This insight suggests that our acceptance of abstract entities (like 
any other entity) is less about their ontological status and more about adopting 
vocabularies that prove effective in facilitating thought and action. Quine ex-
pands on this idea in From Stimulus to Science26, where he underscores the inter-
connectedness of our beliefs within a network where even mathematical truths 
are linked to our scientific and empirical observations, further emphasizing the 
constructivist nature of our cognitive scheme reacting to the stimulation offered 
by the environment. And, in The Roots of Reference27, he offers the theoretical 
background to articulate his naturalized epistemology and the indispensable role 
of math within such framework, remarking how all knowledge stems as a natural 
phenomenon and is rooted in our interface with experience, with concepts and 
words acquiring meaning through observable interactions, in a social and behav-
ioral context. Quine’s commitment to a naturalized epistemology entails a deep 
understanding of mathematics not as something gained through exclusively a 
priori analysis and aimed at essences apart from empirical investigation, but as a 
necessary condition for empirical investigation itself, even when highly stratified 
in abstraction, with a constructive basis rooted in our actual praxis.

3.  Rorty’s Rejection of Ontology: A Language to Shape 
Human Experience

Rorty’s anti-foundationalism and his rejection of representationalism28 are cen-
tral to his philosophy, as he argues against the idea that language, including 
mathematical language, serves as a mirror of nature or reflects some objective, 
external realm independent of our practices. Drawing from the classical pragma-
tist perspective, Rorty sees language primarily as a means for social interaction, 
used to engage with our environment, foster communication, and solve practical 
problems within a specific community29. As Rorty posits in Objectivity, Relativ-

25   W.V. Quine, Word and Object, MIT Press, Cambridge (Massachusetts) 1960.
26   W.V. Quine, From Stimulus to Science, Harvard University Press, Cambridge (Massachu-
setts) 1995.
27   W.V. Quine, The Roots of Reference, Open Court, La Salle (Illinois) 1974.
28    Cf. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, Princeton 
1979; Id., Consequences of Pragmatism, University of Minnesota Press, Minneapolis 1982. 
29   N. Hernández, Consequences of Rorty’s Pragmatism in Science, «European Journal of Prag-
matism and American Philosophy» [Online], 9, 2, 2017, pp. 1-13, [https://doi.org/10.4000/
ejpap.1074].

https://doi.org/10.4000/ejpap.1074
https://doi.org/10.4000/ejpap.1074
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ism, and Truth30, pragmatism rejects the very idea of a theory of truth, offering, 
instead, a theory of «warranted assertibility» linked with the social practices that 
constitute the shared agreements within a specific community of language users. 
He also rejects the possibility of any objective justification, clearing the space for 
contingent practices with limited purposes.

If we expand this conception of language and truth in a consistent epis-
temological (or anti-epistemological, if you wish) theory, we get that, from a 
Rortyan perspective, a search for a correct depiction of reality becomes irrelevant, 
and the emphasis shifts from correctness towards the practical effectiveness of our 
linguistic practices. For Rorty, there are no descriptions of the world that are 
accurate, but only practices that are advantageous and fruitful within a certain 
context, and that evolve and change over time. Drawing on Quine’s critique of 
Two Dogmas and Sellars’ critique of the “Myth of the Given”, Rorty rejects the 
idea of any privileged vocabulary or a “God’s-eye point of view” and any notion 
of unmediated access to reality and argues that all interpretive frameworks, in-
cluding mathematical systems, are contingent and subject to revision:

Just as Quine suggests that we throw out the whole cluster of concepts 
(e.g., “synonymous”, “conceptual”) which are invoked to make us think 
that we understand what “analytic” meant, so antirepresentationalists 
suggest that we throw out the whole cluster of concepts (e.g., “fact of the 
matter”, “bivalence”) which are used to make us think we understand what 
“the determinacy of reality” means31.

In particular, given this anti-representationalist stance, ontological commitments 
in the traditional sense become also irrelevant, and the possibility of an inde-
pendent field of mathematical entities is dismissed.

Mathematics, therefore, from Rorty’s practice-based viewpoint, is a con-
venient utensil with no objective depiction of reality, and a human construction 
with no extra-human grounds for justification. This interpretation is exemplified 
by his reading of the development of non-Euclidean geometries during the 19th 
century, which demonstrates the existence of several internally consistent math-
ematical frameworks, each having distinct axioms, which can model the world 
from a different point of view. For Rorty, the choice of geometry is not a question 
of picking the right representational tool but rather a matter of adopting the 
specific formal construction that is more helpful for our goals:

30   R. Rorty, Objectivity, Relativism, and Truth, Cambridge University Press, Cambridge 1991.
31   Ivi, p. 6.
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We shall answer the questions ‘What are you talking about?’ and ‘What is 
it that you want to find out about?’ by listing some of the more important 
beliefs which we hold at the current stage of inquiry, and saying that we 
are talking about whatever these beliefs are true of. The model here is the 
familiar contextualist claim that a non-Euclidean space is whatever certain 
axioms are true of32.

Rorty’s view reflects the contingent and pragmatic process through which com-
munities, groups and societies invent strategies to cope with their environments, 
aligning with a constructivist interpretation of knowledge as shaped by purposes 
and evolving habits. In particular, Rorty rejects that there is any fixed, intrinsic 
nature of our objects to be discovered, such as essences. This applies also to math-
ematical entities, which don’t have any intrinsic characteristic that makes them 
special candidates for representation. In A World Without Substances or Essences33, 
Rorty offers two ways to refute that mathematical entities have essences: a) mul-
tiplicity of descriptions, and b) non-uniqueness of axiomatic descriptions:

a)	 Rorty observes that a number like 17 can be described in count-
less ways through mathematical operations involving other numbers. For 
instance, 17 can be expressed as 16+1, 20-3, 2×8+1, or the square root of 
289, and so on. However, none of these descriptions can be considered 
more fundamentally essential to 17 than any other;

b)	 Any attempt to define an essential property of 17 must specify 
all of its relations with all other numbers, which would require citing the 
axioms of arithmetic and set theory that outline how all numbers relate 
to each other. However, those axioms don’t uniquely describe 17; they are 
equally true of every number: «They are equally the essence of 1, or 2, of 
289, and of 1,678,922»34.

In synthesis, Rorty’s instrumentalism places mathematics among other appara-
tuses we use to act. The application of mathematical languages, then, is not akin 
to exploring another sphere of essences but rather an exercise in using a particu-
lar set of linguistic games within our vocabulary, which develop as the increase of 
relational concepts happens through their practical application and their ability 
to cohere with other concepts and practices. In this light, mathematics is an 
evolving set of possible interventions in the field of action, a contingent system 
that gains its meaning through its role in addressing the challenges of experience.

Rorty’s rejection of representationalism, however, does not diminish the 
importance of mathematical modelling but shifts its justification from a meta-

32   Ivi, p. 96.
33   R. Rorty, Philosophy and Social Hope, Penguin Books, Harmondsworth 1999, pp. 47-71.
34   Ivi, p. 53.
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physical foundation to its effectiveness and success. This perspective aligns with a 
constructivist account that emphasizes the human creation of tools: mathematics 
gains its power through its adaptability and its impact on our habits and our 
capacity to act.

4.  A Pragmatic Convergence: Mathematics as a Tool for 
Coping with the World

A comparative analysis reveals a profound convergence between Quine and 
Rorty, a unity that is overshadowed by the apparent divergence in their ontolog-
ical commitments.

The pragmatic shift we are proposing here, in our reading of both Quine 
and Rorty, reorients the focus of philosophical inquiry away from traditional 
ontological debates about the status of mathematical objects and toward a deeper 
understanding of mathematics as an expedient for action, «a device for working 
a manageable structure into the flux of experience»35, to use Quine’s words again. 
By foregrounding its practical dimensions, the long-standing opposition be-
tween realism and anti-realism can be reconfigured: both philosophers recognize 
mathematics as a crucial element of our conceptual scheme and our language 
creations, one that is integrally linked to actual practices.

While Quine seems deeply rooted in a realist agenda, his consistent em-
phasis on the operative role of mathematics in scientific inquiry unveils a more 
nuanced functional dimension. In particular, as we have seen, his pragmatism 
surfaces in his rationale for accepting abstract objects: not because they exist in-
dependently of language and cognition, but because they are essential to the web 
of beliefs that enables us to comprehend and organize our experiences within 
a framework that is inherently cultural and constructed. Although he upholds 
the existence of mathematical entities as dictated by his criterion of ontologi-
cal commitment, Quine ultimately interprets these entities as posits, prioritizing 
their job in addressing both theoretical and practical tasks and conceiving the 
act of referring not as a process of representation, but a way of relating and 
interacting. This reading has important ramifications in his exploration of the 
operational implications of logical systems and highlights how his views extend 
beyond a strictly ontological framework, in any traditional sense36. The prov-
en reliability of mathematical predictive models underscores their indispensable 

35   W.V. Quine, From a Logical Point of View, cit., p. 44.
36   Cf. P. Valore, The way-out from logical empiricism as a way-in to ontology: A chapter in me-
ta-metaphysics, in G. D’Anna, L. Fossati (eds.), Categories. Histories and Perspectives 2, Olms, 
Zurich-New York 2019, pp. 189-204.
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role within our most coherent and effective scientific theories and applications, 
thereby exemplifying its necessity within our constructed interactions through 
ideas, languages and actions. Mathematics reveals structures previously inaccessi-
ble through traditional methods, with transformative implications for disciplines 
such as medicine, neuroscience, and materials science. These diverse applications 
demonstrate that mathematics operates not merely as a theory but as a myth 
through which we actively construct new ways of understanding and manipu-
lating reality, especially through physics: «This higher myth is a good and useful 
one, in turn, in so far as it simplifies our account of physics. Since mathematics 
is an integral part of this higher myth, the utility of this myth for physical science 
is evident enough»37. From this vantage point and in a way that resonates with 
Rorty’s anti-representationalism, mathematics is not embraced because it maps 
on a given domain but because it constitutes an indispensable tool that shapes 
our interaction with events occurring or potentially occurring in our surround-
ings. Through the continuous practice of constructing and reconstructing, math-
ematics exemplifies how languages do not simply describe reality but actively 
participate in its creation: via habitual engagement and iterative refinement, we 
carve out our understanding of the experience.

In a parallel yet distinct manner, we saw that Rorty’s anti-representation-
alism does not diminish the significance of mathematical practices, in a way that 
resonates with Quine’s justification. Rather, Rorty redescribes the significance of 
mathematics, framing it as an instrument “justified” by its efficacy, its adaptability, 
and its capacity to facilitate meaningful action. As Rorty frequently underscores, 
the pragmatist notion of truth does not rest on representational fidelity but, in-
stead, on the capacity of concepts to work effectively within contingent and his-
torically situated practices. From this point of view, the hands-on convenience of 
mathematics for physicists, engineers, and other practitioners provides sufficient 
validation for its sustained use, thereby rendering metaphysical postulates about 
an independent mathematical realm unnecessary. His stance on mathematics is 
illuminated by his broader pragmatist outlook on knowledge in general, which 
centers on the primacy of community as the locus of justification. As he argues in 
Consequences of Pragmatism38, the meaning and utility of concepts emerge from 
their deployment within specific communal contexts, entrenched in achievements 
and purposes. In this sense, Rorty’s position aligns also with Kuhn’s insights into 
the historical shifts of scientific paradigms, further accentuating the cultural char-
acter of his interpretation of mathematics. This is how Rorty explains that distinct 

37   W.V. Quine, From a Logical Point of View, cit., p. 18.
38   R. Rorty, Consequences of Pragmatism, University of Minnesota Press, Minneapolis 1982.
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mathematical frameworks have been devised to address particular struggles and 
to tackle problems arising in diverse historical and practical settings. For Rorty, 
mathematical practices derive their value exclusively from their capacity to resolve 
difficulties and foster innovation – a perspective that aligns also with Wittgen-
stein’s conception of mathematics as a series of language games. In synthesis, Rorty 
underscores mathematics’ role as one among many tools through which humans 
reshape their environment and expand their horizons of possibility.

If now we go back to the alleged antagonism between realism and anti-re-
alism in philosophy of mathematics, we are able to offer a new reading of the 
opposition. We saw that Quine’s commitment to mathematical ontology arises 
from its profound functional vitalness within the intricate agenda through which 
humanity seeks to render the world intelligible: «The totality of our so-called 
knowledge or beliefs, from the most casual matters of geography and history to 
the profoundest laws of atomic physics or even of pure mathematics and log-
ic, is a man-made fabric»39. Rooted in a naturalized epistemology, his approach 
transcends mere abstraction, embodying a methodological instrumentalism 
wherein mathematical constructs are valued for their unparalleled capacity to 
orchestrate coherent and powerful engagement with the manifold complexities 
we encounter. In apparent contrast, Rorty’s anti-representationalism reconcep-
tualizes the indispensability of mathematical practices, framing them within the 
fluid, contingent, and socially mediated arenas of human activity. Despite their 
different vocabularies and philosophical emphases, both Quine and Rorty agree 
on the undeniable practical opportuneness of mathematics in confronting and 
reshaping the precarious cultural edifice we built. Their shared perspective ele-
vates mathematics to the status of an essential implement, not only for grappling 
with the immediate challenges but also for opening portals to possibilities that 
lie beyond the horizons of current understanding.

Their divergences, then, emerge not from a fundamental dissonance re-
garding the essence of mathematics but from the nuanced priorities that de-
fine their intellectual landscapes. Quine’s naturalistic orientation, grounded in 
the empirical rigor of the scientific enterprise, underscores the indispensability 
of abstract objects as foundational pillars of coherent theoretical frameworks. 
Rorty’s anti-foundationalism eschews metaphysical presuppositions, insisting 
on the socially contingent and ever-revisable nature of justification. And yet, in 
their respective approaches, both thinkers illuminate mathematics as a dynamic, 
evolving, and profoundly human-centered exercise – a testament to the creative 
interplay between thought and action.

39   W.V. Quine, From a Logical Point of View, cit., p. 42.
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5.  Conclusion: Reimagining Math Beyond Ontology, Toward 
Creation of Possibilities

This paper has sought to dismantle the notion of an unbridgeable chasm between 
Quine and Rorty regarding their perspectives on mathematics. While traditional 
interpretations cast Quine’s realist ontology and Rorty’s anti-representationalism 
as irreconcilably opposed, a deeper analysis has revealed a striking functional 
overlapping in their approaches. Both thinkers view mathematics not as a gate-
way to eternal truths but as a dynamic gear fashioned and refined through a col-
lective effort. By emphasizing this shared pragmatic dimension, we can reframe 
the philosophy of mathematics, moving beyond traditional ontological disputes 
and instead highlighting the generative and adaptive role of mathematical mod-
eling in shaping our understanding and interaction with the contingent order. 

Ultimately, both Quine and Rorty perceive mathematics as a language and 
a cognitive scheme – an intricate and evolving medium through which we en-
gage with the complexities of existence and extend the boundaries of thought 
and action. Their perspectives meet on a shared understanding of mathematics 
as a crucial apparatus. This perspective resonates with a Peircean notion of in-
quiry, wherein meaning and validity emerge through the practical consequences 
of concepts and their integration into communal habits of thought.

This pragmatic convergence invites a reimagining of mathematics, one that 
transcends the polarized debates of realism and anti-realism, with implications 
also on teaching and learning mathematics40. By attending to its procreative and 
adaptive qualities, we can appreciate mathematics as an active participant in the 
ongoing manufacture of new modes of understanding and engaging with the 
realm of options of acting and responding to tasks. 

In this light, the metaphysical debates surrounding the ontological sta-
tus of mathematical objects recede in importance. By reframing mathematics 
as an act of formation and transformation, deeply embedded in the shared and 
adaptive processes of human thought, we embrace a vision that is neither static 
nor transcendent. What truly matters is not whether mathematics uncovers a 
preordained cosmic order, but how it is able to create possibilities through the 
ever-changing challenges of existence.

Mathematics enables us to cope with the world. Here, we might glimpse 
a test for the power of language itself: how much we can create, model and un-
derstand through formal constructions. Mathematics becomes an expression of 
creativity, a constellation of evolving habits and practices that both shape and 

40   Cf. G.T. Bagni, Richard Rorty (1931-2007) and his legacy for mathematics educators, «Educa-
tional Studies in Mathematics», 67, 1, 2008, pp. 1-2.
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are shaped by the space of reasons we inhabit. As Quine and Rorty’s perspectives 
converge, they remind us that mathematics derives its profound significance not 
from passively revealing a hidden order, but from its power to actively create and 
reimagine the fabric of what we call “reality”.
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ted numbers is certainly not a Plotinian invention, but can already be found in Aristotle, 
discussed in several places in Metaphysics, where Plato is credited with the distinction 
between eidetic numbers and monadic numbers, i.e. numbers composed of quantitative 
units, and again in Physics, in a brief note on the duality of numbers, distinguished as 
“counted numbers” and “numbers with which one counts”. This distinction, certainly 
Platonic, is in all likelihood attributable to the Pythagoreans, who already in the 5th 
century seem to have developed a sophisticated theory of numbers, centred on the fun-
damental categories of ἄπειρον and πέρας.

Keywords: Plotinus; Pythagoras; mathematics; Pythagoreanism; ontology; foundation 
of numbers; numbers; Frege; harmony; enads; Euclid.

ἤτοι μὲν πρώτιστα Χάος γένετ.
(Esiodo)

1.  Premessa

In Enneadi VI, 6, Numeri1, Plotino articola un discorso complesso su una parte 
delle così dette dottrine non scritte di Platone, in cui uno degli aspetti più affa-
scinanti è la ricerca di una categorizzazione fondata del numero eidetico2. Il suo 
sforzo lo conduce a sviluppare una particolare e triplice categorizzazione dei nu-
meri, la cui essenzialità viene di necessità trasportata al di là dell’esperibile. Una 
delle prime e più ovvie considerazioni a riguardo è che, a volerli caratterizzare 
negativamente, si dovrebbe notare che questi numeri non sono affatto contabili, 
essendo separati dal mondo secondario del divenire, ma devono comunque tro-
varsi in una certa relazione con i numeri numerabili. La distinzione tra numeri 
numeranti e numeri numerati non è certo invenzione plotiniana, ma è indivi-
duabile già in Aristotele, discussa in più luoghi della Metafisica3, dove si attribui-
sce a Platone la distinzione tra numeri eidetici e numeri monadici, cioè composti 
da unità quantitative, e ancora nella Fisica, in una breve nota sulla duplicità del 

1   L’edizione cui farò riferimento nel corso di questo studio è Plotino, Enneadi, a cura di V. 
Cilento, Laterza Bari 1949.
2   Si rinvia a riguardo al prezioso contributo di C. Maggi, Lineamenti di un’ontologia matematica 
in Plotino: il numero fra modello olistico e paradigma metastrutturale, «Giornale Critico della Filo-
sofia Italiana», 5, 2009, pp. 539-554, in particolare pp. 546-548, dove Maggi mostra contro ogni 
tentativo riduzionistico come l’unità giochi un ruolo strutturale nel pensiero di Plotino, tanto nei 
confronti dell’essere quanto della continuità delle enadi.
3   Cfr. Aristotele, Metaph., M 6-8; A 6, 987b 14 e ss.



Lorenzo Cecchetti – Plotino Pitagorico

|174Mathesis universalis
nóema – n. 16 (2025) – ISSN 2239-5474

numero, distinto in “numeri contati” e “numeri con cui si conta”4, i quali, di 
nuovo, pur permettendoci di contare, non sono evidentemente a loro volta con-
tati. Questa distinzione, certo platonica, è con tutta probabilità da attribuirsi già 
ai pitagorici5, i quali già nel V secolo sembra avessero sviluppato una teoria dei 
numeri sofisticata, incentrata sulle categorie fondamentali di ἄπειρον e πέρας6. 

2.  Il numero dei pitagorici

Il numero dei pitagorici doveva essere certamente qualcosa d’altro rispetto al 
numero numerato, e questo è già deducibile a partire dalla proprietà dell’“avere 
numero” degli enti conoscibili di Filolao7, destinata a diventare la cifra dell’on-
tologia pitagorica grazie alla testimonianza lasciataci da Aristotele8. Certamente 
non si tratta di una qualche sostanza che renda gli enti “contabili”, ma, per dirla 
con le parole di Huffman:

‘Having number’ signifies much more than that something is countable. Things 
that ‘have number’ are constituted by systems of numerical relationships, the 
simplest of which is the series of natural numbers9.

Due cose sono da notare riguardo l’osservazione di Huffman: prima di tutto si 
sta parlando di “sistemi di relazioni numeriche”, cioè di relazioni ordinate tra 
enti matematici; in secondo luogo viene indicata una serie, quella dei numeri 
naturali, che per i greci era la serie continua dall’uno fino al dieci. Si tratta cioè 
della Decade pitagorica, costituita da e costituente la tetraktys, configurando (e 

4   Aristotele, Fisica, 219b 5-9: «Però il numero ha due significati (perché infatti si dice numero 
sia il numerato – numerabile [τὸ ἀριθμούμενον καὶ το ἀριθμετὸν], sia anche l’unità con la quale si 
misura [ἀριθμοῦμεν]), […] c’è una bella differenza fra l’oggetto numerato [ἀριθμούμενον] e ciò 
con cui misuriamo [ἀριθμοῦμεν]!» (Aristotele, Fisica, trad. it. a cura di R. Radice, Bompiani, 
Milano 2011).
5   Aristotele stesso, nel luogo già citato di Metaph. A 6, 987b, sostiene che Platone «come i pita-
gorici […] ritiene che i numeri siano causa della sostanza delle altre cose» (Aristotele, Metafisica, 
trad. it. a cura di G. Reale, Rusconi, Milano 1993).
6   Si pensi, a riguardo, alle forze primordiali della cosmogonia di Filolao (cfr. Fr. 1 [Boch 
Philolaus S. 45] Diog. VIII 85 [A 1 I 398, 20]). In una prospettiva neoplatonica, una dottrina 
del genere deve certo intendersi alla maniera della coppia platonica di Uno e grande-e-piccolo, 
corrispondenti rispettivamente al limitato e all’illimitato, intendendo l’uso dell’espressione «enti 
limitanti» da parte di Filolao alla maniera di A. Petit, Harmonie Pythagoricienne, Harmonie Hérac-
litéenne, «Revue de Philosophie Ancienne», 13, 1, 1995, pp. 55-66, in particolare p. 59: «Les 
Pythagoriciens, si l’on se réfère à leurs propres termes, disent plutôt “limitant” que “limite”, conférant 
par là au fini un rôle actif dans la constitution de toute(s) chose(s)».
7   Filolao, Fr. 4 [B. 58] Stob. Ecl. 1 21, 7b [p. 188, 5 Wachsm.]: «Ed invero, tutte le cose che 
si conoscono hanno numero» (A. Lami (a cura di), I Presocratici. Testimonianze e frammenti da 
Talete a Empedocle, BUR, Milano 1991).
8   Cfr. Aristotele, Metaph. A 5.
9   C.A. Huffman, Philolaus of Croton. Pythagorean and Presocratic, Cambridge University Press, 
Cambridge 1993, p. 175.
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svelandoci, anche) l’entità degli enti matematici di cui si diceva10, i quali non 
devono apparirci come monadi isolate, ma vere e proprie matrici, o algoritmi, 
capaci di generare a partire da loro stesse, e dalle loro relazioni interne, poten-
zialmente tutte le serie numeriche, la più semplice delle quali, appunto, è la serie 
dei numeri naturali da uno a dieci composta tramite l’aggiunta di unità ad uni-
tà11. L’“avere numero” di Filolao sarebbe allora l’essere conoscibili a partire dalle 
relazioni interne di quelle che Becker definisce come «ordered pluralities»12, cioè 
i numeri presi nel loro dinamismo all’interno del continuo matematico, le serie 
numeriche, le quali, poste in relazione con gli oggetti del divenire, garantiscono 
l’accesso a un sapere coerente basato su un efficace essere davvero parmenideo13. 
Le «ordered pluralities» di Becker non possono che tradursi nei numeri nume-
ranti o eidetici di cui parla Aristotele, ma una distinzione vera e propria tra la 
serie costituente il – e costituita dal – numero, e il numero numerato che si può 
cogliere nell’atto di quantificare gli enti naturali, non è riscontrabile in maniera 
sistematica nel pensiero degli antichi pitagorici, i quali avevano invece sviluppato 
un complesso simbolismo analogico capace di dar conto di questa differenza14.

10   Per una rassegna puntuale della tetraktys nel pitagorismo antico, rimando al fondamentale 
lavoro di A. Delatte, La tétractys pythagoricienne, in Id., Études sur la littérature pythagoricienne, S. 
Champion, Paris 1915, pp. 249-268.
11   Se questa interpretazione della tetraktys come matrice numerica può sembrare ardita, si ri-
manda agli studi di E.G. McClain, The Pythagorean Plato. Prelude to the Song Itself, Nicolas-Hays, 
York Beach 1978, e il più recente D.M. Altimari Adler, Plato’s Timaeus and the Missing Fourth 
Guest. Finding the Harmony of the Spheres, Brill, Leiden-Boston 2019. In prospettiva storica, nella 
pseudo-giamblichea Teologia dell’aritmetica pp. 27-28; 42-48; 53-54, è certamente così che vengo-
no intese le enadi dette “tetrade” ed “esade”, costituenti armonia, anima e generazione attraverso 
processi di proliferazione numerica almeno in un caso identici a quelli attuati da Platone con le 
sette cifre con cui il Demiurgo costruisce l’Anima del Mondo in Timeo 34a e ss. Si rimanda inoltre 
a P. Zellini, La dittatura del calcolo, Adelphi, Milano 2018, in particolare quanto si legge a p. 114: 
«L’insieme dei cosiddetti numeri quadrati 1, 4, 9, 16, 25, …, che la phantasía pitagorica immagi-
nava come una sequenza indefinita di gruppi di punti di forma quadrata in crescita progressiva, 
ha caratteristiche tali che permettono di qualificarlo come ricorsivamente numerabile. Infatti, in-
tuitivamente, si dice che un insieme è ricorsivamente numerabile se esiste una procedura effettiva 
in grado di elencare gli elementi dell’insieme. Ricorsivamente numerabile era pure l’insieme dei 
numeri pentagonali 1, 5, 12, 22, 35, 51, …, ordinabili in figure geometriche che si potevano 
leggere in cielo: i cinque punti corrispondenti al sorgere eliaco di Venere nel corso di otto anni 
formavano un perfetto pentagramma. Il termine “numerabile” significa che la sequenza sta in una 
corrispondenza biunivoca, 1 a 1, con i numeri interi naturali, mentre “ricorsivamente” allude al 
fatto che tale sequenza si può effettivamente generare, un elemento dopo l’altro, per mezzo di una 
funzione calcolabile (ricorsiva) i cui valori coincidono con i numeri della sequenza. Nel caso dei 
numeri quadrati la funzione è x²: si prendono i numeri 1, 2, 3, …, e si calcola il loro quadrato. 
Il concetto di sequenza ricorsiva numerabile corrisponde precisamente all’idea intuitiva di genera-
zione, che ricorre in tutta la letteratura sul concetto astratto di calcolabilità fin dagli anni Trenta».
12   Il riferimento in C.A. Huffman, Philolaus of Croton, cit., p. 172, è a O. Becker, Zwei Unter-
suchungen zur antiken Logik, Harrassowitz, Wiesbaden 1957, p. 21 e ss.
13   Mi riferisco all’opinione, condivisa tanto da Zellini quanto da Santillana, che l’essere par-
menideo si configuri come puro spazio geometrico. Cfr. P. Zellini, La matematica degli dèi e gli 
algoritmi degli uomini, Adelphi, Milano 2016, p. 27; cfr. G. de Santillana, Le origini del pensiero 
scientifico, Sansoni, Firenze 1966 (titolo originale: The Origins of Scientific Thought. From Anaxi-
mander to Proclus. 600 B.C. to 500 A.D., University of Chicago Press, Chicago 1961), p. 103 e ss.
14   La già citata Teologia dell’aritmetica presenta elenchi di nomi sacri – cioè nomi di divinità 
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3.  Il simbolismo analogico

Un passo in particolare della Metafisica di Aristotele sembra prestarsi bene all’e-
sposizione del simbolismo analogico dei pitagorici, intersecando le direttrici fon-
damentali della scuola italica, vale a dire le discipline matematiche – aritmetica, 
armonia, geometria, astronomia – e la cosmogonia, da intendersi come indagine 
teorica intorno ai principi primi e al loro attuarsi nelle strutture dell’ordine co-
smico15:

Inoltre, in che senso si deve intendere che le proprietà del numero e il 
numero sono causa delle cose che sono nell’universo e delle cose che in 
esso si producono dall’origine fino ad ora, e che d’altra parte non c’è altro 
numero fuori di questo numero del quale è costituito il mondo? Infatti, 
quando essi dicono che in questo dato luogo dell’universo si trovano 
l’opinione e il momento giusto e un poco al di sopra e un poco al di sotto si 
trovano l’ingiustizia e la separazione o la mescolanza e come dimostrazione 
affermano che ciascuna di queste cose è un numero (ma poi accade che 
in questo stesso luogo del cielo si trovi già una moltitudine di grandezze 
riunite, per il fatto che queste proprietà del numero che le costituiscono 
corrispondono a particolari regioni dell’universo): ebbene, si deve forse 
intendere che questo numero che è nell’universo coincida con ciascuna di 
quelle cose, oppure che si tratti di un altro numero oltre questo? Platone 
afferma che è un numero diverso. Eppure, anch’egli ritiene che siano 
numeri e queste cose e le loro cause; egli, però, ritiene che le cause siano i 
numeri intelligibili, e che gli altri siano invece numeri sensibili16.

o figure simboliche – attribuiti alle enadi che i pitagorici avrebbero usato per riferirsi a queste. 
Questi nomi, se da una parte svolgono la funzione tradizionale del simbolo di veicolare una co-
noscenza intuitiva dell’indicibile, dall’altra permettono di riferirsi al numero eidetico preso nella 
sua azione generativa, dunque in un continuo dinamico, proprio come le divinità – cui le enadi 
sono associate – nei miti che la tradizione ha tramandato. A riguardo si rimanda allo stesso studio 
di Delatte cfr. supra, n. 9; anche P. Kucharski, Études sur la doctrine pythagoricienne de la tétrade, 
Les Belles lettres, Paris 1952, (ed. it.: P. Kucharski, Studio sulla dottrina pitagorica della tetrade, a 
cura di M. Neri, Mimesis, Milano 2024, pp. 7-106) dove, commentando il passo di De Anima 
404b 18-27, in cui Aristotele espone una dottrina derivata da quella della tetraktys pitagorica, 
afferma (pp. 17-18 dell’edizione italiana): «Come si vede subito, è il riassunto di una dottrina che 
non è solo quella dell’anima e delle funzioni cognitive. In effetti, la concezione stessa dell’anima 
fa parte di una sorta di ontologia, o, per meglio dire, di una cosmologia. […]. D’altra parte, è 
facile riconoscere cosa siano, secondo questa dottrina, i ‘principi’: sono numeri, ma numeri del 
tutto singolari perché comportano un legame di affinità con l’essere vivente. Questo procede 
dall’unità primordiale e, in altre tappe, dalla lunghezza, dalla larghezza e dalle profondità ‘prime’. 
Ora, ciascuna delle tre dimensioni essendo, a quanto pare, associata ad un numero particolare, è 
in queste ultime che si troverebbero dunque le origini del Vivente. E ne conseguirebbe che questi 
numeri dovevano essere considerati dai Pitagorici come dotati di una forza generatrice o vitale». 
Questa «forza generativa o vitale» rappresenta la cifra dell’idea pitagorica di numero, nella misura 
in cui questo si esprime tramite il dinamismo della physis. Non è difficile capire allora perché i 
pitagorici vedessero in ogni numero un dio.
15   Si rimanda, a riguardo, ad A. Petit, L’usage du mythe dans la cosmologie pythagoricienne, «Ci-
vilisations», 46, 1-2, Oralité et Écriture dans la Pratique du mythe, 1998, pp. 141-149.
16   Aristotele, Metafisica, cit., A 8 990 18 e ss.
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Aristotele ci presenta un certo modo di concettualizzare l’universo, evidentemen-
te tipico del pitagorismo: sezioni del cosmo, già abitate e disposte da magnitudini 
precise nei movimenti degli astri e nelle distanze, sono al tempo stesso sede di 
numeri altri ai quali sono attribuiti nomi come δόξαν e καιρὸς. È chiara la vici-
nanza con la teoria dei numeri eidetici di Platone, ma dove questi sosteneva aper-
tamente una differenza tra i numeri intellegibili e i numeri esperibili nel divenire 
(tra numeranti e numerati), i pitagorici sembrano rimanere ambigui, lasciando 
agli interpreti – Aristotele in primis – solo una serie di nomi il cui legame con 
le entità unitarie che costituiscono gli enti matematici resta criptico. I due nomi 
menzionati, ‘opinione’ e ‘momento giusto’, appariranno di nuovo alcuni secoli 
dopo nei Theologoumena arithmeticae dello pseudo Giamblico, legati alla Diade, 
cui spetta il nome δόξαν17, e all’Eptade, alla quale spetta il nome καιρὸς18, presen-
te anche in una quartina di nomi sacri assegnati alle Tetrade19. Se queste associa-
zioni sono da prendersi sul serio, si potrebbe congetturare che ciò cui i pitagorici 
si riferivano, e di cui Aristotele sta parlando, sia la Luna, o più probabilmente 
il cielo della Luna, e le potenze che lo governano: la Diade, della quale la Luna 
rappresenta un’epifania, in quanto astro sottoposto al tempo ciclico di nascita, 
crescita e morte propri del divenire – a differenza di quanto accade per il Sole, 
eminentemente epifania dell’identico, in quanto, al contrario della Luna, non è 
soggetto a crescite e diminuzioni nel pieno del suo corpo stellare20 –, e l’incontro 
delle potenze derivanti dalla Tetrade e dall’Eptade, le quali informano il tempo 
esatto di un mese lunare21. I tempi del corpo astrale della Luna sono quindi 
informati da questi numeri, dai quali derivano precise magnitudini; ma gli enti 
matematici non sono a loro volta identificati direttamente con dette magnitudi-
ni, né tantomeno vengono chiamati con nomi che potrebbero lasciar intendere 
che si tratti di grandezze. Al contrario, i nomi che identificano questi enti espri-
mono delle qualità, riferite a ciò che sono e a ciò che producono all’interno del 
continuo composto in cui tutti gli enti matematici agiscono in concerto. Certo, è 
sempre a partire dal dato fenomenico, da ciò che appare, che queste qualità sono 
sciorinate; a partire cioè dalla premessa che ci sia un rapporto analogico, conti-
nuo, il quale si presenta in definitiva come rapporto di identità, tenendo insieme 
tutta la catena discendente che dalla Decade, cioè dalla tetraktys, conduce al di-
venire22. Quest’operazione di sostituzione simbolica permette di concettualizzare 

17   [Giamblico], Theologoumena arithmeticae, 8, 1.
18   Ivi, 59, 4.
19   Ivi, 24, 17.
20   Cfr. M. Eliade, Trattato di Storia delle religioni, Bollati Boringhieri, Torino 1976, cap. 4.
21   Sc. 7x4=28.
22   A riguardo, si rimanda a G. Shaw, Theurgy and the Soul. The Neoplatonism of Iamblichus, The 
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le potenze manifeste dei numeri eidetici prese nella loro operosità generativa, nel 
loro procedere «all’infinito attingendo da qualcosa di determinato e delimitato in 
rapporto all’uguaglianza»23, cioè attingendo dall’unità la loro identità a partire da 
un rapporto biunivoco uno a uno, come dice Nicomaco: «[l’uguaglianza] esiste 
come identità e unità, se è vero che l’uguale è in rapporto uno a uno»24.

 Questi nomi sacri, simboli allegorici dei numeri eidetici, permettono una 
conoscenza sintetica e intuitiva delle potenze emanate dai numeranti, sottenden-
do nozioni a un tempo matematiche, astronomiche e cosmogoniche, incardinate 
sulle tre discipline relative allo studio dell’essere: ontologia, fisica e teologia; al 
tempo stesso, trascinano inevitabilmente il senso profondo degli insegnamenti 
attribuiti a Pitagora nell’oscurità e nell’ambiguità. Plotino stesso non fu immune 
al fascino di questi nomi, come testimoniato in V, 5, 6, dove afferma: «i Pita-
gorici tra di loro, per simboli, lo chiamavano [sc. l’Uno] Apollo, quasi volendo 
esprimere la negazione (a-) del molto (pollon)»25. Il simbolo dei pitagorici è anche 
qui un nome sacro, ed è quantomeno interessante che Plotino menzioni il dio 
della luce uranica26 prima di impegnarsi in un’analisi del fenomeno della visione, 
come a voler dare un velato indizio del senso profondo della sua metafisica della 
luce, senza tradire «quel famoso comando dei nostri misteri: “non divulgare nulla 
ai non iniziati”; appunto perché il divino non è da divulgarsi»27. 

Pennsylvania State University Press, University Park (Pennsylvania) 1995, p. 110 e pp. 162-165.
23   Giamblico, In Nic., 44, 4-5.
24   Ivi, 43, 23-24. A riguardo, è importante inoltre notare quanto afferma A. Charles-Saget, 
L’architecture du divin. Mathématique et Philosophie chez Plotin et Proclus, Les Belles Lettres, Parigi 
1982, p. 179: «Le rapport d’un ensemble plus complexe à un autre moins complexe n’est pas fonda-
mentalement un rapport terme à terme; et cela, bien que Plotin se donne fréquemment cette facilité 
(le blanc d’ici, le blanc là-haut; le feu d’ici, le feu de là-haut). La correspondance se fait plutôt d’une 
totalité à une autre totalité, chaque totalité se constituant selon un mouvement intérieur, et une spon-
tanéité propre – ce qui signale qu’elle n’est pas une imitation, au sens trivial de ce qui la précède. Elle 
est plutôt animée d’une même exigence intérieure; et c’est parce qu’elle est animée de cette exigence, qu’il 
devient possible ensuite de relever des ressemblances ou analogies entre les éléments». Queste afferma-
zioni, certo valide per Plotino, sono ugualmente valide per quanto riguarda il rapporto «uno a 
uno» di cui parla Nicomaco, da non considerarsi, appunto, come rapporto «terme à terme», ma 
precisamente come «rapport d’un ensemble plus complexe à un autre moins complexe», come sembra 
notare l’autrice stessa quando afferma a p. 177 della stessa opera che, per Nicomaco, «le nombre 
est aussi bien système que flux d’unités et chaque nombre semblable s’engendre par le respect de la con-
figuration initiale»; è insomma la “configurazione iniziale”, la regola del sistema, a determinarsi 
nel rapporto d’uguaglianza, e a determinare lo sviluppo e il “movimento” del numero.
25   Plotino, Enneadi, V, 5, 6, 28-29.
26   Cfr. K. Kerényi, Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile, Adelphi, Milano 1992, p. 88 e 
ss.; una delle tesi sostenute dall’autore è proprio la dicotomia Apollo-Dioniso, rispettivamente 
luce uranica e ctonia del dio padre Zeus. Questa nozione sapienziale è con tutta probabilità 
rintracciabile anche in Giuliano Imperatore, Inno a Helios Re, 23 e ss. dove le due divinità sono 
dette regnanti insieme ad Helios, dio supremo, cioè sono entrambi divinità della luce e quindi 
demiurgiche.
27   Plotino, Enneadi, VI, 9, 11, 1-4.
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4.  Deduzione e induzione

In questa cornice si può collocare la polemica di Plotino nei confronti dei pitago-
rici, declinata nella forma in cui si può ancora leggere in VI, 6, 5:

Oppure uno li concepisca [i numeri] come affermavano i pitagorici, i 
quali si rappresentarono i numeri col criterio dell’analogia: il ‘quattro’, per 
esempio, come ‘giustizia’ e così ogni altro numero come qualche altra cosa. 
Ma, in quel modo, si accoppia strettamente il numero alla pluralità della 
cosa – la quale ciò nonostante resta una – e si ha solo un ‘uno moltiplicato 
tante volte’ (corrispondente alla pluralità della cosa): ad esempio, ‘dieci’; 
eppure noi non ce lo figuriamo così il ‘dieci’, ma, raccogliendo delle cose 
separate, noi diciamo ‘dieci’. Ecco, in questo caso noi diciamo ‘dieci’; ma 
quando dai molti risulta un’unità noi diciamo ‘decade’: così è anche nel 
mondo superno28.

Sembrerebbe a prima vista una critica simile a quella mossa alla definizione eucli-
dea di numero29, considerato come aggregato di unità e identificato nel «numero 
del quanto [μονᾶδικός]», ma già dalle prime mosse della trattazione, Plotino in-
quadra bene il problema della quantità legato alla divisibilità all’infinito che già 
il mondo greco si era posto in epoca classica:

In realtà, né le cose sensibili sono infinite (e, di conseguenza, neppure il 
numero, in loro), né colui che conta, può contare l’infinità, ma, o raddoppi 
o moltiplichi, egli le chiude sempre in un limite ed anche se s’appiglia al 
futuro o al passato o li prenda insieme, egli si trova sempre in un cerchio 
limitato. […] Non è mai di colui che conta la produzione del numero, il 
quale si presenta, anzi, già determinato e stabile in sé stesso30.

La prospettiva che qui Plotino assume nei confronti dell’infinità, rifiutandola at-
traverso argomenti che rievocano categorie pitagoriche, è assolutamente in linea 
con la prospettiva che emerge dal pitagorismo: l’unità del numero, il suo essere 
«già determinato e stabile in sé stesso», è un elemento dottrinale forte che lega 
tutta una tradizione del pensiero greco che preferisce una concezione monadica 
(per usare il termine dei pitagorici) o enadica (per come Plotino la configura) 
alla concezione monadista di Euclide, e che si riassume in quell’ultima frase del 
passo citato: «non è mai di colui che conta la produzione del numero». Né nel 
contato, né nell’intelletto contante, ma nell’in sé è il luogo del numero. Ploti-
no accetta insomma uno statuto atomico del numero, ammettendo anche una 

28   Ivi, VI, 6, 5, 10-16.
29   Cfr. Euclide, Elementi, VII, definizione II: «Numero è una pluralità composta da unità» in 
Id., Gli Elementi, a cura di A. Frajese e L. Maccioni, UTET, Torino 1970, p. 427.
30   Plotino, Enneadi, VI, 6, 2, 2-9.
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certa corrispondenza tra quest’atomo e le quantità del molteplice che scaturisce 
dall’essere31, ma nega che questo possa essere moltiplicato (e, soprattutto, diviso) 
all’infinito. Questa prospettiva è apertamente in polemica con una concezione 
sintattico-costruttivista del numero, tanto come aggregato di unità, quanto come 
prodotto generato da operazioni matematiche sintattiche. Come viene rifiutata 
la seconda definizione di Euclide, così anche la terza deve essere rigettata32, in 
quanto aprirebbe la strada a un approccio induttivo al numero, come accade per 
esempio in Plutarco, il quale concepisce il numero cinque come unione (“nume-
ro nuziale”), cioè somma, del due e del tre: come Euclide, Plutarco prospetta la 
possibilità che questi numeri siano contenuti nel cinque33. Il punto, insomma, è 
che i numeri non sarebbero più numeranti, cioè enadi, unità, ma si ridurrebbero 
ad atomi aggregati e aggregantesi, «un ‘uno moltiplicato tante volte’». Il (neo)
pitagorismo di ascendenza nicomachea rifiuta apertamente questa prospettiva34, 
anche solo sulla base della preminenza logica: viene difatti rifiutata in blocco 
la possibilità di una qualsiasi induzione dei numeri35, accettando il solo statuto 
monadico o enadico come valido, perfettamente in linea con la prospettiva plo-
tiniana. Difatti, ciò che c’è d’insufficiente nella definizione di Euclide, è proprio 
l’unità che viene aggregata, la quale è necessaria perché i numeri si formino, ma 
non è in nessun modo lei stessa in-formata da alcunché. Si capisce bene, se si 
prende il termine ‘forma’ nel suo uso platonico, dove sia il problema: l’integrità 
e la continuità della catena delle cause, la quale è, per così dire, tagliata al vertice 
da Euclide, costringendo sostanzialmente a un fondamento intuizionista – à la 
Kant36 – se non addirittura empiricista dello statuto ontologico degli enti ma-
tematici37. Entrambe prospettive che lo stesso Euclide non avrebbe appoggiato, 
come notano Frajese e Maccioni, i quali commentando la definizione I del VII 

31   Ivi, 9-10: «Nel mondo dello Spirito, sì, come gli esseri, così anche il numero corrispondente 
al quantitativo degli esseri è ben determinato».
32   Euclide, Elementi, VII, definizioni III: «Un numero è “parte” di un [altro] numero, il minore 
di quello maggiore, quando esso misuri il maggiore (=lo divida)», in Id., Gli Elementi, cit.
33   Cfr. Plutarco, La «E» di Delfi, 8; si tratta della stessa prospettiva ventilata dalla terza defi-
nizione di Euclide, vale a dire quella costruttivista e, quindi, empiricista, che vede nei numeri 
degli enti inducibili a partire dall’esperienza. Questa posizione, come per Euclide, potrebbe essere 
riconducibile più a un vizio di forma che a una vera e propria convinzione maturata da Plutar-
co, come si può notare nella descrizione delle potenze che avanzano dalla serie numerica in 13 
della stessa opera, dove i numeri sono considerati come unità (enadi) da cui avanzano potenze 
cosmiche attualizzanti – cioè demiurgiche –, e non come successive aggregazioni dei precedenti.
34   Cfr. Giamblico, In Nic., 23-26 e ancora 29-31, dove l’attacco è sistematico e mira alla con-
futazione di alcuni postulati.
35   Cfr. [Giamblico], Theologoumena arithmeticae, 13-14.
36   Cfr. G. Frege, Logica e aritmetica. Scritti raccolti, a cura di C. Mangione, Boringhieri, Torino 
1965, proposizione 19, ed. it. pp. 226-227.
37   Si tratta esattamente della prospettiva sollevata da Aristotele in Metafisica, Λ 10 e Ν 3 che 
apre al celebre problema del terzo uomo.
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libro, per cui «unità è ciò secondo cui ciascun ente è detto uno», asseriscono: 
«Questa definizione di unità sembra alludere ad una sorta di idea platonica. Ogni 
singola cosa è detta “una” se è in relazione con l’‘unità’ (saremmo quasi tentati di 
dire: se partecipa dell’idea dell’unità)»38. Non sorprende allora che proprio in VI, 
6 sia individuabile l’argomento con cui Plotino rifiuta l’induzione:

Ma se alcuno obietti che l’‘uno’ anche allora che gli si addizioni un altro 
‘uno’ non è più ‘uno’ ma diventa ‘due’ e tuttavia non subisce nulla, costui 
ha torto. Poiché non l’‘uno’ diviene ‘due’ – né quello cui fu addizionato né 
quello addizionato – ma l’uno e l’altro restano ‘uno’ come prima; il ‘due’ 
viene espresso di loro due insieme; ma, nondimeno, l’‘uno’ vale ancora 
per l’uno e per l’altro, separatamente, poiché l’uno e l’altro perseverano 
nella propria unità. Così, il ‘due’ e la diade, per la loro stessa natura, non 
sono una ‘relazione’. Intanto, se il ‘due’ si fondasse solo sull’incontro di 
due unità e l’incontrarsi significasse proprio produrre il ‘due’, forse ‘due’ e 
diade costituirebbero il rapporto a cui s’è accennato; ma, in realtà, anche nel 
processo contrario rispunta di bel nuovo la diade: scisso, cioè, un dato ‘uno’, 
nasce il ‘due’. Il ‘due’ pertanto non è né incontro né scissione (addizione 
o divisione), perché solo così esso potrebbe essere ‘rapporto’. Ma lo stesso 
ragionamento vale per ogni numero. Poiché se è il ‘rapporto’ quello che 
genera una data cosa, è impossibile che il rapporto contrario generi la 
medesima cosa, tanto da identificare questa data cosa col rapporto in parola. 
Qual è, dunque, la causa principale del numero? Ecco: una cosa è ‘una’ per 
la presenza dell’uno; è ‘due’ per la presenza della diade; precisamente come 
una cosa è bianca per la presenza del bianco, è bella, per la presenza del 
bello, è giusta, per la presenza del giusto. […] Ora però basti dire che la 
decade si fa riscontrare in un modo allorché inerisce nelle cose discrete, in 
un modo diverso allorché inerisce alle cose continue e in un terzo modo 
diverso nelle potenze che sono ‘pluralità di dieci’ unificate; aggiungi, poi, 
ch’essa sale ancora più in alto, nell’ambito degli esseri dello Spirito; ma, 
quind’innanzi, lassù, non si lasciano contemplare mai più ‘in altri sustrati’ 
ma esistono in sé e per sé, nella loro verità sublime, i numeri. La decade in 
sé, dico, non una decade che serri un certo gruppo di esseri spirituali39.

Chiaramente non è alcun rapporto a informare i numeri, non l’addizione o la 
sottrazione, né il contenere insiemi o gruppi numerabili di oggetti o di «esseri 
spirituali»; il loro essere attributo di questo o quell’ente avviene per un processo 
analogo a quello con cui questo o quell’ente partecipano di determinate forme: 
«una cosa è bianca per la presenza del bianco», ugualmente una cosa è “una” per 
la presenza dell’uno, cioè per la partecipazione (per la corrispondenza biunivoca) 
di quella determinata cosa all’uno. Un argomento molto vicino, sebbene più 
succinto, è individuabile nella Teologia dell’aritmetica:

38   Euclide, Gli Elementi, cit., p. 427, n. 1.
39   Plotino, Enneadi, VI, 6, 14, 13-50.
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Alcuni tuttavia, facendo un falso ragionamento con calcoli numerici 
ormai di secondaria importanza, insegnano a immaginare il 2 come 
somma di due 1, in modo che si possa anche tornare a scioglierlo nelle 
sue stesse due unità; ma o il 2 è composizione di due 1, e allora questi 
sono nati prima di esso, oppure l’1 è la metà del 2, e in questo caso il 
2 deve preesistere all’1, oppure si dovranno salvaguardare relazioni di 
reciprocità tra i due numeri, e allora necessariamente essi coesistono, 
come doppio della metà e metà del doppio, e non saranno né anteriori né 
posteriori l’uno rispetto all’altro, perché l’un l’altro si implicano e sono 
implicati, e l’un l’altro si annullano e sono annullati40.

L’argomento è esposto, com’era uso del pitagorismo, a partire dalle qualità arit-
metiche dei numeri uno e due, ma ciò che mira davvero a dimostrare è una con-
clusione ontologica (in definitiva teologica): la monade e la diade non possono 
essere anteriori o posteriori l’un l’altra, devono essere sempre simultaneamente, 
insieme, poiché si implicano e si annullano vicendevolmente; così sarà anche per 
la triade, la tetrade e tutti gli altri elementi della serie, la quale esiste a partire dalle 
corrispondenze reciproche contenute nel continuo matematico, e non già a par-
tire da addizioni, sottrazioni o operazioni matematiche particolari. L’argomen-
tazione contenuta nella Teologia dell’aritmetica vuole allora affermare lo statuto 
enadico degli enti matematici, la cui sostanzialità è predicata a partire dalle corri-
spondenze reciproche che li attraversano, «perché l’un l’altro si implicano e sono 
implicati, e l’un l’altro si annullano e sono annullati»; in sostanza, deducendo 
l’uno, a catena, si dovrà dedurre l’intera serie della decade, e quindi il continuo.

5.  Lo statuto ontologico dei numeri essenziali e il numero nudo

Plotino sembra allora voler sollevare un problema diverso nella sua polemica con 
i pitagorici, riguardo forse quel loro modo di dire l’unità che troppo rischia di 
rimandare al μονᾶδικός prima che alla μονάς. Si può dedurre che il suo scopo sia 
allora attaccare la (non) soluzione pitagorica alla questione: il simbolismo analo-
gico che non rende abbastanza esplicita la differenza tra numeri numeranti e nu-
meri numerati, tra numeri monadici e numeri eidetici. È a partire dalla soluzione 
offerta («raccogliendo delle cose separate, noi diciamo ‘dieci’, […] ma quando 
dai molti risulta un’unità, noi diciamo ‘decade’») che si può ipotizzare sia questo 
il vero obbiettivo polemico di Plotino. La soluzione plotiniana, ancora una volta, 
non implica tanto una distanza dottrinale tra quanto sostenuto dai pitagorici e 
quanto Plotino sta argomentando in questo trattato, piuttosto sembra rivelare 
la natura formale della questione: è necessaria una sintassi tecnica capace di dar 

40   [Giamblico], Theologoumena arithmeticae, 13, 19-22 e 14, 1-5 (Giamblico, Summa Pitagori-
ca, trad. it a cura di F. Romano, Bompiani, Milano 2012).
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conto della distinzione tra questi numeri, senza che questa sintassi possa prestarsi 
a facili ambiguità, come accade invece per il simbolismo analogico dei pitago-
rici. Certamente i pitagorici dovevano essere consapevoli di questa differenza: 
doveva del resto essere questo il motivo per cui la loro filosofia non vacillò di 
fronte all’ipotesi espressa dai paradossi di Zenone di una divisione all’infinito del 
continuo41 – che pure Plotino evoca, mostrandosi consapevole della necessità di 
prendere una posizione nei confronti dei problemi sollevati da Zenone –, ma tro-
vò invece nell’armonia la via più efficace per individuare un’unità distinta dall’u-
no42. Fatto sta che nella tarda antichità, Plotino sente il bisogno di un lessico 
tecnico adeguato non più simbolico, ma filosofico, e lo trova nella distinzione tra 
uno e monade, due e diade, tre e triade e così via, fino al dieci e alla decade, che 
rappresentava effettivamente la fine della serie numerica del mondo primario.

In Enneadi VI, 6, 9, Plotino descrive la funzione strutturante del numero, e 
dà le definizioni di due dei tre tipi di numeri, quelli del contare e quelli essenziali:

L’essere è numero contratto nell’unità; gli esseri sono numero sviluppato; 
lo Spirito è numero che si avvolge in sé stesso; il Vivente è numero che 
avvolge le cose. E poi, per il fatto che l’Essere è nato dall’Uno, come Quegli 
era uno, così questo deve, dal canto suo, essere numero; onde fu detto che 
le forme sono unità e numeri. Ed è proprio questo il numero essenziale; 
ben diverso, invece, il numero che vien detto ‘aggregato di unità’: ombra 
del primo. Il numero essenziale è quello che si scorge nella contemplazione 
delle idee, quello che le genera a un parto solo; ma, primordialmente, è 
proprio quello che è nell’essere, è associato all’essere, e precede gli esseri. 
E in lui gli esseri trovano fondamento, sorgente, radice, principio. Certo, 
anche per l’essere, l’uno rappresenta un principio; e sul suo sostegno è 
‘un ente’ (ché, altrimenti si disperderebbe); l’uno, invece, non si appoggia 
sull’essere; perché allora l’essere sarebbe già uno prima di conseguire l’uno; 
così pure ciò che deve conseguire la decade diverrebbe già ‘decade’ prima 
di incontrare la decade stessa43.

41   Al contrario, bisognerà aspettare gli sviluppi della logica nel XIX secolo per realizzare quanto 
effettivamente i paradossi di Zenone fossero in linea con la tradizione del pensiero pitagorico. Si 
rinvia a riguardo, e per quanto riguarda i problemi inerenti al continuo matematico, al capitolo 
8 del fondamentale lavoro di P. Zellini, La matematica degli dèi, cit.; per quanto riguardo il con-
tinuo matematico e il pitagorismo, si veda ivi, cap. 11.
42   Sebbene si possa stabilire un valore numerico arbitrario a partire dal quale costruire la scala 
tonale, il criterio per il calcolo della successione di valori che costituiscono la serie sarà sempre lo 
stesso, finché si vuole riprodurre il fenomeno fisico dell’armonia come lo si può incontrare in natu-
ra. Il numero del quanto, insomma, sarà pure arbitrario, ma l’unità essenziale su cui esso poggia non 
potrà essere negata, se non affermando l’inconsistenza ontologica dell’armonia. Si noti a riguardo 
anche quanto afferma G. de Santillana, Le origini del pensiero scientifico, cit., p. 93: «[In un periodo 
vicino a quello in cui visse Parmenide (480 a.C.)] il cosmo era un sistema ordinato che poteva essere 
espresso in proporzioni numeriche e che si era in parte rivelato nel collegamento tra la lunghezza 
delle corde in vibrazione e le note che emettono». Costruire tavole tonali espresse in serie numeri-
che sembra fosse in uso già presso i babilonesi, e forse non è un caso se la tradizione vede proprio 
nei Caldei gli iniziatori di Pitagora ai misteri. Si rimanda a riguardo all’articolo di L. Crickmore, A 
Possible Mesopotamian Origin for Plato’s World Soul, «Hermathena», 186, 2009, pp. 5-23.
43   Plotino, Enneadi, VI, 6, 9, 29-43. Si noti inoltre la quartina usata da Plotino per descrivere 
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Ben diverso dal numero come aggregato di unità è il numero essenziale, il quale 
costituisce il fondamento ontologico dell’essere delle cose, l’entità degli enti, al 
punto da costituire anche l’essere stesso nella sua entità. Ma come può il numero 
trovarsi nell’essere e al tempo stesso fondarlo? La risposta di Plotino è semplice: 
c’è un uno pre-essenziale, l’uno nudo, preso in sé nella sua semplicità, che si trova 
prima dell’essere ed è a fondamento dell’essere stesso:

Bisogna necessariamente ammettere l’esistenza di un uno che non sia altro 
se non l’uno nudo e semplice, tutto chiuso nella solitudine della sua essenza, 
prima ancora che una qualsiasi cosa sia detta e pensata come una. Se, 
pertanto, l’uno esiste lassù, indipendentemente da ogni cosa di cui si afferma 
l’unità, perché mai non potrà pervenire all’esistenza anche un altro uno44?

Quest’uno «nudo [ψῖλός]» deve essere dotato di una sostanzialità pre-essenziale 
che permetta all’essere di entrare in rapporto con esso, di corrispondergli nella 
sua unità e di poterlo rendere capace di essere-uno. Questo discorso vale anche 
per i numeri essenziali in relazione agli enti in generale, nei confronti dei quali i 
numeri essenziali hanno un’operosità strutturale: li rendono, cioè, ciò che sono e 
ne delimitano l’essenza. In questo, l’adesione di Plotino alla dottrina non scritta 
dei numeri eidetici è piena e indiscutibile, portandolo ad affermare schiettamen-
te che le idee sono enadi: «unità e numeri»45. Bisogna anche notare che questa 
azione strutturante è descritta da Plotino con l’immagine del movimento46, il 
che, più che rimandare a operazioni matematiche specifiche, evidenzia come 
quest’azione strutturante sia mossa da una qualche interazione che i numeri es-
senziali compiono, in loro stessi o con gli altri esseri. I numeri essenziali devono 
insomma essere dotati di un contenuto, deve esserci la possibilità del darsi di 
una predicabilità dei caratteri delle enadi, e, nel definire l’essere come «numero 
contratto nell’unità», Plotino sta ponendo l’entità dell’essere nel movimento del 
numero – quindi dell’essere stesso – rispetto all’unità, in rapporto o in corrispon-
denza con l’unità enadica pre-essenziale. L’identità strutturale dell’essere poggia, 
insomma, sulla relazione tra lui e l’oggetto matematico ‘uno’, relazione che deve 
valere per ogni ente perché possa effettivamente costituirsi come essere-uno, ed 

gli “effetti”, se così si può dire, del numero essenziale, la quale pure potrebbe essere un velato 
rimando alla dottrina dei pitagorici: il fondamento dell’entità degli enti è una tetrade, cioè la 
tetraktys.
44   Ivi, VI, 6, 11, 19-23.
45   Difatti, è proprio la concezione del numero per come traspare da questo trattato che fornirà 
a Proclo – mediante Siriano – gli elementi necessari per la formulazione della sua dottrina delle 
enadi; a riguardo, cfr. L. Parisoli, La via platonica al numero: Proclo e il suo “In Primum Euclidis 
Elementorum Librum Commentarii”, in A. Bisogno, L. Cattalani, A. Cavallini, R. de Filippis (a 
cura di), “Saepe mihi cogitanti…”. Studi di filosofia tardo-antica, medievale e umanistica offerti a 
Giulio d’Onofrio, Città Nuova, Torino 2023, pp. 101-115, in particolare pp. 108-113.
46   Plotino, Enneadi, VI, 6, 9, 30: «νοῦς δὲ ἀριθμὸς ἐν ἑαυτῷ κινούμενος».
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essere quindi definito nella sua specificità; è la stessa relazione di uguaglianza 
descritta da Nicomaco come corrispondenza «uno a uno». Più avanti viene riaf-
fermata questa posizione:

Non è lecito negare l’esistenza di quell’uno, poiché se questo non esistesse, 
nessun’altra cosa si potrebbe pensare o dire. Anzi, ciò che è universalmente 
necessario per la genesi di ogni pensiero o parola deve preesistere alla parola 
e al pensiero, poiché solo così si può aderire al loro nascere. Ma se l’uno 
contribuisce necessariamente alla esistenza di ogni essenza – infatti non c’è 
nessun essere che non sia uno – l’uno deve esistere prima dell’essere, anzi 
deve generare l’essere47.

Il ragionamento di Plotino a riguardo è – apparentemente – di una semplicità 
disarmante:

Se in ogni cosa c’è l’unità; se l’espressione ‘un uomo’ non è la stessa cosa 
che l’espressione ‘uomo’ ma l’‘uno’ è diverso da ‘uomo’; se l’‘uno’ è comune 
altresì per ogni singola delle altre cose; allora l’‘uno’ dev’essere precedente 
all’uomo e ad ogni singola altra cosa, perché solo così l’uomo e tutte le 
altre cose, ad una ad una, raggiungeranno l’essere-uno; esso precede dunque 
persino il movimento, se è vero che anche il movimento è ‘uno’ e precede 
l’essere affinché anche a lui tocchi l’esser-uno. (Io mi riferisco però non già 
a quell’Uno supremo che dicemmo già ‘al di là dell’essere’, bensì a questo 
nostro ‘uno’ che vien predicato di ogni singola forma ideale). Così, anche 
la decade precede ciò di cui si predica il ‘dieci’; e tale vuol essere la ‘decade 
in sé’; poiché la cosa in cui viene osservata la decade non può proprio esser 
la decade in sé48.

L’esempio scelto («se l’espressione ‘un uomo’ non è la stessa cosa che l’espres-
sione ‘uomo’ ma l’‘uno’ è diverso da ‘uomo’») non è casuale: si tratta di una 
risposta diretta ad Aristotele, il quale in Metafisica Γ 9 sostiene invece l’identità 
dell’essere e dell’uno. Questa tesi non può che essere rigettata da Plotino – e dai 
platonici in generale –, in quanto aprirebbe la strada alla possibilità di indurre 
il numero a partire dall’esperienza sensibile. È invece necessario che a essere “lo 
stesso” dell’essere sia l’Intelletto, il quale, come l’anima, non dipende da alcuna 
rappresentazione (potremmo dire, nel contesto del trattato VI, 6, che sia nume-
rante, giammai numerato)49. Questo esempio ricompare in VI, 9, 2, sempre per 
affermare l’anteriorità dell’uno rispetto all’essere:

Che altro mai si potrà dire dell’Uno se non che è l’essere in sé? Certo, o esso 
s’identifica con l’ente – ‘uomo’ e ‘un uomo’ sono la stessa cosa – oppure 

47   Ivi, VI, 6, 13, 45-51.
48   Ivi, VI, 6, 5, 29-39.
49   Cfr. ivi, I, 4.
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esso è, per così dire, una specie di numero della cosa singola: come di 
alcune cose tu enunci il ‘due’, così di una cosa sola, tu enunci l’‘uno’. Ora, 
se il numero appartiene agli enti, è chiaro che vi appartiene anche l’uno; 
ed occorre cercare che cosa sia. Se, per contro, il numero è una operazione 
dell’anima che passa in rassegna le cose, computandole, allora l’uno non 
rientrerebbe affatto tra le realtà concrete. Al contrario, il ragionamento 
tenuto or ora sosteneva che qualora le cose singole perdono la loro unità 
non possono addirittura esistere più. Occorre dunque esaminare se siano 
identici il singolo uno e l’essere, e così pure se siano identici l’essere 
generalmente preso e l’uno50.

L’esempio aristotelico è ancora una volta chiamato in causa per esporre la tesi 
empiricista (l’uno «s’identifica con l’ente»), e per rifiutarla. Per quanto riguarda 
la conclusione cui Plotino giunge, una volta esposte queste premesse, potrebbe 
già essere intuita alla luce dei passi visti finora:

Concludiamo pertanto che l’Uno non sarà mai né Tutto – perché allora 
non sarebbe più uno – né Spirito, poiché anche in questo caso sarebbe 
‘tutte le cose’ in quanto lo spirito è Tutto: e non sarà neppure l’Essere, 
giacché l’Essere è Tutto51.

6.  Essere, Uno ed essere-uno

Possiamo provare a parafrasare così il ragionamento di Plotino presentato in VI, 
6, 5: se qualcosa è, deve essere-una cosa affinché la si possa definire, delimitare e 
concepire, ché, ovviamente, se fosse due cose insieme non la si riuscirebbe di vol-
ta in volta a distinguere; nel suo essere-una cosa, l’ente partecipa platonicamente 
dell’essere e dell’uno, si trova cioè in una sorta di rapporto di identità con questi: 
vi è una qualche similarità con l’uno, e questo rapporto di identità è ciò attra-
verso cui la demiurgia discende e da cui si origina, ciò su cui «gli esseri trovano 
fondamento, sorgente, radice, principio»; quanto detto degli enti in generale è 
vero anche per le forme tutte e soprattutto per l’essere, il quale è pure lui uno, 
e nel suo essere-uno si trova nello stesso rapporto di ogni altro ente con l’uno. È 
questo ciò che Plotino vuole dire quando afferma che c’è un uno sul quale l’esse-
re poggia e rispetto al quale l’essere è «ente», tenendo sempre bene a mente che 
questo uno di cui si sta parlando è cosa diversa dal Principio al di là dell’essere, 
il quale rimane sempre assoluto e perciò non è mai preso in alcun rapporto con 
alcunché. Se questo uno precede l’essere, ne consegue logicamente che non possa 
trattarsi dell’uno essenziale; è invece altro: l’uno «nudo», ci dice Plotino, preso in 

50   Ivi, VI, 9, 2, 9-17.
51   Ivi, 44-47.
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sé stesso, nella sua totale semplicità, privo di qualunque carattere, ed è a partire 
dalla corrispondenza (cioè dalla partecipazione) con questa unità che l’essere, e 
quindi tutte le cose, sono.

Tutto questo, da un punto di vista puramente logico, è una possente strut-
tura metafisica capace di mettere in scena una forma più duttile del principio di 
non contraddizione, per cui non vi è più un operatore monadico di negazione, 
ma l’ente è determinato e qualificato nella sua specificità di essere-uno, proprio 
a partire dalla sua identità con tutti gli altri essere-uno particolari, cioè con tutti 
gli altri enti. Così, ogni ente è differenziato nella sua specificità (è-uno) a partire 
dalla sua identità con tutti gli altri enti particolari: ciò che gli è essenzialmente 
proprio può presentarsi alla coscienza solo a partire da questa contraddizione 
fondamentale della sua essenzialità. In questo meccanismo si può sentire l’e-
co lontana della proposizione 74 della fondazione dell’aritmetica di Frege, nelle 
quale “disuguale da sé stesso” rappresenta il momento originario della fonda-
zione dello zero52, prima, e dell’uno, poi, che arriva con la proposizione 77, e 
quest’ultima può avvenire solo dove lo zero è sia uguale a sé che diverso da sé53. 
Si noti inoltre quanto afferma Frege in questo luogo: «Non mi sembra superfluo 
osservare che la nostra definizione dell’1 non presuppone, per la propria validità 
oggettiva, alcun fatto di osservazione (cioè alcuna proposizione priva di univer-
salità)»54. Cioè, non v’è da esperire, non c’è da contare, non si dipende da alcuna 
rappresentazione, come per l’Intelletto e l’Anima, esattamente come i numeri 
“con cui contiamo” di cui parla Aristotele e i numeri essenziali e il numero nudo 
di Plotino. Del resto, Frege aveva ben presente le difficoltà che incorrono nelle 
riflessioni intorno all’uno e all’unità:

Se cerchiamo di far sorgere il numero dalla riunione di vari oggetti, 
otteniamo un mucchio, in cui ciascun oggetto conserva le sue proprietà 
caratteristiche che lo differenziano dagli altri, e questo non è il numero. Se 
invece cerchiamo di far sorgere il numero dalla riunione di entità uguali, 
otteniamo sempre soltanto l’uno e non mai la pluralità. Denotando con 
il simbolo 1 ciascuno degli oggetti da contare, commettiamo un errore, 
perché diamo l’identico nome a oggetti diversi55.

La polemica di Plotino nei confronti dei pitagorici sembra anacronisticamente 
affine ai problemi logici di cui parla Frege, e del resto il problema di Frege è un 

52   G. Frege, Logica e aritmetica, pp. 314-315.
53   Ivi, pp. 317-318.
54   Ibid. Questa affermazione si ricollega a tutta la polemica di Frege nei confronti della possibi-
lità di definire i numeri a partire da fatti empirici, cioè per induzione, negando che si possa avere 
una definizione di numero come giudizio sintetico. Frege polemizza insomma proprio contro lo 
stesso numero del quanto con cui polemizza Plotino; cfr. ivi, pp. 226-245, proposizioni 5-17.
55   Ivi, p. 273.
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problema di nomi. Nei fatti si tratta di trovare una strada che permetta di aggi-
rare la condizione paradossale di terzietà circolare denunciata da Aristotele, che 
scaturisce dalla prospettiva dell’uno identificato dall’ente, filosoficamente deter-
minato a partire dall’identificazione dell’essere con l’uno di Metafisica Γ 9.

7.  L’infinito in atto

La soluzione di Plotino sembra comparire in un altro passo in certa misura aderente 
alla tradizione pitagorica, in cui viene discusso il movimento generativo della natura:

Se, per contro, la natura genera, per così dire, a catena (o, meglio, ha 
generato, senza soffermarsi sul singolo ‘uno’ che generò) creando, per così 
esprimerci, un ‘uno’ che non s’interrompe mai, allora ella, circoscrivendo e 
arrestandosi bruscamente nel suo processo, genererebbe i numeri minori; 
se essa invece s’addentra nel movimento (non nell’ambito delle altre cose 
ma nei suoi stessi movimenti) allora farebbe esistere i numeri maggiori; e 
allora, con tale procedimento, ella farebbe corrispondere ai singoli numeri 
i gruppi di esseri e gli esseri singoli; ella sa bene che ove mai mancasse 
la corrispondenza tra la singola cosa e il numero singolo, o la cosa non 
esisterebbe affatto oppure sarebbe nata qualche altra cosa fuori dalla via 
giusta senza numero e senza ragione56.

Questo passo arriva subito dopo la definizione del numero nudo, dopo aver am-
messo la possibilità del generarsi di vari ‘uno’, così che non si rischi di confondere 
questi numeri che la natura genera con i numeri eidetici, ma sia invece chiaro che 
è a partire dalla corrispondenza con questi che la natura genera, «a catena», crean-
do per primo «un ‘uno’ che non s’interrompe mai», cioè il continuo, a partire dal 
quale genera «circoscrivendo», quindi limitando un illimitato. Questa limitazione 
non è casuale, ma sempre la natura «farebbe corrispondere ai singoli numeri i 
gruppi di esseri e gli esseri singoli». Questa descrizione del movimento generativo 
della natura potrebbe tutta essere pitagorica57, ma a far uscire Plotino dal semi-
nato è ciò che sembra nutrire tutto il sottotesto del trattato: l’intuizione di un 
illimitato, da cui la natura genera, che è ciononostante «uno», sebbene «non s’in-
terrompa mai»58. L’infinito inizialmente rifiutato è qui riconquistato da Plotino 

56   Plotino, Enneadi, VI, 6, 11, 24-33.
57   Come nota pure A. Charles-Saget, L’architecture du divin, cit., p. 175 e ss., la quale discuten-
do le “suggestioni pitagoriche” in Plotino, approda appunto al passo di VI, 6, 11.
58   A smentire la possibilità di questa intuizione come innovazione plotiniana, sta il passo di 
Fisica, IV 6, in cui Aristotele afferma: «Anche i Pitagorici sostenevano l’esistenza del vuoto, di-
cendo che esso, dall’infinito soffio sopraggiunge nel cielo, quasi che questo, inspirasse il vuoto, il 
quale, a sua volta, determina le nature, come se fosse una realtà che separa ciò che è consecutivo, 
e ne è principio di distinzione» (Aristotele, Fisica, cit.). Aristotele, per quanto riguarda il vuoto, si 
riferisce ai pitagorici Xuto (cfr. Aristotele, Fisica, Δ 9. 216 b 22) ed Ecfanto (cfr. Aet. I 3, 19, Diels 
286), mentre per la respirazione del cielo, si riferisce probabilmente a Filolao e alla sua embrio-
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nella forma di una δύναμις ἄπειρον che ricorda la δύναμις πάντων del Principio59, 
che si distingue allo stesso modo dall’ἄπειρον della materia priva di forma, ed è 
invece «un’unità che scorre in modo sempre nuovo e vario»60. È allora un uno che 
assomiglia vertiginosamente al Principio, la cui costituzione è possibile a partire 
dalla similarità con l’uno essenziale, e ancora prima con l’uno nudo, sebbene al 
tempo stesso quest’ultimo sia radicalmente differente da tutto ciò che segue. L’«u-
no nudo» corrisponde esattamente a quello zero fregeano contemporaneamente 
diverso da sé e identico a sé, condizione necessaria perché possa darsi un uno la 
cui «validità oggettiva» non presupponga alcun «dato di osservazione», cioè alcuna 
rappresentazione da trarsi dall’esperienza sensibile. Si tratta di una sublimazione 
di quell’«infinità» dell’Uno che produce l’illimitato, l’ὕλη noetica che costituisce 
gli intellegibili, e che permette l’azione limitante dei numeri essenziali61. Si stabi-
lisce così una catena di (non) cause per cui, attraverso un legame di identità (cioè 
il rapporto d’uguaglianza «uno a uno» di Nicomaco), si può risalire da ciò che è 
soggetto al movimento della physis fino agli intellegibili, stabilendo anche una 
continuità tra ciò che più è simile al Principio e le propaggini ultime della de-
miurgia62. Si tratta, insomma, di una prospettiva capace di dar conto dei problemi 
sollevati da Aristotele nella sua Metafisica, permettendo di porre un atto pieno 
antecedente qualunque potenza, capace di slegarsi definitivamente dalla polemica 
del terzo uomo pur ammettendo la piena potenzialità del continuo, la quale non 
si presenta però come indeterminata, ma fondata pienamente e saldamente sui 
numeri essenziali e sul numero nudo, il cui statuto contraddittorio è condizione 
necessaria perché si possa giungere all’uno. 

logia, in linea con un’interpretazione equivalente della generazione macrocosmica evidenziata da 
L.R. Schluderer, The World as a Harmony: Philolaus’ Metaphysics of Harmonic Structures and the 
Hierarchy of Living Beings, «Oxford Studies in Ancient Philosophy», 6, 2019, pp. 1-44, in parti-
colare pp. 24-26 e p. 36: «Thus, just as we saw in cosmology, the initial compound that the embryo is, 
is modified into one with different properties through the intervention of limiting air upon unlimited 
heat». Sembra che i pitagorici ammettessero insomma una potenza limitante al vuoto – quindi 
al respiro cosmico –, ma questa era sempre formulata in modo da aggirare un’aperta contraddi-
zione, come invece accadrebbe in Plotino, non fosse per la sua capacità d’impostare la questione.
59   Cfr. Plotino, Enneadi, V, 4, 1.
60   Cfr. ivi, V, 3, 7.
61   Cfr. ivi, II, 2, 14.
62   La questione della causalità in Plotino viene affrontata da C. Maggi, Lineamenti di un’onto-
logia matematica in Plotino, cit., p. 548, dove si legge: «Sotto il profilo metafisico, si tratta di am-
mettere l’idea di una causalità asimmetrica, in virtù della quale la causa non condivide la natura 
dei causati, pur contenendo in sé la radice della loro molteplicità non in quanto effetti moltiplicati 
e molteplici, ma in quanto molteplicità compressa nell’unità della causa come realtà non effettuata 
e non molteplice. Ne consegue una nozione di struttura in virtù della quale un ente è ciò che è 
non in virtù di sé stesso, ma in virtù di ciò che esso non possiede se non in modo accidentale». 
Alla nota che accompagna questa esposizione, aggiunge (ivi, n. 37): «In Plotino la nozione di 
trascendenza assoluta dell’Uno, l’idea della sua differenza rispetto a ciò che da esso deriva e della 
sua autarchia metaontologica […] sono condizioni della sua presenza in tutto ciò che da Esso 
deriva […], per cui diventa lecito parlare di un’azione causale dell’Uno rispetto ai derivati e di 
una somiglianza di questi rispetto all’Uno».
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È importante notare a riguardo che si tratta di una via alternativa a quella 
espressa in VI, 8, 13 e 21, dove Plotino infine cede e, «per destare persuasione»63, 
descrive l’Uno positivamente, come volontà e pura ἐνέργεια autoproducentesi. 
Come nota nelle primissime pagine Armstrong:

It [sc. l’Uno] must be the actuality which actualizes all potencies, and not itself 
a mere potentiality actualizing itself in the development of the universe. The 
One as bare unity, beyond being, could, strictly speaking, only be a ‘cause’ in 
this latter sense64.

La catena di (non) cause fondantesi sulla «bare unity», sulla «nuda unità», e sul 
rapporto d’uguaglianza (cioè biunivoco) «uno a uno», permette di sfuggire alle 
ambiguità del discorso positivo di VI, 8 e alla prospettiva di un uno cristallizzan-
tesi in una particolare οὐσία, già apertamente rigettata in VI, 6, 5 con la ripresa 
e il rovesciamento di Metafisica Γ 9. La catena discendente così caratterizzata 
permette allora di rintracciare quell’Uno «Principio di unificazione e di limitazio-
ne» delineato da Platone in Parmenide 166c65, senza che l’Uno sia in alcun modo 
concepito come οὐσία in questo processo, ma sia invece preservato nella sua asso-
lutezza dal rapporto biunivoco «uno a uno», la cui condizione sufficiente è la pos-
sibilità della predicabilità degli attributi dell’uno enadico sovraessenziale, e non 
la loro diretta predicabilità, risultante impossibile dalla “nudità” di tale uno, cioè 
dal suo statuto paradossale che lo trova al tempo stesso identico a sé e diverso da 
sé. Si può allora senza dubbio sottoscrivere l’opinione di Charles-Saget, contraria 
a quanto affermato da Dodds, secondo cui «Plotinus had left between the One and 
reality» «a yawning gulf»66, lasciando ai suoi successori il compito di “gettare un 
ponte” tra questi, e che sia invece proprio la nozione di numero, per come viene 
delineata in questo trattato, a fare da ponte tra l’Uno e la realtà67.

8.  Il Chaos primordiale e l’Uno

Sono elementi che verranno sviluppati nella filosofia di Giamblico, con la dottrina 
dell’uno dell’anima68 e della continuità della demiurgia garantita dalla teurgia Cal-

63   Cfr. Plotino, Enneadi, VI, 8, 13.
64   A.H. Armstrong, The Architecture of the Intelligible Universe in the Philosophy of Plotinus. An 
Analytical and Historical Study, Adolf M. Hakkert – Publisher, Amsterdam 1967, p. 3.
65   Cfr. Platone, Parmenide, a cura di M. Migliori, C. Moreschini, Rusconi, Milano 1994, p. 
253, n. 96.
66   E.R. Dodds, Proclus: The Elements of Theology, Oxford University Press, Oxford 1963, p. 
259.
67   Cfr. A. Charles-Saget, L’architecture du divin, cit., pp. 181-182.
68   Lo statuto contraddittorio dell’anima, sempre in mutamento pur rimanendo identica a sé, 
in maniera analoga a quanto accade per ciò che è-uno in Plotino, è ben espresso da C. Steel, The 
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daica69, così consonanti con le argomentazioni di Plotino forse perché sviluppate a 
partire da una stessa tradizione del pensiero, o forse rappresentanti un debito vero e 
proprio di Giamblico nei confronti di Plotino. Fatto sta che in un testo neopitagorico 
successivo a Plotino e strettamente legato a Giamblico, i Theologoumena arithmeticae, 
la critica plotiniana al simbolismo analogico dei pitagorici sembra essere stata in una 
certa misura introiettata, e il postulato di un’unità pre-essenziale accolto, insieme alla 
possibilità della sua predicabilità come δύναμις πάντων. Nel testo si accetta anche lo 
statuto ontologico di fondamento a una μονάς con queste caratteristiche, rintracciabi-
li a partire dal nome sacro che gli è attribuito: Chaos, «che in Esiodo è primigenio»70. 

Il Chaos primordiale esiodeo è a conti fatti una variazione del topos dei miti 
del vicino medio oriente: se nell’Enūma eliš e nel Genesi la scena si apre con due 
attori, entrambi esplicitamente nominati (Tiamat e Apsu in un caso, il Rūăch e 
il Tehôm nell’altro), in Esiodo se ne trova uno solo71, il cui carattere è esplicato 
dalle figure della mancanza e dell’assenza, ripetute due volte: nel nome di Chaos, 
prima, come spazio vuoto, e nel generante assente implicato da quel «γένετ», poi. 
Dove nell’Enūma eliš Bel-Marduk divide in due parti il corpo di Tiamat, dea delle 
acque salate, in definitiva separandola dal marito Apsu, dio delle acque dolci72, 
operazione analoga a quanto accade nel Genesi, in cui vengono separate le acque 
superiori da quelle inferiori, nella Teogonia Chaos è solo: «il primo che fu», e fu 
generato. Il Chaos esiodeo doveva apparire agli occhi dei platonici come l’unica 
possibile epifania di quel «padre» di cui parlano gli Oracoli Caldaici, che «sottrasse 
sé stesso»73 nel suo svelarsi positivamente, e dal quale promanano contemporane-
amente «la potenza» e «il nous»74, la causa materiale e quella formale; quel padre 
che «non con un diretto agire, bensì per mezzo del nous il fuoco primordiale 
trascendente include nella materia la sua potenza: è nous germinante da nous 

Changing Self. A Study on the Soul in Later Platonism: Iamblichus, Damascius and Priscianus, Paleis 
der Academiën, Brussel 1978; in particolare pp. 63-69. Si tratta della stessa identità rintracciata 
nel De Mysteriis da G. Shaw, Theurgy and the Soul, cit., p. 161 e ss.
69   Cfr. G. Shaw, Theurgy and the Soul, cit., p. 45 e ss.
70   [Giamblico], Theologoumena arithmeticae, 5, 16-17. Il riferimento a Esiodo, qui nel verso 
riportato in esergo (Teogonia, v. 116), è in definitiva un riferimento al γένετ (γίγνομαι) usato per 
indicare la comparsa di Chaos: il primo è generato da un indicibile.
71   Che Chaos sia da considerarsi come scaturigine del cosmo è svelato dagli elementi che se-
guono: l’emergere di Gaia, l’Olimpo e il Tartaro, rispettivamente centro, estremo superiore ed 
estremo inferiore del cosmo; cfr. Esiodo, Teogonia, vv. 117-119. Questa stessa conformazione del 
cosmo compare ancora in Teogonia, vv. 720-728, e ancora in Omero, Il., 8, 16.
72   Per la traduzione italiana dell’Enūma eliš, il canto della creazione Babilonese, si rimanda a 
G. Pettinato (a cura di), Mitologia Assiro-Babilonese, UTET, Torino 2005, p. 139 e ss. Pettinato 
descrive così l’azione creatrice di Marduk: «egli traglia in due parti il corpo di Tiamat, e con la 
parte superiore forma la volta celeste, mentre con quella inferiore crea la terra, con le montagne e 
i fiumi; crea le postazioni celesti, l’anno e il mese così come il sole e la luna, ricevendo i compli-
menti e l’omaggio di tutto il mondo divino».
73   [Giuliano il Teurgo], Oracoli Caldaici, trad. it. a cura di A. Tonelli, Bompiani, Milano 2016, fr. 3.
74   Ivi, fr. 4.
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l’artefice del mondo igneo»75. Si tratta di uno stesso diverso da sé da cui promanano, 
dunque avanzano e sono attualizzate, le due potenze cosmogoniche fondamentali: 
la dynamis e il nous, l’alterità e lo stesso, la dualità e l’unità, contenute contem-
poraneamente nell’intelletto paterno, il cui darsi positivamente (dunque dirlo, in 
qualunque modo lo si dica) implica necessariamente il suo sottrarsi.

Il Chaos della Teologia dell’aritmetica, lungi dall’essere espressione di una 
potenzialità indefinita76, è un elemento simbolico forte riconducibile al simboli-
smo analogico dei pitagorici, il cui scopo è rimandare intuitivamente a quella con-
dizione paradossale del principiante l’essere-uno, così ben esposta nel trattato di 
Plotino. L’indefinibilità di questo principio, allora, sebbene ineluttabile, sarà una 
condizione in cui si scivolerà per ragioni puramente accidentali, determinate dalla 
materialità dell’esistenza terrena soggetta al costante differire. Come dice Plotino:

A dir vero, il numero nel mondo dello Spirito è limitato; noi uomini, 
invece, ne pensiamo sempre uno superiore a quello proposto e, in tal modo, 
l’infinito è dovuto a questo nostro contare. Ma lassù non è ammissibile 
pensare un numero che superi il numero pensato: poiché i numeri esistono, 
oramai; non fu mai preso e non sarà preso giammai un numero tale da poter 
essergli aggiunto. Pure, anche lassù, il numero potrebbe essere infinito in 
quanto esso non è misurato. E da chi lo sarebbe? Intanto, quello che è, è 
tutto, poiché è senz’altro ‘uno’ o simultaneo e intero e non recinto da limite 
alcuno, ma è quello che è proprio in grazia del suo stesso essere. Certo, degli 
esseri in generale c’è da dire che nessuno è chiuso in limiti; per contro, il 
limitato e il misurato è ciò che si trova impacciato nel correre verso l’infinità 
ed ha bisogno di misura; ma quegli esseri superni sono tutti ‘misure’77.

Pensare la relazione tra limitatezza e illimitatezza nei confronti di «quegli esseri 
superni» è inevitabilmente problematico: se da una parte l’illimitatezza (dunque 
l’indefinibilità) è dovuta «a questo nostro contare», è ugualmente vero che «lassù, 
il numero potrebbe essere infinito in quanto esso non è misurato»; questa con-
dizione dunque non può che risolversi con un fondamento paradossale dell’esse-
re-uno, dove, come dimostra Frege, perché si possa giungere a un concreto fonda-
mento puramente logico dell’uno, cioè privo della necessità di rappresentazioni 
sensibili, è necessario che questi sia allo stesso tempo uguale a sé e diverso da sé.

75   Ivi, fr. 5.
76   Cfr. R. Mondolfo, L’infinito nel pensiero dell’antichità classica, trad. it., Bompiani, Milano 
2012, pp. 56-57; particolarmente rilevante quanto l’autore afferma a p. 57: «dalla concezione di 
questo contenente [sc. Chaos] si svolgono tanto la concezione di una illimitata riserva alimen-
tatrice, quanto quella di una possibilità di riassorbimento, formandosi così l’idea della divinità 
fonte e foce d’ogni esistenza». Particolarmente suggestivo e rilevante per il presente studio quan-
do si pensi all’importanza della figura della fonte negli Oracoli Caldaici e nel neoplatonismo, così 
come agli onnipresenti movimenti di processione e ritorno che riguardano tutti gli esseri; cfr. S. 
Gersh, Da Giamblico a Eriugena. Origini e sviluppi della tradizione pseudo-dionisiana, Edizioni di 
Pagina, a cura di M. Leone e C. Helmig, Bari 2009, pp. 44-75.
77   Plotino, Enneadi, VI, 6, 18, 1-12.
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Introduzione

Questo articolo intende ricostruire il ruolo della matematica all’interno degli 
scritti di Emanuele Severino. La matematica è presente, da un lato, nella cosid-
detta pars destruens del pensiero severiniano, vale a dire nella critica all’Occiden-
te, come fenomeno storico-metafisico – sorto con l’avvento del pensiero greco e 
culminante, oggigiorno, nell’età della tecnica. In tal modo è possibile guardare 
alla matematica da una prospettiva storico-concettuale; dall’altro, tuttavia, il dia-
logo con il sapere matematico si svolge anche all’interno di testi in cui si defini-
scono gli elementi fondamentali del «destino della verità», vale a dire nell’ambito 
della cosiddetta pars construens del pensiero severiniano. In tal senso si tenta di 
cogliere la matematica da un punto di vista squisitamente teorico. Questa condi-
zione rende possibile ipotizzare che uno studio sul ruolo della matematica nel di-
scorso di Severino possa offrire su di esso un vero e proprio sguardo prospettico, 
tenendo insieme «nichilismo» e «destino», ricongiungendone il versante critico e 
il versante propositivo. Si tenterà di definire, alla luce dell’indagine, il rapporto 
che intercorre tra matematica e filosofia. Ciò che rimane chiaro, tuttavia, è che le 
conclusioni del lavoro sono relative all’opera di Severino; detto altrimenti, lungi 
dall’avere qualsivoglia pretesa definitoria in senso assoluto, il presente contributo 
ha come limite d’indagine il pensiero severiniano. Tuttavia – e si tratta di ciò che 
il lavoro tenterà di mettere in luce – questo pensiero offre importanti spunti alla 
riflessione contemporanea, nonostante spesso si tenda a considerarlo inattuale, e 
così a squalificarlo dal dibattito teoretico. L’inattualità del pensiero di Severino 
consiste nella sua radicale diversità dalle proposte teoriche del pensiero contem-
poraneo. Ma la sua autentica attualità consiste nella sua capacità di mettere in 
luce le questioni cruciali del nostro presente – il futuro della politica, il problema 

designates as the «sunset of the epistéme». The second part focuses on a paradigmatic 
case: Giacomo Leopardi, in whose poetic and philosophical production the themes of 
mathematics, analysis, nothingness, and the impossibility of all forms of power con-
verge. The third and final section endeavours to establish a connection between certain 
mathematical notions and the «language that bears witness to the destiny of truth».
The contribution pursues a twofold objective: on the one hand, to demonstrate that the 
relationship between philosophy and mathematics may be elucidated through the no-
tion of separation from truth—both from a historical-conceptual standpoint (as develo-
ped in the first and second sections) and from a theoretical perspective (addressed in the 
third); on the other hand, to underscore the enduring relevance and theoretical signifi-
cance of Severino’s philosophical project within the context of contemporary thought.

Keywords: Severino, Leopardi, Mathematics, Nihilism, Analysis



Pietro Caiano – Pensiero isolante, nichilismo e destino

|195Mathesis universalis
nóema – n. 16 (2025) – ISSN 2239-5474

della tecnica e dell’Intelligenza Artificiale, il destino del mondo – a partire da una 
prospettiva radicale, che intende, cioè, pervenire alla radice di quei fenomeni. 
Tale radice ha da ricercarsi nella filosofia, nei suoi meandri fondativi. Un’inda-
gine come quella che qui si propone intende proprio pervenire, a partire da uno 
sguardo prospettico sulla matematica e sulla sua essenza, a quei meandri teorici, 
e così porsi nelle condizioni di poter comprendere appieno i più noti sviluppi 
del pensiero severiniano riguardo ai temi di scottante attualità sopra menzionati. 

Il lavoro sarà suddiviso in tre sezioni. Nella prima si tenterà di offrire una pa-
noramica della ricostruzione severiniana delle vicende storico-teoriche della scienza 
e della matematica contemporanee, tentando di individuare l’essenziale intreccio 
tra queste ultime e il fenomeno – anzitutto filosofico – del «tramonto dell’epi-
stéme». Nella seconda, l’obiettivo sarà quello di considerare un caso particolare di 
quell’intreccio, vale a dire l’opera di Giacomo Leopardi: all’interno del suo pensiero 
filosofico – saranno infatti messi in luce gli argomenti che conducono Severino ad 
affermare che Leopardi, oltre che poeta, è un eccelso filosofo –, la matematica ri-
copre un ruolo importante, nel suo rapporto con la filosofia e la poesia. Nella terza 
e ultima parte, si comprenderà come lo studio dell’essenza della matematica con-
duca a cogliere con maggiore chiarezza l’articolarsi di alcuni tratti del «linguaggio 
che testimonia il destino», e cioè della pars construens del pensiero severiniano. In 
particolare, cruciali saranno le nozioni di isolamento, astratto, concreto, totalità e 
infinito. Resta chiaro che l’apporto dell’indagine del sapere matematico per la com-
prensione di alcuni tratti del destino è indiretto: per antitesi, e stando alla struttura 
del discorso severiniano, l’indagine dell’errore (l’alienazione in cui anche il sapere 
matematico, come si tenterà di dimostrare, è immerso) può far emergere con mag-
gior chiarezza alcuni elementi essenziali della verità (il linguaggio che testimonia il 
destino della verità). In tal senso, la verità appare nella sua negazione.

1.  Il tramonto dell’epistéme nella matematica e nella scienza 
contemporanea: una panoramica storico-teorica

Per questa prima sezione, sarà opportuno prendere in considerazione i testi che 
Severino dedica alla ricostruzione della storia della filosofia1. Anche nel caso in 
cui l’obiettivo sia quello di ricostruire l’articolarsi storico di forme culturali non 
filosofiche – come, ad esempio, la matematica, la scienza, la letteratura, l’arte – il 
riferimento alla filosofia è, per Severino, di vitale importanza. Questo perché la 
filosofia plasma la totalità dell’esperienza umana, dalle più alte forme di cultu-

1   In particolare, E. Severino, La filosofia dai Greci al nostro tempo. La filosofia contemporanea, 
BUR, Milano 2004; Id., La filosofia. Per le scuole superiori, Sansoni, Milano 2010.



Pietro Caiano – Pensiero isolante, nichilismo e destino

|196Mathesis universalis
nóema – n. 16 (2025) – ISSN 2239-5474

ra, sino alle più banali e quotidiane azioni. La filosofia – in particolar modo il 
pensiero greco, che dona alla riflessione filosofica le sue categorie essenziali – è lo 
scacchiere su cui si giocano tutti i giochi, sul e a partire dal quale si articolano le 
vicende dell’Occidente. Questa metafora, cara a Severino, permette di compren-
dere il ruolo storico-teorico da lui attribuito al sapere filosofico. 

L’importanza dell’avvento della filosofia nella storia dell’Occidente è chia-
rita da questo passaggio, tratto dal primo dei tre volumi dedicati alla storia della 
filosofia. Scrive infatti Severino:

La nascita della filosofia […] è uno degli eventi più decisivi della storia 
dell’uomo. Si può dire addirittura che sia il più decisivo, se ci si rende conto 
che il modo in cui la filosofia si è presentata sin dal suo inizio sta alla base 
dell’intero sviluppo della civiltà occidentale, e che le forme di questa civiltà 
dominano ormai su tutta la terra […]. La filosofia greca apre lo spazio in 
cui vengono a muoversi non solo le forme della cultura occidentale, ma 
le istituzioni sociali in cui tali forme si incarnano […]. Arte, religione, 
matematiche, e indagini naturali, morale, educazione, azione politica ed 
economica, ordinamenti giuridici vengono ad essere avvolti da questo 
spazio originario2.

Ma comprendere la portata di quell’evento sarebbe impossibile se non si conside-
rasse, al contempo, che la nascente filosofia segna l’avvento di un grande, fonda-
mentale, essenziale ed originario errore. Nell’incipit di un celeberrimo saggio del 
1964, Severino scrive, infatti, che «la storia della filosofia occidentale è la vicenda 
dell’alterazione e quindi della dimenticanza del senso dell’essere, inizialmente 
intravisto dal più antico pensiero dei Greci»3. Quest’alterazione e questa dimen-
ticanza sono riscontrate e indicate, da Severino, come il tratto essenziale di tutto 
il pensiero occidentale. La radice di quell’alienazione, appunto già individuabile 
all’interno dell’esperienza filosofica greca, è il nichilismo. Questo termine è qui 
utilizzato in un senso del tutto peculiare e irriducibile alle altre occorrenze dello 
stesso lemma all’interno della storia del pensiero. Con ‘nichilismo’ si intende in-
dicare la persuasione che le cose siano niente, nel loro venir dal nulla e andare nel 
nulla. «Al fondamento del pensiero dell’Occidente sta la fede nell’esistenza del 
divenire, inteso come oscillazione degli essenti tra il loro essere e il loro nulla – la 
fede che esprime il senso greco del divenire»4.

Per comprendere la collocazione e il significato degli sviluppi storico-te-
orici della matematica e delle scienze contemporanee, è opportuno indicare la 

2   Id., La filosofia dai Greci al nostro tempo. La filosofia antica e medioevale, BUR, Milano 2004, 
p. 19 (corsivi miei).
3   Id., Ritornare a Parmenide, in Essenza del nichilismo, Adelphi, Milano 1982, p. 19.
4   Id., Heidegger e la metafisica, Adelphi, Milano 1994, p. 14. 
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profonda connessione che sussiste tra quegli sviluppi e la filosofia contempo-
ranea; ma per comprendere il significato di quest’ultima, l’analisi severiniana 
costringe la presente ricostruzione a sondare le radici di quell’evento che è la 
nascita della filosofia. Scrive Severino: «la filosofia nasce dall’imprevedibilità del 
divenire della vita. Conoscendo le cause del divenire, la filosofia rende prevedi-
bile l’imprevedibile, lo inserisce nella spiegazione stabile del senso del mondo, 
e quindi appronta il rimedio contro il terrore della vita»5. Il senso stabile a cui il 
testo citato fa riferimento è l’epistéme, intesa come il sapere incontrovertibile, il 
«sapere che sta e non si lascia smentire»6; è ciò a cui ci si rivolge per ovviare al 
terrore determinato dalla «imprevedibilità degli eventi»7, dalla non conoscenza 
del senso autentico di ciò che accade. La filosofia, appunto, è questo stesso ri-
volgimento. Ma il rimedio a cui la filosofia tende è l’incontrovertibile, dal punto 
di vista gnoseologico, vale a dire l’immutabile e l’eterno, dal punto di vista me-
tafisico e ontologico. La filosofia indica una dimensione eterna, che possa dare 
senso alla realtà in divenire, soggetta all’oscillazione tra l’essere e il nulla. Solo 
grazie all’eterno, il divenire può avere significato, l’imprevedibilità degli eventi 
può essere dissolta e le domande più cruciali trovare risposta. In tal modo, il 
pensiero doma il divenire e l’oscillazione delle cose tra il nulla e l’essere. 

La filosofia contemporanea, tuttavia, segna una netta cesura. Se il pensie-
ro, dai Greci sino a Hegel, aveva inteso l’epistéme come «la forma suprema di 
rimedio e di salvezza […], proprio la filosofia come epistéme viene progressiva-
mente distrutta lungo la storia della cultura e della civiltà occidentale. Viene di-
strutta la filosofia come epistéme e come volontà di scoprire il Senso e l’Origine 
del divenire»8. Il contesto filosofico contemporaneo è segnato dalla Destruktion 
di ogni forma di immutabile, di ogni forma di eterno, di ogni forma di incon-
trovertibilità, dal momento che la dissoluzione del carattere imprevedibile del 
divenire – il quale è l’evidenza originaria dell’Occidente – finirebbe col «can-
cellarlo e cancellare, insieme ad esso, la vita stessa dell’uomo»9. Severino indica 
come protagonisti di questo clima filosofico tre pensatori: Nietzsche, Leopardi 
(al quale sarà dedicato ampio spazio nella seconda sezione di questo lavoro) e 

5   Id., La filosofia dai Greci al nostro tempo. La filosofia contemporanea, cit., p. 9.
6   Id., Interpretazione e traduzione dell’Orestea di Eschilo, Rizzoli, Milano 1985, p. 22. Si se-
gnala qui l’interpretazione severiniana di Eschilo, nel quale il Bresciano vede non soltanto un 
eccelso filosofo, ma anche e soprattutto colui che per primo indica all’Occidente il cammino che 
quest’ultimo è destinato a percorrere per secoli, vale a dire l’identificazione di rimedio e sapere. 
A riguardo, cfr. Id., Il giogo, Milano, Adelphi, 1989; cfr. P. Caiano, Θέατρον y Θεωρία: Emanuele 
Severino, el nihilismo occidental y el pensamiento filosófico de Esquilo, «Azafea: Revista de Filosofía», 
27 ((2025), pp. 151-168, https://doi.org/10.14201/azafea20252715116).
7   E. Severino, La filosofia dai Greci al nostro tempo. La filosofia contemporanea, cit., p. 11.
8   Ivi, pp. 13-14.
9   Ivi, p. 14.
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Gentile. Ciò che li accomuna è proprio «la consapevolezza che l’epistéme non 
può essere il rimedio contro il dolore del divenire»10.

Fatto cenno a questo contesto, è possibile introdurre la ricostruzione se-
veriniana delle vicende storico-teoriche della matematica e delle scienze, affron-
tando il tema del tramonto dell’epistéme nella scienza. Resta chiaro che, oltre al 
sapere filosofico e a quello scientifico, tale tramonto investa l’insieme delle molte-
plici forme culturali della contemporaneità, in modalità molto diverse. Cionon-
dimeno, «in questo trionfo delle “differenze” è possibile scorgere l’evento che le 
raccoglie tutte in una unità profonda e profondamente legata (sia pure in modo 
conflittuale) alla tradizione dell’Occidente»11, essendo appunto questo evento la 
consapevolezza dell’impossibilità di ogni eterno e immutabile.

All’interno della scienza, si assiste ad un vero e proprio mutamento della 
modalità con cui questa guarda a se stessa. Essa «rinuncia ad essere epistéme e si 
propone come scienza non definitiva, non incontrovertibile, non assoluta, cioè 
come scienza ipotetica, revisionabile, fallibile»12. Karl Popper riconosce che «il 
vecchio ideale scientifico dell’epistéme – della conoscenza assolutamente certa, 
dimostrabile – si è rivelato un idolo»13, proprio come quelli abbattuti dal martel-
lo nietzschiano14, e che quindi le teorie proposte dalla scienza «sono, e restano, 
delle ipotesi, sono congetture (dóxa), contrapposte alla conoscenza indubitabile 
(epistéme)»15. La scienza contemporanea, la scienza del tramonto del sapere in-
controvertibile, è pertanto un «sapere aperto»16, seguendo la definizione che ne dà 
Leonardo Messinese in una sua recente monografia su Severino. Ma quali sono le 
tappe salienti di questa trasformazione?

Il primo avvenimento significativo è rappresentato dalla teoria della relati-
vità einsteiniana, al centro della quale 

si trova il principio che la velocità di un corpo e la simultaneità di due 
eventi sono tali in relazione all’osservatore che li rileva mediante strumenti, 
e che dunque essa non ha alcun significato indipendentemente da un 
sistema di osservazioni, cioè da un sistema di riferimento17.

10   Ivi, p. 45.
11   Ivi, p. 282
12   Ivi, p. 283.
13   K.R. Popper, Logica della scoperta scientifica, Einaudi, Torino 1970, p. 311.
14   Cfr. F. Nietzsche, Il crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa col martello, Adelphi, Milano 
1994.
15   K.R. Popper, Congetture e confutazioni, Il Mulino, Bologna 1972, p. 180.
16   L. Messinese, Emanuele Severino. Il destino e il mortale, Feltrinelli, Milano 2025, p. 72.
17   E. Severino, La filosofia dai Greci al nostro tempo. La filosofia contemporanea, cit., p. 287.
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Per quale motivo l’avvento di questa teoria sarebbe da considerare, secondo Se-
verino, uno dei momenti salienti del tramonto del sapere incontrovertibile nella 
scienza? La risposta a questa domanda è che a venir meno, con la relatività ein-
steiniana, è il presupposto secondo cui esiste una dimensione comune a tutti gli 
osservatori (in termini più generali, a tutti gli uomini) che possa non dipendere 
da condizioni particolari e specifiche e che possa reggersi sull’esistenza di due 
continui, come spazio e tempo: «non è dunque possibile affermare l’esistenza di 
uno spazio e di un tempo assoluti»18; inoltre, gli altri due elementi dirompenti 
sono «l’affermazione dell’identità di massa e energia (che invece la meccanica 
classica contrappone […]), e […] l’adozione delle geometrie non euclidee per 
rappresentare lo spazio reale»19. Sul tema cruciale delle geometrie non euclidee 
ci sarà modo di tornare a breve, ma ciò che per ora è cruciale segnalare è proprio 
l’implicazione tra la teoria della relatività e il venir meno di principi di riferimen-
to assoluti. Il meccanicismo, inteso come «l’estensione delle leggi della meccanica 
a tutta la natura»20, è strettamente connesso al determinismo – che intende defi-
nire le connessioni che intercorrono tra le componenti della natura come necessa-
rie e assolute, vale a dire come un contenuto la cui conoscenza è incontrovertibile 
– e al realismo – dal momento che «le leggi scientifiche esprimono connessioni 
reali, necessarie e incontrovertibili»21. Sebbene la teoria della relatività resti deter-
ministica, dal momento che non mette in discussione l’idea secondo cui «in ogni 
istante esista nel mondo uno stato completamente determinato, che è l’effetto 
necessario dello stato del mondo nell’istante precedente ed è la causa che produce 
con necessità [il] successivo»22, tuttavia con questa teoria sono «spinti al tramon-
to»23 tanto la prospettiva meccanicista quanto il realismo ad essa connesso.

La spallata al determinismo avviene invece con l’avvento della fisica quan-
tistica. Il principio di indeterminazione di Heisenberg afferma l’impossibilità di 
misurare precisamente e al contempo posizione e velocità di una particella. La 
differenza sostanziale rispetto a quest’affermazione e quanto sostenuto dalla teo-
ria della relatività consiste nella modalità di questa impossibilità: se, per Einstein, 
era impossibile prescindere da un sistema di osservazione particolare – e quindi 
fare riferimento a dimensioni assolute come lo spazio e il tempo – Heisenberg 
vuole invece mostrare che la misurazione contemporanea e precisa di velocità e 
posizione delle particelle della materia è per principio e sostanzialmente impossi-

18   Ibidem.
19   Ivi, p. 288.
20   Ivi, p. 285.
21   Ivi, p. 286.
22   Ivi, p. 289.
23   Ivi, p. 287.
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bile: se ad essere misurata è la posizione della particella, la sua velocità rimane 
(necessariamente) indeterminata, poiché essa è alterata dalla stessa operazione di 
misurazione – e viceversa. Ma tale impossibilità non è imputabile all’imprecisione 
degli strumenti di misurazione o alle caratteristiche specifiche della misurazione 
stessa: «è un’impossibilità di principio, perché l’energia impiegata per l’osservazione 
non può essere inferiore al quantum di energia, cioè alla quantità minima di ener-
gia, non riducibile, scoperta da Max Planck»24. La rilevanza teorica del principio di 
indeterminazione heisenbergiano travalica l’ambito particolare della fisica e della 
scienza in generale: esso ha a che vedere col venir meno di orizzonti di riferimento 
assoluto, quei medesimi orizzonti che garantivano alla scienza la possibilità di af-
fermare verità epistemiche sul mondo. L’incontrovertibilità e la necessità di quelle 
leggi – si pensi a Galilei e a Newton – implicava, anzitutto, la capacità di deter-
minare la necessità della connessione tra stati passati, presenti e futuri del mondo, 
stati determinati (determinismo). Pertanto, «dalla indeterminatezza di tali stati se-
gue la radicale impossibilità di prevedere infallibilmente gli stati futuri del mon-
do. Impossibilità della previsione epistemica»25. L’implicazione di ciò è la modifica 
della natura stessa della previsione scientifica, che abbandona le vesti epistemiche 
e incontrovertibili e indossa quelle della probabilità statistica. Come sarà possibile 
comprendere nella sezione dedicata a Leopardi, che la scienza non sia infallibile ma 
probabile non significa che essa cessi di essere efficiente: al contrario, 

proprio per rendere più radicale il proprio dominio sulle cose, essa [la 
scienza] rinuncia ad essere verità definitiva e incontrovertibile. La scienza 
si trova cioè costretta a trasformare il proprio apparato concettuale – e a 
non considerarlo più come qualcosa di assoluto e incontrovertibile –, per 
poter comprendere e dominare fenomeni nuovi, che il divenire della realtà 
le va presentando26.

La comprensione di quest’ultimo passaggio potrà chiarire il rapporto che inter-
corre tra la scienza contemporanea, successiva al tramonto del sapere assoluto, e 
la cosiddetta età della tecnica. Ma è ora opportuno considerare, per sommi capi, 
il caso delle geometrie non euclidee – e avvicinarci, così, al tema specifico del 
tramonto dell’epistéme nella matematica.

Le geometrie non euclidee sono quelle che non si fondano sul quinto po-
stulato di Euclide e non ne riconoscono la verità come un dato immediato, per 
sé noto, necessario e assoluto. Ciò che viene meno è la geometria, intesa come un 
campo del sapere che è retto da principi incrollabili e definitivi; essa lascia spazio 

24   Ivi, p. 290.
25   Ibidem.
26   Ivi, p. 283.
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alle geometrie, vale a dire ad una molteplicità di saperi che hanno in comune la 
rinuncia al riconoscimento di quel principio come proprio fondamento. Proprio 
la già citata teoria della relatività generale assume significato alla luce delle geo-
metrie non euclidee: «per la teoria della relatività lo spazio non ha le proprietà 
indicate dalla geometria euclidea: lo spazio è curvo, tale quindi che, ad esempio, 
la linea più breve tra due punti è un arco di cerchio»27. Senza entrare nel det-
taglio, basti segnalare che la ragione dell’adozione del modello delle geometrie 
non euclidee da parte della teoria della relatività è da ricercarsi nel fatto che essa 
«rende enormemente più semplice il sistema totale della scienza fisica»28. Resta 
pertanto chiaro che il criterio in base a cui una teoria scientifica sceglie un mo-
dello matematico-geometrico di riferimento non ha più nulla a che vedere con la 
verità in senso tradizionale, bensì con l’efficienza e la funzionalità agli scopi del 
sistema della scienza. Severino chiarisce quindi che

con la nascita delle geometrie non euclidee, non solo viene negato che 
il quinto postulato di Euclide sia una verità immediata, per sé stessa 
evidente, ma viene negata la stessa verità assoluta di tale postulato, viene 
negata l’incontrovertibilità, definitività e assolutezza della verità di tale 
postulato e quindi della geometria costruita su di esso. Considerata per 
più di due millenni come il modello stesso dell’epistéme […], la geometria 
euclidea diventa, con la nascita delle geometrie non euclidee, una delle 
molte geometrie possibili, altrettanto legittime e altrettanto sprovviste del 
carattere di verità assoluta e incontrovertibile. L’epistéme tramonta anche 
all’interno della geometria29.

In tal senso si è tentato di mostrare che l’avvento delle geometrie non euclidee 
è un evento preminente di quel fenomeno composito e complesso che è il tra-
monto dell’epistéme. Le radici di questo fenomeno risiedono nella filosofia, la 
stessa filosofia che aveva innalzato le strutture immutabili tentando di domare 
l’imprevedibilità del divenire, ma che poi si avvede del pericolo di questo tentati-
vo – realizzando, quindi, che il rimedio è peggiore del male – e conclude l’assoluta 
impossibilità di ogni eterno, immutabile e incontrovertibile. La stessa filosofia 
mostra di volersi togliere da sé in quanto metafisica, in quanto discorso sull’eter-
no, in quanto discorso che dispiega un contenuto di verità forte e non negabile. 
Ancor più radicalmente, la filosofia è accusata di perdere di vista il reale, nel 
suo tentativo di elaborarne un sapere stabile. È lo stesso neopositivismo logico a 
puntare il dito su questo versante dell’insensatezza della metafisica, intesa come 
la pretesa di determinare sapere prescindendo dall’esperienza, dal rivolgimento 

27   Ivi, p. 293.
28   Ibidem.
29   Ivi, p. 296.
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alla realtà. Wittgenstein chiarisce quindi che metafisica non è falsa, ma priva di 
senso, proprio perché non ha come oggetto la realtà30.

In questo tentativo di ricostruzione del fenomeno del tramonto del sapere 
assoluto all’interno dell’ambito scientifico-geometrico, per come questo è de-
scritto nei testi storico-filosofici di Emanuele Severino, non si è tuttavia ancora 
affrontata concretamente la questione del rapporto tra matematica e filosofia nel 
pensiero del Bresciano. Per poter entrare nel vivo della questione, è quindi bene 
considerare, come anticipato, il caso di Giacomo Leopardi, a cui Severino dedica 
particolare attenzione.

2.  Giacomo Leopardi: matematica, filosofia, esattezza, nullità

Severino considera Giacomo Leopardi «uno dei più grandi pensatori dell’Occi-
dente»31. Il Recanatese ha saputo comprendere la natura intima delle cose, per 
come queste sono state pensate lungo il corso della tradizione filosofica occi-
dentale. Leopardi riesce a pervenire all’essenza del mondo. Il mondo stesso è una 
creazione metafisica, che è possibile far risalire a Platone, in quanto «prima di 
lui non c’è “mondo”, come non c’è produzione e distruzione: restano nascosti, 
in attesa di essere chiamati alla luce»32. La messa in luce avviene grazie a Plato-
ne, che compiendo il parricidio nei confronti di Parmenide apre alla possibilità 
che l’essere non sia. Ma per far questo, «perché il “mondo” (il μεταξύ tra l’essere 
e il niente) venga alla luce, si devono chiamare innanzitutto alla luce l’essere e 
il niente»33. Ebbene, Leopardi perviene al fondamento ultimo del mondo come 
éthos, cioè come il risultato di una decisione, di una volontà interpretativa che 
coincide con la nascita della metafisica greca34. Se si comprende che le cose 
del mondo sono divenire, vale a dire oscillazione tra l’essere e il nulla, allora 
«è inevitabile concludere che l’uomo e le cose – l’essente in quanto tale – non 
possono salvarsi dal nulla. Tutto è immerso e travolto dal divenire. Non esi-
ste nulla di eterno»35. Leopardi porta a compimento una tradizione, la rende 
coerente al proprio fondamento. Ma così facendo, in questo atteggiamento 
di profonda ed essenziale fedeltà al significato più profondo e autentico della 
tradizione occidentale, ne segna anche la fine: Leopardi «apre l’ultimo tratto 

30   Cfr. ivi, pp. 319-322.
31   Id., Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, BUR, Milano 2018, p. 5.
32   Id., Il sentiero del Giorno, in Essenza del nichilismo, cit., p. 147.
33   Ibidem.
34   Si segue, in questo senso, l’acuta ricostruzione di Messinese (L. Messinese, Emanuele Seve-
rino, cit., p. 67).
35   E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 341.
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del “sentiero della Notte”, e vede dove il sentiero conduce»36. Leopardi mette 
in luce l’impossibilità di ogni eterno, e dispiega il senso profondo del tramonto 
dell’epistéme tradizionale, segnando l’inizio della filosofia contemporanea. Per 
questo Severino afferma che Leopardi, insieme a Nietzsche, Gentile e pochi 
altri, appartiene al «sottosuolo filosofico del nostro tempo»37.

È estremamente interessante concentrarsi sul ruolo svolto dalla matemati-
ca all’interno delle modalità con cui Leopardi perviene a queste conclusioni. Se-
verino dedica a questo tema alcuni capitoli. Leopardi «si rivolge all’essenza della 
matematica»38, che a sua volta appartiene «all’essenza della ragione»39. Il carattere 
preminente del sapere matematico è quello analitico. Lo sguardo matematico e 
razionale sulla realtà la scompone nelle sue più piccole parti. Scrive Leopardi: «la 
matematica […] misura […], definisce e circoscrive»40 (P 247). Così facendo, 
essa è nelle condizioni di poter cogliere il «carattere finito e circoscritto, quindi 
materiale, misurabile e calcolabile di ogni cosa»41. In tal senso, lo sguardo mate-
matico, che permette di «vedere matematicamente il carattere matematico della 
realtà, al di sotto della sua apparenza non matematica»42, conferma il responso 
della ragione filosofica che, coerente all’essenza e al fondamento della concezione 
occidentale di divenire e di mondo, testimonia l’essenziale nullità di tutto ciò 
che esiste, in quanto oscillante tra l’essere e il nulla. Secondo Severino, Leopardi 
perviene all’essenza dell’ente grazie all’essenza della matematica, che appartiene 
all’essenza della ragione: 

tutto è composto di parti, ossia di determinazioni finite e caduche, cioè 
nulle. La divisibilità di ogni ente in parti è l’essenza matematica dell’ente, 
e la matematica rende impossibile la felicità perché mostra la nullità di ciò 
in cui l’uomo cerca l’appagamento dei propri desideri43.

Si fa innanzi il tema della felicità, che è strettamente connesso a quello dell’ap-
parenza, dell’illusione, a cui si faceva riferimento in precedenza. Se la tradizione 
filosofica, che con Leopardi viene condotta al tramonto, vedeva nell’epistéme la 
rappresentazione del nesso essenziale sapere-rimedio-felicità (si veda, in tal senso, 

36   Ivi, p. 5.
37   Id., Lezioni milanesi. Il nichilismo e la terra, a cura di N. Cusano, Mimesis, Milano-Udine 
2018, p. 165.
38   Id., Il nulla e la poesia, cit., p. 281.
39   Ivi, p. 282.
40   G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, Le Monnier, Firenze 1921, p. 262. 
D’ora in poi, il riferimento al testo dei Pensieri sarà affiancato, nel corpo del testo, dall’indicazio-
ne, tra parentesi, del numero del pensiero citato – in questo caso, P 247.
41   E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 281.
42   Ibidem.
43   Ivi, p. 283.
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il già citato volume che Severino dedica a Eschilo), quella saldatura tra sapere e 
felicità, ottenute attraverso la dissoluzione del carattere di imprevedibilità del 
divenire, viene meno – proprio come effetto del carattere analitico della ragione 
matematica. La matematica riesce a smascherare l’apparenza, l’illusione, la quale 
consiste nella convinzione che «non la grandezza delle cose, ma anzi la loro nulli-
tà […] è pura illusione»44 (P 246). Mostrando la nullità delle parti di cui la realtà 
è composta, la ragione analitica comprende che ogni grandezza, ogni infinità e 
ogni eterno sono impossibili, che non sono null’altro se non un sogno, un’illu-
sione di felicità. All’essenza della matematica appartiene la radicale impossibilità 
di ogni felicità. Il pensiero di Leopardi perviene a queste conclusioni non per via 
di una qualche forma di pessimismo, ma in virtù della più profonda coerenza al 
carattere caduco della realtà, messo in luce dall’esattezza analitica della ragione 
matematica. Che «tutto è nulla»45 (P 72), è la necessaria conclusione a cui con-
duce il pensiero leopardiano. Egli, quindi, «non è più “pessimista” di Platone, 
dei Padri della Chiesa, di Leibniz o di Hegel: è solo più coerente – estremamente 
coerente – all’essenza, alla matrice, alla fede fondamentale dell’Occidente»46. E a 
questa coerenza, Leopardi perviene anche grazie all’esattezza della ragione mate-
matica, mostrando che il nulla è la radice di ogni cosa, proprio perché ogni cosa, 
infinitamente scomposta, è nulla nel suo tendere al nulla. 

Su quest’ultimo tema, il tendere al nulla, è opportuno soffermarsi. La que-
stione che si pone riguarda la natura dell’analisi che la ragione matematica porta 
a termine: essa è finita o infinita? Esiste un punto, raggiunto il quale l’analisi ha 
da cessare? O invece essa procede indefinitamente, essendo pertanto destinata 
ad esaurire l’essere nell’assoluto nulla? Leopardi dialoga con Zenone e con Lei-
bniz, ma a differenza di quest’ultimo non nega il carattere analitico della realtà, 
vedendosi così costretto a concludere che «l’essere in quanto essere è niente»47. 
L’essere in quanto essere, ossia in quanto differisce dal niente, è niente: questa 
la conclusione paradossale a cui sembra pervenire l’analisi leopardiana. La pa-
radossalità di questa proposizione è tale che Leopardi – e, con lui, tutto l’Oc-
cidente – «la trattiene nel proprio inconscio […] e maschera la persuasione che 
l’essere è niente con l’affermazione che l’essere non è niente»48 (intendendo con 
quest’ultima affermazione tener fermo il differire dell’essere dal niente, dell’essere 
che, in quanto tale, cioè in quanto essere, è non-niente, differisce dal niente). 
Questa problematica situazione rende plastica l’oscillazione del pensiero nichi-

44   G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, cit., p. 261.
45   Ivi, p. 109.
46   E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 341.
47   Ivi, p. 286. 
48   Ibidem.
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listico dell’Occidente: da un lato, costretto a tener ferma l’opposizione di essere 
e niente; dall’altro, costretto – in altro modo e per altre ragioni – a concludere 
che la natura stessa dell’essere è il niente, e che quindi l’essere in quanto essere è 
niente. I Pensieri di Leopardi sono attraversati da questa medesima oscillazione. 
Se, da un lato, «il corpo non si può comporre di non corpi, come ciò che è di ciò 
che non è [e] non v’è scala, gradazione né progressione che dal materiale porti 
all’immateriale, come non v’è dall’esistenza al nulla»49 (P 1636), dall’altro lo stes-
so Leopardi scrive che «il nulla è negli oggetti e non nella ragione»50 (P 2943). 
L’antinomia si deve al fatto che l’Occidente, portatosi con Leopardi «sul ciglio 
del baratro […], guardando dentro di esso […] vedrebbe la propria follia. Fin sul 
ciglio, ma volgendo lo sguardo»51. Il baratro è il culmine della contraddizione, 
essendo quest’ultima l’affermazione «che l’essere è nulla, proprio perché è esse-
re»52. E nel baratro non si può cadere, proprio perché guardare in pieno volto la 
follia significherebbe comprendere la natura profonda dell’errore su cui l’intero 
Occidente si è fondato, dal pensiero greco in avanti. La filosofia contemporanea, 
e quella di Leopardi in particolare, si avvicina il più possibile a quel baratro. 
La coerenza da lui raggiunta è massima, ma non assoluta, nella misura in cui il 
dispiegamento concreto dell’errore implicherebbe il suo venir meno. Leopardi 
riconosce la presenza della «verissima pazzia»53 (P 104), ma non può cadere nel 
baratro, che rappresenta «l’anima dell’Occidente […], l’inconscio su cui nessun 
pensatore dell’Occidente fissa lo sguardo»54.

Da questi ultimi passaggi possiamo comprendere come l’indagine della 
presenza della matematica nel pensiero di Leopardi conduca, secondo Severino, 
alla questione filosofica per eccellenza, vale a dire quella del rapporto tra l’essere e 
il nulla. La matematica è ragione, e la ragione è filosofia: guardare il mondo con 
uno sguardo matematico significa indagare la natura ultima delle cose, avvolte 
dalla persuasione nichilistica che guida l’Occidente nel corso dei secoli e delle 
epoche teoriche, e pervenire alla conclusione che il nulla è nell’essere. Quest’ele-
mento ci permette di comprendere che una vera e propria separazione di due am-
biti del sapere quali matematica e filosofia non solo non sarebbe giustificata dai 
testi leopardiani, ma risulterebbe controproducente e allontanerebbe dalla com-
prensione autentica dell’implicazione su cui si fonda, nella prospettiva severinia-
na, il cruciale passaggio dalla filosofia tradizionale al pensiero contemporaneo.

49   G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, cit., p. 1146 (corsivi miei).
50   Ivi, p. 1862.
51   E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 287.
52   Ivi, p. 286.
53   G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, cit., p. 138.
54   E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 287.
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Proprio insistendo sulle ulteriori conseguenze di questa cesura, occorre ora 
considerare il tema dell’età della tecnica, a cui si era fatto cenno in precedenza. 
Leopardi, in quanto protagonista del sottosuolo filosofico, del tramonto dell’epi-
stéme, «è il primo pensatore dell’età della tecnica, e apre la strada poi percorsa da 
tutta la filosofia contemporanea»55. Il nesso tra tramonto dell’epistéme ed età della 
tecnica è un elemento cruciale della ricostruzione storico-teorica portata avanti 
da Severino. Risulta oramai chiaro che «la filosofia contemporanea è la distruzio-
ne inevitabile della tradizione filosofica e dell’intera tradizione dell’Occidente»56. 
Ciò che viene distrutto è il sistema dell’immutabile, vale a dire l’insieme delle 
dimensioni incontrovertibili, stabili e sempre salve dalla variazione intrinseca al 
divenire. In tal senso si può parlare di strutture immutabili. L’insieme di queste 
strutture «si pone come la forma trascendentale della costrizione della libertà»57. 
Se ogni agire umano (in quanto tale, libero), nel suo esplicarsi, è limitato dall’im-
mutabile, inteso come l’inscalfibile, l’assolutamente immodificabile, in ogni sua 
forma, allora ci si trova dinnanzi ad una contraddizione essenziale, vale a dire 
l’impossibilità della libertà dell’agire. Ma la libertà dell’agire sul mondo, resa 
possibile dall’originaria disponibilità delle cose ad oscillare tra l’essere e il nulla, 
è l’evidenza originaria. L’agire – e in modo preminente, l’agire tecnico – non è 
più inibito dalla presenza della Verità nel suo esplicarsi. La tecnica, servendosi 
della scienza contemporanea (che, come si è mostrato nella prima parte di questo 
lavoro, ha abbandonato qualsivoglia pretesa di porsi come sapere assolutamente 
vero, per poter essere un sapere efficiente), costituisce quello che Severino de-
finisce «Apparato tecno-scientifico»58. Quest’ultimo ha come finalità essenziale 
«l’aumento indefinito della potenza (cioè della capacità di realizzare scopi)»59. La 
tecnica è destinata, secondo Severino, a superare ogni limite, ogni altra struttura 
che, tentando di far valere il proprio fine specifico, allontani dalla realizzazione 
dell’essenza stessa della tecnicità, ossia dalla realizzazione di quello scopo che è 
l’incremento della potenza. Se la tecnica non ha limiti, essa cessa di essere lo stru-
mento di ideologie o sistemi politici. Nella «guerra […] tra la tecnica e l’insieme 
delle forze che intendono servirsi di essa»60, l’esito è già scritto: sovvertendo il 
rapporto mezzo-fine, e divenendo pertanto la finalità di ogni agire umano, «la 

55   Ivi, p. 5.
56   Id., L’anello del ritorno, Adelphi, Milano 1999, p. 15.
57   Id., Destino della necessità. Kατὰ τὸ χρεὼν, Adelphi, Milano 1980, p. 45.
58   Id., Il tramonto della politica. Considerazioni sul futuro del mondo, Adelphi, Milano 2018, p. 
36.
59   Id., Dike, Adelphi, Milano 2015, p. 189. 
60   Id., Il tramonto della politica. Considerazioni sul futuro del mondo, cit. p. 260.
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tecnica è destinata a prevalere»61. Sarebbe impossibile comprendere le ragioni 
profonde di questa situazione se queste ultime non venissero ricercate nella ri-
voluzione portata a termine dalla filosofia contemporanea. In tal senso, Severino 
intende mostrare la profonda solidarietà tra pensiero contemporaneo e tecnica: 
le strutture immutabili, di cui i pensatori del sottosuolo mostrano l’impossibilità, 
sono i limiti che l’Apparato tecnico deve necessariamente superare per esplicare 
la propria finalità essenziale.

Il ruolo di Leopardi all’interno di questo contesto è estremamente peculia-
re. Tenendo fermo l’obiettivo di questo lavoro, occorre segnalare che le ragioni 
per le quali Leopardi segna l’inizio dell’età della tecnica hanno a che vedere con 
la matematica. In particolare, con il carattere analitico della ragione matematica 
che individua il carattere finito, circoscritto e caduco di ogni cosa. Se la realtà è 
scomponibile, se ogni grandezza non è altro che un’illusione, allora lo sguardo 
annientante della ragione matematica, che può «cancellare l’infinità»62 constatan-
do la nullità di tutte le cose, «può presentarsi come movimento verso la produ-
zione del paradiso della ragione e della tecnica»63. La nullità dell’essente coincide 
con la sua dominabilità, la sua incapacità di resistere al progetto di dominazione 
dell’esistente portato avanti dall’Apparato. Tuttavia – e in questo consiste la pe-
culiarità di Leopardi – proprio della ragione matematica è di «presentarsi come 
volontà di potenza ed essere la distruzione di ogni potenza»64, al contempo. In-
fatti, si tratta della 

potenza fondata sul pensiero razionale-matematico, e quindi è destinata 
a fallire non solo perché ogni potenza è impotente rispetto al nulla, ma 
perché il pensiero razionale-matematico, in quanto analisi che mostra la 
nullità dell’essente, annienta la volontà di agire65.

Lo stesso Leopardi afferma che «l’azione presente non può essere se non effimera 
e finirà nell’inazione, come per sua natura è sempre finito ogni impulso»66 (P 
522). Il pensiero che accompagna l’Apparato tecno-scientifico promette l’avven-
to del paradiso della tecnica, inteso come il luogo in cui quest’ultima «può dare 
all’uomo la felicità più profonda che egli abbia mai sperimentato»67. Ma questo 
stesso pensiero 

61   Ivi, p. 240.
62   Id., Il nulla e la poesia, cit., p. 291.
63   Ivi, p. 293. 
64   Ibidem.
65   Ivi, p. 292.
66   G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, cit., p. 439.
67   E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 345.
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non riesce a cogliere la propria essenza, cioè il suo essere visione vera 
della nullità dell’essente; quindi non riesce nemmeno a cogliere la propria 
destinazione alla morte, alla distruzione e all’inazione68.

Se cogliesse la propria essenza, comprenderebbe l’impossibilità di ogni paradiso, 
l’infondatezza di ogni felicità. D’altra parte, la ragione matematica – se la sua 
analisi è condotta alle estreme conseguenze – si dimostra l’antitesi di ogni pro-
getto, di ogni potenza e di ogni felicità. La natura analitica dell’ente permette di 
comprendere per quale motivo «la matematica sia contraria al piacere»69 (P 246), 
come afferma lo stesso Leopardi. Il quale chiarisce e ribadisce, poco dopo:

la matematica […] misura quando il piacer nostro non vuol misura, 
definisce e circoscrive quando il piacer nostro non vuol confini […], 
analizza, quando il piacer nostro non vuole analisi né cognizione 
intima ed esatta della cosa piacevole […], la matematica, dico, dev’esser 
necessariamente l’opposto del piacere70 (P 247).

L’applicazione del rigore della ragione analitica matematica porta Leopardi a 
comprendere che ogni paradiso è pura illusione. Come la ginestra, che sulle pen-
dici del vulcano Vesuvio pare sfidare l’imminenza e la necessaria ineluttabilità 
della morte e della distruzione spandendo il suo magnifico e dolce profumo, così 
la ragione tenta di salvarsi dal nulla progettando e promettendo la felicità, non 
più attraverso la verità, ma attraverso la potenza. E tuttavia «nel genio la ragione 
conosce la nullità del tutto e la propria essenza annientante, non si propone di 
dare all’uomo la felicità»71, proprio perché nel genio – che Severino accosta alla 
ginestra, nella sua interpretazione dell’omonimo componimento del Recanatese 
– abita la «perfetta ragione […] la matematica delle cose, delle regole, delle for-
ze»72 (P 564). Nel genio e, stando alla metafora, nella ginestra, 

la filosofia è però unita alla poesia, la ragione alla natura: sia nel senso che, 
in esso la grandezza e potenza della visione della nullità delle cose tiene 
sollevati al di sopra del nulla, nell’illusione che permane anche dopo il 
suo smascheramento; sia nel senso che la visione della verità è inseparabile 
dalla visione ed esperienza dell’errore e delle illusioni, e quindi comprende 
che la natura è volontà di evitare la verità e di illudersi73.

68   Ivi, p. 292.
69   G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, cit., p. 261.
70   Ivi, p. 262.
71   E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 299.
72   G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, cit., p. 463.
73   E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 308.
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Questo significa che nel genio convivono due istanze contrastanti: da un lato, 
l’esattezza della ragione, che mostra la nullità del tutto e non ricerca alcuna sal-
vezza, alcun rimedio, alcun paradiso; dall’altro, la persistente traccia della natura, 
che continua a conservare l’illusione della felicità. Nel genio, che è «vero e perfet-
to filosofo [e] sommo e perfetto poeta»74 (P 1838-1839), l’esattezza della ragione 
e della matematica coesiste con l’esperienza della poesia, che è esperienza della 
natura. Il suo «colpo d’occhio»75 (P 1853) tiene insieme, come un’unità concreta, 
esattezza e illusione. D’altra parte, «l’esattezza è buona per le parti, ma non per il 
tutto»76 (P 1853). Quindi, al netto di ogni considerazione, e anche se ogni verità, 
potenza o felicità sono impossibili, qualcosa rimane: 

rimane l’onnipotenza illusoria del canto, l’unica forma di potenza che 
non può essere separata dalla visione autentica della verità, dal “lampo 
improvviso” in cui appaiono i rapporti tra le parti e l’unità della filosofia 
e della poesia. L’occhiata è onnipotente, perché riesce a vedere quello che 
è destinato a sfuggire a ogni sintesi di parti separatamente considerate, e 
questa visione è resa possibile dalla forza con cui il genio si solleva in alto 
senza farsi trascinare via dall’annientamento di tutte le cose – nella grande 
ed estrema illusione di salvarsi dal nulla77.

Fin qui ci ha condotto la ricerca del ruolo della matematica nel pensiero filosofico 
di Leopardi, all’interno della ricostruzione teorica di Severino. È ora opportuno 
ricercare le tracce del linguaggio e della concettualità matematiche approssiman-
doci alle colonne portanti del discorso severiniano, vale a dire all’interno della 
sua pars construens.

3.  Isolamento e destino della matematica: uno sguardo matema-
tico sul linguaggio che testimonia il destino della verità

In alcuni capitoli di Oltrepassare, Severino si dedica a quello che può essere in-
terpretato come un vero e proprio dialogo con alcune nozioni fondamentali del 
linguaggio matematico, finalizzato alla chiarificazione delle differenze che quelle 
stesse nozioni assumono rispetto all’ossatura concettuale dell’edificio filosofico 
severiniano. Tale edificio, come afferma lo stesso Severino, ritrova ne La struttura 
originaria (1958) («il terreno dove i miei scritti ricevono il senso che è loro pro-
prio»78) le proprie fondamenta, ma viene via via ampliato e definito nel corso dei 

74   G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, cit., p. 1261.
75   Ivi, p. 1269.
76   Ivi, p. 1270.
77   E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 317.
78   Id., La struttura originaria, Adelphi, Milano 1981, p. 13.
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decenni. Le tappe salienti di quello sviluppo teoretico «costruttivo» sono il già 
citato saggio Ritornare a Parmenide (1964), poi edito in Essenza del nichilismo, 
il testo dal titolo Destino della necessità (1980) e, infine, il cosiddetto «trittico», 
composto da La gloria (2001), il testo che sarà ora considerato, vale a dire Oltre-
passare (2007), e La morte e la terra (2011). Lungo questo percorso, la proposta 
filosofica severiniana, identificata come «il linguaggio che testimonia il destino 
della verità»79, va via via definendosi, affinandosi, spingendo sempre oltre l’oriz-
zonte dell’indagine della «struttura originaria»80. 

In particolare, nel trittico sopra menzionato, Severino inizia a delineare 
con chiarezza un orizzonte teorico che ruota intorno all’affermazione dell’impos-
sibilità che l’essente non sia, e quindi alla necessità che l’essente in quanto tale 
sia eterno: come principale conseguenza, il variare dello scenario fenomenologi-
camente dato viene inteso non come divenire nichilistico, bensì come apparire e 
sparire di essenti eterni. È qui impossibile definire con chiarezza e completezza 
l’insieme delle direttrici teoretiche di questa parte del pensiero severiniano. Tut-
tavia nel complesso di queste implicazioni e per dar conto di questa nuova pro-
spettiva sulla totalità dell’apparire, il Bresciano propone alcuni termini essenziali, 
come «cerchio dell’apparire»81, «sfondo»82, «persintassi»83, «iposintassi»84, «io fi-

79   Id., Oltrepassare, Adelphi, Milano 2007, p. 21.
80   Id., La struttura originaria, cit., p. 16.
81   «[…] è l’apparire trascendentale, in cui appare l’apparire empirico, ossia l’apparire degli es-
senti particolari. “Trascendentale” qui non significa l’universale presente in ogni particolare, ma 
ciò che include in sé ogni apparire empirico. Anche l’apparire è una struttura logico-semantica, 
cioè una unità non semplice, perché consiste nell’apparire dell’apparire dell’apparire e nell’iden-
tità di “logico” e “fenomenologico”. L’apparire è essenzialmente autoapparire, ossia apparire del 
destino a se stesso, perché non può apparire “a” un destinatario diverso da se stesso. Se lo si inten-
de così, si finisce in un regresso infinito, poiché anche quel termine diverso da sé, a cui l’apparire 
apparirebbe, dovrebbe “apparire a”, e quell’”a” sarebbe un altro termine che dovrebbe apparire 
a un luogo diverso da sé, e così via all’infinito. In quanto è coscienza di autocoscienza (apparire 
dell’apparire dell’apparire), il cerchio dell’apparire del destino è “Io”», N. Cusano, Emanuele 
Severino. Oltre il nichilismo, Morcelliana, Brescia 2011, p. 526.
82   «È la totalità intramontabile dei predicati necessari dell’essente che “accoglie” le determinazio-
ni sopraggiungenti. Predicato essenziale di ogni essente è innanzitutto la relazione alla iposintassi e 
alla persintassi. Il che non significa che se non appare la totalità della ipo- e per-sintassi nulla può 
apparire, ma che ciò che appare nel finito è astratto dalla sua concretezza semantica», ivi, p. 527.
83   «Si tratta del contenuto non variante (non sopraggiungente e non tramontante) dello sfondo 
del cerchio finito del destino, costituito da quelle determinazioni che sono la “forma” di ogni 
essente. In quanto tale, la persintassi (come l’apparire) è essenzialmente “relazione a…”: come 
non può esistere un apparire che non sia “apparire di…”, così la persintassi deve necessariamente 
essere “forma di…”, cioè avere un contenuto», ibidem.
84   «È il contenuto variante del cerchio del destino, ciò che sopraggiunge ed è il contenuto della 
persintassi, ovvero ciò di cui la persintassi è forma. Sopraggiungendo, l’iposintassi è accolta dallo 
sfondo, ma non può iniziare ad appartenergli proprio in quanto è sopraggiungente. Essa può appar-
tenergli definitivamente solo in quanto oltrepassata. In questo senso la persintassi è la permanenza 
non sopraggiungente, ossia ciò che permane in quanto inoltrepassato e inoltrepassabile; l’iposintassi, 
invece; è la permanenza sopraggiungente, ciò che permane solo in quanto è oltrepassato», ibidem.
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nito del destino»85 ed «io infinito del destino»86, e chiarisce lo stesso significato 
della parola «destino»87, mostrando la sua assoluta specificità all’interno di questo 
contesto teorico e l’irriducibilità agli altri significati che quel termine assume al 
di fuori di questo discorso. Per definire questi termini e comprendere l’essenziale 
di quanto viene esposto nei capitoli di Oltrepassare dedicati alla matematica, si 
ricorre, in nota, al glossario di Nicoletta Cusano, e si rimanda alla lettura dei testi 
del trittico.

In riferimento alla matematica, lo sguardo del linguaggio severiniano si 
arresta anzitutto ai concetti di infinito e di insieme. L’infinito, in particolare, è 
pensato come «determinazione della persintassi del destino»88. Così inteso, esso 
«non ha nulla a che vedere con i concetti di “infinito” che sono proposti dal 
sapere fisico-matematico»89. Eppure, proprio alla luce di altri passi severiniani 
in cui si indica l’originarietà del rapporto tra positivo e negativo – e, in partico-
lare, tra verità ed errore90 – si intende avanzare qui l’ipotesi che l’indagine della 
differenza che intercorre tra le modalità tradizionali di intendere queste nozioni 
matematiche e il significato che tali nozioni assumono nel discorso severiniano 
possa permettere di comprendere meglio la radice stessa dell’alienazione che av-
volge ogni sapere dell’Occidente e, di conseguenza, possa chiarire in che modo 
quel discorso possa realmente porsi oltre l’Occidente, citando parte del titolo di 
un recente testo di Marco Rienzi91. Quando Severino parla di ‘infinito’, intende 
qualificare l’apparire: infinito è il «dispiegamento della terra nella costellazione 
dei cerchi»92. La totalità degli essenti che appaiono, vale a dire la totalità dell’es-
sere che si fa innanzi, costituendo quel processo che Severino definisce «gloria 

85   «È l’essenza autentica dell’uomo quale apparire autocosciente di sé (Io). In esso la totalità 
dell’essente appare processualmente e dunque non nella sua concretezza. Per questo si dice che è 
“finito”. La processualità dell’accadere che esso ospita è il progressivo toglimento della “contrad-
dizione C”», ibidem.
86   «È l’apparire autocosciente di sé (Io) in cui appare da sempre e per sempre la totalità concreta 
dell’essente nella sua assoluta pienezza. In esso ogni contraddizione è originariamente tolta; se non 
lo fosse, il destino avrebbe il proprio negativo “davanti” a sé, come qualcosa che deve essere tolto, 
e dunque non sarebbe de-stino. L’apparire infinito del destino non può apparire, nella sua concre-
tezza, nell’apparire finito del destino; e in quanto non vi può apparire, ne è l’inconscio», ibidem.
87   «Significa lo stare innegabile dell’essere. Il termine deve essere inteso in senso etimologico: il 
de- non ha significato depotenziante ma potenziante (Severino richiama il caso del verbo latino 
de-amo che significa “amare più intensamente”); -stino deriva (come epi-stéme) dal verbo greco 
histasthai (histemi) che significa stare. Il de-stino è lo stare innegabile ed eterno che sta e non cede 
(ne-cedo) alla propria negazione», ibidem.
88   E. Severino, Oltrepassare, cit., p. 475.
89   Ibidem.
90   Cfr. Id., Il sentiero del Giorno, in Essenza del nichilismo, cit., pp. 191-193; Id., La struttura 
originaria, cit., 107-114.
91   M. Rienzi, Emanuele Severino. Con l’Occidente, oltre l’Occidente, Inschibboleth, Roma 2023.
92   E. Severino, Oltrepassare, cit., p. 475-476.
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dell’essente»93, costituisce un contenuto di cui «sopraggiungono […] regioni che, 
sebbene sempre più ampie, è impossibile che lo esauriscano»94. Al netto della dif-
ferenza, descritta da Severino, tra «forma astratta della concretezza e concretezza 
concreta della totalità degli essenti»95, ciò che è possibile segnalare è la differenza 
radicale tra l’insieme determinato dalla totalità dell’apparire infinito degli essenti 
e l’insieme matematico. Severino definisce quest’ultimo come «una configurazio-
ne particolare della terra isolata»96. La chiave di quel che si tenterà di ricostruire 
in quest’ultima parte del lavoro risiede proprio nel carattere isolato delle determi-
nazioni matematiche con cui il linguaggio che testimonia il destino si confronta. 
L’insieme matematico è tale da non includere l’apparire degli elementi che lo 
compongono. In tal senso, dal momento che 

non include il tratto che è necessario che sia incluso in ogni contenuto che 
appare, ne viene che ciò che per la coscienza matematica è un “insieme”, è 
qualcosa di impossibile, ossia è il positivo significare di un nulla97.

Le ragioni di quest’affermazione sono da ricercarsi nella originaria connessione 
che intercorre tra essere e apparire, e che costituisce un architrave del discorso 
severiniano. Esemplificative, a riguardo, sono le pagine centrali del saggio La 
terra e l’essenza dell’uomo98. Se l’essere è, esso appare. Ma appare anche l’appari-
re di quell’essere che appare, o meglio, l’apparire di quell’apparire. Il nesso tra 
queste dimensioni non è il risultato di una mediazione o di una dimostrazione 
logica, ma appartiene alla struttura originaria. Scrive infatti Severino che «l’es-
sere che appare include originariamente il suo stesso apparire», e questo perché 
«la posizione […] dell’apparire dell’essere è già la posizione […] dell’apparire 
dell’apparire dell’essere […], la posizione di se medesimo, e quindi non è qualcosa 
che debba venire successivamente fondato»99. Il nesso originario tra l’essere che 
appare e il suo apparire rende impossibile l’astrazione e la separazione dell’essere 
– o di qualsiasi contenuto che è, come per esempio gli elementi che compongono 

93   «Indica la necessità che nessun essente della terra, in quanto sopraggiungente, sia “non 
inoltrepassabile”. Questa espressione non può essere sostituita da quella più semplice di “oltre-
passabile”, perché quest’ultima indica semplicemente la possibilità che qualcosa sia oltrepassato, 
mentre Severino allude all’impossibilità che ciò che sopraggiunge non sia oltrepassato, ossia alla 
necessità che ogni sopraggiungente sia oltrepassato. Se non lo fosse, inizierebbe ad appartenere 
allo sfondo. Il che è impossibile, perché lo sfondo non può diventare se stesso, nemmeno se tale 
divenire è inteso in senso non nichilistico, cioè come progressivo apparire di sé», N. Cusano, 
Emanuele Severino. Oltre il nichilismo, cit., p. 528-529.
94   E. Severino, Oltrepassare, cit., p. 476.
95   Ibidem.
96   Ibidem (corsivo mio).
97   Ivi, pp. 476-477.
98   E. Severino, La terra e l’essenza dell’uomo, in Essenza del nichilismo, cit., pp. 237-240.
99   Ivi, p. 238.
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un insieme – dall’apparire di quell’essere e di quei contenuti. Pertanto pensare 
un insieme che contenga elementi astrattamente dall’apparire di quegli elementi 
significa pensare qualcosa che non esiste. Il «positivo significare del nulla», a 
cui Severino allude nel passo precedentemente citato, indica proprio il valore 
positivo della posizione di un contenuto inesistente e impossibile: «il nulla è, nel 
senso che l’assolutamente negativo è positivamente significante»100, proprio in 
quanto assolutamente negativo, in quanto assenza di qualsiasi significare posi-
tivo. Proprio quell’assenza, in quanto assenza, significa quell’assoluta negatività, 
ed è quindi qualcosa di positivo. Ritornando al tema: un insieme come quello 
matematico, che astrae i contenuti dal loro apparire, è un positivo, ma è il positi-
vo significare di qualcosa di impossibile. L’astrazione che entra in gioco è quella 
che separa i due momenti di una sintesi originaria, come quella dell’essere e del 
suo apparire. Nel caso del nulla, come nel caso di ogni significato, l’astrazione 
viene operata sulla sintesi tra due momenti: «il positivo significare e il contenuto 
determinato del positivo significare […], tra l’essere formale e la determinazione 
di questa formalità»101. Ampliando il ragionamento, Severino afferma che all’in-
terno dell’isolamento ogni contenuto è isolato, in quanto è considerato astrat-
tamente dalla sintesi originaria che lo unisce al proprio apparire e, in generale, 
alla totalità dell’essere. Di ogni contenuto della terra isolata si può affermare che 
«il suo positivo significare [è] separato dal destino della verità»102. Il toglimento 
di quella contraddizione rappresentata dall’isolamento dell’ente dall’originarietà 
della sintesi mostra proprio quell’originarietà. 

Alla luce di questi elementi, Severino ritiene che «il toglimento originario 
di questa aporia è anche la negazione originaria del concetto logico-matematico 
di “classe”»103 Quest’ultimo è inteso come insieme di elementi omogenei che 
godono di una sola proprietà. L’omogeneità della classe è un presupposto, nel 
senso che con essa si presuppone che «una proprietà sia condizione necessaria e 
sufficiente per determinare una classe [e che] l’unico nesso necessario sia quello 
che intercorre tra gli elementi che godono di una certa proprietà e questa pro-
prietà»104. Solo e soltanto sulla base di questo presupposto, la teoria delle classi 
dà origine al noto paradosso, messo in luce da Russel105: se una classe si dice 
«normale» se non contiene se stessa come elemento e «non normale» se invece 
contiene se stessa, allora, ponendo che K sia la classe di tutte le classi normali, 

100   Id., La struttura originaria, cit., p. 215.
101   Ivi, p. 213.
102   Id., Oltrepassare, cit., p. 478.
103   Id., La struttura originaria, cit., p. 65.
104   Ibidem.
105   Cfr. B. Russel, The Principles of Mathematics, Cambridge University Press, 1903, X.
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K sarà una classe normale o una classe non normale? In ognuno dei due casi, la 
risposta sarebbe contraddittoria: se infatti K fosse normale, allora K stessa sarebbe 
uno degli elementi di K, quindi sarebbe non normale, contenendo se stessa come 
elemento; se invece fosse una classe non normale, contenendo se stessa come 
elemento sarebbe una delle classi normali che essa stessa contiene. È interessante 
mettere ora in luce le ragioni per cui la risoluzione autentica e concreta di que-
sto paradosso, per Severino, «si costituisce […] solo all’interno della struttura 
originaria»106. Distinguendo tra «due diversi sensi del contenersi»107, il Bresciano 
chiarisce quanto segue:

Che K non possa contenere sé stessa come elemento, dipende dal presupposto 
che gli elementi di una classe debbano essere tutti omogenei, cioè che 
l’unica condizione della loro appartenenza allo stesso insieme sia costituita 
dalla circostanza che ognuno di essi gode della stessa proprietà. Se questo 
presupposto non viene trattato come un fondamento incontrovertibile, 
allora è necessario che K contenga sé stessa; appunto perché se K non 
contenesse sé stessa sarebbe normale, e allora i suoi elementi non sarebbero 
la totalità delle classi normali. Ciò vuol dire che la totalità degli elementi 
omogenei di K […] è, necessariamente, un sottoinsieme dell’insieme 
costituito da tale sottoinsieme e dall’elemento, eterogeneo rispetto agli 
elementi di tale sottoinsieme, che è appunto K108. 

Alla luce di questo, K è al contempo non normale e normale: non normale – e 
quindi contiene se stessa come elemento – ma «non come elemento del sottoin-
sieme omogeneo, ma come quell’elemento che è eterogeneo rispetto al sottoin-
sieme»109; normale, e quindi contiene se stessa come elemento, ma «non contiene 
se stessa come elemento del sottoinsieme omogeneo, non come quell’elemento che è 
eterogeneo rispetto al sistema»110.

Pertanto Severino ribadisce che il problema che conduce al paradosso è 
una specificazione dell’aporia dell’isolamento degli enti – in questo caso, degli 
elementi che compongono la classe matematicamente intesa – dal destino della 
verità. L’omogeneità della classe determina quindi questo isolamento, «che sepa-
ra l’affermazione dell’esistenza di ciò che appare dall’affermazione di ciò (=l’ap-
parire, la F-immediatezza di ciò che appare) che rende quella prima affermazione 
un tratto della struttura originaria»111.

106   E. Severino, La struttura originaria, cit., p. 65.
107   Ibidem.
108   Ivi, p. 66.
109   Ibidem.
110   Ibidem (corsivi miei).
111   Ibidem.
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L’isolamento della terra dal destino è la condizione di fondo che va ana-
lizzata per comprendere le ragioni profonde del sapere matematico. La terra, 
severinianamente intesa, è «la totalità delle cose, umane e divine, che vengono e 
vanno: che entrano nel cerchio dell’apparire della Necessità ed escono da esso»112. 
Il convincimento che la terra sia la realtà, che oltre ad essa – vale a dire, al di là 
dell’apparire attuale dell’essere – non vi sia nulla, «isola la terra dalla Necessità, 
la separa dal destino»113. Questa persuasione sta alla base di ogni sapere elaborato 
dall’Occidente nel corso della sua storia. Il sapere matematico non fa eccezione, e 
questo radicale e originario isolamento del reale dalla Necessità è infatti l’origine 
della natura astratta dei concetti che abitano il linguaggio della matematica: «la 
terra isolata, come apparire della molteplicità delle cose, o degli enti, è il fonda-
mento della coscienza matematica»114. Severino ritiene che le aporie dovute all’i-
solamento dal destino della verità possano trovare soluzione soltanto all’interno 
del linguaggio che testimonia il destino. Nessun altro sapere può porre rimedio 
alla frattura dell’isolamento, proprio perché «è sul fondamento di questo appa-
rire della nientità della terra che il nichilismo può farsi innanzi come pensiero 
dominante dell’Occidente»115. Separata dal destino, la terra – quindi la totalità 
delle cose che appaiono – è nulla. Separata dalla verità e dal tutto, la parte è nulla. 
L’Occidente può dunque esplicitamente considerare la terra come l’ambito del 
finito, del dominabile, di ciò che può essere plasmato in funzione dell’agire, in 
quanto privo di qualsiasi nesso necessario con il destino della verità, e tra le cose 
stesse della terra. Severino porta un esempio interessante: 

Frege e Russel, affermando che ad esempio il numero 2 è la classe di tutte 
le coppie esistenti nel mondo, intendono certo porre il 2 in relazione alle 
coppie reali (ossia a tutti i contenuti di cui si afferma che sono un questo-
e-quest’altro […]. Ma nel pensiero della terra isolata nessuna relazione 
riesce ad essere in verità necessaria. Ci può essere solo l’intenzione che lo 
sia. Ma poi l’intenzione è smentita dal pensiero matematico, che opera 
sui numeri prescindendo completamente – inevitabilmente, anche se non 
intenzionalmente – dai loro contenuti116.

Il pensiero isolante ha radici filosofiche: gli enti, pensati nella loro molteplicità, 
sono spinti verso «il loro isolamento dal destino della verità e il loro isolamento 
reciproco, perché gli enti del mondo che escono dal nulla e vi ritornano non 

112   Ivi, p. 15-16.
113   Ivi, p. 16.
114   Id., Oltrepassare, cit., pp. 502-503.
115   Id., La struttura originaria, cit., p. 16.
116   Id., Oltrepassare, cit., p. 496.
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possono avere alcun legame necessario tra loro e con gli altri enti»117. Il pensiero 
matematico riceve dalla filosofia questa persuasione e la rafforza, riducendo il 
reale al calcolabile, rendendolo sostituibile, e così dominabile. «Quanto più le 
cose del mondo sono intese come isolate, tanto più cresce la “potenza” su di esse 
da parte dell’atto isolante»118. La volontà di potenza, già menzionata nella sezio-
ne precedente, opera anche nel sapere matematico, in particolare all’interno del 
processo dell’aritmetizzazione della matematica. Scrive Severino:

L’“operazione” matematica è poiesis. L’“addizione” aritmetica, nel suo 
significato originario, è appunto il togliere il questo dal suo starsene da 
solo, facendo diventare il questo un qualcosa che sta insieme ad altro. Con 
ciò, non è che il questo esca dall’isolamento: lasciandolo isolato dall’altro 
e da ogni altro, la volontà lo mette e lo tiene insieme ad un altro, che a 
sua volta è fatto uscire dal suo star da solo ed è messo e tenuto insieme. 
Nell’isolamento della terra, infatti, ogni “che” è isolato da ogni altro […]; 
ma la volontà, che isola la terra dal destino e isola tra loro le parti della 
terra, si determina; e una delle forme primarie del suo determinarsi è 
appunto volere che qualcosa sia uno star solo o che esca dal suo star solo e 
stia insieme ad altro, gli si “aggiunga”, o “assommi”119.

Un discorso analogo può essere portato avanti a proposito della sottrazione, inte-
sa come volontà di far diventare altro ciò che solo e soltanto in virtù della stessa 
volontà è tenuto insieme, e cioè come volontà che esso divenga qualcosa che è 
privato di altro. L’insieme dei numeri cardinali altro non è, per Severino, che «un 
insieme di addizioni in ognuna delle quali qualcosa, un questo che dapprima la 
volontà fa star solo, viene fatto da essa diventare indefinitivamente altro coinvol-
gendo via via altri qualcosa nel diventare altro secondo certe regole»120. 

Le tracce della volontà di potenza all’interno del modus operandi dell’aritme-
tica possono essere colte solo se si tiene presente, sullo sfondo, l’aporia dell’isola-
mento della parte dal tutto, dell’apparire dall’essere e, in generale, del destino della 
verità da se stesso, proprio perché la volontà matematica «appartiene all’essenza 
della volontà – la volontà ontologica – che evoca l’esser “ente” e ormai stabilisce 
la vita del mortale sulla terra isolata»121. La volontà vuole l’impossibile, ossia che 
la realtà sia isolata dalla verità. Ma questa volontà che vuole l’impossibile è ac-
compagnata dalla persuasione di poter ottenere ciò che vuole: «con la progressiva 
dominazione della tecnica guidata dalla razionalità matematico-scientifica […], il 
mortale crede di ottenere ciò che egli vuole non perché constati l’identità tra ciò 

117   Ibidem.
118   Ivi, p. 498.
119   Ivi, p. 499.
120   Ivi. p. 500.
121   Ivi, p. 501.
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che vuole e ciò che ottiene, ma perché è spinto sempre di più a credere che ciò che 
gli accade e che egli non aveva voluto è proprio quello che egli aveva voluto»122. Il 
retroterra filosofico che fonda l’isolamento della terra è alla base del pensiero ma-
tematico e scientifico, che a sua volta conferisce significato all’agire calcolante del-
la tecnica contemporanea. Quest’ultima, come mostrato in precedenza, ha come 
finalità essenziale quella di incrementare la propria potenza sul mondo, incremen-
tando indefinitamente proprio la sua capacità di realizzare scopi sempre nuovi e 
maggiori. In tal senso, la congiunzione tra pensiero filosofico contemporaneo ed 
età della tecnica, di cui il caso di Giacomo Leopardi è uno dei più calzanti esempi, 
chiama in causa il sapere matematico e la sua giustificazione teorica della libertà 
dell’agire calcolante sul mondo in divenire, che è anzitutto isolato dalla sua verità 
e quindi disponibile all’esplicazione della volontà di potenza tecnica. 

Ma questa ricostruzione del rapporto tra il sapere matematico, l’isolamen-
to dal destino e l’agire tecnico ha come principale obiettivo quello di mostrare 
l’implicazione essenziale che Severino attribuisce alla negazione del destino della 
verità: la persuasione che la volontà – che vuole l’impossibile – possa in realtà 
stare alla base di un progetto scientificamente controllato di creazione e di di-
struzione del mondo. In questo senso si intende far intravedere il volto auten-
tico dell’edificio concettuale con cui Severino sfida l’Occidente. Il cuore della 
questione sta proprio nella necessità e nell’originarietà dei nessi, della relazione 
tra gli enti. All’interno del pensiero occidentale, l’ultimo grande tentativo in 
questa direzione si può ricondurre a Hegel: «l’intento fondamentale del metodo 
hegeliano, come teoria semantica, è di fondare il nesso necessario tra le determi-
nazioni – il nesso necessario in cui consiste l’essenza dell’epistéme»123 . Ma quel 
tentativo, come Severino scrive poco più avanti, si riduce ad una petitio principii, 
proprio perché al suo fondamento vi è lo stesso pensiero isolante, che separa la 
determinazione dal suo altro124. Dopo Hegel, il pensiero ha negato ogni forma 
di necessità. Negando il nesso necessario che connette ogni ente alla struttura 
originaria della verità, le cose sono irrimediabilmente in balia del divenire. Ogni 
struttura eterna è necessariamente condotta al tramonto dal pensiero filosofico, 
che si fa coerente col proprio fondamento. Il rimedio, che fa leva sulla potenza e 
non già sulla verità, è rappresentato dall’Apparato tecno-scientifico, che conduce 
il mondo alla dominazione tecnica.

122   Ivi. p. 502.
123   Id., La struttura originaria, cit., p. 48.
124   Su questo tema, cfr. U. Soncini, Il senso del fondamento tra Hegel e Severino, Marietti, Mila-
no-Genova 2008; M. Rienzi, Capovolgendo la dialettica. Tra Hegel e Severino, «Rivista di Filosofia 
Neo-Scolastica», CXVI, 2, 2024, pp. 437-450; P. Caiano, Da Hegel a Severino: la “dialettica 
originaria”, «Ritiri Filosofici» [Online], 2024, https://ritirifilosofici.it/dialettica-severino-hegel/.
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Ecco in che modo la matematica si intreccia con la pars construens del pen-
siero severiniano: essa ne mette in luce l’elemento decisivo e determinante, vale a 
dire l’originarietà della struttura del destino della verità.

Conclusioni

Alla luce di quanto ricostruito, quale risulta essere il rapporto tra matematica 
e filosofia all’interno del pensiero di Emanuele Severino? Al fine di dare una 
risposta a questo quesito, è forse utile riformularlo: quale nesso intercorre tra la 
matematica e il pensiero isolante, all’interno della concettualità del Bresciano?

La risposta è bipartita. Da un lato, infatti, si tratta di comprendere in che 
modo, storicamente, la matematica ha incarnato il pensiero isolante lungo la 
storia del pensiero e della cultura occidentali. Come si è tentato di mostrare, 
tale storia è un processo che conduce alla coerenza del nichilismo, coerenza al 
proprio fondamento essenziale, ovvero la persuasione che le cose del mondo si-
ano in commercio tra l’essere e il nulla (in questo agisce l’isolamento essenziale 
del mondo dalla verità). All’interno di questo processo, la cesura avviene con 
l’avvento del pensiero contemporaneo, che sancisce l’impossibilità di strutture 
assolute. Ed è in questo contesto che la matematica e la scienza trasformano il 
proprio impianto, come mostrato nella prima parte del lavoro. Il sapere mate-
matico-scientifico sviluppa un impianto teorico che non ha più in mira la verità, 
ma l’efficienza. A partire da quest’impianto, la matematica si pone come base e 
fondamento dell’Apparato tecno-scientifico.

Dall’altro, se lo sguardo diviene più propriamente teorico, si tratta di ve-
dere in che cosa consista il pensiero isolante in rapporto ad alcune cruciali no-
zioni della matematica. Ognuna di quelle considerate nella terza parte del lavoro 
sono ricondotte da Severino ad una unica radice: il pensiero che isola l’apparire 
dall’essere, ma anche i contenuti esistenti dal loro stesso apparire e, in generale, 
il destino della verità da se stesso. Il pensiero isolante isola la parte dal tutto, e 
ha quindi a che fare con dimensioni astratte del tutto. La critica che Severino 
muove all’astrazione operata dal pensiero isolante non significa, tuttavia, che l’a-
stratto in quanto tale sia squalificato dall’orizzonte del linguaggio che testimonia 
il destino della verità. In tal senso è cruciale la differenza tra «concetto concreto 
dell’astratto» e «concetto astratto dell’astratto»125. Quest’ultima modalità di pen-
sare l’astratto è quella che caratterizza il pensiero isolante dell’Occidente, che non 
distingue la parte dal tutto, ma che la isola dalla sua verità. La terra isolata è un 
astratto – la dimensione dell’apparire che muta – che viene separato dall’orizzon-

125   Cfr. E. Severino, La struttura originaria, cit., pp. 17-19.
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te della totalità dell’essere (il concreto). L’astratto che perde di vista il concreto è 
un astratto astrattamente inteso, che non riesce neanche a porsi come tale, cioè 
come astratto. Etimologicamente e concettualmente, infatti, l’astratto è una par-
te che viene tratta-da una dimensione, il tutto, ovvero il concreto. Il concetto 
astratto dell’astratto altro non è che un positivo significare del nulla, nozione 
già trattata in precedenza. Al contrario, l’astratto come astratto è concretamente 
inteso: è inteso, cioè, come parte del concreto, il che significa che il concreto è 
presente nel piano posizionale che pone l’astratto. Alla luce della differenza tra 
concetto concreto e concetto astratto dell’astratto, è possibile comprendere me-
glio in che modalità il pensiero isolante della matematica astrae i suoi contenuti 
dalla verità; tale astratta astrazione differisce dall’astratto come concreta deter-
minazione del destino. Ma quest’ultima configurazione emerge con chiarezza in 
negativo, cioè alla luce della comprensione profonda del modo con cui il pensiero 
isolante definisce e determina una regione del reale, astraendola e separandola dal 
destino della verità. In tal senso si comprende la connessione profonda del sapere 
matematico con la negazione del linguaggio che testimonia il destino della verità. 

In sintesi, come conclusione di quest’indagine, si può dire che nell’ottica 
severiniana la matematica sia realmente attraversata dalla filosofia, nel suo costi-
tuirsi storico e nelle sue profonde configurazioni teoriche. Come la scienza, ma 
anche come la letteratura o l’arte, così la matematica è un’individuazione dell’in-
conscio filosofico dell’Occidente. Le categorie filosofiche muovono le dinamiche 
storiche e culturali del nostro mondo. A partire da un tentativo di individuare 
le tracce di filosofia che abitano il costituirsi stesso della matematica, si perviene 
alla radice profonda della matematica in quanto individuazione dell’isolamen-
to dell’Occidente dalla verità. Ma – come lo stesso Severino segnala – la verità 
appare anche nella non-verità. Per quanto essa tenti di astrarsi dal destino, ne 
è l’apparire. L’indagine sulla radice della matematica conduce così al costituirsi 
stesso del linguaggio che testimonia il destino della verità. In tal senso è possibile 
pensare alla matematica come la cartina di tornasole dell’intero costituirsi del 
pensiero severiniano, tanto nel suo versante critico – pars destruens – come in 
quello propositivo – pars construens.

Il presente contributo, nei suoi dichiarati limiti d’indagine, ha tentato di 
mostrare una particolare prospettiva sul complesso rapporto tra matematica e 
filosofia all’interno della storia del pensiero. Lo sforzo che si è tentato di portare 
avanti è quello di sottolineare la peculiarità di questa posizione, nonché l’interes-
se che essa può rappresentare per chi intenda ragionare sul ruolo che la filosofia 
ha avuto, ha e avrà all’interno delle dinamiche che il nostro mondo è destinato 
ad affrontare. Lungi dall’essere un modello teorico vetusto o superato, il discor-
so severiniano ci riporta con chiarezza all’importanza e all’imprescindibilità del 
pensiero in grande stile.
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Husserl e il concetto di Anzahl
Tre concezioni erronee

L’articolo affronta il concetto di Anzahl (numero cardinale) per come inteso dal primo 
Husserl, che lo pose alla base della propria Filosofia dell’aritmetica (1891). La discussio-
ne viene sviluppata secondo un approccio comparativo: ripercorsi i tratti decisivi della 
caratterizzazione che nell’opera l’autore offre del numero cardinale, si discutono le cri-
tiche che egli rivolge a tre teorie alternative alla propria – due di esse contenute nella 

Abstract
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stessa Filosofia dell’aritmetica, una inserita invece in una conferenza tenuta nel 1901. Tali 
confronti offrono l’occasione per apprezzare la specificità di alcuni aspetti della filosofia 
della matematica dell’autore, incentrata sull’attività del soggetto; inoltre, costituiscono 
preziosi spunti alla cui luce rileggere due temi che ricorrono in La crisi delle scienze 
europee e la fenomenologia trascendentale (1954): la problematizzazione del rapporto tra 
idealità matematica e Lebenswelt, e la predilezione di una pratica matematica centrata su 
un pensiero eminentemente simbolico.

Parole chiave: Husserl, Filosofia dell'aritmetica, numero cardinale, contenuto materiale, 
concetto formale, segno.

Rodolfo Castagnino – Husserl on the Concept of Anzahl

1.  Introduction

The present paper discusses some of the main features characterizing the concept 
of cardinal number according to Husserl: to do that, I consider some passages 
from the author’s early writings (1889-1901) on mathematics and adopt a com-
parative method. In §2 I sketch some of the basic notions presented in the Philos-
ophy of Arithmetic1, particularly Chapters I, III, and IV: the following discussions 
will presuppose these initial clarifications. In §3 I look at Chapter II of the same 
work and consider Husserl’s critical analysis of Lange’s and Baumann’s accounts 
of number; this debate is valuable since it offers especially clear insight into some 
key aspects of the author’s conception of what cardinal numbers are and how 
they should be thought of. In §3.1 I propose a critical reflection on the advan-
tages of developing a philosophy of mathematics which assigns a pivotal role to 
intentional acts, such as Husserl’s case. In §4 I recall the treatment of Helmholtz’s 
position contained in the appendix that concludes the first section of the Philoso-
phy of Arithmetic: there, the author has the chance to show how a misconception 
of the nature of number concepts can undermine the adequate understanding of 
arithmetic. In §5, I consider a passage from Husserl’s notes for his 1901 lectures 
in Göttingen, where an assessment of Dedekind’s proposal to consider numbers 
as mental creations can be found: this confrontation is enlightening, since it in-
dicates a crucial distinction between two essentially different kinds of concepts 
of numbers. Finally, in §6, a brief look forward into Husserl’s latest work is pro-
vided, in order to show how some of the topics previously discussed recur in the 
author’s philosophy and to justify the selection of passages here proposed.

1   E. Husserl, Philosophie der Arithmetik. Mit ergänzenden Texten (1890–1901), ed. by L. Eley, 
Martinus Nijhoff, Den Haag 1970 (PdA from now on); Eng. trans. by D. Willard, Philosophy 
of Arithmetic. Psychological and Logical Investigations with Supplementary Texts from 1887-1901, 
Kluwer, Dordrecht 2003 (PoA from now on).
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2.  The notion of Anzahl in the Philosophy of Arithmetic 

First of all, some observations about Husserl’s lexicon are in order. By the word 
‘Anzahl’ the author refers to the concept of finite cardinal numbers (two, three, 
four, and so on), for which, by the time the Philosophy of Arithmetic was pub-
lished, Ernst Schröder had recently proposed the nowadays more common name 
of “natural numbers”. Although Husserl takes the term Anzahl to be his first 
choice, he also regularly resorts to the somewhat vaguer “Zahl”, the usual Ger-
man translation for number: for our current purposes it is enough to say that 
Anzahl and Zahl are synonyms, and that Husserl pays special attention to using 
the former when some contraposition is being made between cardinal numbers 
and other types of number, such as the ordinals (Ordinalzahlen). The first section 
of the Philosophy of Arithmetic is devoted to clarifying three basic notions that lie 
at the bottom of any act of numbering, namely those of cardinal number, aggre-
gate (mainly Inbegriff, Vielheit or Menge), and collective connection (kollektive 
Verbindung): since they will be at the base of our discussion, it is useful to briefly 
recall what is most notable in each. 

In essence, Husserl’s take is that cardinal numbers are the precise quantifi-
cation of the elements involved in an aggregate, where an aggregate is a collection 
of objects made possible by virtue of a specific type of connection, called collec-
tive connection. What makes this form of connection possible is the fact that, 
unlike others, it does not depend on the nature of the connected objects. Con-
sider the relation associating a color to the surface it inheres to, or that unifying 
a rose, a whole whose parts are a stem, leaves, petals, and so on: in both cases, we 
are confronted with relations that connect their elements after what is intuitively 
given in the represented contents themselves, that is, after what Husserl calls 
their primary contents. Instead, the collective connection aggregates elements 
regardless of their primary contents: in this case the relation is merely an extrin-
sic one, since it has to be traced back to the psychical act that freely connects 
the contents – and not to the intuited contents as such. This implies a further, 
significant, difference: while grasping the relations that make up a rose only re-
quires to observe what is being given in intuition, the collective connection rests 
on the performance of a mental act that arbitrarily aggregates elements sharing 
no common primary contents, such as a feeling, an angel, the Moon, and Italy.

An aggregate is a group of elements resulting from the performance of 
such an act, or, analogously, held together by the extrinsic link of the collective 
connection. What is typical of the concept of aggregate is its indeterminacy, not 
only – as just seen – for what concerns the irrelevance of the nature of the ele-
ments it connects, but also for the number of elements it can include, since, in 
fact, there is no limit to the quantitative extension that an aggregate can under-
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go. We now have enough tools to understand why Husserl presents the essential 
form of an aggregate as follows: «A certain something [irgend etwas] and a certain 
something and a certain something, etc.»2. This formula is worth discussing: in 
it, three traits are crucial. First, naming each of the connected elements «a certain 
something» is meant to stress the irrelevance of their nature: they are included in 
the aggregate only insofar as they are objects on which a psychical act of collective 
connection has been performed. Secondly, the preposition «and» expresses the 
collective connection itself: both the preposition and the collective connection 
simply juxtapose elements in a paratactic fashion, without imposing any further 
ordering on them. Lastly, the «etc.» indicates the ideally open structure of the 
aggregate, which knows no maximum number as for its elements. Note, finally, 
that according to Husserl the notions of collective connection and aggregate are 
two sides of the same coin, for they both indicate a group of elements, although 
apprehended from two different paths: while the notion of aggregate focuses on 
the manifold nature of the group as such, that of collective connection captures 
its essential core, what makes it what it is.

It is at this point that Anzahlen arise. The concept of cardinal number re-
moves the indeterminacy intrinsic to the notion of aggregate by quantifying it, 
i.e. by specifying the precise number of elements included in the considered ag-
gregate. Assigning to an aggregate its corresponding cardinal number amounts to 
furnishing a determinate description of how many its elements are. This means 
that numbering objects allows one to specify the general concept of aggregate: 
sticking to the formula just discussed, it is now possible to remove the «etc.» from 
it and consequently to distinguish aggregates of the form «a certain something 
and a certain something», which are assigned the cardinal number two, from 
those of the form «a certain something and a certain something and a certain 
something», which are assigned with the cardinal number three, and so on. The 
distinction between the concept of aggregate and the concept of Anzahl is thus 
one of fineness of grain, in that this enables a richer description of a group of 
objects, which is seen no longer just as the result of a collective connection, but 
also as an aggregate specifically determined as to its amount. Indeed, according 
to Husserl, to make a fine criterion to determine whether a concept is a cardinal 
number it is precisely the possibility to employ it as a proper answer to the ques-
tion asking «how many» (Wieviel) the elements of a given aggregate are.

One last remark has to be made concerning the concept of cardinal num-
ber. According to Husserl, presenting the notion of cardinal number in general 

2   PoA p. 84; PdA p. 80. Some of the passages I quote contain passages from other authors quot-
ed by Husserl: for the sake of brevity, I refer the reader to Husserl’s works, where all the necessary 
references can be found.
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as a concept is partly misleading, since «Anzahl» is strictly speaking only a general 
name. As just said, cardinal numbers determine the quantity of elements in an 
aggregate, by specifying how many these are. This implies, however, that the only 
authentic concepts of cardinal numbers are those such as two, three, four, and 
so on, whereas “cardinal number in general” is, in fact, just a name to designate 
the entirety of them: in other words, if one – so to say – looks into the notion 
of Anzahl, nothing more can be found in it than the specific cardinal numbers, 
the only ones capable of  actually quantifying the elements of an aggregate. The 
comparison established as an example by Husserl is particularly clear: what holds 
for “Anzahl” holds for the name “color” as well, which is nothing more than the 
designation of the single colors and can by no means be taken to be something 
over and above blue, red, yellow, green, and so on. If, however, it is still possi-
ble to speak reasonably, although in a somewhat weaker sense, of a concept of 
cardinal number in general, it is because each specific cardinal number shares 
two common features with its peers: the identity of their units, which are only 
«a certain something», and the sameness of the relation linking them, i.e. the 
collective connection. Only by virtue of such a close resemblance between the 
concepts two, three, four, and so on can the general name “cardinal number” be 
accepted as a concept too.

Once these key points in Husserl’s account of number have been recalled, 
we can now turn to his critical assessments of some rival proposals: their discus-
sion will offer the chance to elucidate aspects of what has been outlined so far.

3.  Against Lange and Baumann: Where Numbers Do Not Stem From

Chapter II of the Philosophy of Arithmetic engages in a detailed critique of several 
alternative conceptions of numbers in contrast with the author’s view: among 
others, Friedrich Albert Lange’s and Julius Baumann’s theories are discussed.

The main stance Husserl associates Lange with is the reduction of any 
representation, including those of numbers, to that of space. Instead of follow-
ing Kant in relating number concepts with the pure intuition of time, Lange 
maintains that they too root in the representation of space and of spatial things:

We originally receive each number concept […] in the form of a sensuously 
determinate image of a group of objects, whether they are only our fingers, 
or the buttons and spheres of an abacus3.

3   PoA p. 36; PdA p. 35.
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Showing right from the outset of his treatment of this position that he finds it 
untenable, Husserl observes that the above quote sounds particularly faulty since 
it implies that «the familiar general concept of number appears as an individual 
phenomenon, as the sensuously determinate image of a group of spatial things»4. 
In fact, according to Lange numbers would be grasped in the «synthesis of spatial 
intuition»5 through which spatial objects and their properties are apprehended.

The first serious accusation that Husserl draws against Lange is that of con-
fusing representations whose contents have the feature, among others, of being 
spatially determined, and representations of contents qua spatially determined: 
there is little doubt that cardinal numbers are numbers of things, possibly things 
in space, but this does not imply that number concepts bear in themselves any 
essential reference to some spatial determination characterizing the counted ob-
jects. Even if numbering were possible only for spatial things – which is not the 
case –, Husserl states that

this does not yet decide whether the representation of space nevertheless 
makes a special contribution to the content [Inhalt] of the number concept. 
It is easy to see that it does not6.

To prove this, the author highlights the irrelevance, when it comes to counting, 
of the several configurations that two apples can assume: nearer or closer, irre-
spective of whether one is on the left or at the top of the other, and so on, they 
are counted as two apples nonetheless, and their place in a spatial synthesis is 
irrelevant.

By attempting to explain statements on numbers in terms of statements 
on space, Lange missed to acknowledge an essential heterogeneity between two 
layers of experience. According to Husserl, he failed to see that there exist syn-
theses that are possible where no internal connection between primary contents 
– ultimately, for Lange, space – can be found: «According to him [Lange] all 
combination is supposed to occur in the content, and of course in virtue of the 
form of space [Raumform] encompassing all content»7. This conviction prevent-
ed him from appreciating the specificity of the collective connection, which is in-
dependent of the features of aggregated objects: Lange could never acknowledge 
that unlike space, which is a material content of experience, number concepts 

4   Ibidem.
5   Ibidem. 
6   PoA p. 37; PdA p. 36.
7   PoA p. 42; PdA p. 41. Note that «combination» translates the “kollektive Verbindung” that I 
have so far rendered with “collective connection”.  
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are formal categories8. This blindness is responsible for a major descriptive lack 
within Lange’s theory: indeed, it cannot account for our ability to isolate differ-
ent numbers of objects out of an identical synthetized content. Husserl considers 
the scenery where five things are counted, and writes:

Can we not in the next moment pick out from among them merely two, 
three, or four, through a unifying act of interest, without in the least 
affecting the factually present combinations of contents (e.g., the distances, 
physical bonds, or the like)9?

Such a switch of interest most certainly can take place, but Lange is not able to 
explain why this is so: for it to be understood one must first realize that numbers 
and the collective connection they originate from emerge, once again, on a dif-
ferent level than primary contents, namely that of a psychical act.

The last remark of Husserl’s refutation concerns the correct way to con-
ceive synthetizing acts and their role: like Kant before him, Lange assumes them 
to be activities through which the corresponding unified objects would be creat-
ed. Precisely the assumption that such objects are considered nonexistent prior to 
the act being performed is the reason why Husserl dismisses this interpretation:

Our mental activity does not make [macht] the relations. They are 
simply there, and, given an appropriate direction of interest, they are 
just as noticeable as any other type of content. Strictly speaking, creative 
[schöpferische] acts that produce some new content as a result distinct from 
them are psychological monstrosities [Undinge]10.

A rigorous distinction is drawn here between the subject’s mental activity and the 
external objects constituting its potential contents: the mind does not create any-
thing outside it; rather, its acts are but the intellective conditions necessary for the 
reception of external objects. Starting from here, Husserl averts a possible accusa-
tion against his own theory of collective connection. Indeed, this connection too is 
a synthetic act, since it unifies elements into an aggregate: here the content of the 
act, i.e. the aggregate, cannot be traced back to primary contents by definition of 
the collective connection itself, and this could lead one to think of the latter as a 
creative act. However, this is not the case and no contradiction arises, because 

8   As Claudio Majolino rightly noted, by drawing this distinction Husserl is already maintain-
ing the position later to be defended in the Logical Investigations according to which geometry is 
an empirical science while arithmetic is a branch of formal logic (cf. C. Majolino, Declinazioni 
dello spazio. Sul rapporto tra spazialità percettiva e spazialità geometrica nel primo Husserl, «Paradig-
mi», 64-65, 2004, pp. 223-238, esp. pp. 233-234).
9   PoA p. 43; PdA p. 42.
10   PoA, pp. 43-44; PdA, pp. 42-43. 
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The combination of course subsists solely and only in the unifying act itself 
[…]. But there does not exist besides the act a relational content different 
from the act itself, as its creative result, which the view we are attacking 
always presupposes11.

The act of collective connection actually is responsible for determining an object, 
i.e. its corresponding aggregate, which could never be found among the primary 
contents; but by no means does this imply the creation of the correlate of a psy-
chical act: performing the act of collective connection only leads to a concept, 
the concept of number, which is the content of the act and nothing beyond it. 

The nature of psychical acts is the focus around which Husserl’s assessment 
of Baumann’s position as well is centered. There are analogies between the lat-
ter’s stance and that of Lange, whose account partly relies on Baumann’s: he too 
misplaces numbers by positing their origin in external things, albeit he develops 
deeper insight into the role played by the subject in the process of their formation.

Husserl begins by considering Baumann’s understanding that numbering 
objects is an act to be framed into the psychical activity of the mind, rather than 
the immediate result of their simple contemplation:

Baumann […] affirms the participation of our psychical activity in the 
formation of the number concepts. He states, for example: “The grasping 
together of 1, 1, 1 in 3 is a novel act of the mind, incomprehensible 
to anyone who cannot do it. That is, the mere seeing of one and one 
and one thing still does not yield the number 3, but rather this novel 
grasping together requires first to be done.” Thus arithmetical concepts 
in general […] originate through a “mental action that can be incited and 
apprehended only in inner intuition”12.

Husserl praises Baumann for acknowledging the active role played by the mind in 
the conceptualization of number (Zahlenkonzeption), i.e. in the formation of the 
concept of number. It is thereby refuted any attempt to reduce the counting of 
objects to a merely reproductive activity of the mind, one that would just explicitly 
predicate the feature of “being-a-certain-amount of” a state of affairs already con-
taining that feature as one among its primary contents. On the contrary, affirming 
that there are four nuts on the table requires more than just a «passive reception or 
a mere selective noticing of a content»13. As seen in §2, numbering requires as its 
first step the constitution (Bildung) of an aggregate out of given objects, and it is 
only after such an aggregate has been constituted that it becomes possible to assign 

11   PoA p. 44; PdA p. 43.
12   PoA p. 45; PdA p. 44.
13   PoA p. 46; PdA p. 45.
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a number to it. The ability to delineate the boundaries of an aggregate consists pre-
cisely in the mind establishing a collective connection that includes some contents 
and excludes some others: hence, an active psychical intervention turns out to be 
crucial for any possible act of numbering. Husserl writes with great clarity that:

Which […] objects, and how many of them, we colligate and enumerate 
depends solely upon our interest, and thus the unification of the colligated 
is exclusively determined and accomplished by a psychical act of the type 
described above [namely, an act of kollektive Verbindung]14. 

The author is also willing to accept, with Baumann, that numbers are «in a cer-
tain manner, purely mental creations [rein geistige Schöpfungen]»15: without the 
psychological activity that extrinsically connects different objects, and thus re-
maining confined to the level of primary contents alone, no thought of numbers 
whatsoever would be possible.

However strong the agreement with Baumann on this initial point may 
be, nonetheless Husserl is forced to refute a further and somehow contradicto-
ry assumption that his adversary made. In fact, Baumann also maintained that 
«external experience, on the other hand, is supposed to “bear the mathematical 
in itself, independently of our mind”»16: by saying so, he aimed at solving the 
otherwise mysterious problem of how mathematical sciences can be so brilliantly 
applied to empirical phenomena. However, this claim seems to Husserl both to 
be false and to essentially undermine the so far correctly developed account of 
numbers as creations stemming from mental activity. Indeed, within the frame-
work of an experience that is mathematical in itself, such as the one Baumann 
just evoked, the theoretical import of positing numbers as mentally originated 
concepts remains far from clear, let alone necessary: were numbers already out-
side us, why should it be necessary to think of them as mental creations?  There-
fore, Husserl attacks Baumann’s internally incompatible position by coherently 
defending the stance that his adversary could take only clumsily:

In the case of external activities, one certainly distinguishes the activity 
from the product which it generates and which can externally persist 
when the activity itself is long since gone. But the psychical activities 
which ground the number concepts certainly do not produce in them new 
primary contents which, cut loose from the engendering activities, could 
then be found again in space or in the external world17.

14   PoA p. 47; PdA p. 46; my insertion in square brackets.
15   PoA p. 46; PdA p. 45.
16   PoA p. 45; PdA p. 44.
17   PoA p. 47; PdA p. 46.
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The inconsistency of Baumann’s proposal rests on the fact that admitting a math-
ematically structured reality is incompatible with the claim affirming the mental 
origin of the concept of number: if the external world is endowed with some math-
ematical design, then numerical concepts ipso facto have a grasp on some primary 
contents of experience, which is precisely what the author denies. Note that in 
this last quote, by distinguishing between external and psychical activities Husserl 
is supporting once more his opposition to Kant and Lange, who thought that 
synthetizing acts could create real objects: only external activities have such power. 

According to Husserl, in accounting for numbers Baumann was essential-
ly misled by «an erroneous conception of the abstraction process [Abstraktion-
sprozesses] that yields these concepts»18. The whole goal of the first part of the 
Philosophy of Arithmetic is to show how tightly related to our intuitions Anzahlen 
are, due to their roots in everyday experience; nonetheless, there is no way one 
can – so to say – stumble across them, as if they were colors, sounds, or physical 
objects, because for numbers to be grasped a psychical activity is required:

That which is intuitively present which we can encounter and observe in 
space, certainly does not consist of numbers in and for themselves, but 
consists, rather, only of spatial objects and of their spatial relations. But 
with that no number is yet given […]. The co-existence of objects in 
space is still not that collective unification in our representation which is 
essential to number19.

Baumann fails to distinguish between single counted objects and the collective 
connection: only the latter is to be held responsible for the possibility to conceive 
those objects as an aggregate, a plurality of objects, and hence for the rise of the 
concepts of cardinal numbers, which are but specifications of the concept of ag-
gregate by quantification. The distinction that Baumann misses is made possible 
thanks to the aforementioned abstraction: through it, one can acknowledge that 
numbering processes, although counting objects, are never centered on objects 
as such, since these are taken to be nothing more than «a certain something»20.

3.1.  Critical Remarks 

To conclude this paragraph, I would like to stress the strength that Husserl’s phi-
losophy of mathematics gains by emphasizing the role played by intentional acts, 

18   PoA p. 46; PdA p. 45.
19   PoA p. 47; PdA p. 46.
20   For a brilliant study on the role of abstraction in the Philosophy of Arithmetic, see P. Spinicci, 
Astrazione e riflessione nella «Filosofia dell’aritmetica» di Edmund Husserl, «Rivista di Storia della 
Filosofia», 42, 3, 1987, pp. 519-537.
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of which Husserl provides a careful investigation and which lie at the core of his 
confrontation with Lange and Baumann.

In the first place, the debate considered so far shows the advantage of de-
veloping a philosophical theory of number which includes no reference to the 
peculiarity of the single counted objects. What makes Lange’s proposal signif-
icant is its attempt to found number concepts on the material components of 
experience, such as space, and the intuitions related to them. On the other hand, 
in §§2 and 3, I stressed how crucial it is for Husserl that in his own account no 
connection can be established between what is actually given as a primary content 
of experience and numbers themselves. Hence, the advantage of Husserl’s thesis 
over Lange’s – and to some extent over Baumann’s too – is a descriptive one: only 
his theory can justify the undoubtable fact that we are able to count any object en-
tering the field of our experience. Indeed, by refusing that the concept of number 
refers to, or even depends on that of space, the author can justify the fact that we 
can number objects devoid of spatial extension, and even collect groups of objects 
among which some have a location in space while others occupy no place at all.

However, a deeper assessment can be given of the advantages taken by a 
theory of mathematical knowledge centered on the phenomenological notion of 
act. Nowadays, it is quite customary to label Husserl’s position regarding mathe-
matical objects as a form of Platonism, the theoretical option according to which 
mathematical statements revolve around existing abstract objects. Indeed, little 
doubt there can be about the fact that already since his Philosophy of Arithmetic 
Husserl acknowledges the existence of mathematical objects, such as cardinal 
numbers; however, a further step is in order for gaining more refined insight into 
Husserl’s conception of mathematical objects21.  

While introducing the Platonist stance in mathematics, Marco Panza and 
Andrea Sereni stress the tight bond relating i) the existential statement about an 
abstract mathematical object, ii) the clarification of the nature of such an object, 
iii) and consequently the way in which it exists: merely asserting that numbers 
exist (i) may not mean much if no further details are provided on what they 
are (ii) and, hence, on how their existence is to be understood (iii)22. Moreover, 
mathematical Platonism faces another challenge: it is compelled to tackle the 

21   «Husserl sans doute est ‘réaliste’ en logique, comme se plaisent à l’écrire les commentateurs an-
glo-saxons; mais le difficile à comprendre est qu’ille soit toujours déjà sur le terrain – et sur le terrain 
seulement – de la phénoménalité» (J. Benoist, Phénoménologie, sémantique, ontologie. Husserl et la 
tradition logique autrichienne, Presses Universitaires de France, Paris 1997, p. 233).
22   Cf. M. Panza, A. Sereni, Il problema di Platone. Una storia della filosofia della matematica 
e un’introduzione al dibattito contemporaneo, Carocci, Roma 2009, pp. 21-22. Note that only 
points i) and ii) are discussed there: I added point iii) since I believe it to be implicitly contained 
in ii). 
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so-called “access problem”, that is to explain how abstract and existing mathe-
matical entities are known23. Without committing to too detailed an exposition, 
the rest of this subparagraph is devoted to sketching how Husserl’s philosophy 
fits into this debate: his proposal proves a sound attempt to make sense both of 
mathematical concepts and of mathematical knowledge by insisting solely on the 
role played by acts of consciousness. Since the route undertaken in the Philosophy 
of Arithmetic culminates in the Logical Investigations, these are worth consider-
ing in order to fully appreciate Husserl’s theory of mathematical objects. 

The Second Logical Investigation is devoted to clarifying the consciousness 
of general objects (Allgemeinheitbewusstsein), among which mathematical ones 
are included, and to presenting the peculiar form of Platonism or Idealism ex-
plicitly endorsed by the author. In the introduction, he states that his goal is now

to assure the basic foundations of pure logic and epistemology by defending 
the intrinsic right [Eigenberechtigung] of specific (or ideal) objects to be 
granted objective status alongside of individual (or real) objects. This is 
the point on which relativistic, empiricistic psychologism differs from 
idealism, which alone represents the possibility of a self-consistent theory 
of knowledge24.

To begin with, Husserl’s Platonism has a broader meaning than the mathemat-
ical one, since it is thought of as a global theory of species and general objects: 
it acknowledges as existent not only – say – numbers but also other general 
concepts, such as the red color. Hence, in Husserl’s philosophy, mathematical 
Platonism appears as the application of a general strategy, that of recognizing the 
existence of general objects, to the particular domain of mathematics25. Once 
this clarification has been offered, it is true that the author has no doubt about 
the lawfulness of defending i): refusing to accept the existence of general objects 

23   «Se gli esseri umani posseggono cinque sensi per osservare la realtà materiale che li circonda, con 
che mezzo essi osservano la realtà matematica? Se fosse possibile risolvere facilmente questo problema, 
oggi detto ‘problema dell’accesso’, il platonismo in filosofia della matematica sarebbe probabilmente 
una tesi scontata. Ma così non è. È per questo che, pur essendo un’opzione ontologica, il platonismo 
porta con sé un problema epistemologico che potremmo, in generale, formulare così: se la matematica 
parla di oggetti astratti, come possiamo conoscere ciò di cui parla?» (M. Panza, A Sereni, Il problema 
di Platone, cit., p. 38).
24   E. Husserl, Logische Untersuchungen. Zweiter Band, erster Teil, ed. by U. Panzer, Kluwer, 
Dordrecht 1984, p. 112 (LU from now on); Eng. trans. by J.N. Findlay, ed. by. D. Moran, Logi-
cal Investigations, Routledge, London 2001, p. 238 (LI from now on). Husserl’s analogous self-in-
troduction as a logical Platonist occurs in his attempt to write a new preface to the second edition 
of his Investigations: it is pointed out below how loosely the author’s usage of that labelling is.
25   This is the picture ultimately emerging from the Logical Investigations’ theoretical frame-
work. However, such a picture does not contrast with the legitimate assertion that Husserl’s 
conceptions of the Allgemeinheitbewusstsein and general objects was at first developed precisely 
starting from reflections on the nature of mathematical objects and truths: see e.g. Husserl’s own 
statement opening the Preface to the first edition of the Investigations.
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would be a serious misunderstanding of what and how our consciousness’ activ-
ity unfolds – and ignoring this amounts to betraying the descriptive attitude at 
the core of phenomenology. 

As for ii) and iii), it is legitimate to think that – at least in the Second Logi-
cal Investigation – Husserl’s attention is mainly devoted to tackling the issues they 
raise. Starting from iii), the author stresses that his idealistic position in logic im-
plies no metaphysical commitment. In particular, and having Plato as his critical 
target, he refuses to identify his own claim on the existence of general objects 
«with the assumption that the Species really exists externally to thought»26. Ac-
knowledging the existence of general concepts such as the color red and number 
two does not amount to asserting that these exist in a real (real) fashion, i.e. in 
space and time, the way a book or a human being do. Rather than ending in this 
erroneous hypostatization, which conceives existence only as factual existence, 
Husserl embraces the notion of holding (gelten), that is of being valid – or exist-
ing – ideally, i.e. regardless of any temporal determination27. This appears as the 
only plausible way to conform to what is given: on the one hand, as seen in i), the 
existence of general objects cannot be denied without losing a grip on our expe-
rience; on the other hand, the tenet of a philosophical description of our experi-
ence could not tolerate the forced conflation of two different modes of existence 
into a single one. Hence, the answer to iii) is that general objects exist in virtue 
of their validity and have no connection with spatiotemporal determinations.

For the present reading, the answer to ii) constitutes the most character-
istic trait of Husserl’s position. Usually, mathematical Platonism is immediately 
taken as a strong defense of the existence of mathematical entities, and it is there-
fore considered as a realist reflection on mathematical objects. However, such an 
approach is inconceivable within the metaphysically neutral framework of the 
Logical Investigations, which, on the contrary, tackles the issue of ideal objects a 
parte subjecti. In other words, from their merely descriptive point of view, the 
only relevant datum consists in the intentional life of consciousness: there is no 
place for objects whatsoever unless their constitution through performed inten-
tional acts has first been secured. If then one looks at intentional acts only, these 
reveal that often numerically different acts are directed toward the same mean-
ing: their meaningfulness involves a reference to an invariant element that can 
be taken to mark their ideal unity28. Indeed, Husserl’s Platonism comes into play 

26   LI p. 248; LU p. 127: «Die Annahme einer realen Existenz von Spezies außerhalb des Denkens».
27   Here Husserl benefits from the reading of Plato’s doctrine of ideas that Lotze developed in 
his Logic: for the sake of brevity, this topic will not be dug into here.  
28   «L’invariant est ce qui est produit dans la conscience […] que c’est ‘le même’ qui est exprimé, au sens 
du ‘même’ qui serait exprimé dans les autres occurrences du même acte d’expression. L’unité de significa-
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as the answer to the descriptive fact that we can mean the same thing repeatedly: 
it originates from reflections on intentionality and language rather than from a 
realist ontology29. Once Husserl’s conception of general objects has been under-
stood, ii) can be correctly answered. Mathematical “objects” are but the identical 
goals intended by the intentional acts performed by consciousness when think-
ing about mathematics: their ideal nature and their generality follow from the 
peculiar characters of the acts that direct consciousness toward them – characters 
whose illustration is developed in the Second and the Sixth Logical Investigation. 
Furthermore, by choosing consciousness’ intentional acts over objects as a start-
ing point to found his idealistic stance in logic, Husserl can avoid giving an onto-
logical treatment of the access problem, which is bypassed. Indeed, our access to 
mathematical objects need not be explained by introducing some sort of connec-
tion between consciousness and another alleged ontological dimension to which 
those would belong. Rather, mathematical and general objects are the meaning-
ful ideal units aimed at by the intentional acts performed by consciousness when 
thinking about the red color or number two, i.e. by the Allgemeinheitbewusstsein: 
the simple act of intending them provides access to those ideal objects, which 
would not enter the field of conscious experience otherwise. 

4.  Against Helmholtz: What Numbers Are Not

In Husserl’s early reflections on arithmetic, Helmholtz is one of the most promi-
nent figures to be often mentioned and whose contribution is dismissed as a dis-
torted understanding of what numbers are. Two main claims can be indicated as 
the reasons for such dissent: first, the nominalist position Helmholtz assumed re-
garding arithmetic; second, his claim that the cardinals could only be conceived 
after and by means of the ordinals. Both these issues are addressed by Husserl in 
the appendix placed at the end of the first part of the Philosophy of Arithmetic and 
titled The Nominalist Attempts of Helmholtz and Kronecker – incidentally, very 
little is said there about Kronecker.

tion est l’idée d’une identité de visée» (J. Benoist, Phénoménologie, sémantique, ontologie, cit., p. 54).
29   Emiliano Trizio pointed this out with great clarity when he stated that Husserl’s idealism in 
the Logical Investigations «È soltanto una conseguenza generale della verità di certi giudizi, ‘di quelli 
cioè nei quali si giudica sui numeri, le proposizioni, le figure geometriche, ecc.’ e […] si configura come 
una presa di posizione ontologicamente minimale derivante dalla necessità di ammettere la sensatezza 
e la verità di certe classi di giudizi. Si tratta quindi di un idealismo dettato da considerazioni logiche 
e gnoseologiche, e che pertanto deve trovare il suo chiarimento ultimo nella fenomenologia dei vissuti 
logici e, in particolare, nella fenomenologia delle forme della coscienza della generalità» (E. Trizio, Gli 
oggetti generali tra ontologia, logica e fenomenologia. Commento alla Seconda ricerca logica, p. 108, 
in D. Manca, F. Nobili (a cura di), Le Ricerche logiche di Husserl. Un commentario, ETS, Pisa 
2024, pp. 99-115). Note that the same entanglement between epistemological and ontological 
issues was already detected in the passage quoted in footnote 23.



|234Mathesis universalis
nóema – n. 16 (2025) – ISSN 2239-5474

Rodolfo Castagnino – Husserl on the concept of Anzahl

According to the author, Helmholtz fell into the same misconception that 
also afflicted Berkeley, namely that of reducing numbers to the signs used to desig-
nate them, thereby ignoring their true conceptual nature. Numerals, i.e. symbolic 
notations indicating the concepts of numbers, and numbers themselves are here 
identified with one another. Once numbers are thought of in this way, it is easy to 
deem them «first and foremost […] arbitrary symbols [willkürliche Zeichen]»30, as 
Helmholtz defined them indeed: this is what Husserl calls nominalism. Since his 
adversary did not go to great lengths to clarify «what it then is that these symbols 
do genuinely signify»31, Husserl himself endeavors to find it out. It is worth recall-
ing here that the whole second section of the Philosophy of Arithmetic rests on the 
conviction that signs serve as substitutes for something else, i.e. the symbolized: 
it could well be the case that what is substituted by them is either only tempo-
rarily or on principle unavailable to consciousness, but the fact remains that the 
necessary role played by the substituted must be acknowledged for the notion of 
symbol to make sense. Therefore, there must be a reference corresponding to the 
sign, i.e. a unity to which any numeral corresponds and which justifies its use:

In the different cases they [symbols] can designate the most heterogeneous 
of objects, and yet the designation of those objects is no arbitrary one. 
Wherever we use the term «five», it occurs in the same sense [in demselben 
Sinne]. In what is it therefore grounded that the most dissimilar of 
representational contents are designated in the same sense by these signs? 
In short, what is the concept which mediates [vermittelt] each use of the 
signs and constitutes the unity of their signification?32

If the attribution to a group of objects of its corresponding number is not to 
be random, there must be a criterion underlying it: «In the things or the group 
itself there must be found something that is specifically touched upon by these 
signs»33. The attribution of numbers cannot depend on the primary contents of 
the enumerated objects, since one can enumerate any group of things whatsoev-
er. It cannot be arranged according to the fact that each enumerated object is a 
unity either, for this would not explain the variety of numbers. Thus, according 
to Helmholtz, the criterion guiding the enumeration process is to be found in 
the ordering principle numerals are endowed with by stipulation: once the suc-
cession of numbers – taken to coincide with numerals – has been stipulated, then 

30   PoA p. 182; PdA p. 173. Note that Husserl does not really distinguish between “sign” 
(Zeichen) and “symbol” (Symbol), and that he sometimes names symbol both the sign and the 
object the sign stands for; I will interchangeably use sign and symbol, for this does not imply 
ambiguities for the present purposes. 
31   Ibidem.
32   Ibidem.
33   Ibidem.
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numbering is but the process through which the elements of a group are ordered 
in a series. Now «each sign is a sign of an order, it is the sign of an ordinal number 
in the usual sense of the phrase. The signification of each sign lies accordingly in 
its place value [Stellenwerte]»34. Ultimately, numerals are signs that stand for the 
position of the enumerated objects: this is the concept that mediates their appli-
cation and that constitutes the unity of their signification, as Husserl’s phrasing 
went. However, a relevant shift should be clear by now, since numbering comes 
here to mean ordering: it would not be answering the question asking «how 
many» anymore, rather it would be the reply to the question asking “which place 
in the series”. In other words, Helmholtz «confuses the concepts one, two, three, 
etc., i.e., the number concepts in the common sense of the word, with the ordinal 
number concepts (first, second, third, etc.)»35.

In fact, Helmholtz deemed ordinal numbers to have pre-eminence over the 
cardinals, for the former would be defined through the latter. Take a group of ob-
jects, say M, whose ordering requires the sequence of numerals from 1 up to n: the 
number of objects included in that group, i.e. the corresponding cardinal number, is 
n. From this definition, Helmholtz observes that cardinals remain unchanged if the 
ordering of the objects that they number varies: however these may be reordered, 
thereby assuming different ordinals each, a unique cardinal will always correspond 
to them36. Husserl proves the untenability of such a theory by invoking a descriptive 
account of the usual understanding of statements about aggregates:

If I say, e.g., “the number of these apples is four”, I certainly do not then 
have in mind the circumstance that, given some ordering of the apples, the 
last element is the fourth, but rather precisely that one and one and one 
and one apple is present37.

The content of Anzahl bears no reference to an ordering relation between the con-
tents it numbers; instead, it involves exclusively the reference to their collective 
connection and the thereby founded aggregate that it quantifies38. Against Helm-

34   PoA p. 183; PdA p. 174.
35   Ibidem.
36   For a discussion of Helmholtz’s theory of numbers, see F. Biagioli, Space, Number, Geometry 
from Helmholtz to Cassirer, Springer Cham, Switzerland 2016, esp. pp. 81ff.  
37   PoA pp. 184-185; PdA pp. 175-176.
38   By the time the Philosophy of Arithmetic was published, Husserl had already gained full 
awareness that the ordinals and the cardinals constituted two essentially different kinds of num-
ber concepts, entertaining no relation – let alone a dependency relation – one with the other. 
This emerges clearly from the manuscript known as Arithmetik der Reihen und reihenartigen Grös-
sen, almost certainly meant for the Philosophy of Arithmetic, unless later cut: the text is contained 
in E. Husserl, Studien zur Arithmetik und Geometrie Philosophie der Arithmetik (1886–1901), 
ed. by I. Strohmeyer, Martinus Nijhoff, Den Haag 1983, pp. 154-214; for a philological and 
philosophical discussion, see C. Ierna, The Beginnings of Husserl’s Philosophy, Part 1: From Über 
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holtz’s foundation of the cardinals on the ordinals, Husserl rather maintains that 
these two classes include concepts whose content is altogether heterogeneous: the 
cardinals quantify aggregates, the ordinals order their elements.

So far Husserl has rejected Helmholtz’s attempt to found the cardinals on 
the ordinals. However, the issue of nominalism has not been seriously tackled 
yet. In this respect, after stating that numbers are but arbitrary symbols, Helm-
holtz argued that nothing in the series of numbers could be said to be «natural», 
since it is just the result of an arbitrary convention. Husserl’s reply is that such a 
claim holds exclusively for numerals: of course, other than a stipulation, there is 
no reason why «4» could not be taken to designate number three instead of «3». 
However, this is as much as can be granted to Helmholtz:

Those who speak of a natural ordering in the domain of numbers surely do 
not mean the ordering of arbitrary symbols, but rather of certain concepts 
designated by means of them. Whichever we consider, whether the ordinal 
numbers or the cardinals […], we always come to the result that the 
sequential order is one grounded through the nature of these concepts 
themselves39.

As soon as one acknowledges that numerals are but signs that stand for the cor-
responding number concepts, then any talk of arbitrary stipulations must cease: 
according to Husserl, neither the ordinals nor the cardinals are established by 
convention, because their succession depends directly on their conceptual con-
tent.  It is because an aggregate of four elements is greater than an aggregate of 
three by one unit that a certain ordering between numerals is strictly necessary; 
analogously, it is because what comes fourth succeeds immediately, i.e. without 
leaving any empty place between them, what comes third that a certain ordering 
between numerals is strictly necessary.

Husserl identifies the reason for this error in a superficial understanding 
of the processes through which we enumerate. Indeed, when numbering a group 
of elements, we hardly ever pay attention to the fact that – say – by adding one 
further apple to the group of apples we are enlarging the previous aggregate by 
one unit. Rather, we compute on symbols, whether they are written or oral:

We proceed in such a way as to correlate mechanically [mechanisch zuordnen] 
the number names with the members of the group to be counted, and then 
take the last name required as that of the number sought. In actuality 
the names serve us in the first place as a mnemonically fixed sequence 
of symbols devoid of content [inhaltsleerer]; for during the enumeration 

den Begriff der Zahl to Philosophie der Arithmetik, «The New Yearbook for Phenomenology and 
Phenomenological Philosophy», 5, 2005, pp. 1-56.
39   PoA p. 185; PdA p. 176.
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their conceptual content [begrifflicher Gehalt] is totally absent from our 
consciousness. Only after completion of the process, and in the light of its 
true purpose, does the […] number concept enter into consciousness as 
the signification of the resultant number word40.

Provided that to each counted element a corresponding sign is associated, the 
numbering process unfolds without our mind being aware of it: it is only when it 
comes to knowing how many elements have been counted so far that conscious-
ness cares about actually reaching the meaning, i.e. the concept, the last em-
ployed symbol stands for. For he neglected this dynamic and confused «symbol 
and thing»41, Helmholtz could not see that behind the external and blind process 
of numbering there always lie the concepts for which the symbols involved in the 
process stand for. 

Husserl’s confrontation with the nominalist position is particularly rele-
vant because the latter is antithetical to the explanation the author himself will 
provide for numerals in their relation to concepts. Indeed, the second section 
of the Philosophy of Arithmetic is devoted, among other tasks, to grounding the 
claim that any operation on symbols can be potentially accompanied by its coun-
terpart on the level of actual inferences between concepts, and that in fact its 
legitimacy relies entirely on this possibility. In other words, Husserl holds that 
arithmetic would be inconceivable if there were nothing more to it than a mere 
game of signs: the possibility to blindly derive signs from other signs instead of 
performing actual judgments on number concepts strictly depends on the possi-
bility that, in principles, any legitimate manipulation of signs can be justified by 
resorting to the concepts the involved signs stand for. 

5.  Against Dedekind: What Cardinal Numbers Cannot Become

The last contrast that I would like to assess is discussed by Husserl in the so-called 
“Doppelvortrag” he held in Göttingen during the winter of 1901: even without 
reconstructing here the bigger picture of the lectures into which the passages I 
will discuss fit, some preliminary considerations are necessary.

Already in his early writings devoted or related to the Philosophy of Arith-
metic, Husserl deemed the problem of widening the numerical field as one of 
the utmost urgency for a philosophical understanding of mathematics. While 
no doubt could be raised about the legitimacy of the notion of Anzahl, which 
deserves full citizenship in the realm of concepts by virtue of its origin in every-

40   PoA p. 186; PdA p. 177.
41  Ibidem.
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day experience, according to the Husserlian view – which in this respect is no 
exception within the second half of the nineteenth century – the same could not 
be said for other numbers, such as negative, rational, irrational numbers, and so 
on. In particular, these are philosophically suspicious notions because it does not 
seem possible to associate with them any concrete phenomenon from which they 
could stem: what is the empirical ground on which the square root of a negative 
number could be justified? There is none. This deficiency leads Husserl to name 
such notions “Quasi-Zahlen” – literally “almost-numbers” – thereby stressing the 
gap that separates them from the Anzahlen, whose rooting in intuition instead is 
guaranteed, as the first section of the Philosophy of Arithmetic certifies. The rele-
vance of attempting to provide a philosophical understanding of Quasi-Zahlen 
is enhanced by the fact that their unclear status is nonetheless matched by the 
pivotal role they play in the vast majority of calculations: unclear as they may be 
as to their meaning, Quasi-Zahlen prove formidable tools for solving mathemat-
ical problems.

In this context, the two Göttingen lectures raise the issue of how compu-
tations involving Quasi-Zahlen can be deemed legitimate: this is what Husserl 
introduces here as the problem of the “Imaginäres” in mathematics, where ‘Imag-
inäres’ is just another expression to designate almost-numbers. The answer pro-
vided by the author is that such computations can be deemed valid provided that 
some precise logical conditions are respected. However, rather than in Husserl’s 
specific answer to the main problem just sketched, here I am only interested in 
discussing the author’s critique of a theoretical move made by some mathemati-
cians when it comes to defining how numbers could be understood42.

Since almost-numbers are encountered as derivative notions from cardi-
nals, their clarification soon translates into an inquiry into how the numerical 
field can be widened, or, analogously, how new number concepts can be intro-
duced. Husserl discusses five different proposals to accomplish such an extension 
and consequently to compute in the Imaginäres: among them, one treats num-
bers as mental creations. According to this position too it is true that Quasi- 
Zahlen are

concepts to which no object can correspond. But who forces us to stay 
within the restricted number domain? Numbers, after all, are mere creations 
of our mind [Schöpfungen unseres Geistes] through the act of counting43.

42   For an exhaustive assessment of Husserl’s lectures see S. Centrone, Logic and Philosophy of 
Mathematics in the Early Husserl, Springer, Dordrecht 2010, pp. 148ff. 
43   PoA p. 413; PdA p. 434.
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The possibility of exhibiting an object is not deemed to make a fine criterion to 
determine whether something is a number or not. Rather, this position argues 
that numbers are legitimate whenever a system of laws governing their behavior 
can be provided such that: i) some restrictions on the original numerical field 
are removed, i.e. the original numerical field is widened, and ii) the laws holding 
for the original numerical field keep holding even for the widened one. Husserl’s 
example will help clarify these conditions.

Take the equation ‘a + x = c’: if c < a, then there is no solution for it within 
the realm of Anzahlen, the original numerical field. However, the solution can 
easily be found through the definition of a new number, number c – a, whose 
introduction is meant precisely to overcome the restriction on the possibility of 
performing subtraction. In this case, according to the discussed theory, the orig-
inal numerical field would have been extended from the cardinal numbers to the 
negative numbers. As for i), such an extension amounts to the removal of some 
previously established restraints, namely the subtraction operation is no longer 
defined only where the minuend is greater than the subtrahend. As for ii), the 
newly imposed rules do not conflict with those holding in the original field: this 
requirement of conservativity prevents the definition of negative numbers from 
being incompatible with the cardinals, since it is possible to compute through 
the extended field according to the same rules. If i) cannot be strictly called a 
condition on the creation of new numbers – in fact, it is the aim of the creation 
–, particular attention must be paid to ii): 

We have only to convince ourselves that the laws of operation for this 
number [the newly created one], which are carried over from the numbers 
defined as primordially valid and possible, can yield no contradiction in 
the total system of the operations44.

This position was embraced by Richard Dedekind, whom Husserl explicitly 
quotes referring to his Continuity and Irrational Numbers: there one can read of 
the «novel act of creation [Schöpfungsaktes]»45 through which the human mind 
brings to light new numbers meant to be the results of operations performed be-
yond initially given restrictions. Note that here the characterization of numbers 
as mental creations (Geistschöpfungen) acquires an altogether different meaning 
from the one attributed to it by Baumann. In the context of that discussion, 
referring to numbers as Geistschöpfungen amounted to acknowledging their de-
pendence on a psychical act of constitution and to emphasizing the hiatus be-

44   PoA p. 414; PdA p. 434; my insertion in square brackets.
45   Ibidem. 
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tween those and concepts of primary contents, i.e. contents located in the ex-
ternal world; provided that the expression was understood in this sense, Husserl 
could then endorse the qualification of numbers as mental creations. On the 
contrary, I will now show why the author cannot accept numbers to be mental 
creations in the sense that Dedekind conferred on this expression, and that is 
taken by Husserl as potentially ending up in an empty verbal game.

After this minimal depiction, Husserl clearly states that the Dedekindian 
position is untenable, and to show why, he recalls the results of the analysis he 
developed ten years earlier in the Philosophy of Arithmetic. Anzahlen were there 
found to be the possible specifications of the concept of aggregate, with respect 
to the quantity of elements collectively connected; consequently, the most effec-
tive criterion for recognizing whether a concept was an Anzahl or not turned out 
to be checking whether it could serve as a proper answer to the question asking 
“how many”. This reveals that the concept of cardinal number has a material 
content, meaning that it is bound up with an objectual field, i.e. that of aggre-
gates of elements and their classifications in quantitative terms. Such a charac-
terization, however, leads to acknowledging that the concept of cardinal number 
is «the closed manifold of particularizations that are possible in the sphere of the 
concept how many»46, hence implying the impossibility of any extension of it. 
More precisely, widenings of the numerical field by creation, such as the one seen 
in the example, are far from guaranteeing that as a result of the creation a valid 
concept is obtained. This is the relevant point at stake: if, on the one hand, it is 
possible to define new numbers by modifying at a purely formal level the condi-
tions for executing operations, on the other hand such a definitional procedure 
cannot be taken to ensure a corresponding match in terms of the meaningfulness 
of the concepts involved. Husserl writes:

Now I certainly can give various definitions on the basis of the operations 
which are grounded in the Idea of the cardinal number. But certain 
results of operations are contradictory to the Idea of “how many”; and 
if I define these, then I have defined, precisely, contradictory numbers 
[widersprechende Zahlen]. The sphere of the concept of cardinal number 
I cannot, without absurdity, arbitrarily expand on the basis of creative 
definitions, for it is this concept, indeed, which imposes limits [Grenzen] 
on me47.

Particularly the last sentence just quoted is here significant, since there lies the 
core of Husserl’s argument against Dedekind’s position. Meaningful material 

46   PoA p. 414, my emphasis; PdA p. 434: «Die geschlossene Mannigfaltigkeit von Besonderungen, 
die in der Sphäre des Begriffes Wieviel möglich sind».
47   PoA p. 414; PdA pp. 434-435.
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concepts do not allow for any manipulation, precisely in virtue of their meaning-
fulness: their material content prescribes them their rightful uses and prevents 
the wrongful ones, setting rigorous limits to the use that can be made of them. 
This is the kind of reasoning behind Husserl’s distinction between Anzahlen and 
Quasi-Zahlen: while the former actually have a meaning, being justified on the 
ground of experience as valid answers to the question “how many”, the latter are 
the results of merely formal stipulations, i.e. of definitions obtained by adjusting 
the laws regulating operations.

Husserl insists particularly on the arbitrariness of the characterization of 
numbers as definitions:

The definition is an arbitrary stipulation [Festsetzung] of the signification 
of a word: In this we are certainly unrestricted. But once a word – e.g., the 
word “number” – is confined to a given domain of objects [Objektgebiet], 
one that clearly presents itself as possible, then I cannot decree through 
some sort of arbitrary stipulation that the domain shall admit of an 
expansion by means of new objects48.

This opens up a deeper understanding of the issue Husserl is dealing with. As 
mentioned, Quasi-Zahlen pose a double problem: not only is their nature or 
meaning unclear from a conceptual point of view, but also their effective use in 
computations is mysterious, since it is not easy to see how notions with such an 
uncertain status can still prove crucial tools for arithmetical calculations. This last 
side of the question, namely that of justifying the successful recourse to such no-
tions, remains totally unanswered by the Dedekindian approach. When it comes 
to trying to make sense of almost-numbers and to understand how and why they 
can provide correct results, merely stating that they should be thought of as defi-
nitions compatible with computational rules is not an answer, in that it does not 
explain the reason why their introduction should be understood as a theoretically 
safe move to be accepted as legitimate. Precisely because at stake here is an issue 
of justification, Husserl can state that «it is incomprehensible how one can claim 
that the difficulty is in some way eliminated by means of arbitrary definition 
[durch die willkürliche Definition]»49.

As a conclusive remark, Husserl observes that the proposal discussed so far 
rests on «a certain conceptual displacement»50, namely the shift from the con-
cept of cardinal number to that of positive integer number: this precious hint is 
worth delving into. Once it has been made clear that Anzahlen can undergo no 
extension, Husserl writes:

48   PoA p. 414; PdA p. 435. 
49   Ibidem.
50   PoA p. 415; PdA p. 435.
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But we no doubt can abandon the concept of number and, by means of the 
formal system of the definitions and operations that are valid for cardinal 
numbers, define a novel, purely formal concept, that of the positive whole 
numbers. And this formal concept of the positive numbers can, just as 
it itself is delimited by definition, be expanded by new definitions, and 
indeed in a manner free of contradiction51.

A distinction is drawn here between two different kinds of concepts: on the one 
hand, there are concepts such as Anzahlen, while on the other hand, there are for-
mal concepts, such as positive whole numbers, negative whole numbers, and so 
on. Although Husserl does not state it explicitly, what characterizes the first kind 
of concepts is clearly their material content or, in other words, the fact that they 
owe their meaning to concrete phenomena accessible on the empirical ground: 
this origin causes such concepts to be somewhat closed, to employ Husserl’s 
expression, i.e. they cannot undergo any extension without turning into absurd-
ities. Formal concepts, instead, gain their entire meaning from the definitions 
shaping them and from the rules prescribing how to manipulate them: since they 
do not owe their legitimacy to any concrete phenomenon, they can be widened 
and extended in order to suit the mathematicians’ needs. In this regard, formal 
numbers are creations whose form depends solely on the purely analytic criterion 
of conforming to the law of contradiction: once this requirement is satisfied, no 
absurdity shall arise52. 

The subtle conceptual shift between Anzahlen and positive whole num-
bers was eased by the fact that the very same formal rules holding between the 
cardinals serve as a basis out of which the formal concepts of whole numbers are 
carved out; however, it is exactly this distinction that constitutes the focal point 
of Husserl’s argument against the creative approach to the widening of the nu-
merical field. As Stefania Centrone pointed out with great clarity, the reason for 
the author’s dissent against Dedekind’s strategy is to be found not so much in 
the method it adopts as in the concept taken as the starting point for the creative 
extension53. In fact, Husserl himself in his early writings on mathematics gives 
analogous accounts of how the extension of the numerical field should work: 

51   Ibidem.
52   To investigate further on this topic see P. Spinicci, recensione a E. Husserl, Studien zur Arith-
metik und Geometrie, ed. by I. Strohmeyer, «Rivista di Storia della Filosofia», 41, 1, 1986, pp. 
177-187.
53   «Husserl’s critique is not focused on a logical difficulty in Dedekind’s theory […], but rather 
on a more philosophical problem: the formal procedures by which the expansion of the natural 
numerical field is obtained are correct, but Dedekind’s conceptual presuppositions concerning 
the foundation of that expansion are not acceptable. The core of Husserl’s argument is that one 
cannot expand the concept of natural number (Anzahl)» (S. Centrone, Logic and Philosophy of 
Mathematics in the Early Husserl, cit., p. 162).
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the clearest example is contained in Chapter VIII of the Philosophy of Arithmetic. 
There, Husserl opposes Frege’s proposal to assimilate zero and one to the Anzahl-
en, claiming that instead of quantifying an aggregate those notions deny its exist-
ence: replying “zero” or “one” to the question asking how many elements are in an 
aggregate implies that there is, respectively, no element or no multiplicity of ele-
ments at all. Once again, the material content of the concept of cardinal numbers 
sets us limits to their possible extensions: zero and one do not belong with them. 
However, Husserl immediately notes that it is reasonable to include zero and one 
among numbers if one considers the method through which they are obtained, 
namely that of a gradual addition of units: just as three is two units plus one unit, 
two units are one unit plus one unit and one unit is the addition of one unit 
where no unit was previously given. This constitutes a preliminary, embryonic, 
extension of the numerical field, and it is owed to purely operational reasons: zero 
and one are essential for configuring a proper numerical system through which 
more complex and more formal computing can be achieved. Hence, in agreement 
with Dedekind in this regard, Husserl too acknowledges that it is the operations 
that must lead the widening of the numerical field: the requirement of their en-
compassing executability leads to newly defined numbers. Instead, Dedekind’s 
mistake consists in not differentiating between materially determined concepts, 
such as the Anzahlen, which are a closed manifold and begin no sooner than the 
cardinal two, and formal concepts, shaped by the definitions imposed on them 
according to operational requirements, such as the integers.

6.  A Glimpse Ahead

Before concluding the present paper, I would like to show how meaningful the 
topics addressed in §§3-4 are for Husserl: to this end, I will look at §9 of his 
latest work, The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology. 
There – although from a significantly different and broader point of view, which 
I will not discuss here54 – two of the themes discussed by Husserl in the Philoso-
phy of Arithmetic reappear, namely A) the legitimacy of considering mathematical 
objects as primary contents of experience – or, in a non-phenomenological fash-
ion, as existing in the external world – and B) the role of numerals in calculation.

 A) §9 of The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology 
opens by stating that «for Platonism, the real had a more or less perfect methexis 

54   For more thorough readings of The Crisis, see D. Moran, Husserl’s Crisis of the Europe-
an Sciences and Transcendental Phenomenology. An Introduction, Cambridge University Press, 
Cambridge 2012; and P. Spinicci, Il mondo della vita e il problema della certezza. Lezioni su Husserl 
e Wittgenstein, CUEM, Milano 2000.
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in the ideal»55. By «methexis» Husserl evokes the conception according to which 
the phenomena that populate our world are but the derivative outcome of a truer 
dimension, which would allegedly constitute the deepest level of being, namely 
its ideal component. The development of Husserl’s philosophical reading of the 
history of modern thought revolves around the key role that the presupposition 
of methexis would have played: from the late sixteenth century on, the Platonic 
proposal of a realm beyond the sky would have been translated into that of a 
nature intrinsically codified according to mathematical language – as Husserl 
puts it, «through Galileo’s mathematization [Mathematisierung] of nature, nature 
itself is idealized»56. Modern thinkers saw in mathematics the ideal component of 
reality, and moved it within experienced phenomena: according to this idealized 
conception of nature, mathematical objects were deemed to constitute the inner 
and truer core of what is ordinarily perceived. In Husserl’s reading, in the life 
world, i.e. in the world as we know it before any attempt to offer a theoretical 
account of it, anything that manifests does so within a range of approximation 
or typicality. With an example, leaves from the same species of tree will never be 
exactly the same, but will nonetheless share a certain degree of similarity, which 
allows for distinctions between a certain type of leaves, belonging to a species 
of tree, and another type of leaves, belonging to another species. These essential 
fluctuations in the material objects of intuition, when considered all together, 
determine the habit of the life world, namely the fact that phenomena within it 
manifest, not without variations, according to a global style57. However, instead 
of elaborating a comparable descriptive account of the world and its phenomena, 
modern thinkers chose to provide an explanation for them: consequently, below 
the approximate style characterizing intuitable objects they posed the ideal of 
mathematical exactness, understood as the metaphysical cause underlying na-
ture. It follows from this perspective that experience is split: on the one hand, 
there are phenomena as they enter the subject’s field of perceptual experience, be-
ing thereby modified according to the functioning of human apparatuses; on the 
other hand, there are phenomena as they truly, ideally, are, that is, phenomena 
as they are understood and explained by mathematics and natural sciences – in 
other words, as the res extensa subject to motion. 

55   E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenol-
ogie: eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie, ed. by W. Biemel, Martinus Nijhoff, 
Den Haag 1976, p. 20 (K from now on); Eng. trans. by D. Carr, The Crisis of European Sciences 
and Transcendental Phenomenology. An Introduction to Phenomenological Philosophy, Northwest-
ern University Press, Evanston 1970, p. 23 (C from now on). On the notion of methexis in The 
Crisis see the above quoted P. Spinicci, Il mondo della vita e il problema della certezza, cit.
56   C p. 23; K p. 20.
57   Cf. subsection b) from §9 of The Crisis for the notions of «approximation», «typicality», 
«habit» and «style» of the «life world».
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This is the angle from which in The Crisis Husserl assesses the modern theory 
of primary and secondary qualities: once again, he proves to be against the idea of a 
reality that is mathematical in itself, as Baumann – although for altogether different 
reasons – proposed. The modern conception of methexis is responsible for over-
turning an essential order of priority. Due to implanting ideal objects in the ground 
of perceptual experience, lived phenomena were ultimately downgraded from their 
primal role in the life world, since their mathematical components appeared as the 
only nucleus of truth in them. By appealing to the typicality of objects of intuition, 
phenomenological description reveals the falsity of such an account: 

In the intuitively given surrounding world […] we experience “bodies” 
[Körper] – not geometrical-ideal bodies but precisely those bodies that 
we actually experience, with the content which is the actual content of 
experience58. 

Neither numbers nor, more generally, mathematical concepts – such as pure 
extension – belong to a metaphysical structure shaping the external world, and 
in the life world «we find nothing of geometrical idealities, no geometrical space 
or mathematical time with all their shapes»59. The misunderstanding to which 
methexis leads is that of mistaking a method to explain reality for reality itself. 
With other words, the scientific modeling of the life world through mathemati-
cal techniques is not a neutral understanding of how the world truly is: its mod-
eling constitutes an addition to the world, not its faithful analysis. 

On the one hand, geometry stems from the open possibility of perfecting 
typical shapes that already exist in the life world and that contain in themselves 
inspirations for that perfecting: driven by the concrete needs of life, human prac-
tice recognizes in the actually perceived shapes, such as a wooden plank, hints 
towards more refined ones, such as an ideally smooth plane. The outcome of 
geometrical practice is the recognition of ideal objects: these are pure geometrical 
shapes, thought of as ideally infinite approximations starting from what is actu-
ally available to perception in the life world. On the other hand, mathematics 
proves a formidable language to translate – more or less directly – into «“func-
tional” dependencies [“funktionalen” Abhängigkeiten] of numbers»60 a multiplic-
ity of data: idealized shapes and their geometrical relations, features qualifying 
objects from the life world, empirical interrelations between spatiotemporal 
facts. Thus, geometry and mathematics together allow for an exhaustive reading 
of the life world: the totality of its phenomena, once idealized, can be cast into a 

58   C p. 25; K p. 22; italics in the original.
59   C p. 50; K p. 50.
60   C p. 41; K p. 40.
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rigid net where their behavior and their nexuses are foreseen according to a com-
prehensive notion of causality whose rule is mastered thanks to mathematics. As 
accurate as this prediction may be, however, the point remains that mathematics 
and geometry remain tools to develop a possible reading of reality, and do not 
constitute the one true insight into it: 

Mathematics and mathematical science, as a garb of ideas [Ideenkleid] […], 
encompasses everything which, for scientists and the educated generally, 
represents [vertritt] the life-world, dresses it up [verkleidet] as “objectively 
actual and true” nature. It is through the garb of ideas that we take for true 
being what is actually a method – a method which is designed for the purpose 
of progressively improving, in infinitum, through “scientific” predictions, 
those rough predictions which are the only ones originally possible within 
the sphere of what is actually experienced and experienceable in the life 
world [innerhalb des lebensweltlich wirklich Erfahrenen und Erfahrbaren]61.

Stressing the purely methodical significance of mathematics and geometry is tan-
tamount to highlighting how little their objects are already present as such in 
the life world or constitute its internal backbone. Natural sciences rest on the 
ingenious synergy between geometrical idealizations and mathematical relations: 
these are powerful lenses through which nature and the rules of our perception 
can be mastered, but they require to be fine-tuned and applied to the life world 
from the outside. On the contrary, believing that they carve phenomena from 
the inside, thereby positioning the ideal within the real according to the modern 
reception of methexis, leads to the metaphysical misunderstanding that urged 
Husserl to write The Crisis. 

B) A major obstacle that during the Modern Age prevented a proper un-
derstanding of mathematics was the massive use of symbolic notations, the al-
phabet through which mathematical formulae (Formeln) were written. Accord-
ing to Husserl, formulae constitute the quintessence of Galileo’s new physics, 
since they mirror the newly conceived ideal of an exact and all-encompassing 
causality capable of explaining any happening in the world. Pursuing this ideal, 
modern physicists took an interest in natural phenomena only insofar as each 
of these constituted an «example» (Exempel), a singular instance of a more gen-
eral variable in the functional dependence expressed by a law and its respective 
formula. Thus, in the eyes of scientists the life world is replaced by a network of 
general numerical relations describing causal interactions:

The indirect mathematization of the world […] gives rise to general 
numerical formulae [Zahlformeln] which, once they are formed, can 

61   C pp. 51-52; K p. 52. 
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serve by way of application to accomplish the factual objectification of 
the particular cases to be subsumed under them. The formulae obviously 
express general causal interrelations, “laws of nature”, laws of real 
dependencies in the form of the “functional” dependencies of numbers. 
Thus their true meaning does not lie in the pure interrelations between 
numbers (as if they were formulae in the purely arithmetical sense); it lies 
in what the Galilean idea of a universal physics […]62.

By virtue of their generality, formulae are taken to express «the true being of 
nature itself»63. 

As mathematical knowledge grows, one forgets that numbers are always 
values or measurements attributed to something, hence «determined [bestimmten] 
numbers», and deals freely with «numbers in general [im Allgemeinen], stated in 
general propositions»64. The price to pay for gaining the generality with which 
mathematical practice is familiar is the loss of intuitive content: formulae are 
general because the mathematical objects they evoke and employ – numbers in 
the first place – are untied from their original function of assigning a value to 
things. Husserl’s reference here is the major change undergone by geometry since 
Descartes’ contribution and the invention of calculus: with the development of 
analytic geometry, the discipline was subjected to an «arithmetization» (Arithme-
tisierung), its drawn figures were turned into numbers, its intuitive components 
were translated into algebraic equations. As a result, mathematical practice expe-
rienced its «technization» (Technisierung) and consequently superseded a reflec-
tive thought rooted in intuitions: 

In algebraic calculation, one lets the geometric signification recede 
[zurücktreten] into the background as a matter of course, indeed drops 
[fallen] it altogether; one calculates, remembering only at the end that the 
numbers signify magnitudes65.

The shift from intuition to the manipulation of numbers led to the «emptying» 
(Entleerung) of the meaning of science which lies at the core of §9 of The Crisis 
and of its third appendix, and to which a crucial contribution comes from sym-
bolic notation indeed. 

Doing mathematics symbolically means complying uniquely with the 
signs involved in calculations, ignoring that what signs stand for – numbers in 
the first place – originally bore a more or less direct reference to the contents of 

62   C p. 41; K p. 40.
63   C p. 44; K p. 43.
64   Ibidem.
65   C p. 44; K p. 44.
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intuitions. However, doing mathematics symbolically does not necessarily imply 
calculating as a machine would: a symbolic activity does not prevent one from 
making relevant progress or discovering new truths within the mathematical 
realm. Rather, mathematicians working exclusively on symbols generally lack full 
awareness of the meaningfulness of their calculations. This is because symbolic 
notations and the formulae written in their alphabet open the way for mathe-
matics to turn into the aforementioned technique:

A mere art [Kunst] of achieving, through a calculating technique 
[rechnerische Technik] according to technical rules [technischen Regeln], 
results the genuine sense of whose truth can be attained only by concretely 
intuitive [sachlich-einsichtigen] thinking actually directed at the subject 
matter itself. But now (only) those modes of thought, those types of clarity 
which are indispensable for a technique as such, are in action66. 

Concretely intuitive thinking is precisely what modern mathematics and natu-
ral sciences renounced as they began to pursue an all-encompassing knowledge 
expressed through general laws and built upon formulae. From the symbols, 
such thinking looks back at (einsehen) things (Sachen) as they are, i.e. to the life 
world’s phenomena as they are given to intuition, and by doing so it understands 
mathematics as a tool to foresee how those phenomena will behave. On the con-
trary, once a system of symbolic notation has been perfected, there is no reason 
why one should resort to intuited things: no “Einsicht” of them is required in 
order to calculate and obtain the needed results. 

Letters and signs for relations, such as ‘+’ and ‘×’, allow for the construc-
tion of a calculating system through which accurate knowledge of phenomena 
can be gained without looking back at phenomena themselves – and here lies the 
dangerous enchantment held by signs on modern thinkers. This is why Husserl 
equates symbolic systems for computation and chess: to be fairly played, the 
game requires only that one abides by the rules prescribing how to move the 
pieces on the board; analogously, symbolic calculating requires only that one ma-
nipulates written signs following specific rules: no reflection on the meaning of 
those manipulations is needed. Indeed, Philosophy of Arithmetic’s ultimate result 
consisted of identifying arithmetic with purely symbolic computation, provided 
that any signs derivation could be backed up by actual theoretical reasonings 
based on the symbolized concepts. According to Husserl, the justification for 
calculating symbolically resides in this possibility: playing at the game of arith-
metic is legitimate because – when well played – it proves to perfectly match the 
deductions actually developed on the corresponding symbolized concepts. As 

66   C p. 46; K p. 46.
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seen in §5, in the work from 1891 Helmholtz’s misconception of arithmetic as 
a mere game entirely based on symbols was targeted precisely because he failed 
to see that beyond numerals there lay number concepts. He overlooked the fact 
that it is only because of concepts’ meaningfulness that conventional number 
signs can in turn receive their meaning. However, whereas Helmholtz’s distorted 
view on the nature of numbers followed from his deliberate defense of a nomi-
nalist stance, modern thinkers’ misconception of mathematics depended on the 
superficial acceptance of a metaphysical and anti-phenomenological doctrine, 
methexis, in light of which they structured their understanding of the world.

In Husserl’s reading, the technization of mathematics, i.e. the fact that its 
practice turned into a mere symbolic computation, does not constitute a mistake 
per se: on the contrary, the process is «perfectly legitimate, indeed necessary»67. 
The focus of his analysis rather aims at showing how modern science gradually 
lost awareness of the meaning of its methods: «Here the original thinking that 
genuinely gives meaning to this technical process and truth to the correct results 
[…] is excluded»68. The modern misunderstanding of science cut the bond link-
ing the intuitions possible within the life world to scientific theories. Galileo and 
his successors hid the intuitive origin of scientific explanations obtained through 
idealities, instead of anchoring them to lived phenomena and their typicality. 
Rather than reconstructing the genesis of the scientific models of the life world 
starting from the latter as their nonnegotiable origin, they succumbed to the 
allure of symbols. As a result of such unquestioned attraction, they ignored the 
methodical value of mathematics: the metaphysical doctrine of methexis had to 
seem to them as the only plausible answer to justify the astonishing explanato-
ry power shown by mathematical sciences. Ultimately, Husserl’s warning in §9 
of The Crisis is against the perpetuation of an «unquestioned tradition [unbe-
fragte Traditionalität]»69, namely against the blind reception of what has already 
been discovered and the uncritical acceptance of a previously developed method 
which is no longer examined – if it ever was – in its original meaning: when un-
questioned, the symbolic language of mathematics prevents the aware mastery of 
scientific knowledge.

67   C p. 47; K p. 46.
68   C p. 46; K p. 46.
69   C p. 47; K p. 47. 
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plicazione di un metodo ritenuto illecito secondo la sua proposta di rettifica fenomeno-
logia, che discrediterebbe il valore dell’intuizione e dell’acquisizione storica e progressiva 
del sapere. Questo studio riprende i punti salienti di questa revisione teorica seguendone 
il commento poi offerto da Paci e Piana che si concentra, in modo del tutto originale, su 
una potenziale lettura e interpretazione politica di queste posizioni, e sulle quali questo 
contributo pone particolare attenzione.

Parole chiave: Oggettività, Oggettivismo, Processo, Teleologia, Intersoggettività.

Introduction: The School of Milan Steps Forward

In 1978, Giovanni Piana undertook a course primarily centred on Husserl’s Crisis, 
analysing its conceptual intersections and the enduring theoretical implications 
that have remained in a latent state1. This lecture series is engaging for various 
reasons.  This series has a historical significance as it is one of the most complex 
documents created by exponents of the “Scuola di Milano”. Chronologically, it is 
likely the latest, making it one of the final works tied to the movement. Theoreti-
cally, it encompasses various interpretations linked to the School, reflecting both 
existentialist and materialistic perspectives on Husserlian phenomenology2. This 
evolution begins with the early insights of Antonio Banfi and culminates in the 
well-known and developed results of Enzo Paci, who also taught Giovanni Piana 
himself. Indeed, the Scuola di Milano was an intellectual movement that thrived 
at the University of Milan during the 1930s and 1960s3. 

The movement is notable for its integration of various philosophical tra-
ditions. It was profoundly influenced by the existential thought that was promi-
nent in Italy during that era, especially that of Paci and his discussion on Sartre. 
Additionally, the School of Milan critically examined how a distinctive form of 
Marxist form of phenomenology could enhance the lived experiences of historical 
subjects through their genuine and defining actions. In this context, Piana’s work 
aims to reinterpret Husserl’s theories from an ethical, practical, and potentially 

1   This course was subsequently included in the twenty-third volume of Giovanni Piana’s Com-
plete Works, specifically titled Conversazioni sulla “Crisi delle scienze europee di Husserl” (“Con-
versations on Husserl’s Crisis of the European Sciences, Lulu 2013).
2   See E. Paci, Pensiero, esistenza e valore. Studi sul pensiero contemporaneo. Principato, Mi-
lano-Messina 1940, p. 46; E. Paci, L’esistenzialismo, Cedam, Padova 1943, p. 1.
3   See F. Papi, Vita e filosofia. La scuola di Milano: Banfi, Cantoni, Paci, Preti. Guerini e associati, 
Milano 1990; E. Renzi, Breve e facile storia della Scuola di Milano. «Materiali di Estetica. InCir-
colo», 2023, pp. 157-160.
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revolutionary standpoint4. This approach fosters an understanding and interpre-
tation of the world that promotes actions respecting others and the environment 
while steering clear of self-serving exploitation or «barbarism»5. Moreover, these 
arguments emerge from a thorough analysis of the Crisis and the prevalent focus 
on mathematization and objectification, which is essential to revisit.

1.  Mathematization, Objectivity and Objectifications. Key 
Claims and Objectives

Husserl critiques the mathematical treatment of essences in the early sections 
of The Crisis. This process of mathematical or arithmetical modelling represents 
for him an overextension of the intuitive and legitimate method, which in phe-
nomenology aims to reveal the essence of things as they inherently and actively 
disclose themselves. Indeed, mathematisation posits an infinite recurrence in the 
formation and nature of essences, surpassing both the physical and, arguably, 
the physiological limits of the perceiving subject. Here, mathematics appears to 
be an endless and formal repetition of a specific transcendental model, seeming-
ly detached from both direct observation and, consequently, from the objects 
and content itself it engages. Furthermore, the role of the observer is here nota-
bly restricted, a point similarly emphasised by Merleau-Ponty in his discussion 
of the Kosmotheoros and formerly by Bergson in relation to Aristotelian pensée 
de la pensée, in Creative Evolution. Conversely, Husserl’s genetic investigations 
clarify that things are intuitively presented to our progressive and teleologi-
cally-oriented understanding, which nonetheless possesses fundamental limits 
that are challenging to exceed. Indeed, the entire exploration of retention and 
protention articulates how the subject can perceive and hold onto certain char-
acteristics or typicality (as the notes of On The Phenomenology of Internal Time 
Consciousness argue for).

Husserl contends that this application is unsuitable and historically tied 
to Modernity, particularly the period of Descartes and Galileo. The excessive 
reliance on mathematics and its methods, combined with an emphasis on cal-
culation, has gradually separated humanity from the fundamental aspects of its 
understanding. As will be elaborated below, this transition has weakened both 
their practices and the roles of scientists responsible for implementing them6. 

4   See G. Piana, Esistenza e storia negli inediti di Husserl, Lampugnani Nigri Editore, Milano 
1965, pp. viii-xvi.
5   E. Paci, Esistenzialismo e storicismo. Mondadori, Milano 1950, p. 174.
6   For Paci, understanding this responsibility hinges on the irreversibility of time that influences 
all our actions and our role in advancing the progressive teleology of reason (see E. Paci, Esisten-
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Consequently, mathematics and mathematicians have become disconnected 
from reality, meaning that which is truly significant for human beings: explora-
tion, historical context, and the ongoing transmission of knowledge that is con-
tinually discussed and revised. As Husserl rather states, effective science involves 
doubt and epochal questioning, progressing through direct experimentation and 
observations while occasionally summarising or reconsidering its established but 
always verifiable assumptions. Piana and others from the Milan School also asso-
ciates this critique with a humanistic viewpoint, ultimately linking it to econom-
ic and social ramifications through a Marxist framework. Indeed, a dogmatic, 
dominant and insular science demeans its findings and those who helped shape 
it, discounting their time and efforts. Such a science not only fails to meet expec-
tations but also betrays its fundamental purpose, ultimately leading to human 
dissatisfaction for discrediting their labour.

With this in mind, this paper seeks to outline the development of this anal-
ysis as illustrated in the works of the leading exponents of this School. Unlike the 
mathematization of essences and their undue objectification and aiming to re-ex-
plore the actual origins of Husserl’s geometry, the authors of the Milan School 
propose appropriate methods for carrying out scientific practice that honour all 
parties involved. This belief is reflected in these authors’ proposals, both in their 
criticism of an epistemologically flawed method that reifies essences by detaching 
them from their ongoing processes and intersubjective refinement, and in their 
condemnation of a detrimental practice that denies scientists the means to assert 
themselves and ultimately achieve happiness and human fulfilment. This aspect, 
rooted in Marxist thought, is among the most distinctive features of these in-
terpretations, which this study intends to emphasise. In the following, I explain 
how the question unfolds in the text of The Crisis. 

2.  Husserl and the Social Commitments of His Late 
Phenomenology 

Key interpreters of this School argue that the late culmination of Husserl’s phe-
nomenology – especially his emphasis on lifeworld, historical intersubjectivity, 
and the teleology of reason – gained a valuable counterpart within the Marxist 
framework and its materialistic outlook. Although Husserl sought a return to 
the things themselves and never indicated any engagement with Marx, includ-
ing sporadic references to “communism”, this approach would find significant 
theoretical depth within the genetic and generative analyses that Marx suggests 

zialismo e storicismo, cit., pp. 194-195).
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through the examination of labour, capital, and surplus value theory. From this 
perspective, Husserl would specifically emphasise the theoretical implications 
concerning the creation of ideal constructs, which involves examining their prac-
tical conditions for formation, consolidation, and transmission, as well as the 
eventual return to their intuitive origin, which is essential for their never-ending 
and encompassing validation.

Husserl emphasises this final aspect significantly. In The Crisis, he contends 
that modern science has increasingly become devoid of meaning for human-
ity. This has particularly resulted in what he terms a forgetfulness of its ori-
gins – those concrete and intuitive practices that interact directly with things 
themselves, ensuring proper alignment for every subsequent act of constitution 
and reasoning. Consequently, and by adhering to the materialist view of this 
unfortunate development, this approach not only strips away every sensitive 
connotation and verification from the inductive procedures of rigorous science 
but, more critically, it also robs interpreters of their importance and role in the 
evolving history of the theory itself, which teleologically progresses and intersub-
jectively finds corroboration7. This represents the concretised arithmetization or 
mathematization of scientific practice, initially involving Galileo and extending 
to all of modernity. A prime example is mathematics and its serial repetition 
that mechanically reproduces itself with a reassuring uniformity that stifles re-

7   In The Crisis, Husserl continually cautions that scientists must avoid falling into objectivism 
and its method of voiding, which strips the foundational and active constitution or reactivation 
of meaning and disregards the temporal and processual dynamics that shape it progressively and 
collectively. To exemplify the perpetually improvable nature of sense constitution and our ded-
ication to it, Husserl also refers to the concept of teleology related to knowledge and the reason 
that Kantian philosophy supports and directs. In paragraph §15 of The Crisis, Husserl presents 
teleology as an ongoing process that hones and enriches the core of the «becoming of philosophy» 
(E. Husserl, The crisis of European sciences and transcendental phenomenology. Tr. D. Carr, North-
western University Press, Evanston 1970, p. 70; see also E. Husserl, Die Krisis der europäischen 
Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologische 
Philosophie, ed. Walter Biemel, Martinus Nihoff, The Hague 1954, p. 71). He suggests that as 
a rational endeavor we continually cultivate and convey, we philosophers act as «bearers of this 
teleology», grounded in «our personal intentions in the unity of our historical task», ivi, cit., p. 70 
(see ivi, cit., p. 71, for German references only onwards). Therefore, we draw from history – or 
ideally should – and acknowledge a «spiritual heritage» along with the responsibilities it entails, 
nurturing connections «in the thinking of those who philosophize», curiously enough, and once 
again, «for one another and with one another» to develop a more profound understanding of teleology 
itself and what it entails (ivi, cit., p. 70, emphasis mine; see ivi, cit., p. 71). In this exchange, 
various generations of philosophers pursue a shared «will» or «surviving goal» and ultimately 
rediscover the same teleological origin or restart, ivi, cit., p. 71 (see ivi, cit., p. 72). This «will», 
while manifesting diachronically in each individual that eventually claims it, lacks a personal or 
exclusive foundation; instead, as an intimately derivative, genetic and generative concept, it orig-
inates from «the will» of ideal and putative «spiritual forefathers» who came before us (ivi, cit., 
p. 71; see ivi, cit., p. 72). In paragraph §28, this will is also said to be aiming at elevating what 
is considered «scientific thinking» from that which is «pregiven» and primordially experienced 
by monads collectively. The transition of «prescientific life» content from an «imperfect» state, in 
terms of scope and constancy, to perfection occurs through objective science as praxis (ivi, cit., p. 
110; see ivi, cit., pp. 112-113).
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search progress. The book of nature, described in mathematical terms, as Galileo 
mentions in Il Saggiatore, indeed seems to be a text that doesn’t genuinely need 
a reader to make sense of it; instead, it merely recites itself. Modern science, 
which depends on abstract models and their independent sophistication, seems 
to employ a nearly algorithmic approach, thereby forgoing a material analysis 
of its constructions. Consequently, it repeatedly removes its accomplishments 
from their historical context, specifically, the former conditioning of their proper 
sedimentations. However, the effects on science also impact scientists. Deprived 
of any role or responsibility, scientists would passively accept the meanings they 
inherit and become ordinary executors of their historical duty.

Husserl and Fink firmly critique this view of a teleological decline of mean-
ing, highlighting the essential role of human Bildung8. It is no coincidence that 
Husserl contrasts the mathematical and homologous framework of a so-called 
algorithmic science with the detailed examination of The Origin of Geometry, 
which serves as the third appendix to §9a of The Crisis9.

3.  How Should We Relate to Our Sedimented and Objectified 
Past? Outlining the Problem of Evil, Distance and Separation

In this text, Husserl highlights the historical and intersubjective a priori that un-
derlies every ideal institution as the inauguration of an “open infinitude” regard-
ing the endless becoming of meaning. Indeed, the geometrical figure that emerges 

8   In §40, Husserl appears to advance his argument further. He claims that the process of 
transforming prescientific life into a scientific one occurs iteratively over time, incorporating 
various objectifying activities that extend beyond the immediate present. These activities imply 
«an infinite horizon of inactive validities which function with them in flowing mobility» (ivi, cit., 
p. 149, emphasis mine; see ivi, cit., p., 152), or «Bildung» (as «movement of education»; see ivi, 
cit., p. 331; Husserl also speaks in this sense of «vocation as a sort of cultural configuration» that 
is realised and maintained by communalization and «cooperative work, mutual help through 
mutual critique» indicating that past creations and accumulated meanings are not static; rather, 
they actively engage in the continuous development of new and deeper meanings. The new find-
ings resulting from this interaction help form a «vital horizon» of knowledge that reaches back, 
reclaiming and enriching past validities to illuminate «a single indivisible, interrelated complex 
of life» (ivi, cit., p. 149; see ivi, cit., p. 152). In §49, Husserl observes that this contribution is 
made possible through intentional «overlapping», which involves all the monads engaged in the 
gradual development of both the objective world and authentic way of doing science. This also 
highlights the critical role of an «intentional language as a continuum of retentions and proten-
tions» (ivi, cit., p. 168; see ivi, cit., p. 171), echoing the terminology found in On the Phenome-
nology of Internal Time Consciousness.
9   Authored in 1936 and published by Fink, The Origin of Geometry investigates the intricate 
subject of the historicity of the transcendental, the concept of ideality formation, and the poten-
tial revitalization of meaning through generations of interpreters. Additionally, it examines the 
craft of writing, which is vital for effectively creating, preserving, and conveying specific content 
through faithful sedimentation over time, as Merleau-Ponty, Derrida, and other important philos-
ophers would also later acknowledge.
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is shaped over time10. Through the contributions of various geometricians who 
successively and creatively succeed one another throughout history, its new prop-
erties are gradually uncovered and subsequently made available to the entire sci-
entific community. However, these properties, established as previous traditions 
or sedimentations of meaning, are not fixed or unchangeable. The assumptions of 
the past are perpetually scrutinised by revisiting their origins, which is the primary 
question that has led to a coherent array of responses. This ongoing process is 
what distinguishes science as a discipline and defines the role of a scientist, or in 
this instance, a geometrician. Both science and its practitioner must consistently 
reassume the foundations of their practices, which must always remain, at least de 
jure, intuitively traceable. This, for Husserl, is made possible by the use of a tech-
nical tool, namely writing, although in sometimes ambiguous terms11. 

10   See also M. Merleau-Ponty, Husserl at the limits of phenomenology. Including texts by Ed-
mund Husserl. Tr. L. Lawlor and B. Bergo, Northwestern University Press, Evanston 2001, pp. 
19, 30 on this.
11   In The Origin of Geometry, Husserl emphasises the pivotal role of language and writing in 
the formation and preservation of knowledge. He contends that language gains enduring validity 
when captured in written form. This aspect is particularly significant in geometry, where evidence 
must be documented in writing for proper understanding. It should be conveyed through a living 
tradition or technical medium, as noted in his correspondence with Fink (E. Fink, Sixth Cartesian 
Meditation. The Idea of Transcendental Phenomenology, tr. R. Bruzina, Indiana University Press, 
Indiana 1995, pp. 174-178; see E. Fink, VI. Cartesianische Meditation. Teil 1. Die Idee einer 
Transzendentalen Methodenlhere. Texte aus dem Nachlass Eugen Fink (1932) mit Anmerkungen 
und Beilagen aus dem Nachlass Edmund Husserls (1933/1934). Herausgegeben von Hans Ebeling, 
Jahn Holl and Guy Van Kerchoven. Husserliana: Dokumente, Band II/1 (Hua D II/1), Kluwer 
Academic Publishers, Dordrecht 1988, pp. 199-203). The idealisation process in geometry aligns 
with the temporal aspect of the «continuous synthesis» between past and present «acquisitions», 
which remains elusive without an understanding of its distinct «persisting manner of being» (E. 
Husserl, The crisis of European sciences, cit., p. 355; see E. Husserl, Die Krisis der europäischen 
Wissenschaften, cit., p. 367). According to Husserl, a «linguistic embodiment» such as writing 
renders the ideality of geometry «valid» and comprehensible to all (ivi, cit., 358; see ivi, cit., 370, 
for German references only onwards). This validation process results in an «ideal construction» 
that can «be understood for all future time and by all coming generations of men, thus capable 
of being handed down and reproduced with the identical meaning», ultimately establishing an 
ideal construction that is «valid with unconditioned generality for all men, all times, all peoples» 
(ivi, cit., p. 377; see ivi, cit., p. 385). Indeed, writing is something capable of involving «commu-
nication» with a related «communicator», surviving for an open-ended timelapse, and providing 
the «persisting existence of the ideal objects even during periods in which the inventor and his 
fellows are no longer wakefully so related or even are no longer alive» (ivi, cit., p. 360; ivi, cit., 
p. 373). Writing fosters the process of «communalization», bringing together geometricians in 
their collaborative efforts (ivi, cit., p. 364; as « Vergemeinschaftung » see ivi, cit., p. 374; see also E. 
Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge. Herausgegeben und eingeleitet von S. 
Strasser. 2 Auflage. Martinus Nihjhoff: Haag 1963, p. 156 and E. Husserl, Zur Phänomenologie 
der Intersubjektivität. Texte aus dem Nachlass. 2, 1921-1928. Herausgegeben von Iso Kern. Mar-
tinus Nihjhoff, Haag 1973, pp. 523-530). It represents the «infinitization» of our abilities and 
transcends the «finitude of the individual and even the social capacity» for data retention (ivi, 
cit., p. 365, as « Verunendlichung » see ivi, cit., p. 375). This idealisation process involves multiple 
generations of researchers, with its evolution potentially endless. Geometricians engaged in this 
collaboration form a cultural supplier group, enabling communal sedimentation and reactivation 
of writing. This involves technically capturing content that future geometrician-writers will in-
herit from those in the past. Geometricians do not solely engage synchronically in building their 
knowledge. Synchrony fails to convey the temporal scope of geometrical transformations enabled 
by writing, passive sedimentation of content, and active ideal reassumption. This comprehension 
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Indeed, what significance does writing hold for Husserl, and why is it so 
important? Writing functions as a crucial instrument for fostering collaboration 
across generations, facilitating a dynamic evolution of meaning. However, writ-
ing also represents the nascent stage in a perilous process of objectification and 
entrapment of meaning itself – a process that, by its very nature, cannot endure 
indefinitely. This phenomenon gives rise to fragmentation, which contributes to 
productive interruptions and renewals, ensuring that the progression of thought 
remains discontinuous and adaptable. Intriguingly, the very medium that aids us 
in preserving reliable memories paradoxically instigates a gradual oblivion regard-
ing our origins, ultimately creating a disjunction from the foundational truths that 
shape and sometimes distort sociocultural structures12. This separation raises per-
tinent questions: Why does this phenomenon take place? Is it possible to halt this 

also unfolds diachronically. As Husserl remarks using a familiar formula, «science is related to 
an open chain of generations to those who work for and with one another», referring to a chain 
made up of «researchers […] who are accomplishing subjectivity of the whole living science» 
(ivi, cit., pp. 355-356; « daß jede bezogen ist auf eine offene Generationskette miteinander und 
füreinander Arbeitender, ob bekannter oder unbekannter Forscher, als der für die gesamte lebendige 
Wissenschaft leistenden Subjektivität , ivi, cit., p. 367). In this context, «scientific thinking attains 
new results based on those already attained» because «the new ones serve as the foundation for 
still others, […] in the unity of a propagative process of transferred meaning» (ivi, cit., p. 363; « 
in der Einheit einer sinntradierenden Fortpflanzung », ivi, cit., p. 373). Indeed, each «stage» of this 
construction and transferal of meaning functions as a fundamental service to the general econ-
omy of the teleological project of geometry (ivi, cit., p. 363; ivi, cit., p. 373; see E. Husserl, Zur 
Phänomenologie der Intersubjektivität: Texte aus dem Nachlass. 3, 1929-1935. Herausgegeben von 
Iso Kern. Martinus Nihjhoff: Haag, 1973, pp. 593-596; E. Husserl, Die Lebenswelt. Auslegungen 
der Vorgegeben Welt und Ihrer Konstitution. Texte aus dem Nachlass (1916-1937). Herausgegeben 
von Rochus Sowa, Springer, Dordrecht 2008, pp. 319-320). However, although geometry claims 
to be a collective enterprise, it does not neglect the autonomy of «every researcher», the latter 
operating «on his part of building» knowledge (ivi, cit. 362; ivi, cit., 372). Here, superior «mean-
ing is grounded upon meaning», and, in this process, «the earlier meaning gives something to its 
validity to the later one» and «becomes part of it» (ivi, cit., 362; ivi, cit., 372). The «coconcious-
ness» (« mitbewußt » ivi, cit., p. 379) of what is «constructed through human activity» and sedi-
mentation, which guarantees its validity in time, «implies a continuity of pasts which imply one 
another», i.e., permanency which appears to be a form of cultural endurance that corresponds the 
very sense of sedimentation he suggests (ivi, cit., p. 370).
12   From this perspective, Remo Cantoni’s comments seem quite accurate. In his book Umano 
e disumano, Cantoni argues that «to objectify also means to express, to bring to life, to realise, to 
project into a universally valid form, that is, to objectify» what we risk losing from our institu-
tions and layers of meaning. He refers to these layers as genuine «documents of civilisation» that 
encapsulate established cultural truths and ethical frameworks developed over time. Conversely, 
Cantoni presents «the concept of reification», which represents a «fall», a deviation from the true 
essence of meaning resulting in an «involution» and a consequent «loss of values». This shift leads to 
«hysterilization» where what «was once a meaningful form, a justified objectification, can become 
historically closed and dogmatic». For Cantoni, this represents a persistent fight against what he 
defines as inhumane, which distances itself from the responsibility emphasised in both scientific 
and civilizing practices as per Husserl’s vision of Greek Europe. Here, reification is viewed as the 
perilous extreme of objectification, which he considers a positive, foundational aspect, in contrast 
to constructivist efforts and autothelial attitudes that resist decay, mortification, and heterodirection 
(R. Cantoni, Umano e disumano, Istituto Editoriale Italiano 1958, pp. 177-181).  In Il problema 
antropologico nella filosofia contemporanea, Cantoni further elucidates that the human facet and our 
shared humanity are fragile and occasionally ephemeral elements that must be «tenaciously defend-
ed» against negligence and barbarism, as Husserl articulated in his renowned Prague conference (R. 
Cantoni, Il problema antropologico nella filosofia contemporanea, La Goliardica, Milano 1963, p. 4).
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drift away from authentic understanding? How can we appreciate the process of 
objectification, which is in itself good and necessary, without wielding it as a weap-
on against one another? 

Husserlian phenomenology, with its nuanced exploration of consciousness 
and experience, seems here to poignantly illuminate the dilemma of evil and 
offers insights into the means of defence against its manifestations. The degree 
to which one is distanced from the origins and the living work that facilitates the 
establishment and recovery of idealities highlights a critical aspect of Husserlian 
thought13. This perspective is notably discussed by various interpreters from the 
Milan School, particularly Remo Cantoni. While objectification and the for-
mal establishment of enduring essences are valuable, Paci will conversely clarify, 
using a well-known Husserlian phrase, that the past sedimentation must con-
tinuously be made present and interpreted by each new contributor of meaning. 
Consequently, every reader has the epistemological duty and moral obligation to 
acknowledge the contributions of those who came before them and to engage 
with them in the ongoing collective endeavour. Indeed, the complex interplay 
between writing, memory, and meaning is further examined by several authors 
associated with the Milan School, who delve into these critical issues in greater 
depth.

4.  Exploring Piana’s Conversations. The Happier Life that 
Phenomenological Reconsiderations Provide (or Should)

In Piana’s transcripts, the concept of a dichotomy between constructive and 
detrimental forms of objectification – specifically, the processes of feedback, 
validation, and the communication of ideality throughout human history and 
technology – receives thorough scrutiny. While a focus on concepts, phrases, 
and varying degrees of refinement in sedimentation is essential for advancing 
scientific practice, as articulated in The Crisis and, more specifically, in The Or-
igin of Geometry through the rigorous analysis of writing, it nevertheless risks 
succumbing to objectivism; that is, it may become hypostatized and could forfeit 
its connection to its intuitive origins and the redemptive promises that authen-
tic knowledge ought to foster. Such intentional spillover and sinking of the 
teleological mission can precipitate a state of crisis or impasse within science, 

13   This also relates to what Paci describes as the theme of habit, which can lead to laziness or 
«tiredness» in questioning the assumptions and pondering the «wonder» of philosophy, thus los-
ing connection with the origins (see E. Paci, Il nulla e il problema dell’uomo, Bompiani, Milano 
1950, 96; and E. Paci, Tempo e verità nella fenomenologia di Husserl (con uno scritto husserliano 
inedito), Laterza, Bari, p. 68).
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which can subsequently be instrumentalized to the detriment of the scientists 
themselves. The latter may also find themselves fetishized and deprived of their 
work’s validated and verifiable outcomes. 

In his first lesson, Piana asserts that Husserl’s genuine pursuit of objec-
tivity calls for a distinction from what Husserl refers to as «objectivism»14. This 
involves an understanding that goes beyond mere passive feedback and tran-
scends the confines of an internal debate within science, while also investing in 
the relationship between science and its philosophy. To carefully differentiate 
objectivity from objectivism means, as Piana suggests, removing «any moment of 
subjective overpowering of the given» along with its algorithmic and illegitimate 
aspirations. Here again we encounter ambiguity: if, indeed, «the intent oriented 
toward the establishment of justified and intersubjectively verifiable knowledge», 
even utilising the tools at our disposal, «is in itself fully legitimate and indeed 
obligatory in concrete cognitive doing, it can become a tendency, by no means 
obvious, to prospect as the task of science that of ascertaining factual data, pre-
scinding from any consideration that would in this way question purposes and 
directions of meaning». When we succumb to this tendency or temptation, we 
often overlook that «life must be projected» to fit with «the desires and hopes 
which make it rich in meaning and perhaps, we could say, happier»15. 

This passage is intriguing because it connects the aim of explicit episte-
mological correction with the eudaimonistic inquiry that drives Husserl and the 
interpretations of the Milan School authors: a more precise and respectful under-
standing of its developments leads to a more fulfilling and enriching life, aligned 
with telos16. However, these tendencies can be quite skilful. Objectivism can ac-
tually initiate a counter-movement – the trigger for a «movement of deprivation 

14   Indeed, «if actual knowledge and truth are sought, it cannot be assumed that they apply», or 
can apply, «only to the individual or to bounded human groups». Rather, one seeks knowledge 
«that can be intersubjectively recognized and grasped» (G. Piana, Conversazioni sulla “Crisi delle 
scienze europee di Husserl”, cit., p. 19).
15   G. Piana, Conversazioni sulla “Crisi delle scienze europee di Husserl”, cit., pp. 19, 79, emphasis 
mine; see also E. Paci, Esistenzialismo e storicismo, cit., p. 170, on this very idea of temptation.
16   From this perspective, it is vital to briefly underscore the contributions of Antonio Banfi, 
who recognised the importance of koinonia and shared purpose. As an early proponent of the 
School of Milan, Banfi emphasised the essential connection between attaining scientific objectiv-
ity and the collective human effort required for its ongoing and intricate achievement, as refer-
enced in L’uomo copernicano (Il Saggiatore, Milano 1950, pp. 183, 201, 243, 259). Additionally, 
Banfi was the first to point out, although in a broader analytical context that was less specifically 
phenomenological and not strictly Husserlian, the ambiguity involved in any form of objecti-
fication. He described this as an «arrest in the process of thought», a necessary yet contentious 
interruption followed by eventual progression (ivi, cit., p. 345). Nonetheless, as Banfi elaborates, 
there is no structure of knowledge that does not seek to assert itself as an «objective formal 
structure», which serves as a principle or fixed point that allows one to transcend temporary and 
manageable crises (ivi, cit., p. 352).
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of sense of reality itself»17. This occurs when the abstraction of mathematization is 
enforced upon the geometrical process of consistent and unwavering verification 
of essences. More ominously, Piana notes, this eventually signifies the dissolution 
of all life connections and the diminishment of the unique contours of every 
historical event. To prevent this issue and help individual interpreters recognise 
their connection with others and the historical context that surrounds them, 
Piana emphasises the Husserlian relationship between philosophy and Bildung18. 
This also recalls the civilising purpose that motivated Husserl when pronounc-
ing his conference in Prague in May 1935. By engaging in the Rückfrage, which 
involves a renewed awareness of its undefined premises, geometric science can 
effectively resist the trend toward objectification and the mathematization of its 
findings, while remaining firmly grounded in evidence and building its ideal 
constructions from a foundational perspective19. From the typical and consistent 
traits of bodies gradually evolve, distinguishing themselves from their primitive, 
sensitive tissues, which still avoid dogmatism and the extremes of total and ab-
stract objectification. Through a “historiographic” approach, science can always 
reconstruct its foundational phases, often marked by anticipations and assump-
tions, allowing room for intuitive understanding or potential disillusionment, as 
Husserl would claim in his Analysen zur Passiven Synthesis20. In geometric refine-
ment, however, as Piana himself argues, there is a close connection between the 
legitimate perfection of his practices and their objective determination, similar 
to the case of writing. 

What is important to point out, in any case, is the procedural dimen-
sion that distinguishes scientific progress, including its fallibility and the value 
of its protection and safeguard we should always keep in mind21. This fallibili-
ty, which we must view positively in this context, is inseparable from the con-
tent its methodology addresses. Here, we attain the core of Husserl’s argument 
against Galileo, regarding the inappropriate application of mathematization to 
the physical world, which, while not infinite, is indefinitely extendable – and 
deals with «objectification procedures which have produced such fruitful results 
in the narrower field of spatial forms and relationships»22. The improper exten-
sion of the «mathematical index» and the immediate «substantialization» of the 
infinite verification link that it adduces eventually ends by sanctioning the di-

17   Ivi, cit., p. 21.
18   Ivi, cit., pp., 40, 185, 197.
19   Ivi, cit., pp. 47-49.
20   Ivi, cit., pp. 57-58.
21   See ivi, cit., p. 60.
22   Ivi, cit., p. 65.
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chotomy with the lifeworld, from which, rather, «every instance originates and 
to which every cognitive instance must eventually return»23. Piana acknowledges 
that re-establishing this connection requires regaining a desire for «legitimacy» 
and related epistemological «concern», also from ethical and moral perspectives. 
This is essential to «avoid dangerous shifts of meaning» and prevent illegitimate 
substantiations or hypostases. Moreover, from a phenomenological standpoint, 
Piana underscores the significance of an endeuavor he values, especially the pre-
sentification of scientific practice as a countermeasure against its possible instru-
mentalisation, something also Paci supports24.

5.  Towards Presentification and Civilisation: Paci’s 
Phenomenology as Generative Maieutics

Similarly, Paci, prior to Piana, expressed concerns and a sense of responsibility 
regarding the sedimentation in Husserl’s work. While sedimentation can signify 
the «preservation of meaning in the object», as he expresses in Diario fenomeno-
logico, it also serves as the initial step towards the inappropriate «objectification» 
of our findings, which should instead be perpetually re-examined and revived 
from their historical stagnation25. Paci asserts that truth exists in time and its on-
going inquiry, drawing on Husserl’s notion of «living present» (lebendige Gegen-
wart)26. This concept highlights a gradual evolution and consistent preservation 
of meaning while progressively transcending past instrumentalisations. In this 
context, the intuitive evidence of data is not solely tied to the abstract and solitary 
concept of the immediate moment, nor is it separate from its development and 
transformation over time27. Instead, it exists in the «presence in time», linking 
the past and future that the unending life of the present enables through the con-
tinuous renewal of its practices, stemming from an intersubjective contribution 
that is always in a state of formation and reformation28. 

23   Ivi, cit., p. 78; see E. Paci, Il nulla e il problema dell’uomo, cit., pp. 33-34.
24   Ivi, cit., p. 83.
25   E. Paci, Diario fenomenologico, Il Saggiatore, Milano 1961, p. 37.
26   Ivi, cit., p. 55. See E. Husserl, Husserliana VI. Die Krisis der europäischen Wissenschaften 
und die transzendentale Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie, ed. 
Walter Biemel. The Hague: Martinus Nijhoff, 1954, p. 489.
27   See E. Paci, La filosofia contemporanea, Garzanti, Milano 1974, p. 285.
28   E. Paci, Diario fenomenologico, cit., pp. 92, 110. Indeed, Giulio Preti, a key figure of the 
Milan School, offered insights that were quite similar. In Praxis e empirismo, Preti argues that 
«definitions, rules, principles of verification are all things which have a history» – concepts that 
have been rigorously proposed, formulated, and debated while preserving their significance and 
social implications. Moreover, their validity is both «objective» and, therefore, «intersubjective» 
and diachronic: proposals that gradually gain acceptance, as Preti notes, «come to be part of the 
traditional heritage» because they align with the structures from which they arise. Consequently, 
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In Tempo e verità nella fenomenologia di Husserl, Paci reiterates the con-
cept of an expanded temporal presence, aimed at revitalising the past through 
ongoing transformative rehearsals. These practices help us continually grasp the 
significance and value of intuition. Additionally, this approach directs the tele-
ological journey of reason, which is understood by Husserl and Paci as both an 
ethical endeavour and a historical obligation29. Here, particularly with reference 
to The Crisis, phenomenology represents a continuous rectification of reason over 
historical time, striving to prevent the alienation and fetishisation of science. As 
Paci notes, this serves as the foundation for the «continuous redemption» of hu-
manity30. This redemption is carried out as a pedagogical exercise and liberation 
conducted alongside several subjects who are recognised as equals, as Husserl 
himself clarifies in paragraph § 42 of the Cartesian Meditations and continues 
in the following31. Such «continuing education» awakens other minds from the 
possible torpor of reason and unites women and men of science in sharing the 
means necessary for rediscovering what lies buried, as happened, for Husserl, in 
the case of writing32. This is how the gigantic undertaking of «human presentifi-
cation of cosmic time» is continuously carried out, according to which nothing 
or almost nothing can escape us if we remain faithful to our original ideals33.This 
commitment enables us, as interpreters, to stay within this group and fully em-
brace our role as functionaries of humanity, as Husserl would programmatically 
say. As Paci notes, moreover, humanity as «entelechy» not only realises science 
but also realises «herself in time, always presentifying the past and looking to the 
future as telos»34. If we deny this telos, we will observe the gradual divergence 

they are regarded as «accepted» or at least «acceptable» by individuals within a civilisation that 
shares a common culture and established communal living. Concerning the «social idealism» that 
Preti advocates, he asserts that social factors form «the fundamental fact of knowledge», serving 
as both the initial and ultimate elements, conveyed through language that is «transmitted from 
generation to generation», alongside customs and habituality practices. Thus, Preti concludes, 
«the intersubjectivity that is required for the objective validity of knowing concerns not only 
the linguistic verifiability and its modes, but also the logical verifiability, that is the same syntac-
tic-semantic construction of discourse» (Praxis e empirismo, Einaudi, Milano 1957, pp. 133-134, 
139, 148).
29   E. Paci, Tempo e verità nella fenomenologia di Husserl, cit., pp. 40, 59.
30   Ivi, cit., p. 92.
31   Paci elaborates, extending his remarks to Husserl, that recognising the pairing with another 
marks the initial step towards establishing the objective world. This recognition first occurs in 
the present and gradually extends to future interpreters, broadening its reach. It is this initial 
encounter that paves the way for further objectivations, which we recognise as part of a growing 
human community that exists «in the presence of the original» (ivi, cit., pp. 149-151).
32   Ivi, cit., p. 136.
33   Ivi, cit., p. 138.
34   Ivi, cit., p. 159. As Paci comments in Idee per un’enciclopedia fenomenologica, «objectivity» 
thus achieved would be resolved precisely in «humanity as an intersubjective universe» (Bompi-
ani, Milano 1973, p. 189).
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that results in the emptiness of objectivism, or knowledge that halts at the super-
ficial, settling for simple heuristic shortcuts. 

This is precisely what the established maieutic phenomenological approach 
aims to challenge, as Paci argues in Funzione delle scienze e significato dell’uomo. 
The crisis in which science can find itself is not primarily caused by the stagna-
tion of its results, but by the abstraction of processes and the verifications that 
have historically led to them35. It is essential to consider or recall the horizon of 
life that surrounds everything that is «objectively verifiable». Rather, truth is the 
idea of «rationality that lives in every science and gives meaning to life». The 
truth, therefore, lies «beyond objectification» and is found in the «rational move-
ment that transcends every partial expression, just as it elevates to an infinite 
rational moment», the value of a meaning36. This rational movement represents 
an ongoing quest for meaning, its attainment, and its never-completely secured 
preservation, which governs the distancing from any potential crisis situations in 
science as it undergoes continuous transformation37. Transformations resemble 
tasks continuously delegated to various monads in our environment, utilising 
terminology from the Cartesian Meditations. Each monad is finite yet possesses 
the essence of infinity, reflecting the limitless potential of science. By embracing 
a «fungent life» of reason, it absorbs the lessons of history, but not in a dull or 
passive manner38. By receiving meaning – always incomplete and uncertain – it 
becomes a catalyst for new and ever-evolving interpretations39. 

35   E. Paci, Idee per una enciclopedia fenomenologica, cit., p. 12.
36   E. Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo, Il Saggiatore, Milano 1963, pp. 19-22. 
The index of this movement, however, must not lead one to underestimate the constitutive im-
portance of all its stages, as Paci clarifies in his commentary on The Origin of Geometry. As noted 
by other authors of the School, Paci also acknowledges the foundational value of the «document» 
as an objectification and «consolidation in us of the past» that similarly allows us to have a present 
and a relative future. Geometry itself, in fact, is nothing more than the set of human operations 
and their transmission from the sense of a primitive presence or visibility of the figures them-
selves. In a certain sense, it is the progressive sedimentation of the results of these operations that 
makes geometry «geometry», as an indefinite possibility of reactivation and progressive enrich-
ment of meaning. Thanks to the technique of language and writing, from which we cannot here 
do without, we are able to reimmerse ourselves in this historical depth and uncover the inventive-
ness and creation that lie beneath the «automatism» in which objectivism tends to hide (ivi, cit., 
pp., 219-227; see also E. Paci, Relazioni e significati. III. Critica e dialettica, Lampugnani Nigri 
Editore, Milano 1966, pp. 272, 288). For these reasons, as Paci states programmatically in Idee 
per una enciclopedia fenomenologica, it is necessary to «found and refound geometry» to eliminate 
the opposition of potentially mystifying ideologies, as he subsequently notes from a more overtly 
Marxist perspective in his critiques (ivi, cit., p. 41). Objectivation requires ongoing investigation, 
serving as a search index. It marks the initial step in the journey toward liberation from anything 
that might obscure or conceal it, including the «claim to present itself as an obvious and effective 
factual reality» (ivi, cit. pp. 193, 205).
37   See also E. Paci, Idee per una enciclopedia fenomenologica, cit. p., 299.
38   E. Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo, cit., p. 44.
39   Guido Davide Neri emphasised the concept of recovery and the essential reinstitution of in-
tersubjective and intermunadic recall in his work, Praxis e conoscenza. To recover and encapsulate 
what has been established, one must implement the reverse pathway of the meaning that facili-
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Thus, the «thematization» of the all-encompassing intermonadic totality 
that underpins the entire scientific apparatus occurs both synchronously and 
diachronically. According to Paci in this text, the aim of thematisation and its 
process is to shift objects and ideals from passive to active, and to establish the 
«civilization» we aim to inhabit «against the threat of death» posed by abstract 
objectification, viewing it as a «struggle against darkness»40, and Paci describes 
this by metaphorically recalling the episode of the Tower of Babel and the endless 
translations that rendered the original and unique message incomprehensible.

Conclusion. Strategies for achieving happiness and its safe-
guarding

A significant insight drawn from the preceding sections is the powerful social 
message conveyed through sound scientific practices. By emphasizing the prac-
tical and intersubjective value of validating scientific discoveries, this perspective 
not only addresses their epistemological and heuristic significance but also under-
scores the intrinsic human values that this recognition must encapsulate. Con-
sequently, individuals who cultivate an understanding of their scientific tools, 
alongside an awareness of the risks involved in either objectifying or mystifying 
scientific findings will experience a reduction in ignorance. They will also be-
come more phenomenologically informed, thereby acquiring greater autonomy, 
empowerment, and resilience against potential manipulation. Paci further posits 
that the crisis facing European sciences originates primarily from a detachment 
from their foundational liberating purpose. In essence, when scientific inquiry 
strays from its role as a means of enlightenment and social betterment, it risks 
becoming a tool of oppression rather than a catalyst for progress. This suggests 
that the restoration of trust in scientific practices requires a recommitment to 
their historically rooted ideals of freedom and empowerment41. 

For example, geometry began as a sophisticated measuring technique that 
might have become excessively abstract due to the arithmetisation of its methods 
and the tools employed. Indeed, geometry’s refinement process must always be 
retraceable and easily reviewable to prevent detachment from the data, where 
the issue of evil, as mentioned earlier, may emerge42. Therefore, the objective 

tated the emergence of ideality throughout history (Prassi e conoscenza. Con una sezione sui critici 
marxisti della fenomenologia. Lukács, Adorno, Marcuse, Tran-Duc-Thao, Naville, Schaff, Feltrinelli, 
Milano 1966, pp. 152, 158). This approach is indicated by Husserl’s notion of Rückfrage itself.
40   E. Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo, cit., pp., 60, 235.
41   See E. Paci, Fenomenologia e dialettica, Feltrinelli, Milano 1974, p. 26.
42   See on this E. Paci, Il filosofo e la città. Platone, Whitehead, Husserl, Marx, Il Saggiatore, 
Milano 1989, p. 105.
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sedimentation that occurs during the investigation should remain connected to 
the journey that leads to its formation. Paci reiterates that sedimentation should 
not lead to «estrangement»43, which refers to a disconnection between the sub-
ject creating it and the ensuing work. This disconnection can become a harmful 
cycle, leading to the exploitation of both the individual and their contributions. 
In this sense, the «value»44 here at stake should not be detached from its creation 
and the ongoing validation process. By doing so, we can ensure the accuracy of 
our practices and protect against potential manipulations and misunderstand-
ings, ultimately leading to a fulfilling and joyful life.

43   E. Paci, Relazioni e significati. III, cit., p. 323.
44   Ivi, cit., p. 343.
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Abstract

L’intelligenza artificiale lavora trascrivendo matematicamente il mondo. In questo ar-
ticolo, vogliamo analizzare le questioni che derivano da questo modus operandi serven-
doci del pensiero del filosofo francese Jean Baudrillard. Ciò che lo preoccupa maggior-
mente è che questa trascrizione matematica comporterà la perdita di ciò che rende il 
mondo un organismo vivente, ovvero l’incertezza, la finitezza, il caos. Questo progetto 
viene operato servendosi appunto anche delle IA che favoriscono la realizzazione di 
quella che Baudrillard definisce «realtà integrale», una realtà resa trasparente per eli-
minare qualsiasi opacità che non può essere controllata. Questo delitto della realtà, 
compiuto da chi ha paura delle “ombre”, non è perfetto, poiché c’è in noi un desiderio 
di resistenza a quest’opera di totale matematizzazione del mondo. Questa resistenza è 
propria di chi assiste “lucidamente” alla disfatta di quel sogno di integralità per mano 
dei suoi stessi meccanismi.

Parole chiave: IA, Jean Baudrillard, Realtà integrale, Imperfezione, Lucidità.

Artificial Intelligence in Jean Baudrillard's The Intelligence of Evil or 
the Lucidity Pact

Artificial intelligence works by transcribing the world mathematically. In this article, 
we want to analyze the issues raised by this modus operandi using the philosophy of the 
French philosopher Jean Baudrillard. What he’s most interested in, is that this mathe-
matical transcription will lead to the loss of what makes the world a living organism, na-
mely uncertainty, finitude, chaos. AIs are used to get ahead with this project to realized 
what Baudrillard defines «integral reality», a reality made transparent to eliminate any 
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opacity that cannot be controlled. This crime against reality, committed by those who 
are afraid of the “shadows” that reality can have, is not perfect, because inside us we want 
to withstand this mathematical transcription of the world. This is the “lucidity” that a 
person, who witnesses the defeat of that dream of integrality, has: this mathematical 
transcription is destroyed by its own working.

Keywords: AI, Jean Baudrillard, Integral reality, Imperfection, Lucidity.

Non siamo dei falliti che se la vita ha un senso.
(E. M. Cioran)

Introduzione

È noto che il nostro tempo sia attraversato da un diffuso sospetto circa le capacità 
tecniche che l’intelligenza artificiale (IA) possiede. Uno dei capi di accusa ha a 
che vedere con la promiscuità di realtà e finzione, senso e non-senso, che queste 
tecnologie stanno provocando. In particolare, pensiamo alla cosiddetta Intelli-
genza Artificiale Generativa (GenIA), ovvero una tipologia di IA capace di creare, 
in base alle specifiche richieste di un utente, immagini, testi, canzoni e molto 
altro, in modo così realistico da poter essere confusi con contenuti reali. Infatti, 
da qualche anno circolano sul web delle fotografie che sembrano rispecchiare la 
realtà, ma che invece sono create sfruttando sistemi di GenIA, come ad esempio 
l’immagine della torre Eiffel sommersa dai rifiuti, di un aereo atterrato a Beirut 
durante dei bombardamenti, dell’incendio al Pentagono, e così via. Oppure, si 
pensi al caso della BNN Breaking che divulgò una notizia che poi si scoprì essere 
il frutto di un chatbot basato su IA; o casi di canzoni o libri venduti come frutto 
di un’ispirazione e scritti invece artificialmente. Accanto a ciò, ci si imbatte anche 
in immagini simpatiche, come quella di un esemplare di gatto-serpente che si 
diceva fosse stato ritrovato in Amazzonia.

Ciò che accomuna tutti questi contenuti è il fatto di essere il risultato di 
procedimenti matematici. Infatti, in generale, un sistema di GenIA funziona in 
questo modo: viene fornito l’accesso a grandi quantità di dati che esso trascrive 
in una propria grammatica fatta di vettori, rappresentazioni numeriche e pesi 
numerici; la macchina, mediante questa trascrizione, riesce ad avere una visione 
globale della vicinanza o della lontananza dei vari termini, immagini, ecc. Infatti, 
sulla base della loro sequenza numerica, questi elementi sono più o meno vicini 
in questa sorta di spazio virtuale e quindi il loro accostamento risulterà più o 
meno plausibile. Questo modo di funzionamento le permette non solo di fare 
associazioni, ma anche di riconoscere schemi, fare previsioni e così via. 
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Tutto ciò significa che il modello non necessita di sapere cosa sia, ad esem-
pio, un paese tropicale, poiché gli è sufficiente possedere le rappresentazioni nu-
meriche delle parole ‘paese’ e ‘tropicale’ per poter individuare quali concetti o 
quali altre parole si possano collegare a ognuna di esse. In tal modo, sarà in grado 
di descrivere coerentemente un paese tropicale, di inventarne uno o distinguerlo 
da un paese di montagna. Questa trascrizione risulterà essere così chiara e precisa 
da essere, a volte, più convincente e accurata di quella reale. 

Quindi, la sua “fantasia” è la rielaborazione matematica di quanto appreso 
matematicamente e, chiaramente, la “creatività”, così come l’efficacia e l’efficien-
za dell’IA, è in un rapporto direttamente proporzionale alla quantità e alla qualità 
del set di dati. 

Questo modus operandi è diventato per noi un modus vivendi dato che 
abitiamo un mondo innegabilmente tecnologizzato in cui intratteniamo con i 
prodigi delle macchine un rapporto sublime, inteso come ciò che è contempo-
raneamente affascinante e inquietante, come ciò che rende ciascuno di noi «al-
legro, ma non troppo», per utilizzare il titolo di un arguto libro di Carlo Maria 
Cipolla1. Ma cos’è dunque che offusca questa allegria e questo entusiasmo nei 
confronti delle IA? Cosa ci turba? La loro “fantasia”, oppure forse la riduzione di 
tutto a matematica? Crediamo che la preoccupazione riguardi proprio il processo 
di matematizzazione perché potrebbe comportare la perdita dell’imprevedibili-
tà, dell’incertezza, del carattere dionisiaco del mondo, di tutto ciò che rende il 
mondo un organismo vivente. Quindi, rispetto a questo modo matematico di 
essere della realtà di oggi, crediamo sia necessario continuare a lottare per ciò che 
vedremo essere la cosiddetta «imperfezione criminale del mondo».

Per approfondire la questione del rapporto tra l’IA e l’aspetto più “disordi-
nato” della realtà, ci serviremo del pensiero del filosofo e sociologo francese Jean 
Baudrillard, soffermandoci perlopiù su due delle sue opere, ovvero Simulacri e 
impostura e Il patto di lucidità o l’intelligenza del male. Va specificato che questa 
scelta bibliografica è motivata da una pura comodità espositiva e non dall’intento 
di esaurire con questi testi il pensiero del filosofo circa le tematiche trattate, dato 
che tra i suoi scritti vi è forte intreccio e continuità. Infatti, come sostiene Richard 
Smith nell’introduzione di The Baudrillard dictionary, «Baudrillard’s writings as 
a whole are not a catalogue of unrelated concepts and ideas, but rather constitute a 
consistent intellectual trajectory and an always developing philosophical position»2. 

1   C. M. Cipolla, Allegro ma non troppo, trad. it. a cura di A. Parish, Il Mulino, Bologna 1988.
2   R. G. Smith, Introduction: The words of Jean Baudrillard, in The Baudrillard Dictionary, R. G. 
Smith (a cura di), Edinburgh University Press, Edinburgh 2010, pp. 1-4; a p. 2. Smith afferma 
anche: «Indeed, a rule of thumb for reading Baudrillard is that each of his many books should not 
just be viewed as an individual work, but rather as a chapter of a single tome that he wrote over some 
forty years […]» (Ibidem).
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1.  L’era della simulazione

Ebbene, per arrivare alla questione relativa all’IA, ci sembra prima opportuno ri-
costruire brevemente quanto Baudrillard afferma in Simulacri e impostura, la cui 
tesi è essenzialmente questa: viviamo nell’epoca della simulazione (tema di cui 
discute, come abbiamo specificato, anche in altre delle sue opere). Quest’ultima 
poggia su segni, che possono essere immagini, narrazioni, ecc., che non hanno 
più una controparte nella realtà. Infatti, se nella semiotica classica il segno è ciò 
che sta per qualcos’altro ed è quindi relazione tra significante e significato, nell’e-
ra della simulazione esso è ciò che, secondo il filosofo, è destinato a diventare un 
simulacro che non ha più alcun rapporto con la realtà. Pertanto, a differenza della 
concezione platonica in cui il simulacro rimanda alla dicotomia verità/apparen-
za, in Baudrillard è ciò che è vero nella misura in cui nasconde l’inesistenza della 
verità. Ciò significa che i segni rimandano ad altri segni, cioè non hanno più un 
referente reale e sono per questo autonomi, autosufficienti.

Per comprendere meglio tutto ciò, consideriamo la descrizione che Bau-
drillard dà delle quattro fasi successive dei simulacri. La prima: l’immagine è «il 
riflesso di una realtà profonda»; la seconda: l’immagine «maschera e snatura una 
realtà profonda»; la terza: l’immagine «maschera l’assenza di realtà profonda» (ad 
es., un reality show che simula la vita giornaliera, ma è tutto costruito); infine, 
l’immagine è «priva di rapporto con qualsivoglia realtà: è il puro simulacro di 
sé»3. Crediamo che quest’ultimo punto possa essere compreso con un esempio: il 
caso di Lil Miquela, ventiduenne con migliaia di followers su Instagram, residente 
a Los Angeles ed influencer. Segni particolari? È frutto di una IA, cosa resa ancora 
più evidente dal fatto che nella bio di Instagram si descrive con una sola parola: 
‘robot’. Questa che ci sembra un’affermazione “orgogliosa” del suo essere puro 
simulacro è un chiaro segnale del fatto che ormai risulta superata la domanda 
circa la differenza realtà/non-realtà, tanto che i suoi followers interagiscono con 
lei come farebbero dinanzi ad una persona come tante altre. Ebbene, questa è «la 
svolta decisiva» cioè il «passaggio dai segni che dissimulano qualcosa ai segni che 
dissimulano che non c’è niente», ove «i secondi inaugurano l’era dei simulacri e 
della simulazione»4. Nel primo caso, dissimulare significa far credere di non pos-
sedere ciò che si ha: c’è una realtà sottesa, per cui la menzogna è ancora legata a 
qualcosa che c’è; nel secondo, simulare significa far finta di avere ciò che non si 
ha, cioè i segni nascondono che la realtà non c’è e, se non c’è, resta solo la simu-
lazione. La realtà è così sostituita dai simulacri puri, da uno spazio iperreale che 

3   J. Baudrillard, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze ed altri oggetti, trad. it. a 
cura di M. G. Brega, PGreco, Milano 2024, p. 66.
4   Ibidem
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appare più reale del reale; è una realtà rivoluzionaria ma così simile alla vecchia 
da sentirla vicina e così vicina e pervasiva da sentirla verosimile, se non più reale. 
Infatti Baudrillard, riprendendo una favola di Borges relativa a dei cartografi, 
afferma che, nel mondo odierno, la mappa di un territorio può diventare così 
dettagliata da provocare negli uomini una sorta di migrazione culturale che li 
porta a preferire la mappa al territorio5.

D’altra parte, si noti che Baudrillard, nelle sue ultime opere, suggerisce una 
fase che va oltre l’ordine dei simulacri e che è quella del virtuale o realtà integrale. 
Infatti, ne Il patto di lucidità o l’intelligenza del male, dice che quello del «Virtuale 
[…]» è «lo stadio supremo della simulazione, quello di una soluzione finale per 
la volatilizzazione della sostanza del mondo in un campo immateriale e in una 
strategia di calcolo»6.  Con questo discorso, entreremo nel vivo dei problemi 
posti dall’intelligenza artificiale, perché tra le dimensioni del virtuale c’è anche 
l’intelligenza artificiale.

2.  L’IA e il sogno di una realtà integrale

Nell’incapacità di assumere il pensiero (quello del mondo che ci pensa, 
l’intelligenza del Male), si inventa la soluzione più facile, la soluzione 
tecnica: intelligenza Artificiale. 
Stadio supremo dell’intelligenza: la conoscenza integrale. Questa volta, il 
rigetto verrà forse da una resistenza delle cose stesse alla loro trasparenza 
informatica o da una crisi del sistema sotto forma di grande incidente.
Contro tutte le ipotesi sovrane si ergono le soluzioni più facili.
E tutte le soluzioni più facili portano alla catastrofe.
Contro l’ipotesi dell’incertezza: l’illusione della verità e della realtà […].
Contro l’ipotesi del pensiero: l’illusione dell’intelligenza Artificiale […]7.

Ebbene, ne Il patto di lucidità, il filosofo francese definisce l’IA una soluzione 
facile poiché finalizzata all’eliminazione di una preoccupazione com’è quella del 
pensiero relativo all’esistenza di un mondo che non si lascia solo pensare e che 
«non è quello che pensiamo», ma «è ciò che ci pensa, di ritorno»8. Ovvero, ac-
canto ad un «pensiero-soggetto», si dà la possibilità di un «pensiero-mondo»9, o 
«pensiero-evento», in cui «l’ordine delle cose […] non può più essere confinato 
in qualunque soggetto del sapere»10.

5   Ivi, pp. 59-61.
6   Id., Il patto di lucidità o l’intelligenza del male, trad. it. a cura di A. Serra, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2006, p. 30 (ebook).
7   Ivi, p. 34.
8   Ivi, p. 134.
9   Id., Parole chiave, trad. it. a cura di G. Biolghini, Armando Editore, p. 47 (ebook).
10   Ivi, p. 48.
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Ebbene, rispetto all’esistenza di queste forze che non si lasciano dirigere, 
l’IA rappresenta una soluzione facile e veloce. Perché? Perché l’IA è in grado di 
contribuire efficacemente ed efficientemente al progetto relativo al conseguimen-
to di una conoscenza integrale del mondo.

Difatti, è questo che si intende per “realtà integrale”:

Il perpetrare sul mondo un progetto operazionale senza limiti: che tutto 
divenga reale, che tutto si faccia visibile e trasparente […], che tutto abbia 
un senso (quando la specificità del senso è che non tutto possa averne). 
Che non ci sia più nulla di cui non ci sia nulla da dire […]. Quando si dice 
che la realtà è scomparsa, non è che sia scomparsa fisicamente, è scomparsa 
metafisicamente. La realtà continua a esistere – è il suo principio a essere 
morto11.

La realtà integrale è dunque quell’opera di totale messa a nudo del mondo volta a 
renderlo trasparente: questa operazione lo rende sicuro ai nostri occhi e ci rende 
sicuri nella misura in cui tutto sembra essere sotto il nostro controllo. Questa è 
in generale la mentalità che si è diffusa nell’epoca contemporanea, ovvero quella 
secondo la quale si può parlare di tutto perché tutto ci sta davanti come qualcosa 
che non ha più segreti per noi. In tal modo, reale è ciò che ha senso. Si tratta di 
un occhio vorace di senso, affamato di significanza, di una sorta di voyeurismo 
ai danni del mondo:

L’essenziale è che niente sfugga all’impero del senso […]. Ma le bestie 
non parlano. In un universo di parola in aumento, […] soltanto loro 
restano mute […]. È ancora e sempre il problema del loro silenzio. In un 
mondo dove non si fa più che parlare […], il loro silenzio pesa sempre più 
gravemente sulla nostra organizzazione del senso12.

Dinanzi a questo mutismo, l’IA è percepita come una soluzione dato che essa la-
vora, come anticipavamo, mediante una trascrizione matematica che le permette 
di dar voce anche alle “bestie”, rendendo sensato (anche) ciò che ai nostri occhi 
non lo è, o almeno rendendo molto verosimile qualsiasi accostamento di parole, 
narrazioni, ecc.  Secondo Baudrillard, il “delitto perfetto” che conduce alla scom-
parsa del reale è proprio l’eccesso di realtà, cioè di senso13 che queste tecnologie 
contribuiscono ad alimentare.

11   Id., Il patto di lucidità o l’intelligenza del male, cit., p. 9. 
12   Id., Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze ed altri oggetti, cit., p. 122.
13   Il filosofo scrive: «We are dealing with an attempt to construct an entirely positive world, a 
perfect world, expurgated of every illusion, of every sort of evil and negativity, exempt from death itself. 
This pure, absolute reality, this unconditional realization of the world - this is what I call the Perfect 
Crime» (Id., The vital illusion, a cura di J. Witwer, Columbia University Press, New York 2000, 
p. 67). 
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Rispetto al termine ‘scomparsa’, va fatto un appunto partendo da queste 
parole: «Il venir meno di Dio ci ha lasciati di fronte alla realtà. Che ne sarà del 
venir meno della realtà?»14.  L’affermazione è un chiaro riferimento al filosofo te-
desco Nietzsche che, quale maestro del sospetto, aveva gettato il dubbio su tutto 
ciò che era considerato un valore assoluto, rintracciandone al fondo il tentativo 
degli uomini di trovare riparo dall’incertezza dell’esistenza: il mondo era finito 
per diventare una favola perché gli uomini avevano bisogno di favole per sfuggire 
alla tragicità della vita. L’annuncio dell’evento della morte di Dio mette l’uomo 
nella condizione di poter essere, egli stesso, creatore di valori, consapevole della 
non assolutezza di questi ultimi. Infatti, dinanzi alla morte di Dio, due sono i 
tipi di atteggiamento adottabili: diventare capaci di vivere nella prossimità, che 
è l’invito che Nietzsche fa quando afferma che «noi dobbiamo ridivenire buoni 
vicini delle cose prossime e non distogliere da esse lo sguardo così sprezzantemente 
come finora si è fatto, mirando alle nuvole di là da esse […]»; oppure, portare 
avanti la fuga dalla finitezza e presunta insensatezza della vita, mossi da un «di-
sprezzo per le cose prossime»15. Essere prossimi significa essere vicini alle cose di 
quaggiù, agli istinti, agli impulsi e a tutto ciò che di dionisiaco abita la terra. La 
prossimità si lega infatti a quel “senso della terra” di cui parlerà Zarathustra, ossia 
alla capacità di guardare il mondo così come esso è, senza tentare di “purificarlo”, 
di razionalizzare con assoluti i suoi aspetti più crudi, più misteriosi, e perciò pre-
occupanti; è la “fedeltà alla terra”, all’esistenza che è divenire incessante, alla vita 
anche nel suo lato tragico16. 

Secondo Baudrillard, la morte di Dio ha lasciato l’uomo dinanzi ad una 
realtà passibile di interpretazione, per cui si tratta di un evento in un certo senso 
“positivo”, poiché in esso si legge la possibilità di danzare sull’abisso aperto da 
quel lutto: nei confronti di questa morte, si può vivere come dei sopravvissuti. A 
tal proposito, egli scrive:

Murder of the Real: it sounds like Nietzsche proclaiming the death of God. But 
this murder of God was a symbolic one, and it was going to change our destiny. 
We are still living, metaphysically living off this original crime, as survivors of 
God17.

14   Id., Il patto di lucidità o l’intelligenza del male, cit., p. 9.
15   F. Nietzsche, Umano troppo umano, trad. it. a cura di S. Giametta e M. Montinari, Adelphi, 
Milano 1967, vol. 2, p. 144.
16   Ne La Gaia Scienza, aforisma 109, il filosofo scrive infatti: «Guardiamoci dall’attribuirgli 
assenza di sensibilità e di ragione, ovvero l’opposto di essa: l’universo non è perfetto, né bello, 
né nobile e non vuol diventare nulla di tutto questo, non mira assolutamente ad imitare l’uomo. 
Non è assolutamente toccato da nessuno dei nostri giudizi estetici e morali!» (F. Nietzsche, La 
gaia scienza, trad. it. a cura di F. Masini e M. Montinari, Adelphi, Milano 1965, p. 118).
17   J. Baudrillard., The vital illusion, cit., p. 61.
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Invece, nei confronti dell’omicidio del reale la situazione è differente: «But the 
Perfect Crime no longer involves God, but Reality, and it is not a symbolic murder 
but an extermination»18. Ebbene, in questo caso, il delitto non comporta una 
morte, ma uno sterminio che non lascia superstiti: il cadavere del reale19 non si 
trova perché non è morto, ma scomparso. Quando il reale verrà meno non ri-
marrà nulla – per rispondere alla domanda di Baudrillard –, neppure la domanda 
sul reale, dato che verrà eliminata ogni cosa che gli si oppone mediante un suo 
totale disvelamento. Perciò il virtuale, nel suo concretizzarsi nelle IA, è definito 
“soluzione finale”, cioè definitivo sterminio20 della realtà, perché non ci sono 
nemmeno più i simulacri, ma un completo palesamento del reale.

3.  Il sogno infranto

«L’IA vuole essere libera da ogni stupidità, scavalca l’eterno duello tra intelligenza 
e stupidità – in questo è stupida»21.  Secondo Baudrillard, è proprio il modo di 
operare dell’IA a renderla stupida. Cerchiamo di capire perché. La stupidità di 
cui essa cerca di liberarsi è l’opacità che il mondo porta con sé, quella che il filo-
sofo chiama «illusione radicale»: 

Now we come to the crucial point. For even as I spoke of the extermination of 
the Real, I meant, in fact, the more fundamental extermination of the Illusion 
[…]. I don’t mean illusion in the pejorative sense, the negative and irrational 
concept of illusion as fallacy, fantasmagory, and evil […]. I mean the radical 
and objective illusion of the world […]22.

L’illusione è radicale perché originaria ed essenziale, è «una potenza originale 
e non certo una disfunzione, un residuo o un semplice ostacolo sul percorso 
del Bene»23. Essa rappresenta quel “negativo” che la realtà porta con sé, la non 
totale leggibilità del mondo, le sue ambiguità, contraddizioni, zone d’ombra, 
il suo mistero, il male, il dionisiaco per così dire, quello che nell’introduzione 
abbiamo definito, proprio con le parole di Baudrillard, l’«imperfezione crimi-

18   Ibidem.
19   Baudrillard dice infatti che «the corps(e) of the Real—if there is any—has not been recovered, is 
nowhere to be found» (Ibidem).
20   Il filosofo chiarisce infatti che «la parola sterminare significa letteralmente privare qualche 
cosa della sua propria fine, privarla del suo termine», ovvero «significa eliminare la dualità […], 
ridurre tutto ad una sorta di principio unico […] soprattutto, attualmente, attraverso le tecnolo-
gie del virtuale» (Id., Parole chiave, cit., p. 37).
21   Id., Il patto di lucidità o l’intelligenza del male, cit., p. 131.
22   Id., The vital illusion, cit., p. 70.
23   Id., Il patto di lucidità o l’intelligenza del male, cit., p. 100.
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nale del mondo»24. E se viene a mancare il rapporto con l’ombra, il gioco25 si 
cristallizza e la vitalità del mondo viene sradicata.

Tuttavia, questo crimine non è mai perfetto e perciò l’IA si rivela stupida, 
perché non sa che non è detta l’ultima parola in quanto «noi viviamo contempo-
raneamente nel terrore dell’eccesso di significazione e in quello dell’insignificanza 
totale»26. In noi, quindi, c’è sia il terrore nei confronti del Male (l’insignificanza 
totale), sia una resistenza al Bene (significazione totale) di cui l’IA è alleato e 
soldato fedele. Difatti:

A ogni soluzione ispirata al criterio della facilità, spinta al punto estremo - 
Realtà Integrale […], (stadio supremo dell’intelligenza, stadio supremo della 
realtà […]) -, risponde un’abreazione violenta: sconfessione della realtà […], 
virus e disfunzioni, spettralità del tempo reale, resistenza mentale, tutte le 
forme di repulsione segreta per questa normalizzazione ideale dell’esistenza. 
E ciò prova che esiste ancora dappertutto, in ciascuno di noi, una resistenza 
alla beatificazione universale, un’intelligenza del Male27.

In questo senso, Baudrillard può scrivere che soffriamo della «sindrome di Stoc-
colma»28 ossia della condizione in cui l’oppresso si schiera al fianco dell’oppres-
sore. Nella fattispecie, l’oppresso dal pensiero del Male si schiera a favore di 
quest’ultimo e «così si gioca, al di là del Bene e del Male, questa relazione duale 
in cui la vittima cessa di essere una vittima attraverso una complicità attiva con la 
propria sventura»29. Quindi, c’è un dissenso che lavora dall’interno.

Ebbene, è lo sforzo di trasparenza del Bene, ottenuta anche grazie all’ausi-
lio di tecnologie come le IA, a generare questa nuova alleanza. Dunque, «è così 
che l’intelligenza Artificiale apre sull’esercizio radicale del pensiero. È così che il 
parossismo della tecnica apre sulla costellazione del segreto […]»30. Ecco perché, 
nella postfazione de Il delitto perfetto, Gabriele Piana può affermare: «La tecnica 
non sarebbe che un’estrema astuzia dell’illusione del mondo, uno strumento at-
traverso cui l’illusione si impone»31. È proprio la nitidezza esagerata ed esasperata 

24   Il filosofo afferma infatti: «We are trying to recover the traces of the illusion, that is to say, the 
vestiges of the original crime against negativity that started with the elimination of antimatter. Against 
the extermination of evil, of death, of illusion, against this Perfect Crime, we must fight for the crimi-
nal imperfection of the world. Against this artificial paradise of technicity and virtuality, against the 
attempt to build a world completely positive, rational, and true, we must save the traces of the illusory 
world’s definitive opacity and mystery» (Id., The vital illusion, cit., p. 74).
25   Il filosofo afferma: «Illusion, not error […]: the illusion is not an error or deception but a game, 
a big game whose rules we just don’t know and perhaps will never know» (Ivi, p. 55).
26   Id., Il patto di lucidità o l’intelligenza del male, cit., p. 97.
27   Ivi, p. 35.
28   Ivi, p. 98.
29   Ivi, p. 112.
30   Ivi, p. 137. 
31   Id., Il delitto perfetto, trad. it. a cura di G. Piana, Raffaello Cortina, 1996, p. 121 (ebook).
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a rendere il crimine non così tanto perfetto. È il parossismo dell’IA che fa nascere 
il sospetto verso di essa e la sua opera. Ad esempio, immaginiamo di realizzare il 
profilo “integrale” di un bambino, reso un insieme di dati biometrici, livelli di 
prestazione e così via. Questa integralità non fa forse sorgere la domanda relativa 
a quale fine abbia fatto quell’aspetto del bambino che lo rende, come tutti sanno, 
imprevedibilità, caos e immaginazione?

Oppure, se chiedessimo ad una IA di ottimizzare la felicità, essa potrebbe 
consigliarci di eliminare tutte le persone tristi. La risposta sarebbe perfetta da un 
punto di vista matematico perché consisterebbe nell’ottimizzare la media, tutta-
via si perderebbero quei valori non numerabili quali l’empatia o la dignità, cosa 
che ci scandalizzerebbe alquanto.

Diventa quindi un problema di come stare in questo mondo reso innega-
bilmente trasparente dal Virtuale. In effetti, esso può provocare una vertigine in 
chi rimane invischiato nel suo vortice, oppure far scaturire una reazione lucida. 
E in tal senso vanno intese queste parole in cui compare una fondamentale diffe-
renza quale è quella tra contratto e patto con la realtà:

Ciò che ci lega al reale è un contratto di realtà, cioè una coscienza formale 
dei diritti e dei doveri che si collegano a esso. Ora, ciò che sogniamo 
profondamente è una complicità e un rapporto duale con gli esseri e le 
cose - un patto, non un contratto […]. Al contratto morale che ci lega alla 
realtà va opposto un patto di intelligenza e di lucidità32. 

Innanzitutto, va specificato che, secondo Baudrillard, il contratto è ciò che pro-
voca «una rottura del patto simbolico tra gli esseri e le cose»33, definizione in cui 
il termine “simbolico” rimanda a concetti fondamentali nel pensiero di Baudril-
lard, quali in primis quelli di dualità e reversibilità. La dualità, secondo il filosofo, 
è relazione e in quanto tale è un concetto problematico e complesso da affron-
tare, essendo abituati a pensare secondo la filosofia dell’unità, quella del Bene e 
del suo progetto di trasparenza. Nel duale, ciò che conta non è la scelta tra gli 
antagonisti, bensì la loro rivalità: questa è la «reversibilità». Dunque:

«Il “simbolico” […] diventa figura stessa della reversibilità, ovvero, di 
un rovesciamento di tutti i codici e di tutte le opposizioni distintive che 
fondano i sistemi dominanti […]; un rovesciamento […] non dialettico, 
ma parossistico e paradossale»34. 

32   Id., Il patto di lucidità o l’intelligenza del male, cit., p. 31.
33   Ibidem.
34   T. Marci, L’“irredentismo” dell’Oggetto. Il principio del Male nel pensiero sociologico di Jean 
Baudrillard, «Sociologia. Rivista quadrimestrale di Scienze Storiche e Sociali», XLIV, 1, 2010, 
pp. 45-70, in particolare p. 52.
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Il parossismo è il troppo, l’esasperazione di qualcosa, mentre il paradossale è il 
troppo che si rovescia nell’opposto – nel nostro caso, il troppo senso che l’IA è 
in grado di produrre (parossismo) si rovescia simbolicamente in non-senso (pa-
radosso). Specificato questo, si capisce che il patto tra esseri e cose non è dunque 
di tipo dialettico, finalizzato ad una sintesi, bensì è accordo caratterizzato da una 
reciprocità simbolica, giocosa e ironica (l’ironia sta nella reversibilità: né il Male, 
né il Bene, riescono a vincere l’altro totalmente e in purezza35).

Tornando al contratto, si sa che esso si fonda generalmente su un’intesa che 
le parti in causa raggiungono rispetto ad un determinato problema o una specifica 
situazione; prevede delle firme che sanciscono la sua validità e l’impegno dei con-
traenti; richiede la presenza di avvocati e notai che si facciano garanti della rigo-
rosità delle norme e delle procedure alla base di quella obbligazione.  Esso si basa, 
possiamo dire, su una matematizzazione del rapporto tra persone e persino delle 
cose immateriali come, ad esempio, la responsabilità degli stipulanti. Nel discorso 
di Baudrillard, sancire un contratto con la realtà significa dunque matematizzarla 
ponendo precise regole di funzionamento di modo da poterla sempre sorvegliare, 
vuol dire farle acquisire senso stabilendo delle leggi. In tal modo, il contratto ren-
de la realtà un contraente fittizio in quanto dotato di una razionalità conferitagli 
da chi decide cosa sia Bene e cosa Male, da chi produce questa “morale del senso e 
del non-senso” (così si può intendere la formula «contratto morale»). Quindi, più 
che un accordo tra parti è un accordo unidirezionale, univoco, non caratterizzato 
da reversibilità, un «contratto-proprio», espressione collegabile a quella di «pen-
siero-soggetto» di cui abbiamo parlato: c’è un soggetto che afferma sé stesso come 
chi dà senso all’oggetto il quale, però, è privo di possibilità di risposta. Ma, come 
dicevamo, «nessuno nel profondo ha veramente voglia di questo faccia a faccia 
oggettivo, anche assumendovi il ruolo privilegiato del soggetto»36. 

Alternativa al contratto, è il patto di lucidità e intelligenza, perché «solo il 
pensiero, solo la lucidità, che si oppone tanto all’intelligenza quanto alla stupi-
dità, può sottrarsi a questo braccio di ferro»37. Il pensiero è quello radicale che 
vuole far leva su queste forze di resistenza che fluiscono al di sotto del progetto di 
matematizzazione. Si tratta di rapportarsi a quest’ultima con lucida e consapevo-
le ironia: con questo stato di fatto bisogna giocare e bisogna guardarlo collassare. 
Ad esempio, quando una IA “crea” un prodotto esagerato nel suo essere “chiaro 

35   Questo è anche il senso della “trasparenza del Male”: «Il titolo – “La trasparenza del male” 
non è del tutto pertinente. Si potrebbe parlare piuttosto di “trasparizione” del Male: qualunque 
cosa si faccia, traspare o traspira attraverso tutto ciò che tende a scongiurarla. Allora, sarebbe 
la trasparenza stessa ad incarnare il male – la perdita di ogni segreto; proprio come avviene nel 
“delitto perfetto”, in cui è la perfezione stessa ad essere criminale» (Id., Parole chiave, cit., p. 24).
36   Id., Il patto di lucidità o l’intelligenza del male, cit., p. 31.
37   Ivi, p. 130.
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e distinto”, la lucidità si manifesta non nella negazione di quel contenuto così 
nitido (come farebbero, per esempio, gli uncomfortable users o chi prova paura 
o avversione verso la tecnologia e i suoi “prodigi”), bensì nella capacità di com-
piacersi del fatto che quel prodotto si svuota e si opacizza da solo; la lucidità è 
guardare le magie dell’IA, ma conoscerne il trucco, conoscerne la sua natura di 
“pallone gonfiato”. 

L’osservatore lucido è chi assiste all’auto-sgonfiamento di quel contenuto 
apparentemente perfetto e riconosce, coglie, in quel collasso la reversibilità sim-
bolica del mondo, il suo gioco e il suo destino ironico.
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In the first part, we show from an historical perspective the contribution of the formal 
writing of the limit to the operational mediation between finite and infinite as a decisive 
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condition for the scientific revolution of knowledge and technology. In the second part, 
the gaze is broadened to a horizon that links ancient and modern, reconnecting to the 
problem of incommensurables, showing how the concept of limit is a paradigm of the 
way in which mathematical writing places itself on the frontier of the visible and the 
known, forcing the boundaries of the maps of knowledges traced so far. In the third 
part, the peculiarity of the digital writing of the world is investigated as an emblematic 
product of this tradition of formal writing.

Keywords: Philosophy of Mathematics, Languages, Philosophy of Digital, Artificial In-
telligence, Genealogy of Mathematical Concepts, Number, Formal Thought, Algebra, 
Leibniz, Infinite, Limit, Scientific Revolution.

Ogni linguaggio non è altro che un’algebra, 
dove i segni che si ripetono sono le parole, le 
quali hanno relazioni in virtù dei significati 
ad esse associati.

(C. S. Peirce)

«Che cosa può un numero?»: domanda oggi decisiva, di fronte alla sempre mag-
giore pervasività della tecnica digitale nel nostro tempo; dall’intelligenza artifi-
ciale ai Big Data, tutto si presta a essere trascritto, elaborato, ridotto o ampli-
ficato grazie al potere del numero e alla mediazione del supporto informatico. 
Se la domanda può facilmente essere letta con tono spregiativo – secondo l’idea 
per cui la scrittura matematica del mondo sarebbe sempre e solo una mera «ri-
duzione» –, essa assume oggi accenti nuovi, non privi di «timore e tremore», 
di fronte a un avanzamento tecnologico avvertito talvolta come inarrestabile 
e frenetico, sfuggente rispetto ai ritmi e ai tempi di apprendimento dei corpi 
(tanto sociali quanto individuali): motivo per cui tale incremento delle capaci-
tà di trascrizione-scrittura del mondo apre problemi inediti, di fronte a cui lo 
stesso sapere filosofico fatica talvolta a prendere parola. Lo vediamo anche nella 
preoccupazione diffusa verso i nuovi sistemi linguistici di intelligenza artificiale: 
il pensiero della loro adozione su larga scala, della conseguente delega a essi di 
compiti socialmente rilevanti, e della necessità di una sempre maggiore intera-
zione con essi, produce una sensazione di spaesamento, di “diminuzione”o di 
“perdita” dell’esperienza specificamente umana.

Eppure, propriamente umana è anche la stessa capacità di produrre il sa-
pere matematico che ha permesso il sorgere recente della tecnica digitale. Cosa 
c’è, quindi, dietro a questa preoccupazione? Che significato ha, e come porsi 
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di fronte a essa? Come scrive B. Stiegler1, la scrittura digitale del mondo deve 
essere compresa come lo sviluppo di un processo di «grammatizzazione»: que-
sto concetto, elaborato dal linguista Sylvan Auroux, è stato ripreso dal filosofo 
francese per indicare «ogni processo tecnico che permette di rendere discreti (nel 
senso matematico) i flussi comportamentali» (ovvero «ciò attraverso cui vengono 
espresse o impresse le esperienze degli esseri umani») e di «riprodurli». La tecnica 
digitale «costituisce l’ultimo stadio della scrittura» e abilita proprio per questo 
un «sistema globale di pubblicazione ed editorializzazione contributiva» il quale, 
«come lo era la scrittura ai tempi di Socrate», così oggi «è per noi un pharmakon: 
può sia condurre alla distruzione dello spirito che alla sua rinascita».

In questo intreccio tra tecnica digitale e scrittura, si tratta allora, partendo 
da questa nostra posizione, di frequentare nuovamente quel sapere matematico 
che, nella tradizione occidentale, ha faticosamente pensato la nozione di nu-
mero secondo prospettive molteplici, implicate storicamente nel divenire della 
tecnicizzazione; in particolare, un tornante decisivo in questo percorso è stato 
l’elaborazione del concetto di limite, oggetto del presente saggio. In quanto ma-
tematico, offro una lettura che fa eco alle letture filosofiche del mio ambito di 
competenza, sperando che le implicazioni di questo breve contributo possano 
essere approfondite e discusse anche negli ambiti specialistici di riferimento.

1.  Forme del limite tra Rinascimento e prima modernità

Secondo la celebre definizione proposta da Alexandre Koyre, la rivoluzione scien-
tifica – intesa come l’emergenza e lo straordinario sviluppo della scienza moderna 
dal XV al XVII secolo – si caratterizza per due passaggi concettuali fondamentali: 
l’abbandono della prospettiva del «cosmo chiuso» in favore di quella dell’«univer-
so infinito», e la sostituzione del mondo «della qualità e delle percezioni sensibili» 
con il mondo «della quantità e della geometria reificata»2. Al cuore di queste tra-
sformazioni c’è una transizione tecnico-concettuale in cui la matematica europea 
di quei secoli gioca un ruolo decisivo. Si pensi allo sforzo della scuola francese, 
rappresentata da Francois Viète (1540-1603), René Descartes (1596-1650) e 
Pierre Fermat (1607-1665), nell’affermare l’autonomia e la priorità epistemolo-
gica della matematica (mathesis universalis) rispetto ai procedimenti di pensiero 
mutuati dalla tradizione della filosofia naturale. Questa autonomia – ben diversa 
dall’autonomia, allora splendida e isolata, dell’antico e immutabile corpus eucli-

1  B. Stiegler, L’Aufklärung nell’epoca dell’ingegneria filosofica, in Id., Il chiaroscuro della rete, a 
cura di P. Vignola, Youcanprint, Lecce 2014. 
2   A. Koyré, Newtonian Studies, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1965; trad. it. a 
cura di P. Galluzzi, Studi newtoniani, Einaudi, Torino 1983, p. 26.
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deo – è conquistata con grande «fatica»3 esibendo il carattere previsionale del me-
todo delle coordinate cartesiano: esso è in grado di prevedere a priori le tappe del 
calcolo e la natura dei risultati di un problema geometrico dato, grazie a una for-
ma algebrica che, pur rimanendo non dissociata dal «pensiero», non richiede più 
necessariamente una realizzazione geometrica per essere conclusa correttamente.

Il portato decisivo di questa evoluzione della pratica matematica, che unì 
indissolubilmente e in profondità forme algebriche e forme geometriche, può 
essere osservato prendendo in esame il modo in cui viene sviluppata nei decenni 
a cavallo di tale scoperta la trattazione dei problemi relativi al moto. Si tratta di 
problemi sottili, ben noti, sintetizzati in quegli anni da B. Pascal (1623-1662) in 
un breve passo del suo trattato Lo spirito geometrico (1658). Scrive Pascal:

Per quanto veloce sia un movimento, se ne può concepire uno che lo sia 
di più, e accelerare ancora quest’ultimo; e così sempre all’infinito, senza 
mai giungere a uno che sia tale che non vi si possa aggiungere nulla. E, al 
contrario, per quanto lento sia un movimento, lo si può ritardare ancora, 
e ancora lo si può fare con quest’ultimo; e così all’infinito, senza mai 
giungere a un tale grado di lentezza che escluda di poter arrivare a una 
infinità di altri gradi, senza cadere nel riposo4. 

Si tratta cioè della possibilità di pensare l’inizio e l’evoluzione continua del moto, 
descrivendolo matematicamente; la difficoltà immediata, nel trattare questi pro-
blemi, è quella di avere subito a che fare con l’infinito. Solo pochi decenni prima 
rispetto alla svolta della scuola francese, gli stessi problemi erano stati indagati da 
Galileo Galilei (1564-1642), nel corso dei numerosi esperimenti mentali offerti 
nelle sue trattazioni5. Il linguaggio di Galileo, ancorato alla prosa latina e al sillo-
gismo, a detta degli storici era ancora «drammaticamente inadeguato»6, incapace 
di trattare in modo efficace i paradossi che era interessato a sciogliere. I «caratteri» 
della «lingua matematica» che Galileo conosce per leggere il «Libro della natura» 
sono «triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche»7: oggetti di visione e soggetti 
di dimostrazione, ma non di calcolo, almeno senza lo strumentario algebrico 
cartesiano. La tecnica di calcolo più avanzata di cui si può servire Galileo è in-

3   J. Dhombres, Calcoli e forme d’invenzione nella matematica francese del Seicento, in C. Bar-
tocci, P. Odifreddi (a cura di), La matematica. Vol. 1: I luoghi e i tempi, Einaudi, Bologna 2007, 
p. 283.
4   B. Pascal, De l’Esprit géométrique et de l’Art de persuader, 1657, cit. in. M. Blay, Infinito e 
matematizzazione del moto nel Seicento, in Bartocci-Odifreddi, La matematica. Vol. 1, cit., p. 364.
5   M. Blay, Infinito e matematizzazione del moto nel Seicento, in Bartocci-Odifreddi, La mate-
matica. Vol. 1, cit., p. 364.
6   P. D. Napolitani, Il Rinascimento italiano, in Bartocci-Odifreddi, La matematica. Vol. 1, cit., 
p. 276.
7   G. Galilei, Il Saggiatore (1623), in Id., Opere, a cura di A. Favaro, ed. Giunti-Barbera, Firenze 
1966, vol. VI, p. 232.
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fatti la teoria archimedea delle proporzioni, incapace ad esempio di operare con 
il concetto di quantità infinitesima che sarà invece centrale per dedurre la legge 
oraria del moto in caduta8. Il passaggio dal cosmo finito all’universo infinito, e dal-
la qualità alla quantità, era alle porte, ma il mondo linguistico del Rinascimento 
italiano era ancora troppo legato al rigido paradigma classico per poter produrre 
i sorprendenti risultati che sarebbero arrivati invece pochi decenni dopo.

La svolta, come accennato, avvenne invece nella seconda metà del Seicen-
to. Il linguaggio cinematico usato da Pascal, frutto già degli sforzi concettuali 
compiuti da Galileo, riformulava di fatto gli antichi problemi relativi alla natura 
del moto e alla mediazione tra essere e divenire noti già al pensiero greco, come te-
stimoniato dai due celebri paradossi fatti risalire a Zenone. Entrambi riguardano, 
seppur in modo differente, l’infinito, secondo la classica distinzione tra infinito 
attuale e potenziale proposta nella Fisica di Aristotele (IV sec. a.C.). Qui sono 
individuati due tipi di procedimenti non finiti: il primo è quello proprio dell’atto 
mentale del contare, per il quale è ammessa la possibilità di procedere in modo 
graduale per accrescimento, senza mai incontrare un termine (infinito potenzia-
le); il secondo è quello proprio dell’atto di considerare le infinite suddivisioni 
applicabili a un segmento, o i punti in esso contenuti, i quali sebbene racchiusi 
in uno spazio limitato sono una quantità tale da non poter essere nemmeno elen-
cati seguendo una disposizione progressiva, per quanto infinita. Questa infinità 
è definita da Aristotele attuale: essa ovvero è presente, e non soltanto possibile; 
compiuta, e non soltanto non completabile; esaurita e non soltanto inesauribile9. 
La nuova scrittura matematica, inaugurata dai lavori di Viète, Cartesio e Fer-
mat, offriva la possibilità di affrontare con maggiore chiarezza e rigore gli scogli 
dell’infinito attuale e potenziale, che all’interno del linguaggio tradizionale non 
sembravano afferrabili chiaramente. Con l’ausilio della nuova scrittura sembrava 
possibile formulare quelle idee chiare e distinte con cui, dando attuazione all’ide-
ale cartesiano, l’impresa scientifica poteva raggiungere e attraversare le colonne 
d’Ercole della finitezza, per lasciarle definitivamente alle spalle. 

Per quanto riguarda l’infinito attuale, i primi grandi risultati arrivarono già 
nella seconda metà del XVII secolo, quando il nuovo simbolismo iniziò a rendere 
possibili i ragionamenti di Newton su «fluenti» e «flussioni» e la formulazione 
da parte di Leibniz di un vero e proprio linguaggio algebrico in cui era possibile 
operare con le stesse quantità infinitesime10. Isaac Newton (1643-1727), nel De 

8   P. D. Napolitani, Il Rinascimento italiano, in Bartocci-Odifreddi, La matematica. Vol. 1, cit., 
pp. 276-277.
9   Una trattazione accessibile del problema è magistralmente offerta in L. L. Radice, L’infinito. 
Itinerari filosofici e matematici d’un concetto di base, Editori Riuniti, Roma 2014. 
10   G. W. von Leibniz, Nova methodus pro maximis et minimis, itemque tangentibus, quae nec 
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methodis serierum et fluxionum (1671), fu il primo ad adottare il formalismo car-
tesiano per descrivere le variazioni continue di una quantità nel tempo in termini 
interamente algebrici. In primo luogo, usando ingegnosamente i risultati noti 
sullo sviluppo del binomio (1+a)n ed estendendo tale calcolo ad ogni esponente 
reale (teorema binomiale generale), egli riuscì per primo a calcolare gli sviluppi 
infiniti in serie di potenze di complesse funzioni trigonometriche frequentemen-
te usate nella descrizione del moto (seno, coseno, tangente), ottenendo per cia-
scuna di esse uno sviluppo della forma:

y = axn + bxn–1 + cxn–2 + …

In secondo luogo, Newton notò l’analogia, tanto semplice quanto ancora inos-
servata, di tali sviluppi in serie con la nota scomposizione dei numeri in potenze 
decimali:

N = a · 10n + b · 10n–1 + c · 10n–2 + …

per cui ad esempio 1462 si scompone in 1 · 103 + 4 · 102 + 6 · 101 + 2 · 100 . 
Questa analogia fece intuire a Newton la possibilità di effettuare operazioni tra 
le funzioni analitiche (da lui chiamate «variabili») allo stesso modo con cui si 
svolgono le operazioni tra numeri decimali, come scrive egli stesso:

Dal momento che le operazioni di calcolo con i numeri e con le variabili 
sono molto simili [...] sono sorpreso che non sia ancora capitato a nessuno 
[...] di adottare alle variabili la teoria stabilita di recente per i numeri 
decimali, soprattutto tenuto conto del fatto che la via è ora spianata 
verso conseguenze ancora più stupefacenti [...]. Le nuove operazioni di 
addizione, sottrazione, moltiplicazione, divisione ed estrazione di radice 
possono essere facilmente ottenute da una rilettura delle corrispondenti 
operazioni aritmetiche11.

Tale semplice quanto fondamentale intuizione, resa possibile dall’uso delle varia-
bili cartesiane nella descrizione delle funzioni del moto, portò Newton a sviluppi 
straordinari relativamente al calcolo delle tangenti e delle aree sottostanti a tali 
funzioni scomponibili. Qui siamo davanti a una pratica squisitamente matema-
tica, nella quale la parziale analogia e sovrapposizione tra alcuni procedimenti 
formali in ambiti differenti suggerisce l’estensione di altri procedimenti da un 
ambito all’altro, in cui finora non erano stati considerati. Questi procedimenti 

fractae nec irrationales quantitates moratur, et singulare pro illis calculi genus, in Acta Eruditorum, 
Günther, Lipsia 1684; I. Newton, Philosophia naturalis principia mathematica, Societatis Regiae 
ac typis Josephi Streater, Londra 1687.
11   I. Newton, De methodis serierum et fluxionum, 1670, cit. in J. Stillwell, Il teorema fondamen-
tale del calcolo, in C. Bartocci, P. Odifreddi (a cura di), La matematica. Vol. 2: Problemi e teoremi, 
Einaudi, Bologna 2007, p. 108.
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nel secondo ambito aprono a nuovi sviluppi, e quindi all’elaborazione di nuove 
idee e intuizioni sulla natura e il funzionamento del fenomeno studiato: in que-
sto caso, il rapporto tra spazio e tempo nella dinamica dei corpi solidi.

Negli stessi anni, Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716) giungeva 
a risultati analogamente sorprendenti grazie all’invenzione di un metodo e un 
simbolismo generali per il calcolo delle tangenti e delle aree; per fare ciò, egli 
introdusse il concetto di funzione, la notazione di incremento infinitesimo (dx) e 
di integrale (la celebre ‘S’ allungata), insieme alle regole per differenziare la som-
ma, il prodotto e il quoziente di funzioni usate ancora oggi nel calcolo. I lavori 
paralleli di Newton e Leibniz, il primo fecondo di risultati pratici nelle scienze 
fisiche, il secondo più strutturato teoricamente e simbolicamente, segnarono la 
nascita del calcolo integro-differenziale e infinitesimale, nel quale il programma 
di matematizzazione deterministica della natura iniziato da Galileo trovò final-
mente un linguaggio capace di simbolizzare e frequentare operativamente la so-
glia tra discreto e continuo, così come gradualmente era stata vista e immaginata 
agli «estremi» dell’esperienza tecnico-linguistica del tardo Rinascimento. Tra gli 
autori del suo tempo, Leibniz è stato tra coloro che hanno dedicato maggiore 
attenzione alla riflessione sul ruolo dei segni matematici per la riuscita dell’im-
presa scientifica. Egli, pur rimanendo per certi versi ancorato alla tradizionale 
concezione strumentale del ruolo dei segni nel ragionamento, è stato tra i primi 
pensatori moderni a riconoscere in essi un elemento essenziale e costitutivo del 
pensiero stesso12. Tale consapevolezza è stata probabilmente maturata proprio a 
partire dagli straordinari risultati matematici che, ottenuti manipolando le nuove 
forme algebriche, avevano destato nello stesso Leibniz una profonda meraviglia; 
così scrive per esempio nella lettera indirizzata a Tschirnaus (1678):

Eseguo questo calcolo [infinitesimale] mediante certi nuovi segni di 
meravigliosa comodità […]. Nei segni va considerata la comodità in 
funzione dello scoprire, la quale è massima quando con poco esprimono 
e quasi ritraggono la natura intima della cosa, poiché così diminuisce 
mirabilmente la fatica del pensare. Tali sono invero i segni di cui mi valgo13.

In un’altra lettera, indirizzata al marchese De L’Hospital, nota invece con orgoglio:

Uno dei segreti dell’analisi [l’uso di forme algebriche applicato a problemi 
di natura geometrica, ndr] consiste nella caratteristica, cioè nell’arte di 
usare abilmente i segni disponibili; e lei osserverà, signore, dal piccolo 

12   Si veda ad esempio F. Bellucci, Peirce, Leibniz, and the Threshold of Pragmatism, «SEMIOTI-
CA», 193, 2013, pp. 331-355.
13   G. W. von Leibniz, Scritti di logica, trad. it. a cura di F. Barone, Zanichelli, Bologna 1968, 
p. 464.
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allegato [sulle determinanti], che Viéte e Cartesio non ne hanno conosciuti 
tutti i misteri14. 

Per quanto invece riguarda l’infinito potenziale, ben presto le considerazioni sugli 
infinitesimi e gli indivisibili portarono i matematici a interrogarsi nuovamente 
attorno alla natura delle somme infinite, formalizzando in termini moderni il 
quesito posto anticamente da Zenone. Secondo il celebre esempio della freccia 
che viaggia verso un bersaglio, infatti, il moto rettilineo di un corpo tra due punti 
nello spazio a una distanza data può essere dissezionato in distanze via via sempre 
più piccole (metà della distanza, poi un quarto, poi un ottavo, e così via…) al 
punto da ottenere una conclusione paradossale: la distanza complessiva percorsa 
dovrebbe risultare pari al risultato di una somma infinita di distanze finite. In 
termini matematici, cioè, significa osservare – e quindi spiegarsi in che modo sia 
possibile – che la successione infinita delle somme:

½
½ + ¼
½ + ¼ + ⅛ 
…

possa convergere a un risultato finito, ovvero la distanza totale percorsa tra i due 
punti. Il problema di definire correttamente il risultato di una catena di operazio-
ni infinite fu progressivamente risolto grazie al genio della scuola che, da Leibniz 
fino a Cantor (1845-1918), giunse a definire un operatore in grado di «esaurire» 
l’infinito e domarlo formalmente. Il XIX secolo vide cioè affermarsi la centralità 
del concetto di limite, introdotto nella prima metà del secolo da Bolzano (1781-
1848), Cauchy (1789-1857) e Weierstrass (1815-1897), come chiave di volta 
della nuova Analisi matematica. Tale concetto permise una soddisfacente sistema-
zione dei risultati di Newton e Leibniz, a lungo contestati a motivo della natura 
ambigua del concetto di infinitesimo, portando a una riformulazione dettagliata 
e sintetica del quadro disegnato dai due padri fondatori. Da lì a poco, nella secon-
da metà del secolo, sopraggiunsero i lavori di Cantor e Dedekind (1831-1916), 
grazie ai quali venne infine formalizzato il concetto stesso di numero reale come 

14   Id., Lettera al marchese De L’Hospital, 28 aprile 1693. Traduzione nostra dall’originale in 
lingua francese edito in Leibnizens matematische Schriften, Verlag von A. Asher & Comp., Berlin 
1850, p. 240 e consultabile presso la Biblioteca Nazionale di Francia in Id., Leibnizens gesammelte 
Werke, volume 3, II (ed. diversi, 1843-1863). Risorsa elettronica reperibile all’indirizzo [https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111371d/f242.double.r], consultato il [29/09/2025]. «Une parlie 
du secret de l’analyse consiste dans la caracteristique, c’est à dire dans l’art de bien employer les notes 
dont on se serl, et vous voyés, Monsieur, par ce petit echantillon, que Viete el Descartes n’en ont pas 
encor connu tous les mystere». Il termine caratteristica si riferisce qui allo svolgimento di ragiona-
menti tramite la semplice manipolazione di simboli formali (caratteri), secondo l’idea centrale del 
programma logico-matematico di Leibniz.  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111371d/f242.double.r
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111371d/f242.double.r
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elemento di separazione (o taglio) dell’insieme dei numeri razionali identificabile 
tramite una coppia di classi contingue: concretamente, definire un numero reale 
significa esibire l’insieme di tutti i numeri razionali minori o maggiori di esso. 
Per esempio, secondo questa definizione, il numero √2 coincide con la suddivi-
sione insiemistica di tutti i numeri razionali in due classi: quelli il cui quadrato 
è minore di due, e quelli il cui quadrato è maggiore di due. Alternativamente, è 
possibile definire lo stesso numero reale come limite di due sequenze di numeri 
razionali, che si avvicinano ad esso inferiormente e superiormente. Ad esempio, 
il numero reale √2 può essere definito alternativamente esibendo due successioni 
che approssimino tale quantità da sopra o da sotto; per esempio, basterà conside-
rare le successioni di numeri razionali { an } e { bn } costruite partendo da a1 = 1 e 
b1 = 2, i cui quadrati sono rispettivamente 1 (minore di 2) e 4 (maggiore di 2), 
e proseguendo iterativamente aggiungendo ad ogni passo una cifra decimale in 
più, scegliendo per an la più alta cifra possibile tale che il quadrato del numero 
ottenuto ad ogni passaggio non superi 2, e per bn la successiva:

12 = 1  22 = 4 → a1 = 1 b1 = 2

1,42 = 1,96 1,52 = 2,25 → a2 = 1,4 b2 = 1,5
1,412 = 1,9881 1,422 = 2,0164 → a3 = 1,41 b3 = 1,42
1,4142 = 1,... 1,4152 = 2,... → a4 = 1,414 b4 = 1,415
1,414…2 = 1,...  1,414…2 = 2,... → a5 = 1,414… b5 = 1,414…

Estendendo questa costruzione all’infinito si ottengono due successioni che si 
avvicinano indefinitamente, senza mai toccarsi, in quanto per costruzione vige 
una relazione di ordine:

a1 < a2 < a3 < a4 < … an < … < bn … < b4 < b3 < b2 < b1 .

Dalla metrica definita sui numeri razionali segue che le due sequenze hanno 
limite finito e coincidente; esse dunque convergono, dal basso e dall’alto, verso 
un unico punto limite α:

che risulta essere anche l’elemento di separazione delle due successioni, trovan-
dosi precisamente nel mezzo:

a1 < a2 < a3 < a4 < … <  α  < … < b4 < b3 < b2 < b1 .

Questo punto di separazione non appartiene all’insieme dei numeri raziona-
li finora noti; il formalismo del limite lo lega tuttavia a essi operativamente e 
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sintatticamente. Ad esempio, è possibile estendere ad α il significato di alcune 
operazioni, come l’elevamento al quadrato, definendo il quadrato di α come l’e-
lemento di separazione delle successioni dei quadrati di numeri razionali { an

2 } 
e { bn

2 }:

a1
2 < a2

2 < a3
2 < a4

2 < … <  α2  < … < b4
2 < b3

2 < b2
2 < b1

2 

Poiché le successioni { an
2 } e { bn

2 } convergono a 2 per costruzione, concludiamo 
che α2 = 2. Il limite α ha quindi un preciso significato matematico, in quanto 
è possibile definire formalmente il comportamento di tale simbolo in relazione 
a tutti i simboli matematici con cui interagiscono i numeri già noti. Possiamo 
allora considerarlo una quantità, il cui quadrato è pari a 2; ovvero, α “è” √2, non 
più alogon, ma a tutti gli effetti numero.

La ripresa dell’interesse attorno all’infinito potenziale e illimitato – all’in-
terno di una scrittura matematica capace di onorare in modo nuovo questioni 
tanto antiche – aprì anche strade inedite relativamente al problema della quan-
tificazione e della verità degli enunciati. Il problema è testimoniato ancora da 
Galileo nel Dialogo sopra massimi sistemi (1632):

L’intendere [umano] si può pigliare in due modi, cioè intensive o vero 
extensive: e che extensive, cioè quanto alla moltitudine degli intelligibili, 
che sono infiniti, l’intender umano è come nullo, quando bene egli 
intendesse mille proposizioni, perché mille rispetto all’infinità è come uno 
zero; ma pigliando l’intendere intensive, in quanto cotal termine importa 
intensivamente, cioè perfettamente, alcuna proposizione, di che l’intelletto 
umano ne intende alcune così perfettamente, e ne ha così assoluta certezza, 
quanto se n’abbia l’istessa natura; e tali sono le scienze matematiche pure, 
cioè la geometria e l’aritmetica, delle quali l’intelletto divino ne sa bene 
infinite proposizioni di più, perché le sa tutte, ma di quelle poche intese 
dall’intelletto umano credo che la cognizione agguagli la divina nella 
certezza obiettiva, poiché arriva a comprenderne la necessità, sopra la quale 
non par che possa esser sicurezza maggiore15.

Vediamo che, nel pensiero di Galileo, sembra non esserci alcuna possibilità di 
composizione tra l’infinità degli intelligibili e la conoscenza umana finita; non si 
dà alcuna mediazione tra finito e infinito, se non (per intensità, e non per esten-
sione) nella certezza della geometria e dell’aritmetica, in cui il metodo assioma-
tico permette di accedere a conoscenze assolutamente certe. Solo pochi decenni 
dopo, Leibniz espose nella Dissertatio de arte combinatoria l’ingegnoso sistema 
simbolico entro cui il problema poteva trovare nuove possibilità di risoluzione: 
scomponendo ogni concetto in concetti atomici più semplici, completi in sé stessi, 

15   G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, 1632, in Id., Opere, a cura di A. 
Favaro, ed. Giunti-Barbera, Firenze 1933, pp. 128-129.
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e individuando le regole per la deduzione logica delle proposizioni (ars combina-
toria), sarebbe stato possibile sviluppare una vera e propria arte della scoperta (ars 
inveniendi) con cui ordinare e numerare tutti gli enunciati possibili e calcolarne il 
valore di verità, partendo da quelli più elementari, fino a ottenere quelli via via più 
complessi per combinazione. Tali strumenti, uniti agli argomenti squisitamente 
metafisici elaborati nella sua monadologia (secondo la quale ogni ente può essere 
identificato a livello logico con l’insieme degli enunciati veri a esso relativi), per-
misero a Leibniz di immaginare la soglia tra «essenza» ed «esistenza» come regolata 
da un vero e proprio “meccanismo metafisico” indagabile non solo teoreticamente 
tramite la riflessione filosofica e teologica, ma anche operativamente tramite la 
quantificazione e il calcolo delle probabilità. Una volta infatti considerato ideal-
mente tramite l’arte combinatoria l’universo di tutti i possibili enunciati relativi a 
tutti i possibili enti, avvalendosi del principio degli indiscernibili è possibile deter-
minare l’universo dei “mondi possibili” (le «infinite combinazioni di possibili»16): 
si tratta dell’insieme di tutti mondi, descritti da quelle combinazioni di valori di 
verità dei singoli enunciati primitivi, tali per cui i valori di verità assegnati a enun-
ciati tra loro logicamente correlati non diano luogo a contraddizioni. A partire da 
questo presupposto è possibile elaborare il concetto di probabilità: poiché ogni 
combinazione possibile di valori di verità tende all’esistenza, ma solo quella che 
produce il più alto grado di realtà e perfezione («quantità d’essenza»17) la raggiun-
ge, per scommettere sulla verità di un enunciato sarà sufficiente scomporlo in una 
combinazione di enunciati elementari, e quantificare quindi quanto la combina-
zione di tali enunciati risulti favorevole all’interno dell’universo dei mondi pos-
sibili, imitando lo stesso calcolo della mathesis divina che governa il meccanismo 
metafisico. La scrittura logico-matematica introdotta da Leibniz avvia la riflessio-
ne attorno alla possibilità di adottare un linguaggio capace di destreggiarsi ope-
rativamente tra la finitezza dell’insieme delle conoscenze umane, apprese tramite 
l’esperienza, e l’infinità del sapere proprio di Dio – a cui l’uomo può partecipare 
soltanto attraverso la conoscenza degli enunciati necessari indagati dalle scienze 
pure (come la matematica o la filosofia) –, esplorando estensivamente lo spazio 
intermedio che si trova sul limite immaginario tra l’essere e il divenire, la soglia 
della possibilità. Su queste assunzioni, Leibniz riprende le osservazioni sul gioco 
d’azzardo già sviluppate nel carteggio tra Pascal e Fermat (1654) e, nel celebre 
passo in cui illustra l’arte caratteristica da lui inventata, mostra in che modo essa 
permetta di immaginare una teoria della quantificazione dei gradi di probabilità:

16   G. W. von Leibniz, De origini radicali rerum, 1697, trad. it. a cura di D. O. Bianca, Sull’ori-
gine radicale delle cose in Id., Scritti filosofici. Volume I, UTET, Torino 1967, p. 219.
17   Ibidem.
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Le controversie non finirebbero mai [...] se non ci riportassimo dai 
ragionamenti complicati ai calcoli semplici, dai vocaboli di significato 
vago e incerto ai caratteri determinati [...]. Una volta fatto ciò, quando 
sorgeranno delle controversie, non ci sarà maggior bisogno di discussione 
tra due filosofi di quanto ce ne sia tra due calcolatori. Sarà sufficiente, 
infatti, che essi prendano la penna in mano, si siedano a tavolino, e si 
dicano reciprocamente (chiamato, se loro piace, un amico): calcoliamo 
[...]. Quando il problema non è determinato o non è esprimibile in base 
ai dati, proveremo allora, con quest’analisi, l’una o l’altra di queste due 
possibilità: o ci approssimeremo all’infinito a ciò che è cercato, oppure, 
quando occorra far uso di congetture, determineremo almeno con la 
ragione dimostrativa quel grado di probabilità che si può ottenere dai dati, 
e sapremo in quale modo le circostanze date debbano venir calcolate, e 
possano per così dire esser ridotte in un bilancio, pari per le entrate e 
per le uscite, in modo da scegliere ciò che sia maggiormente conforme 
alla ragione. Sebbene nel far ciò possiamo, talvolta, ingannarci, allo stesso 
modo di colui che pur conosce perfettamente i giuochi d’azzardo in cui 
ha parte anche la ragione, tuttavia faremo quello che la ragione comanda, 
e nella maggior parte dei casi conseguiremo quanto si desiderava, al 
modo dei bravi giocatori e costruttori della propria sorte, che, come si 
dice proverbialmente, sono cercati dalle palle e dai dadi. E giudicheremo 
ciò che non solo è più verosimile ma che è anche più sicuro, e in quale 
misura convenga comprare la speranza, pagandone il prezzo o il pericolo. 
E certamente nulla di più grande può richiedersi alla ragione umana. 
Pertanto, tra le altre cose, io costruisco una parte della logica fino ad ora 
quasi non toccata, concernente la valutazione dei gradi di probabilità e la 
bilancia delle prove, delle previsioni, delle congetture e degli indizi [...]. E 
per finire, se l’invenzione del telescopio e del microscopio ha recato tanta 
luce alla conoscenza della natura, è facile comprendere quanto ne debba 
fornire questo nuovo organo, dal quale lo stesso occhio della mente verrà 
potenziato per quanto è in potere della natura umana.18

Così, di fronte al labirinto dell’infinito potenziale, illimitato e catastrofico, sembra 
farsi strada l’idea di poter di misurare la probabilità di un evento, operando all’in-
terno di un formalismo sufficientemente astratto grazie al quale gli enunciati che 
descrivono un evento possibile sono riconducibili a una combinazione di enuncia-
ti elementari, corrispondenti a loro volta a eventi che è possibile assumere come 
equiprobabili. Ben oltre le note intenzioni dello stesso Leibniz, è qui segnato il 
passaggio da un sapere fondato su ragionamenti qualitativi (legati, per esempio, 
alle finalità e alle intenzioni dell’agire divino, o all’individuazione di leggi immu-
tabili grazie al «lume» della ragione) a una scienza fondata su ragionamenti quan-
titativi, che permettono di orientarsi tra le verità possibili. Secondo Leibniz l’arte 
caratteristica, forma eccellente di scrittura algebrico-matematica del mondo, è il 
«nuovo organo» che permette di immaginare tale quantificazione; il progetto da 

18   G. W. von Leibniz, De arte combinatoria, 1685-92, trad. it. Sulla scienza universale o calcolo 
filosofico. Sulla caratteristica in Id., Scritti di logica, cit., pp. 237-239 (passim).
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lui abbozzato si realizzerà poi nei secoli successivi grazie ai lavori di Bernoulli, De 
Moivre, Laplace e altri, fino alla sua sistematizzazione nel Novecento con il lavoro 
di Kolmogorov, come teoria della misura in uno spazio di eventi. Anche in questo 
caso, nella mediazione con l’infinito, il ruolo della scrittura formale algebrica è fon-
damentale. Se solo pochi decenni prima Pascal aveva definito la nascente teoria del-
la probabilità una «geometria del caso»19, senza potersi spingere molto oltre le pur 
geniali intuizioni riguardo alle probabilità di vittoria nel gioco dei dadi, le nuove 
forme logico-algebriche permettono a Leibniz di sviluppare quelle «considerazioni 
matematiche» con cui ripensare in termini operativamente nuovi la questione del 
rapporto tra necessità e contingenza, così come quello tra certezza e incertezza, che 
con gli strumenti sillogistico-dimostrativi della pura tradizione geometrica risul-
tavano inaccessibili20. L’enumerazione simbolico-operativa degli infiniti possibili 
sposta anche la soglia operativa del mondo: il possibile, l’incerto e l’indeterminato, 
esperienze “limite” per il mondo antico, ma ora coperte da rischio calcolato, pos-
sono diventare oggetto di previsione, di scambio, di trattativa, di anticipazione; di 
mediazione e quantificazione, appunto. Ciò che si trovava “al limite” entra a pieno 
titolo “nel mezzo” delle contrattazioni operative nella produzione del quotidiano 
e del sapere. Se gli strumenti del calcolo infinitesimale da Newton in poi rendono 
possibile la scrittura delle leggi deterministiche nel campo delle cosiddette hard 
sciences (fisica, chimica, ecc…), il calcolo delle probabilità è diventato presto lo 
strumento imprescindibile per tutte le scienze odierne, le quali fanno affidamento 
non solo sull’assunzione di leggi esatte, verificabili (o falsificabili) tramite l’esperi-
mento, ma altresì sull’individuazione di leggi probabilistiche fondate su un’euri-
stica del possibile. Tramite le applicazioni offerte dalla statistica, esso è quindi alla 
base delle moderne teorie economiche, sociali e finanziarie, della fisica quantistica 
e, infine, delle intelligenze artificiali. 

In entrambi i casi, nei problemi relativi all’infinito attuale o all’infinito po-
tenziale, la svolta fu debitrice di un’adeguata scrittura matematica, all’interno della 
quale divenne finalmente possibile formulare in modo chiaro procedimenti e rela-
zioni in cui sono coinvolti quantità infinite o infinitesime, e quindi le operazioni 

19   In una delle lettere indirizzate da B. Pascal al cavalier de Méré (1654): «Unendo il rigore 
delle dimostrazioni della scienza all’incertezza della sorte, e conciliando queste due cose in appa-
renza contraddittorie, [la teoria delle probabilità] può, traendo il suo nome dalle due, arrogarsi a 
buon diritto questo titolo stupefacente: La geometria del caso» (cit. in L. Accardi, Probabilità, in 
Bartocci-Odifreddi, La matematica. Vol. 2, cit., p. 794).
20   Così si esprime Leibniz nello scritto De libertate, contingentia et serie causarum, providentia, 
datato 1689: «Vetustissima generis humani dubitatio est, quomodo libertas et contingentia, cum serie 
causarum, et providentia stare possint [...]. Tandem nova quaedam atque inexpectata lux oborta est 
unde minime sperabam; ex considerationibus scilicet Mathematicis de natura infiniti. Duo sunt nimi-
rum Labyrinthi Humanae Mentis, unus circa compositionem continui, alter circa naturam libertatis, 
qui ex eodem infiniti fonte oriuntur» (in G. W. von Leibniz, Sämtliche Werke, Akademie Ausgabe, 
Darmstadt-Berlin 1923, vol. VI, 4, pp. 1653-1654).
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di passaggio al limite. Come illustrato dal matematico Luigi Borzacchini, autore 
di un imponente studio sulla storia del pensiero formale in Europa, protagonista 
fu proprio la pratica del formalismo algebrico, sviluppatasi a partire dal Seicento 
come un sistema di simboli manipolabili e calcolabili al pari dei numeri naturali. 

Il nuovo linguaggio simbolico permise di parlare – tramite la misura – di 
uguaglianza anche negli eventi reali, e quindi di esperimento “ripetibile sotto 
identiche condizioni”. Il calcolo differenziale fu il linguaggio algebrico con 
cui la nuova forma simbolica riuscì a dare una rappresentazione sintattica al 
divenire della realtà fisica, e per far questo dovette darsi una sintassi capace 
di disinnescare tutti gli antichi paradossi del “labirinto del continuo”21.

Il procedimento di pensiero sintattico e automatico introdotto dalla nuova scrit-
tura matematica del mondo permise di accedere a nuove pratiche di mediazione 
tra finito e infinito, tra discreto e continuo, tra essere e divenire, che ridisegnano i 
confini del mondo e del sapere. Come prosegue Borzacchini:

Il dissolversi della forma logica ontologica e sostanzialista antica e medievale 
coincide con la nascita della forma logica meccanicista e relazionale della 
nuova scienza; assistiamo alla nascita della forma simbolica fondata sul 
linguaggio algebrico simbolico e sul numero reale, che appariranno quasi 
improvvisamente all’inizio del Seicento, riassumendo e sostituendo la 
forma simbolica medievale basata sul latino, sul libro e l’analisi dei testi 
[...]. La nascita del linguaggio algebrico e del numero reale è qualcosa 
più di un emblema efficace o di semplici strumenti di un cambiamento 
d’epoca: hanno un ruolo cruciale i segni, che si caratterizzano solo per 
i rapporti sintattici e le procedure nelle quali e con le quali vengono 
manipolati. E la loro interpretazione resta sempre estrinseca: [...] il segno si 
“svuota” completamente di ogni senso intrinseco, di ogni storia, significato 
o residuo. Solo il segno vuoto può fondare la scienza sintattica, facendosi 
linguaggio formale. Ed esso è il segreto motore dell’esperimento, della 
quantificazione degli osservabili in fisica, del meccanicismo22.

Forse più del canocchiale di Galileo, la scrittura matematica del limite ha insom-
ma contribuito in modo decisivo all’“apertura” del cosmo chiuso, permettendo di 
esplorare regioni del sapere fino a quel momento precluse dallo spettro dell’horror 
infiniti. L’algebra si avviava a diventare una vera e propria «scienza dei simboli e 
delle loro combinazioni costruite sulla base delle sue regole, che possono essere ap-
plicate sia all’aritmetica sia a tutte le altre scienze per mezzo di interpretazioni»23; 
la rivoluzione scientifica è stata parente stretta di questa catastrofe epistemologica. 

21   L. Borzacchini, Il senso dell’algebra, L’origine del linguaggio scientifico universale, Edizioni 
Dedalo, Bari 2021, p. 106.
22   Ivi, p. 160.
23   Secondo la definizione data da G. Peacock nel 1833, cit. in G. Lolli, Matematica come nar-
razione, Il Mulino, Bologna 2018, p. 124.
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2.  Misura e incommensurabilità

Il numero, segno matematico per eccellenza, è in effetti incaricato fin dalle sue 
origini della mediazione tra finito e infinito. Come sintetizza efficacemente Paolo 
Zellini nel suo classico Breve storia dell’infinito: 

Il numero, aritmos, sinonimo di misura e armonia (aritmos e armonia 
hanno la stessa radice) è come una pausa, o un punto di mediazione tra il 
limite e l’illimitato; è il dono prometeico (Prometeo è da Eschilo chiamato 
“padre del numero”) che garantisce all’uomo la possibilità di un’esistenza 
stabile e ordinata, sottraendolo a un acrobatico e rischioso equilibrio tra 
l’assoluta unità e l’assoluta molteplicità24.

La problematicità epistemologica di tale mediazione è altrettanto nota fin 
dall’antichità, almeno a partire dalla scoperta del problema delle grandezze in-
commensurabili, quali sono il lato di un quadrato e la sua diagonale, fatta risalire 
storicamente a Ippaso (V-IV sec. a.C.)25. Dato un quadrato il cui lato abbia lun-
ghezza unitaria, infatti, la lunghezza della sua diagonale non può essere messa in 
rapporto numerico con il lato usando alcuna frazione finita di esso (per esempio, 
il doppio, o i cinque terzi del lato); in altri termini, nonostante sia possibile ap-
prossimare indefinitamente lo stesso rapporto per eccesso e per difetto, non è mai 
possibile esprimerlo numericamente in modo esatto, nemmeno ricorrendo a una 
qualche tipo di periodicità. Questa proprietà può essere anche espressa dicendo 
che non esiste alcun segmento, per quanto piccolo, che misuri (cioè, sia conte-
nuto un numero esatto di volte) in modo preciso entrambe le grandezze; ragione 
per cui tali quantità erano definite anche alogoi, in quanto prive di una misura 
comune. La gravità di questa scoperta non riguarda solo il regno della geometria 
euclidea, ma anche quello dell’aritmetica pitagorica; infatti, il problema di tro-
vare il rapporto tra la diagonale di un quadrato e il suo lato è matematicamente 
equivalente a quello di commisurare l’unità (l’uno) al molteplice (il due) tramite 
un numero mediano x, il quale deve necessariamente risultare pari alla soluzione 
della seguente proporzione continua:

1 : x = x : 2.

La dimostrazione dell’impossibilità di esprimere tale rapporto in termini finiti è 
il più antico esempio di dimostrazione per assurdo, in cui si mostra che la possi-
bile esistenza del rapporto numerico desiderato conduce necessariamente a una o 

24   P. Zellini, Breve storia dell’infinito, Adelphi, Milano 1980, p. 25.
25   Per semplicità di esposizione, mi soffermo sul problema dell’incommensurabilità del lato del 
quadrato con la sua diagonale, sebbene storicamente risulti più antica la scoperta analoga dell’in-
commensurabilità della sezione aurea, riscontrabile nello studio dei pentagoni equilateri. Cfr. L. 
Boyer, Storia della matematica, Mondadori, Milano 2023, p. 86.
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più conseguenze contraddittorie con alcuni risultati fondamentali dell’aritmetica 
(come per esempio la suddivisione dei numeri interi in pari e dispari), e su que-
sta base deve essere pertanto rifiutato. La pratica del misurare si trovò dunque di 
fronte a una sfida decisamente nuova, che implicava in modo necessario la consi-
derazione della dialettica e del pensiero formale. Secondo Gaetano Chiurazzi, «la 
scoperta delle grandezze incommensurabili» per il pensiero antico ha comportato 
un «passaggio: dalla logica della denominazione a quella del giudizio, dall’enu-
merazione alla sintesi, dal positivo al negativo (inteso come apparizione di una 
differenza irriducibile), dalla realtà alla possibilità». Così scrive in Dynamis:

A una metafisica dell’essere positivo, di ciò che quindi è attuale e nominabile, 
sostanziale, discreto, e quindi aritmetizzabile (cioè computabile), 
l'incommensurabile “aggiunge” una dimensione non positiva, una sorta 
di non-essere che è piuttosto l’essere della differenza (o l’essere in quanto 
differenza) [...]. In quanto limiti di una certa forma di razionalità, quella 
intellettuale, le grandezze incommensurabili spingono, secondo un 
movimento che necessariamente conduce a una diversa modalità operativa, 
verso una diversa configurazione della realtà e della ragione26.

Secondo Chiurazzi, le grandezze incommensurabili stesse si trovano dunque al 
«limite» di una forma storica di razionalità e la loro scoperta impose il suo su-
peramento. La dottrina pitagorica associava infatti indissolubilmente «numero» 
e «visione»; le grandezze incommensurabili potevano invece essere «viste», ma 
non espresse numericamente all’interno della scrittura aritmetica allora nota. Si 
tratta allora di accedere a una nuova «dimensione», che sembra essere visibile 
come da lontano, ma non è ancora esplorabile all’interno della scrittura mate-
matica di cui si dispone. L’accesso a questa dimensione richiese quindi l’intro-
duzione di nuovi segni, il cui statuto formale di numeri sarebbe risultato a lungo 
controverso. Le quantità irrazionali erano infatti strutturalmente impermeabili 
alle regole tradizionali del calcolo aritmetico espresse nelle operazioni di somma, 
sottrazione, moltiplicazione e divisione, interamente fondate sull’enumerazione e 
sulla reductio ad unum. I segni necessari per indicare tali quantità erano quindi ini-
zialmente pure notazioni grafiche, prive di legame operativo con i segni usati per 
denotare le quantità aritmetiche già note. Ecco perché, come spiega Imre Toth:

il nome, o il segno [2*, 1], non è una parola del linguaggio dei logoi, 
ma vi è inesprimibile, non è affatto un linguaggio, non un logos ma un 
alogon, un mero incomprensibile rumore, un segno grafico che non indica 
nulla. Se [2*, 1] fosse davvero una cosa nel mondo della ratio pitagorica, 
potrebbe esservi presente solo come un’assurda ratio irrazionale. Lì, la 

26   G. Chiurazzi, Dynamis. Ontologia dell’incommensurabile, Guerini Scientifica, Milano 2017, 
pp. 15, 23, 99 (passim).



Raffaele Marco Carbone – Matematica e scrittura digitale del mondo

|294Mathesis universalis
nóema – n. 16 (2025) – ISSN 2239-5474

stessa espressione composta nell'idioma di un linguaggio naturale è già, 
nel migliore dei casi, un retorico ossimoro, anzi, piuttosto, un'evidente e 
mal sopportabile contradictio in adjecto: e da qui risulta chiaro che [2*, 1] 
è il segno tipografico di un logos impossibile27.

Dalla scoperta degli incommensurabili inizia quindi una storia in cui venne 
progressivamente rivisto in profondità l’intero sistema assiomatico sottostante 
i concetti di numero e di grandezza, in modo tale da comprendere e accettare il 
significato matematico di tali segni grafici, atti a rappresentare quelli che Leibniz 
ancora chiamava «numeris surdis»28 (lett. «numeri sordi»). Solo il formalismo (di 
elaborata semplicità) del passaggio al limite, frutto di tale percorso, permette di 
considerare il rapporto tra diagonale e lato di un quadrato un vero e proprio 
numero, “aggirando” l’incommensurabilità grazie alle regole di manipolazione 
formale. La definizione di numero irrazionale come limite è infatti ciò che per-
mette di effettuare calcoli con tali quantità in modo consistente, dando pieno 
significato alle operazioni matematiche che li coinvolgono. Si rende quindi pos-
sibile considerare anche le quantità irrazionali, veri e propri infiniti in atto, come 
numeri le cui cifre possono essere calcolate con precisione sempre maggiore, sep-
pure mai in modo definitivo, avendo però sotto controllo l’errore intrinseco a 
ogni approssimazione; tali quantità, altrimenti inesprimibili in termini positivi, 
possono assumere piena dignità numerica e manipolabilità tecnica, aprendo così 
la strada alla loro gestione da parte dei calcolatori. Da questa prospettiva, il con-
cetto di limite è emblematico della modalità con cui la scrittura matematica del 
mondo si pone sulla frontiera del visibile e del conosciuto, formulando segni 
che tentano di dare scrittura e misura a ciò che si trova ai confini delle mappe del 
sapere finora tracciate. La potenza dei segni in questa costruzione è tale che R. 
Dedekind parla della definizione dei numeri irrazionali come di una «creazione»: 
«Ogni qual volta si dia una sezione non determinata da un numero razionale noi 
creiamo un nuovo numero, un numero irrazionale»29. Analogamente P. Floren-
skij, descrivendo entusiasticamente la riorganizzazione della teoria degli infiniti 
operata da Cantor, parla del concetto di numero irrazionale come di «un oggetto 
assolutamente nuovo del pensiero», impresso sulla «materia innocua» dei «sim-
boli razionali» grazie a uno «stacco», un «salto»:

27   I. Toth, Aristotele e i fondamenti assiomatici della geometria, Vita e Pensiero, Milano 1997,  
p. 232. Toth utilizza il simbolo [2*,1] per indicare quella grandezza che elevata al quadrato dà 2, 
ossia, con i simboli moderni, √2.
28   G. W. von Leibniz, Origo veritatum contingentium, 1689, in Id., Sämtliche Werke, cit., p. 
1660.
29   J. W. R. Dedekind, Continuità e numeri irrazionali, 1892, in Id., Scritti sui fondamenti della 
matematica, trad. it. a cura di F. Gana, Bibliopolis, Napoli 1972, pp. 71-72.
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Bisognava immettere un’idea nuova, l’idea dell’infinito attuale (cioè 
sintetico) e sua mercé creare, per mezzo di un particolare atto creativo 
dello spirito, un ente mentale completamente nuovo: l’irrazionale [...]. 
Bisogna superare l’autosoddisfazione del raziocinio, spezzare il cerchio 
magico dei suoi concetti finiti, uscire in un ambiente nuovo che è quello 
del transfinito, inaccessibile alla ragione e ai suoi occhi assurdo. Ecco 
l’eroismo della ragione aritmetica30.

Secondo Courant e Robbins, invece, nella definizione di numero irrazionale 
come limite si tratta di «tralasciare qualcosa che è “reale” per l’intuizione», al 
fine di giungere a uno «schema matematico adeguato per esprimere la nostra 
conoscenza di questi concetti». Siamo certamente «condotti» a tale definizione 
«dall’intuizione che il punto irrazionale “esiste”», però successivamente dobbia-
mo «gettare via la stampella intuitiva con cui procedeva il ragionamento», ren-
dendoci conto che «tutte le proprietà matematiche dei punti irrazionali possono 
essere espresse come proprietà delle successioni monotone di intervalli razionali». 
Si avrebbe qui un «esempio tipico» della pratica di 

liberarsi dall’atteggiamento “realistico” per cui si considera un oggetto 
matematico come una “cosa in sé”, di cui umilmente si studiano le 
proprietà, e comprendere invece che gli oggetti matematici esistono solo 
in quanto possiedono certe proprietà e certe relazioni con altri oggetti 
matematici. Queste relazioni e proprietà rappresentano tutti gli aspetti 
sotto cui un oggetto può entrare nel regno dell’attività matematica31. 

Che si proceda per via di una creazione assoluta, o di una opportuna riduzione 
a uno schema essenziale, il segno formale è la chiave di volta, grazie a cui una 
stabile porta d’accesso al nuovo sapere può essere finalmente costruita. D’altro 
canto, se il formalismo del limite aggira genialmente l’irrazionalità di una singola 
quantità incommensurabile presa singolarmente, tuttavia non la esaurisce nel 
complesso del sistema dei numeri reali. Infatti, come conseguenza dei risulta-
ti di Cantor, qualunque sistema di denotazione formale degli insiemi numerici 
è intrinsecamente insufficiente a esprimere tutte le quantità incommensurabili; 
infatti, a motivo della cardinalità non-numerabile dell’insieme dei numeri reali, 
esistono infiniti numeri irrazionali che non sono rappresentabili tramite sequen-
ze o espressioni formali finite in un alfabeto al più numerabile. In questo senso il 
formalismo del limite permette a tutti gli effetti una mediazione tra numerabile 
(infinito in potenza, dunque sempre riconducibile a procedimenti finiti di cal-

30   P. Florenskij, Gli irrazionali in matematica e in dogmatica in Id., La colonna e il fondamento 
della verità 1914, Rusconi Editore, Milano 1974, pp. 576-580.
31   R. Courant, H. Robbins, Che cos’è la matematica?, Bollati Boringhieri, Milano 2000, pp. 
113, 114, 380.



Raffaele Marco Carbone – Matematica e scrittura digitale del mondo

|296Mathesis universalis
nóema – n. 16 (2025) – ISSN 2239-5474

colo) e non-numerabile (infinito in atto), un punto di contatto in cui ciascun 
termine rimane quantitativamente irriducibile all’altro.

Un nuovo segno venne dunque introdotto per rappresentare ciò che non 
trovava spazio all’interno del sistema già noto. Progressivamente, questo segno 
divenne oggetto di manipolazione e soggetto di interazione formale con altri se-
gni, così da trovare man mano il suo posto all’interno della scrittura matematica. 
A valle di un cammino durato secoli, le forme sintattiche del calcolo dei limiti 
hanno infine reso manipolabili tali quantità nel regno del calcolabile e del forma-
lizzabile. Qui sta la forza peculiare della scrittura matematica del mondo, come 
spiega ancora Luigi Borzacchini:

La rappresentazione sintattica non ha nulla di ovvio o naturale [...]. Essa 
è una grande “costruzione”, una “forma simbolica” che caratterizza il 
pensiero moderno e la cui azione si estende ben oltre la matematica e la 
scienza, e tocca la natura più profonda della nostra civiltà [...]. Questo 
incastonamento della matematica nel pensiero formale è ciò che possiamo 
chiamare l’opera matematica32.

3.  Pratica matematica e scrittura del mondo

La soglia dell’incommensurabile, dalla quale è nato il segno formale come stru-
mento per comprenderlo, definirlo e integrarlo, svela il luogo d’elezione di tale 
segno: la matematica stessa è una pratica del limite, che nel proprio linguaggio 
esplora il confine tra finito e infinito, tra conosciuto e ignoto, tra ragionevole 
e assurdo. Secondo Giuseppe Longo, gli «sviluppi della matematica» si posso-
no infatti ricondurre interamente alla «pratica tipicamente umana di generare 
“contorni”, in senso lato (geometrici o concettuali) stabili»33. Da questo punto 
di vista, bisogna riconoscere che

non c’è separazione tra le costruzioni matematiche ed il mondo, dal 
momento che noi disegniamo la matematica e ne tracciamo i “contorni 
concettuali e geometrici” su quel velo dei fenomeni che rappresenta 
l’interfaccia tra noi e la realtà che ci circonda, in cui ritagliamo contorni, 
qualifichiamo, isoliamo i fenomeni34. 

La matematica dunque non vive e non si sviluppa in un mondo formale di idee 
platoniche, al fine di produrre teorie e simboli da applicare in un secondo mo-
mento ai fenomeni; essa, come ogni sapere, frequenta al contrario una soglia, 

32   L. Borzacchini, Il computer di Platone. Alle origini del pensiero logico e matematico, Edizioni 
Dedalo, Bari 2008, p. 17.
33   G. Longo, Matematica e senso. Per non diventare macchine, Mimesis, Milano 2021, p. 100.
34   Ivi, p. 99.
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indicata da Longo come «l’interfaccia tra noi e la realtà che ci circonda». Su 
questa soglia, i matematici tracciano quei contorni (geometrici e concettuali) 
caratterizzati in massimo grado da invarianza, ripetibilità e replicabilità:

La matematica è, infatti, per definizione, l’insieme dei concetti massimamente 
stabili che possiamo disegnare sul velo dei fenomeni, e che, proprio per via 
della loro stabilità, invarianza e forte indipendenza contestuale, sono concetti 
che possiamo anche trasmettere ad altri modi di descrivere i fenomeni35.

Ogni segno matematico, in quanto «contorno» ritagliato dell’esperienza vivente, è 
dunque fin da subito una «scrittura del mondo». Questa attività di scrittura, pro-
segue Longo, si «stratifica» per il matematico su più dimensioni, che ultimamente 
finiscono per sovrapporsi e combinarsi vicendevolmente. In primo luogo abbiamo 
la geometria, che «rende lo spazio intelligibile selezionandone alcune invarianti 
fondamentali, e trasformandole in proprietà stabili che si riferiscono proprio alle 
trasformazioni che quell’azione nello spazio ci suggerisce»36; lo stesso concetto di 
numero intero, strettamente legato alla visione agli albori della matematica, «si 
riferisce allo spazio», dal momento che «il numero è una “guida” all’azione: un 
gesto che struttura lo spazio mentale, ovvero lo spazio di quella linea numerica 
che tutti condividiamo»37. Quindi abbiamo la logica, che individua gli «invarianti 
del linguaggio» che «si trovano in tutte le dimostrazioni, ma non dipendono dalle 
costruzioni del contesto»38. Infine, gli invarianti della logica «possono venire tra-
sformati in calcoli formali puri per poi venire applicati meccanicamente: allora le 
regole formali impongono le invarianti computazionali»39.

Da questa ultima «stratificazione» prende quindi le mosse il discorso for-
male, la cui potenza specifica risiede nella sua capacità di abilitare una pratica 
oggettivizzante di produzione dei segni, il più possibile distante dal limite origi-
nario costituito dal qui-ed-ora irripetibile del soggetto parlante nella sua relazione 
indissolubile con i destinatari e con l’oggetto del suo discorso; così da giungere, 
per dirla con Borzacchini, a quella «matematica relazionale e non sostanziale, 
semplice sintassi senza una semantica intrinseca e senza un’ontologia, in cui oc-
corre “dimenticare il significato”»; e ancora a quel «linguaggio simbolico di na-
tura e origine aritmetica, basato su segni, manipolazione sintattica e algoritmi», 
che chiamiamo algebra. Come specifica Borzacchini, essa nasce come costola 
del linguaggio alfabetico e si struttura progressivamente come scienza di segni 

35   Ivi, p. 100.
36   Ivi, p. 82.
37   Ivi, p. 146.
38   Ivi, p. 82.
39   Ibidem.
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idealmente «privi di significato» se non per la loro possibilità di ricombinazione 
interna, infinitamente replicabile e ricontestualizzabile.

Il “miracolo greco” fu in gran parte la tematizzazione di quella epifania, il 
linguaggio, analizzandone separatamente i due aspetti distinti. Il linguaggio 
diventava il punto focale di tutta l’attività intellettuale, come analisi 
laica dei suoi caratteri: culla della filosofia – per i suoi aspetti analitici ed 
empirici – e della matematica – per l’indagine dei suoi aspetti olistici e 
costruttivi [...]. La rappresentazione iconica è la più antica, ma ad essa 
si è sovrapposto, in forme diverse dall’antichità a oggi, lo sviluppo degli 
aspetti linguistici e formali della conoscenza, la rappresentazione sintattica, 
apparsa con la catastrofe antropologica epocale legata alla nascita del 
linguaggio alfabetico, e che spesso chiamo il pensiero formale40.

La scrittura matematica, quindi, è una pratica del sapere e della determinazione 
dei contorni delle cose e del mondo, originariamente e intrinsecamente lega-
ta alla scrittura alfabetica: accanto e insieme al mito e alla filosofia, nasce e si 
sviluppa non solamente per differenziazione (riflessa nel pensiero comune dalla 
contrapposizione tra il pensiero matematico “freddo” e calcolante, e la narrazione 
poetica “calda” e commovente) ma in un movimento di continue ascendenze e 
contaminazioni con essa. Come scrive Gabriele Lolli:

Se si studia l’evoluzione della civiltà occidentale, si riconosce che tra 
letteratura e matematica non sussiste solo un’analogia, ma un’influenza 
diretta: dai miti cosmologici all’epica omerica, alla tragedia greca, alla 
retorica e alla storia i greci hanno raffinato e perfezionato linguaggio e 
ragionamento, fino a codificare la logica; le tracce di questo percorso 
portano dritte alle dimostrazioni di Euclide, dove si vedono all’opera 
le prime regole logiche la cui ascendenza nella poesia e nella retorica è 
documentabile e trasparente41.

In tale catena di rimandi è rintracciabile ciò che la trascrizione digitale del mon-
do ha nuovamente reso urgente pensare: l’intima correlazione tra parola e calco-
lo, tra logos e numero, su cui la pratica matematica è innestata fin dall’antichità. 
Entrambi, come ricorda Chiurazzi, «producono una “discretizzazione” del reale, 
che si esprime nella categorizzazione logica e nella manipolabilità tecnica in pro-
cedura di formalizzazione»42. La macchina sintattica, il computer, è il destino 
ideale di questa tradizione, matematica e non solo, e ne incarna lo straordinario 
successo: nel continuo superamento del limite della specificità individuale che le 
è proprio, essa ambisce a produrre un logos senza soggetto, un'intelligenza senza 

40   L. Borzacchini, Il senso dell’algebra, cit., p. 15.
41   G. Lolli, Matematica come narrazione, cit., p. 13.
42   G. Chiurazzi, Dynamis. Ontologia dell’incommensurabile, cit., p. 27.
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corpo vivente, imitando la parola umana attraverso la produzione di una codifica 
alfabetica le cui sequenze di caratteri sono apprese in forma algoritmica e quindi 
riprodotte su un “supporto” indipendente dal corpo vivente che l’ha addestrata.

Da questo punto di vista, la scrittura matematica e di conseguenza quella 
digitale praticano in misura massimale quella “sottrazione” dei corpi e dei contesti, 
che caratterizza già ogni scrittura umana. La trascrizione del mondo per mezzo 
delle intelligenze artificiali ripropone su una scala finora inedita l’antico tentativo 
di immaginare una parola globale, una lingua universale, una parola non segnata 
dal corpo parlante. La meraviglia, intrisa di stupore e di paura, per il successo tec-
nico di tale programma rivelano un nostro difetto di prospettiva, laddove abbiamo 
dimenticato che «ciò che può un numero» è molto affine a «ciò che può una pa-
rola». Le due scritture, invece, si coimplicano molto più di quanto siamo portati 
a pensare a partire dalla tradizionale suddivisione del nostro sapere in due culture: 
operazione che, come mostrato, è stata necessaria per affrancare la scienza dai limiti 
del linguaggio comune, ma che richiede di essere rivista se vogliamo comprendere 
in modo profondo ciò che tale tradizione è stata capace di produrre.

Per concludere, la genealogia matematica qui ripercorsa esemplifica come 
ogni segno formale, per quanto idealmente “privo di significato”, porti in realtà 
con sé una storia di pratiche e saperi infinitamente stratificati, di cui è il pro-
dotto; la scrittura digitale del mondo non è neutrale, né è poi così lontana dai 
saperi cosiddetti “umanistici”, contrapposti ai saperi scientifici. Il “non-senso”, 
il contorno puramente arbitrario, cristallizzato nel segno formale per divenire 
possibilità operativa, esibisce un divenire storico di spessore paragonabile al di-
venire del “senso”. Sulla soglia frequentata dalla scrittura matematica essi risul-
tano profondamente intrecciati: potremmo addirittura affermare che, talvolta, è 
quest’ultimo a essere un residuo del primo, tanto quanto solitamente si ritiene 
il viceversa. Il “corpo” inorganico della macchina pensante è altresì segnato da 
questo divenire, da cui non può prescindere, nonostante le possibilità infinite di 
replicazione e trasmigrazione. La scrittura matematica, sulla soglia tra i due, apre 
scorci fecondi in entrambe le direzioni. 
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Aidan Nathan – Plato’s Use of Geometric Analysis in the Meno

τὸν θεὸν ἀεὶ γεωμετρεῖν
(Plutarch)

Of the many differences separating the ancient Greek philosophical world from 
its modern counterpart, one of the more surprising is the centrality of math-
ematics. For Aristotle, mathematics is one of only two truly scientific areas of 
inquiry, the other being metaphysics; while Plato’s casual allusions to complex 
mathematics in dialogues like the Timaeus, the Theaetetus and the Meno clearly 
assume a high degree of familiarity with such things in his reading audience. This 
often creates something of a dilemma for today’s readership who either over-
look the maths or lose themselves in its minutiae (an infamous example being 
the nuptial number in the Republic). The trick, of course, is to strike a balance, 
hunting down the mathematical clues where appropriate, but resisting the urge 
to be overly fastidious. We should, moreover, allow for a certain looseness of 
usage among those more familiar with such otherwise-arcane mathematics. Just 
such a measured balance is useful for interpreting the so-called «method from 
hypothesis» at Meno 86b-87d. Much scholarly ink and ingenuity has been spent 
on Socrates’ geometry here, but in spite of this – if not because of it – little has 
been parlayed into concrete philosophical gains. In this article I hope to draw on 
the relevant mathematics that was so precious to ancient philosophers like Plato 
and bring it to bear on how we understand his philosophy. 

1.  Moving towards first principles

The Meno opens with Meno asking Socrates to tell him how virtue or excellence 
(ἀρετή) is acquired. Just as the request to simply be told the answer is characteris-
tic of Meno1, so too is Socrates’ reply characteristic: he remarks the state of affairs 
that has apparently led Meno to pose such a debater’s question2. Meno and his 
fellow Thessalians, we are told, are now wise men. «The responsibility [αἴτιος] for 
this reputation of your lies with Gorgias» (70b2-3)3. Socrates goes on to lament 
that he cannot, unfortunately, answer Meno’s question. Again this is spelled out 
in reference to the state of affairs whence Socrates’ inability has arisen: he does 

1   See 75b1, 76a8-c3, 81e4-6 (with 81a4 and 7) and 86c6-86d2.
2   How virtue is acquired was a standard topic of debate in the fifth and fourth centuries. For 
references see J. Klein, A Commentary on Plato’s Meno, Chicago University Press, Chicago 1965, 
p. 39, n. 18; and R.W. Sharples, Plato: Meno, Aris and Phillips, Warminster 1985, p. 123. See 
also H. Tarrant, Recollecting Plato’s Meno, Duckworth, London 2005, p. 19, who views Meno’s 
question as a «challenge and a test…. Certainly one does not listen to a sophistic display in order 
to find out the answers, but to enjoy the sophistication with which the answer is argued for».
3   All translations of Plato come from Plato: Complete Works, edited by J. Cooper, Hackett 
Publishing Company, Indianapolis 1997.
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not know what virtue is, so he cannot say what sort of thing it is (71b3-4), the 
former being prerequisite for the latter. And as the dialogue continues and Meno 
is encouraged to attempt a definition of virtue, he responds by catalogues the vir-
tue of a man and a woman, promising to extend the list upon request (71e). This, 
however, was not what Socrates was asking after; rather he wants some singular 
account that informs the many virtues and «which makes them virtues» (72c8). 

In these and other places besides, Plato assumes that the answers to phil-
osophical inquiries can be deduced from what is more fundamental. Lurking 
behind this is a kind of architectonic philosophical model in which knowledge is 
gained by grasping «causes» that stand metaphorically «above» an explanandum. 
In its purest form this model ultimately leads up to a final principle that stands 
above all the others, like the form of the Good or Aristotle’s prime mover4. The 
problem with this, of course, is that it seems to put us mere mortals at a distinct 
disadvantage since we do not truly know anything until we have ascended to 
the ultimate principle of knowledge – an ascent we have to undertake without 
knowledge. As Aristotle, and apparently Plato, were fond of saying, we are either 
moving towards first principles or away from them:

there is a difference between arguments from and those to the first 
principles. For Plato, too, was right in raising this question and asking, as 
he used to do, «are we on the way from or to the first principles?» There 
is a difference, as there is in a race-course between the course from the 
judges to the turning-point and the way back. For, while we must begin 
with what is familiar, things are so in two ways – some to us, some without 
qualification. (Nicomachean Ethics 1095a31-b2)5

Things are prior and more familiar in two ways; for it is not the same to be 
prior by nature and prior in relation to us, nor to be more familiar and more 
familiar to us. I call prior and more familiar in relation to us what is nearer 
to perception, prior and more familiar simpliciter what is further away. 
What is most universal is furthest away, and the particulars are nearest; and 
these are opposite to each other. (Posterior Analytics 71b34-72a6)

The upshot of all this is that, to begin with, the path of philosophical inquiry 
requires us to grope our way forward in the dark of ignorance. A solution Ar-
istotle gives to this appears on the closing pages of the Posterior Analytics where 
we encounter a rather opaque metaphor about standing one’s ground in battle: 
perceptions of particulars can accumulate into an apprehension of the first prin-
ciples much as a soldier in rout stands his ground and is joined by another and 

4   Cf. A.R. Nathan, Why is Plato’s Good Good?, «Peitho. Examina Antiqua», 13, 1, 2022, pp. 
125-136.
5   Translations of Aristotle from The Complete Works of Aristotle: The Revised Oxford Translation, 
edited by J. Barnes, Princeton University Press, Princeton 1984.
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another until a position of strength – presumably, a metaphoric first principle 
– is gained6. What Plato’s answer is seems less immediately apparent. But a po-
tential response can be found in Socrates’ allusions to the method from hypothesis 
in various dialogues. In the Phaedo (100-101) Socrates proposes a method that 
relies on hypotheses to understand «causes» leading all the way up to a first prin-
ciple; and in the Republic (510b-c) hypotheses again seem to be useful tools in 
ascending the chain of being. Arguably the most concrete example of this meth-
od comes from the Meno. Where the remarks in the Republic or the Phaedo tend 
to linger at an abstract level, and the treatment of the Parmenides is too particular 
with its dense and impenetrable examples, the Meno occupies a happy medium. 

The purpose of this essay is to show how Plato availed himself of the ge-
ometric method of analysis and synthesis in the Meno to articulate how one might 
grope one’s way forward in the dark towards the source of epistemic light. My 
efforts here make no pretension to anything that even resembles completeness. 
I ignore recollection, the Good, developmentalism and a host of other morsels 
at the Platonic banquet. One cannot say it all at once. I try to tie together some 
recent scholarship on ancient geometry with a particular reading of one passage 
in the Meno to highlight but one moment in Plato’s philosophical thinking. 
What makes this a novel or pertinent contribution to the scholarship is that, by 
and large, those primarily interested in elucidating the philosophical application 
of the method from hypothesis in the Meno have lost interest in the geometry 
Plato alludes to; one scholar going so far as to deny that analysis and synthesis has 
much to do with it7. The problem with this is that there exists a broad consensus, 
especially among historians of mathematics, that Socrates most assuredly does 
allude to geometric analysis8. Indeed, the modern understanding of this method 

6   See J.H. Lesher, ‘Just as in Battle’: The Simile of the Rout in Aristotle’s Posterior Analytics ii 19, 
«Ancient Philosophy», 30, 2010, pp. 95-105.
7   H.H. Benson, Clitophon’s Challenge: Dialectic in Plato’s Meno, Phaedo, and Republic, Oxford 
University Press, Oxford 2015, pp. 124-125.
8   Although denied by R. Robinson, Plato’s Earlier Dialectic, Clarendon Press, Oxford 1953, 
p. 121, most scholars see an allusion to Greek geometrical analysis (esp. reduction) in the Meno, 
e.g. T.L. Heath, A History of Greek Mathematics, vol. I: From Thales to Euclid, Clarendon Press, 
Oxford 1921, pp. 301-303; A.S.L. Farquharson, Socrates’ Diagram in the Meno of Plato, 86e-87a, 
«The Classical Quarterly», 17, 1923, p. 21; F.M. Cornford, Mathematics and Dialectic in Republic 
VI-VII (I and II), «Mind», 41, 1932, p. 40; N. Gully, Greek Geometrical Analysis, «Phronesis», 
3, 1958, p. 7; R.S. Bluck, Plato’s Meno, Cambridge University Press, Cambridge 1961, pp. 77-
85; J. Klein, Commentary on Plato’s Meno, cit., p. 207; M.S. Mahoney, Another Look at Greek 
Geometrical Analysis, «Archives for the History of Exact Sciences», 5, 1968, pp. 334-336; J.T. 
Bedu-Addo, Recollection and the Argument ‘From a Hypothesis’ in Plato’s Meno, «The Journal of 
Hellenic Studies», 104, 1984, p. 6 n. 23; W. Knorr, The Ancient Tradition of Geometric Problems, 
Birkhäuser, Boston 1986, pp. 71-74; I. Mueller, Mathematical Method and Philosophical Truth, 
in The Cambridge Companion to Plato, edited by R. Kraut, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1992, pp. 178-179; S. Menn, Plato and the Method of Analysis, «Phronesis», 47, 2002, 
pp. 211-212; C.A. Huffman, Archytas of Tarentum: Pythagorean, Philosopher and Mathematician 
King, Cambridge University Press, Cambridge 2005, p. 360; D. Scott, Plato’s Meno, Cambridge 



|304Mathesis universalis
nóema – n. 16 (2025) – ISSN 2239-5474

Aidan Nathan – Plato’s Use of Geometric Analysis in the Meno

has been considerably advanced in recent decades, but with little downstream 
effects on Platonic scholarship except from some excellent work from Stephen 
Menn and David Wolfsdorf9. Thus when it comes to the method from hypothe-
sis in the Meno, we have a glut of publications on the geometric example which 
do not look beyond the geometry, and then, on the other hand, we have philo-
sophical exegesis blithely striding along its own unconnected path. This strikes 
me as a missed opportunity; as I hope to show, the method of analysis speaks to 
some of Plato’s most profound and pronounced epistemic inclinations. 

2.  The geometric method of analysis and synthesis

The method of analysis and synthesis was an important method of discovery in 
ancient Greek geometry. It can be described, in very general terms, as a tech-
nique used to get from a specific problem or theorem to the basic principles that 
account for it; it takes you from a lower level up to something more familiar or 
fundamental. Perhaps the main controversy here concerns the way in which one 
gets from the «thing sought» (ζητούμενον) up to the principles. This phase of the 
method is called analysis and it begins by assuming that the thing sought is in fact 
the case; from here, on one interpretation, the geometer moves upwards casting 
about for antecedents that imply the thing sought10. On this upward interpre-
tation, the second phase of the method, called synthesis, then moves back down 
the chain of implication in the natural direction, confirming the inferences. An-
other, more popular view, is that in the analysis phase the geometer deduces 
consequences from the (assumed) thing sought, moving downwards (as though 
the thing sought were an antecedent)11. On this interpretation the corresponding 

University Press, Cambridge 2006, p. 133; D. Wolfsdorf, The Method ἐξ ὑποθέσεως at Meno 
86e1-87d8, «Phronesis», 53, 2008, pp. 54-57; N. Iwata, Plato on Geometrical Hypothesis in the 
Meno, «Apeiron», 48, 1, 2015, p. 9; and S. Scolnicov, Plato’s Method of Hypothesis in the Middle 
Dialogues, edited by H. Tarrant, Academia Verlag, Baden-Baden 2018, pp. 67-71. Aristotle seems 
to obliquely confirm this in the Prior Analytics 69a20-37 where he spells out a reduction of the 
question of whether or not justice can be taught.
9   S. Menn, Plato and the Method of Analysis, cit.; D. Wolfsdorf, The Method ἐξ ὑποθέσεως at 
Meno 86e1-87d8, cit. See also M. Bonazzi (ed.), Platone: Menone, Laterza, Roma-Bari 2017, pp. 
148-54, who builds on and modifies Wolfsdorf; and N. Iwata, Plato’s Hypothetical Inquiry in the 
Meno, «British Journal for the History of Philosophy», 24, 2, 2016, pp. 194-214, who recognises 
the role of analysis here, but nevertheless separates the use of hypothesis from the method of anal-
ysis and argues that Socrates does not reduce the teachability of virtue to a more basic problem 
(p. 199). Against this, I would urge that analysis (qua reduction) is precisely the method readers 
need to have in mind when unpacking the text.
10   See e.g. F. Cornford, Mathematics and Dialectic in Republic VI-VII, cit., pp. 43-47, which is 
endorsed by H.D.P. Lee, Geometric Method and Aristotle’s Account of First Principles, «The Clas-
sical Quarterly», 29, 1935, p. 320 and S. Scolnicov, Plato’s Method of Hypothesis in the Middle 
Dialogues, cit., pp. 45-66. The latter’s arguments are rather convincing to my mind. See also F. 
Ferrari (ed.), Platone: Menone. BUR Rizzoli, Milan 2016, p. 68.
11   See e.g. T.L. Heath, The Thirteen Books of Euclid, vol. I: Introduction and Books I, II, Cam-
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synthesis then requires that the chain of implication is reversible or convertible. 
At any rate, regardless of which interpretation we prefer, all agree that the ge-
ometer always aims to end up higher, with something more basic: on the first 
model we intuit antecedents directly, whereas on the second model we infer 
consequences (moving metaphorically down) until we hit some higher principle. 
Oddly enough, our key source for this method, which is Pappus of Alexandria’s 
account in Book Seven of his Collection, seems to support both the upward and 
downward interpretations. Written in the third century AD, Pappus’s evidence 
is a bit too distant from Plato to be decisive in these matters; nevertheless, given 
its centrality in the debate, it will be useful for the reader to be familiar with it. 
Here is part of the relevant text.

[...] in analysis we suppose that which is sought to be already done, and 
we inquire what it is from which this comes about, and again what is the 
antecedent cause of the latter, and so on until, by retracing our steps, we 
light upon something already known or ranking as a first principle; and 
such a method we call analysis, as being a reverse solution.
But in synthesis, proceeding in the opposite way, we suppose to be already 
done that which was last reached in the analysis, and arranging in their 
natural order as consequents what were formerly antecedents and linking 
them one with another, we finally arrive at the construction of what was 
sought; and this we call synthesis12.

This account intimates that analysis is the hunt for antecedents. On the other 
hand, Pappus goes on to claim that if the geometer strikes on something known 
to be false, then we can conclude that the thing sought is also false (a reductio ad 
absurdum). This tells against the upward interpretation because a false antecedent 
does not imply a false conclusion; if x follows from a falsehood, this does not 
mean that x itself is false. Rather, the idea is that the thing sought entails some-
thing known to be false, so we must be moving downwards, that is deductively. 
Accordingly, some have argued that Pappus or his text have confused two dif-
ferent traditions13, with several scholars suggesting that the upward model dates 
back to Aristotle and Plato14. 

bridge University Press, Cambridge 1908, pp. 138-139; R. Robinson, Analysis in Greek Geometry, 
«Mind», 45, 1936, pp. 464-473; S. Menn Plato and the Method of Analysis, cit., pp. 198-199; 
D. Wolfsdorf, The Method ἐξ ὑποθέσεως at Meno 86e1-87d8, cit., p. 55; and N. Iwata, Plato on 
Geometrical Hypothesis in the Meno, cit., p. 7.
12   Translation from I. Thomas, Greek Mathematical Works, vol. I (reprinted with revisions 
1991) and vol. II (first printed 1941, with revisions 1993), Loeb Classical Library, Massachusetts, 
vol. II, pp. 596-599.
13   M. Mahoney, Another Look at Greek Geometrical Analysis, cit., pp. 322-327, argues that the 
upward theory was interpolated into the text; N. Gully, Greek Geometrical Analysis, cit., e.g. p. 
13, argues that Pappus incorrectly copied down two incompatible accounts.
14   N. Gully, Greek Geometrical Analysis, cit., pp. 4-11, followed by R. Bluck, Plato’s Meno, cit., 
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Lastly, there is a more recent strand of interpretation that seeks to downplay 
the significance of the direction of analysis. This account was first put forward by 
Jaakko Hintikka and Unto Remes (who nevertheless tend towards the downward 
interpretation)15 and further developed by Ali Bebhoud. The latter remarks that 
analysis should not be treated as a «linear chain of implications» in terms of either 
finding antecedents or inferring consequences16. As Hintikka and Remes put it: 

The steps of analysis do not take us from one proposition to another, no 
matter what the direction of the relation of the logical consequence is 
which obtains between them, but from a geometrical object or a number 
of geometrical objects to another one17.

This non-propositional view seems to have been well received18 and it should 
discourage us from expecting a strict and orderly methodology. After all, we are 
dealing with diagrams, not statements19. Analysis, then, might be understood 
more as an artform than a science. Indeed, it need not even issue in a definitive 
answer. It can be used to facilitate a reduction (ἀπαγωγή) from one problem20 to a 
more general problem. The standard example of this is Hippocrates’ reduction of 
the problem of duplicating a cube (namely, how to construct a cube with twice 
the volume of a given cube). Though he could not solve this problem, he man-
aged to reduce it to the more basic problem of finding two mean proportionals 
between the base of the given cube and the number twice as big21. This method 

pp. 77-79 (with n. 1 on p. 77); see also W. Knorr, The Ancient Tradition of Geometric Problems, 
cit., pp. 354-357; and Mueller, Mathematical Method and Philosophical Truth, p. 175, who uses 
the downward model to unpack the passage in the Meno. See also S. Menn, Plato and the Method 
of Analysis, cit., p. 219 n. 34, who remarks that «Plato seems not to be interested in the “logical 
direction” of analysis».
15   J. Hintikka and U. Remes, The Method of Analysis: Its Geometrical Origin and its General 
Significance, D. Reidel Publishing Company, Dordrecht 1974, pp. 10-19.
16   A. Behboud, Greek Geometric Analysis, «Centaurus», 37, 1994, pp. 63-66.
17   J. Hintikka and U. Remes, The Method of Analysis, cit., p. 32.
18   E.g. S. Menn, Plato and the Method of Analysis, cit., pp. 199-202 and R. Netz, Why Did 
Greek Mathematicians Publish Their Analysis? in Ancient and Medieval Traditions in the Exact 
Sciences: Essays in Memory of Wilbur Knorr, edited by P. Suppes, J.M. Moravcsik and H. Mendell, 
CSLI Publications, Stanford 2000, p. 140.
19   The importance of constructing diagrams is emphasised by J. Hintikka and U. Remes, The 
Method of Analysis, cit., e.g. Chap. 5 and A. Behboud, Greek Geometric Analysis, cit., p. 59. 
20   It is perhaps justified to focus on problem analysis (rather than analysis of theorems) as this is 
clearly what we are given in the Meno. This also seems to be the more prominent use of analysis.
21   Thus, e.g.: Proclus On Euclid i. (see I. Thomas, Greek Mathematical Works, vol. I, cit., pp. 
252-253); T. Heath, A History of Greek Mathematics, vol. I: From Thales to Euclid, cit., p. 291, who 
claims Plato’s version of analysis was «nothing more than a series of reductions»; M. Mahoney, 
Another Look at Greek Geometrical Analysis, cit., pp. 331-337, who links this to the Meno, as does 
C. Huffman, Archytas of Tarentum, cit., p. 360; W. Knorr, The Ancient Tradition of Geometric 
Problems, cit., pp. 23-24 who uses analysis and reduction interchangeably in describing the Meno 
passage; and J.L. Berggren and G. Van Brummelen, The Role and Development of Geometric Anal-
ysis and Synthesis in Ancient Greece and Medieval Islam, in Ancient and Medieval Traditions in the 
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leads towards first principles (arithmetic being more fundamental than geome-
try), but does not ultimately reach anything solid. It rests content to restate the 
problem at a higher level of generality without actually solving it. This, I submit, 
is exactly the sort of thing that would interest someone with Plato’s philosophical 
outlook: a heuristic method that allows one to make progress without attempt-
ing to solve everything. This is a central feature of his «method of hypothesis».

3.  Hypotheses

The Greek word hypothesis literally refers to what is underlying or placed beneath. 
In and around Plato’s era it often carries the sense of theme or topic22. Sometimes 
it is used to mean proposal or an idea put forward23. More to our purpose, it can 
carry the sense of foundation or principle. In the Memorabilia, for example, Xen-
ophon explains how Socrates would often lead a discussion back to the hypothesis 
(4.6.13). The example Xenophon gives concerns a discussion over which of two 
men is better, and the hypothesis turns out to be an account of what it means 
for a man to be better. Here, then, a hypothesis is something like an underly-
ing principle or grounds for a claim. We find the sense of foundation in certain 
passages in Isocrates where he refers to the «foundation» on which lives are built 
(1.48.3 and 7.28.5). And in Demosthenes we read that «our principles and foun-
dations [ἀρχὰς καὶ τὰς ὑποθέσις]» should be true and just (2.10.6-7). Much as 
Demosthenes brings together hypotheses and archai – beginnings or principles – 
we also find this connection in the Hippocratic Corpus where the hot, cold, dry 
and wet are referred to as hypotheses (On Ancient Medicine 1, 13, 15)24. The no-
tion of an archē fits neatly into Greek geometrical analysis as that which grounds 
the thing sought. As Jacob Klein has it, a hypothesis is «something without which 
something else cannot be»25.

Yet it is often thought that in the Meno hypothesis means provisional as-
sumption26. That is certainly what English usage of the term hypothesis leads us to 

Exact Sciences, edited by P. Suppes, J.M. Moravcsik and H. Mendell CSLI Publications, Stanford 
2000, p. 6, who call reduction a «historical predecessor» to analysis.
22   E.g. Isocrates, To Philip 10.2, 83.7, 138.3; Demosthenes, 3.1.6, 19.242.5; and Aeschines, 
Against Ctesiphon, 76.9, 176.8, 190.1. Here and in what follows I draw on D. Wolfsdorf, The 
Method ἐξ ὑποθέσεως at Meno 86e1-87d8, cit., pp. 37-41.
23   Xenophon, Oeconomicus, 21.1.3, Cyropaedia, 5.5.13.3; Isocrates, To Nicocles 13.8.
24   See C.A. Huffman, Philolaus of Croton: Pythagorean and Presocratic, Cambridge University 
Press, Cambridge 1993, pp. 78-92, who notes that hypothesis can mean the same as αἴτιον or ἀρχή.
25   J. Klein, A Commentary on Plato’s Meno, cit., p. 120.
26   R. Robinson, Plato’s Earlier Dialectic, cit., pp. 93-113, argues that a hypothesis is posited 
provisionally at the «beginning of a process of thinking, in order to work on the basis thereof …. 
It guides your subsequent thinking» (p. 95). He also thinks one hypothesizes the thing sought (p. 
121), as does J. Bedu-Addo, Recollection and the Argument ‘From a Hypothesis’ in Plato’s Meno, cit., 
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expect. However, in the Greek context, and especially in geometry, things are not 
quite so simple. Hypotheses, as we have seen, can function as causes or principles. 
The odd and the even, which play a fundamental role in mathematics, are identi-
fied as hypotheses in the Republic (510c) and Socrates calls a hypothesis an archē 
in the Phaedo (101e1) – but in the Meno it does perhaps seem that hypotheses are 
hypothetical in the English sense of provisional. Here Socrates proposes to draw on 
hypotheses in the manner of a geometer so that they can inquire whether virtue is 
teachable, in spite of the fact they do not know what virtue actually is.

So we must, it appears, inquire into the qualities of something the nature 
of which we do not yet know. However, please relax your rule a little bit 
for me and agree to investigate whether it [sc. virtue] is teachable or not 
by means of a hypothesis. I mean the way geometers often carry on their 
investigations. For example, if they are asked whether a specific area can be 
inscribed in the form of a triangle within a given circle, one of them might 
say: «I do not yet know whether that area has that property, but I think I 
have, as it were, a hypothesis that is of use for the problem, namely this: 
If that area is such that when one has applied it as a rectangle to the given 
straight line in the circle it is deficient by a figure similar to the very figure 
which is applied, then I think one alternative results, whereas another 
results if it is impossible for this to happen. So, by using this hypothesis, I 
am willing to tell you what results with regard to inscribing it in the circle 
– that is, whether it is impossible or not.» (86d-87b)

Socrates seems to be saying that one can see whether a certain construction is 
possible by inquiring into whether a certain hypothesis holds – but he does not 
know whether or not the hypothesis does, as a matter of fact, hold27. So is the hy-

p. 3. R. Bluck, Plato’s Meno, cit., pp. 75-94 emphasizes that hypotheses are provisional (including 
the hypothesis «virtue is knowledge», p. 88), as does and N. Iwata, Plato’s Hypothetical Inquiry in 
the Meno, cit., pp. 202-203; and F. Grgić, Plato’s Meno and the Possibility of Inquiry in the Absence 
of Knowledge, «Bochumer Philosophisches Jahrbuchfiir Antike und Mittelalter», 4, 1999, p. 36 
n. 66. See also D. Scott, Plato’s Meno, cit., p. 138; J. Klein, A Commentary on Plato’s Meno, cit., 
p. 212 and H. Benson, Clitophon’s Challenge, cit. p. 121.
27   In fact, many have seen in the Meno an articulation of the «limiting conditions» (διορισμός) 
that would make the construction possible: e.g. I. Thomas, Greek Mathematical Works, vol. 1, p. 
395; R. Bluck, Plato’s Meno, cit., e.g., p. 79-80, who thinks Plato uses analysis to reduce the prob-
lem to its limiting conditions, as does M. Mahoney, Another Look at Greek Geometrical Analysis, 
cit., p. 334 and S. Menn, Plato and the Method of Analysis, cit., p. 211. Others discount the idea 
that Plato puts forward the limiting conditions, because this might not mesh with a reductive 
analysis: e.g. I. Mueller, Mathematical Method and Philosophical Truth, cit., pp. 178-179; and N. 
Iwata, Plato on Geometrical Hypothesis in the Meno, cit., pp. 14-15. But the most likely answer 
is that Plato is somehow doing both: that is, reducing the problem to a more general problem 
that also sets out the limiting conditions. This is explicitly claimed by W. Knorr, The Ancient 
Tradition of Geometric Problems, cit., pp. 73-74, who links this confusion with the fact that Plato 
is using a geometric technique (analogously) for philosophy. See also Mahoney, pp. 334-336; 
G.E.R. Lloyd, The Meno and the Mysteries of Mathematics, «Phronesis», 37, 1992, p. 173; and 
D. Wolfsdorf, The Method ἐξ ὑποθέσεως at Meno 86e1-87d8, cit., p. 47. To my mind a familiarly 
with analysis qua reductio) is the more immediately useful notion for the modern reader trying 
to make sense of Plato’s text.
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pothesis provisional or stable? Perhaps part of the problem here is the tendency 
of the English meaning of the term to obscure the ambivalence in Plato’s usage. 
Hypotheses are explainers: they provide a solid basis.28 However, when employed 
in geometric analysis to facilitate a reduction, a hypothesis can set out the «cause» 
of a thing sought even though this «cause» itself is not actually stable or solid; 
the provisional nature of the hypothesis co-existing with its explanatory sense. 
The explanatory or foundational sense is operative first. In analysis we are not 
(initially) testing the hypothesis, nor do we hypothesise (in the English sense) 
the hypothesis; it is the thing sought, not the hypothesis, that is hypothesised 
and that is the (initial) object of inquiry. But if the analysis leads us, not to a 
confirmed principle, but to something that itself needs further confirmation, we 
may then subsequently bring this under scrutiny. Once a hypothesis has been 
used to explain or address a problem, then the provisional nature of the solution 
may come to the fore. Thus, hypotheses in geometric analysis are more funda-
mental or underlying, but they can also be part of a provisional solution. 

We can see this basic idea playing out in key passages of the Phaedo and 
Republic which also allude to hypotheses. Although a detailed defense of these 
passages would take us too far afield, I would like to glance over Plato’s usage 
in these texts to flesh out how hypotheses can be employed. We can start with 
the Phaedo where Socrates relates his failed attempt to grasp the Good and the 
«second-best method» he must now resort to. This is a method for finding aitia 
which Socrates initially details as follows: 

Taking as my hypothesis [ὑποθέμενος] in each case the theory [λόγον] that 
seemed to me the most compelling, I would consider as true, about cause 
and everything else, whatever agreed with this, and as untrue whatever did 
not so agree. (100a)

As in the Meno, here too Socrates seeks aitia, in this case the things responsible for 
coming-to-be and destruction; although there is an enormous amount of schol-
arship on what it might mean to «agree with [συμφωνεῖν]» the hypothesis in this 
context, it seems quite clear that the hypothesis here plays an explanatory role as 
something more fundamental, again, as per the method of analysis29. Moreover, 

28   Thus Wolfsdorf, The Method ἐξ ὑποθέσεως at Meno 86e1-87d8, e.g. p. 41, argues that hypoth-
eses in the Meno are cognitively secure, against the common view that they are provisional; see also 
S. Menn, Plato and the Method of Analysis, cit., p. 211: «[Plato] is recommending tackling a diffi-
cult question by reducing it step-by-step to more basic questions until we can answer it directly».
29   To glance over the scholarship on what συμφωνεῖν means in 100a we can begin with R. 
Robinson, Plato’s Earlier Dialectic, cit., pp. 126-129, who shows that accord and discord cannot 
be contradictories because if they mean imply and fail to imply, the absurd conclusion follows that 
anything not implied by the hypothesis is false, and if they refer to consistency and inconsistency, 
the absurd conclusion follows that anything consistent with the hypothesis is true. Robinson 
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Socrates goes on to explain that one should not initially question the hypothesis: «If 
someone then attacked your hypothesis itself, you would ignore him and would not 
answer until you had examined whether the consequences that follow from it agree 
with one another or contradict one another» (101d). We are (initially) to treat this 
hypothesis as something cognitively secure – until, of course, we come to examine 
the hypothesis itself, which requires another hypothetical reduction. As Socrates 
continues: «And when you must give an account of your hypothesis itself you will 
proceed in the same way: you will assume another hypothesis, the one which seems 
to you best of the higher ones until you come to something acceptable».

Here the connection with analysis (especially reduction) seems particularly 
conspicuous, yet for many scholars it is not immediately apparent what Socrates 
is talking about when he brings in this higher hypothesis, be it something that he 
will not develop until the Republic30, a merely persuasive response to an objec-
tor31 or something else. As David Gallop has argued, «it seems hard to find in 
the text, or to supply any “higher” hypothesis», and for David Bostock it is «per-
plexing in several ways»32. This makes for a striking contrast to the response of 
the audience in the dialogue, both Socrates’ audience in the prison and Phaedo’s 
external audience in Phlius (102a). Plato is quite emphatic on this point: once 
Socrates has finished his explanation Simmias and Cebes chime in unison their 
superlative consent (ἀληθέστατα...λέγεις, 102a2). Even more noticeably, Plato 
has Echecrates interrupt for only the second time in the dialogue to say, «It seems 
marvellous to me how clearly he [Socrates] put things, even for someone of small 
intelligence» (102a). And Phaedo, in response, concurs that it was marvellous. 
How can Socrates’ «second-best method» be so familiar to Socrates’ companions 
and so strange to us? I suggest that he is making use of his (Pythagorean) com-
panions’ familiarity with geometry: he is alluding to the method of analysis33.

concludes that Plato is being vague and he really means implication and inconsistency, which 
are contraries (pp. 128-129). He is followed by D. Gallop, Plato: Phaedo, Oxford University 
Press, Oxford 1975, pp. 179-81 and D. Bostock, Plato’s Phaedo, Clarendon Press, Oxford 1986, 
pp. 162-163. K.M. Sayre, Plato’s Analytic Method, Chicago University Press, Chicago 1969, pp. 
15-19 defends Socrates’ use of contraries and suggests that «accord» here alludes to convertible 
propositions on the analogy of geometric analysis (see pp. 21-22, 27). D.T.J. Bailey, Logic and 
Music in Plato’s Phaedo, «Phronesis», 50, 2005, p. 112 notes that it is reasonable for Socrates to 
mention contraries since the Phaedo is full of references to opposites.
30   E.g. J. Burnet, Plato’s Phaedo, Clarendon Press, Oxford 1911, p. 114 and R. S. Bluck, 
ὑποθέσεις in the Phaedo and Platonic Dialectic, «Phronesis», 2, 1957, pp. 24-25.
31   E.g. R. Robinson, Plato’s Earlier Dialectic, cit., pp. 137; but see D.L. Blank, Socrates’ Instruc-
tions to Cebes: Plato, Phaedo 101d-e, «Hermes», 114, 1986, p. 150 and J. Gentzler, “συμφωνεῖν” in 
Plato’s Phaedo, «Phronesis», 36, 1991, p. 275 for the idea that we may be «objecting to ourselves» 
in internal dialogue.
32   D. Gallop, Plato’s Phaedo, cit., p. 190 (see pp. 188-192) and D. Bostock, Plato’s Phaedo, cit., 
p. 166 (see pp. 166-170). See also R. Robinson, Plato’s Earlier Dialectic, cit., pp. 136-41.
33   See K. Sayre, Plato’s Analytic Method, cit., pp. 20-21 and 22-25 for arguments in support 
of this. Cf. J. Bedu-Addo, The Role of the Hypothetical Method of the Phaedo, «Phronesis», 24, 
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Plato, however, does not go into much detail about the higher hypoth-
esis in the Phaedo; for this we turn to the image of the line in the Republic, 
which Socrates uses in his account of philosophical education. As is well known, 
Socrates divides this line so that the bottom two segments represent the physical 
world and the top two the intelligible realm. The latter is further divided thus: 

In one subsection, the soul, using as images the things that were imitated 
before, is forced to investigate from hypotheses, proceeding not to a first 
principle [ἀρχήν] but to a conclusion. In the other subsection, however, 
it makes its way to a first principle [ἀρχήν] that is not a hypothesis 
[ἀνυπόθετον], proceeding from a hypothesis but without the images 
used in the previous subsection, using forms themselves and making its 
investigation through them. 
I don’t yet fully understand what you mean. 
Let’s try again. You’ll understand it more easily after the following 
preamble. I think you know that students of geometry, calculation, and the 
like hypothesize the odd and the even, the various figures, the three kinds 
of angles, and other things akin to these in each of their investigations, as 
if they knew them. They make these their hypotheses and don’t think it 
necessary to give any account of them, either to themselves or to others, 
as if they were clear to everyone. And going from these first principles 
through the remaining steps, they arrive in full agreement. (510b-c)

Here again we find the same, «analytic» ambivalence in the notion of hypotheses. 
On the one hand, they clearly function as basic principles that a geometer can 
rely on without examining; but then these principles themselves come under 
scrutiny. Though I have emphasised how hypotheses function as principles, here 
we encounter a hypothesis that is distinguished from a first principle: the un-hy-
pothetical first principle. The reason for this is that Socrates wishes to foreground 
the way each hypothesis is but a stepping-stone to the ultimate first principle34. 

1979, pp. 122-123; I. Mueller, Mathematical Method and Philosophical Truth, in R. Kraut (ed.), 
The Cambridge Companion to Plato, Cambridge University Press, Cambridge 1992, p. 182 and 
Y. Kanayama, The Methodology of the Second Voyage and the Proof of the Soul’s Indestructibility in 
Plato’s Phaedo, «Oxford Studies in Ancient Philosophy», 18, 2000, pp. 50-51. On the continuity 
between the hypothetical methods we find in the Meno and the Phaedo, see F. Ferrari, Platone: 
Menone, cit., pp. 70-71. 

34   Some have denied that the hypothetical method in Republic refers to geometrical analysis: 
e.g. R. Robinson, Plato’s Earlier Dialectic, cit., p. 166, K. Sayre, Plato’s Analytic Method, cit., pp. 
41-43 and R. Mohr, The Divided Line and the Doctrine of Recollection in Plato, «Apeiron», 18, 
1984, p. 35. Yet these scholars tend to assume the downward interpretation of analysis that makes 
deductions from the thing sought. As I understand it, Plato’s allusion to geometric analysis draws 
on the way geometers employ diagrams to reduce a thing sought to something more basic; this 
resonates with Socrates’ hypothetical method here in the Republic which details the attempt to 
move upward, reiterating the method until hitting something ultimate. An allusion to geometric 
analysis in Republic is detected by R. Bluck, Plato’s Meno, cit., pp. 97-100; I. Mueller, Mathemat-
ical Method and Philosophical Truth, cit., pp. 184-186; S. Menn, Plato and the Method of Analysis, 
cit., p. 218; and M. Bonazzi, Platone: Menone, cit., pp. 153-154.
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Viewed from the ultimate perspective of the first principle (which is the form of 
the Good), all the hypotheses lose their logical priority; yet it is clear that on the 
way up, each was respectively considered cognitively secure. This, then, recalls 
geometric analysis because of the possibility of moving up to a lemma, and then 
repeating the process again by reducing the lemma to another lemma, and so on 
until you hit something truly solid.

4.  The analysis of the teachability of virtue

Let us now return to the Meno. Plato’s geometric example, by sheer dint of its ob-
scurity, has drawn a disproportionate amount of scholarship35. Be that as it may, 
Socrates presumably tries to give us the details we need to notice to understand 
the argument about the teachability of virtue that follows36. The first stage of this 
argument «reduces» the «problem» to the claim that virtue is a kind of knowledge. 
Whatever may have been current among geometers, it seems tolerably clear that 
in this moral argument the «analysis» moves upwards by divining an antecedent: 
Socrates asks, «Among the things existing in the soul, of what sort is virtue, that 
it should be teachable or not?» (Εἰ ποῖόν τί ἐστιν τῶν περὶ τὴν ψυχὴν ὄντων ἀρετή, 
διδακτὸν ἂν εἴη ἢ οὐ διδακτόν; 87b). If we are to adjudicate between an upward 
or a downward model of analysis for Plato, it seems more likely be the former. 
Socrates asks, if virtue is what, would it be teachable?37 To facilitate this analysis, 
he makes use of the given claim that knowledge is teachable, while something that 
is not knowledge is not. This reduction is analogous to the hypothesis in the 
geometric example. It serves to relocate the question at hand to a more funda-
mental – hence hypothetical – level.

35   While many have proffered reconstructions of the geometric example, others are less sanguine 
about this possibility: J. Klein, A Commentary on Plato’s Meno, cit., pp. 206-207, calls it a hoax and 
several have suspected that it is deliberately opaque, e.g.: R. Bluck, Plato’s Meno, cit., p. 441; R. 
Sharples, Plato’s Meno, cit., p. 10; G. Vlastos, Mathematics and Elenchus: A Turning-Point in Plato’s 
Philosophical Development, «The American Journal of Philology», 109, 1988, p. 380; R. Weiss, 
Virtue in the Cave: Moral Inquiry in Plato’s Meno, Oxford University Press, Oxford 2001, p. 133; 
H. Tarrant, Recollecting Plato’s Meno, cit., p. 56; D. Scott, Plato’s Meno, cit., p. 137; and especial-
ly G.E.R. Lloyd, The Meno and the Mysteries of Mathematics, cit., pp. 81-82. Nevertheless (and 
perhaps because of this), the number of attempted reconstructions is well into the double digits. 
A popular solution was put forward independently by T. Heath, A History of Greek Mathematics, 
vol. I: From Thales to Euclid, cit., pp. 298-303 and J. Cook-Wilson, On the Geometrical Problem in 
Plato’s Meno, 86e sq.: with a Note on a Passage in the Treatise de Lineis Insecabilibus (970a5), «The 
Journal of Philology», 28, 1903, pp. 222-240. Surveys of the scholarship can be found in Bluck, 
p. 441; Sharples, pp. 158-160; G. Lloyd; D. Wolfsdorf, The Method ἐξ ὑποθέσεως at Meno 86e1-
87d8, cit., pp. 46-54; and N. Iwata, Plato on Geometrical Hypothesis in the Meno, cit., p. 3.
36   J. Klein, A Commentary on Plato’s Meno, cit., pp. 207-208 and H. Tarrant, Recollecting Plato’s 
Meno, cit., p. 56.
37   Contra D. Wolfsdorf, The Method ἐξ ὑποθέσεως at Meno 86e1-87d8, cit., pp. 54-57, Socrates 
is here casting about for antecedents.
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One of the more contentious issues here regards which items should be des-
ignated hypotheses as such. Where some argue that simple statements like virtue is 
knowledge are the hypotheses, others look to the conditional statement if virtue is 
knowledge, it is teachable38. To my mind, the former makes better sense of the ge-
ometry, though there does seem to be a certain looseness to Socrates’ usage. In the 
geometric example, of course, the hypothesis is not really this or that statement, 
but a diagram; and Socrates does not discuss the analysis employed to reach the 
diagram, he simply states it as something he prepared earlier. This de-emphasises 
the particular steps involved in constructing the diagram and shifts attention to 
the fact that the problem can be treated in terms of something underlying. This 
is the core idea conveyed by the proposal to inquire «from a hypothesis». Socrates 
effectively says that in the attempt to solve problem p, if q holds, so too will p. 
In this sense the claim that «virtue is knowledge» seems a clear candidate for a 
hypothesis in the «analysis» of the teachability of virtue, though it is never identi-
fied as such. The claim that «virtue is knowledge» sets out a state of affairs which 
guarantees that virtue be teachable; it is an as-yet-unconfirmed antecedent. 

«The next point to consider», Socrates continues, «seems to be whether 
virtue is knowledge or something else» (87c11-12). Socrates does not pursue this 
further inquiry in regard to the geometric example, but he does attempt it for the 
virtue argument. He accounts for the new problem – Is virtue knowledge? – via 
the given claim that virtue is good, which is self-evident (and is explicitly identi-
fied as a hypothesis at 87d2-3). Using this given claim, Socrates can now show 
that virtue is knowledge provided that all good things come from knowledge. 
Which is to say, if all goods are knowledge and virtue is a good, then virtue falls 
under knowledge. Thus, he concludes, 

If then there is anything else good that is different and separate from 
knowledge, virtue might well not be a kind of knowledge; but if there is 
nothing good that knowledge does not encompass, we would be right to 
suspect that it is a kind of knowledge. (87d)

38   For the conditional hypothesis see e.g. J. Bedu-Addo, Recollection and the Argument ‘From a 
Hypothesis’ in Plato’s Meno, cit., p. 9; and R. Weiss, Virtue in the Cave, cit., p. 131 n. 9. For the view 
that virtue is knowledge is the hypothesis see e.g. R. Robinson, Plato’s Earlier Dialectic, cit., pp. 117-
120; H. Zyskind and R. Sternfeld, Plato’s Meno 89c: ‘Virtue is Knowledge’ a Hypothesis? «Phronesis», 
21, 1976, pp. 130-134; R. Bluck, Plato’s Meno, cit., pp. 86-87; and D. Scott, Plato’s Meno, cit., pp. 
137-140 and 221-224. Those who do not view hypotheses as provisional tend to take the self-evi-
dent claims knowledge is teachable and virtue is good as the hypotheses: F. Grgić, Plato’s Meno and the 
Possibility of Inquiry in the Absence of Knowledge, cit., pp. 31-35; S. Menn, Plato and the Method of 
Analysis, pp. 211-212; D. Wolfsdorf, The Method ἐξ ὑποθέσεως at Meno 86e1-87d8, cit., pp. 42-46 
and 53-54. M. Bonazzi, Platone: Menone, cit., pp. 148-154 identifies as hypotheses the claims that 
virtue is knowledge and virtue is good. Finally, N. Iwata, Plato’s Hypothetical Inquiry in the Meno, cit., 
argues that only virtue is good counts as a hypothesis. But for all that, it is not entirely clear that 
Plato actually has a firm view on the matter (cf. I. Mueller, Mathematical Method and Philosophical 
Truth, cit., pp. 179-180) and I worry that this debate might miss the forest for the trees; see below.
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Once again, we have shifted to an antecedent state of affairs; Socrates continues 
to look up to pursue his inquiry.

He now only needs to account for the claim that all good things come 
from knowledge, which he does by arguing, first, that those things that might 
benefit the body need to be guided by knowledgeable use (87e), and then, that 
the same is true of the qualities that might be good for the soul (88c). Thus, all 
goods come from knowledge which proves that virtue is indeed teachable. In this 
way Socrates reduces the first problem (whether virtue is teachable) to a second 
problem (whether virtue is knowledge), which, in turn, is shown to follow from 
the claim that all good things come from knowledge – which is directly argued 
for.39 Thus, having conducted an analysis, we can now produce a deductive syn-
thesis as follows: since virtue is good and all goods come from knowledge, then 
virtue (qua good) is a type of knowledge; and since knowledge is teachable, then 
virtue (qua knowledge) is indeed teachable. Later in the dialogue, of course, 
Socrates will retract the argument that all good things come from knowledge by 
arguing that true opinion can also provide this function (97).

So where in all this are the hypotheses? The foregoing interpretation cre-
ates a tension between two different readings. I have claimed that Socrates is 
interested in reducing a problem (or thing sought) to a hypothesis much as he 
reduced the teachability of virtue to the claim virtue is knowledge. Here I focus 
on the procedure of reduction to identify the hypothesis: you reduce the thing 
sought to a hypothesis, which is initially cognitively secure and only subsequent-
ly comes under scrutiny. This would make virtue is knowledge the natural candi-
date for being a hypothesis. Yet Socrates explicitly remarks that the given claim 
virtue is good is a hypothesis; and in the economy of the argument, Socrates does 
not reduce the problem-claim virtue is knowledge to the claim that virtue is good. 
Rather in the first stage of the argument virtue is teachable is shown to result from 
the claims (i) knowledge is teachable and (ii) virtue is knowledge; and in the second 
stage of the argument the claim virtue is knowledge is shown to follow from the 
claims (i) virtue is good and (ii) all goods come from knowledge. Thus:

Phase 1: virtue is teachable follows from
           i: knowledge is teachable 
           ii: virtue is knowledge

39   More exactly, Socrates argues that since (i) virtue is good and (ii) good things are beneficial, 
then (iii) virtue is beneficial (87e); he then uses the sub-conclusion (iii) virtue is beneficial with 
the claim (iv) only actions lead by knowledge are beneficial to reach his conclusion that «virtue, 
being beneficial, must be a kind of wisdom» (88d). This allows us to parse Socrates’ argument in 
different ways depending on whether we take premise ii to be part of an independent phase of the 
analysis or part of the third and final phase. I’m not sure that a great deal hangs in the balance.
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Phase 2: virtue is knowledge follows from
           i: virtue is good
           ii: all goods come from knowledge

If, as Socrates says, the claim that virtue is good is a hypothesis, then we should 
think that the hypothesis in the first stage of the argument is not virtue is knowl-
edge, but knowledge is teachable (as most scholars hold – see note 38 above). It 
is, then, the self-evident claims labelled «i» that function as hypotheses. Never-
theless, I have identified the claim (ii) virtue is knowledge as a hypothesis since 
it seems clear that Socrates reduced virtue is teachable to virtue is knowledge. 
This fits with the notion analysis involves repeatable reductions to ever-higher 
hypotheses. That said, I suspect it is impossible to settle on a single solution that 
satisfies all the issues here.

Here, there is a danger that scholarly rigour can detract from the import 
of Plato’s analogy. On the one hand, a lemma like virtue is knowledge counts as a 
hypothesis because of the role it plays in reduction of the initial problem. This is 
quite clear from a comparison with the geometrical example. Socrates had said: 
«If that area is such that...then I think one alternative results, whereas another 
results if it is impossible for this to happen. So, by using this hypothesis, I am 
willing to tell you...» (86d-87b; compare 87a2 with 87b5). The item identified 
as a hypothesis in this example must surely correspond to the claim virtue is 
knowledge. If virtue is of this kind, then it will be teachable. It does not seem 
possible to substitute in the claim knowledge is teachable as the hypothesis here. 
Rather, because it is a kind of knowledge, virtue is teachable. On the other hand, 
self-evident claims like virtue is good or knowledge is teachable resemble hypothe-
ses insofar as they are self-evident or given. What’s more, virtue is good is explic-
itly identified as a hypothesis. If forced to choose between these two alternatives, 
I would opt for the former because it draws attention to the role of reduction, 
which is crucial, not only in the Meno, but also in the Phaedo and Republic. To 
my mind, the purpose of Socrates’ remarks about hypotheses is more to do with 
the general drift of the method of analysis than the precise issue of which particu-
lar items get designated as a hypothesis. This would suggest a certain looseness 
to Plato’s usage – one that, ironically enough, those more directly familiar with 
analysis and synthesis would probably not notice. In either case a hypothesis is 
an explanatory condition assumed in relation to a given problem.40

40   I borrow this description from M. Bonazzi, Platone: Menone, cit., p. 154. He identifies as 
hypotheses the claims that virtue is knowledge and virtue is good, not least because this makes it 
easier to harmonise Socrates’ usage with what we find in other dialogues. I am very sympathetic 
to this approach, but I do not see that Bonazzi’s hypotheses are equivalent: virtue is knowledge 
is a lemma, while virtue is good is a self-evident claim (much like knowledge is teachable). An-
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5.  Geometry and philosophy

Socrates resorts to something analogous to geometric analysis because he wants 
to pursue his inquiry up towards what his more basic and fundamental. Such 
considerations loom large in Plato’s thinking, and not just in the heady meta-
physics we encounter in dialogues like the Republic or the Timaeus. One such 
example can be seen here in the Meno. Later in the conversation, Socrates turns 
to discuss true opinion and how it differs from knowledge. Having remarked 
that true opinions seem no less useful than knowledge, Socrates induces Meno 
to wonder why indeed knowledge is valued more highly than right opinion. 
Charmingly enough, Socrates responds with a diagnosis of the cause of this be-
wilderment in Meno (δι’ ὅτι θαυμάζεις). «It is because you have paid no attention 
to the statues of Daedalus, but perhaps there are none in Thessaly» (97d). Of 
course this is a piece of silliness. (If only Meno had looked at one of these statues, 
he would have figured it all out!) But it is not entirely nonsense; nor, however, 
is it the example we are interested in. This comes in the subsequent explanation 
that true opinions, like a Daedalian statue, are only good if you tie them down, 
this latter being knowledge.

To acquire an untied work of Daedalus is not worth much...for it does not 
remain, but it is worth much if tied down, for his works are very beautiful. 
What am I thinking of when I say this? True opinions. For true opinions, 
as long as they remain, are a fine thing and all they do is good, but they 
are not willing to remain long, and they escape from a man’s mind, so that 
they are not worth much until one ties them down by (giving) an account 
of the reason why [ἕως ἄν τις αὐτὰς δήσῃ αἰτίας λογισμῷ]. (97e-98a)

Knowledge essentially involves the possession of «causes» aitiai. Socrates goes on 
to argue that recollection is the method by which we come to divine these causes. 

other comparable interpretation comes from D. Ebrey, A New Philosophical Tool in the Meno: 
86e–87c, «Ancient Philosophy», 33, 2013, pp. 75-86. He notes that the hypothetical method 
allows Socrates to move from one problem to a more fundamental one (see pp. 81 and 87), yet 
the central feature of the method on Ebrey’s reading is the use of bi-conditionals (especially virtue 
is teachable if and only virtue is knowledge). True enough, these can play a role in analysis (espe-
cially in a diorismos), but it is not clear that Socrates is thinking exclusively or primarily in terms 
of bi-conditionals. Accordingly, Ebrey’s interpretation can seem Procrustean in places: e.g., the 
claim that Socrates moves to more fundamental problems now appears as an accidental feature 
of the method and Ebrey must reject the notion that the method of hypothesis is re-applied a 
second time (because the second iteration does not issue in a bi-conditional) – which requires 
rejecting Socrates’ explicit claim that he is still hypothesising when it comes to the claim virtue 
is good. The problem here is that Ebrey tends to ignore Socrates’ geometrical analogy. Though he 
touches on this at the end (pp. 94-95), it does not guide his interpretation; indeed, he makes a 
point of not focusing on the use of the term hypothesis (p. 93). While I agree there are difficulties 
with this term, it nevertheless lies at the heart of the analogy. Finally, my view can also be com-
pared to that of F. Ferrari, Platone: Menone, cit., pp. 68 and 236 n. 159, who similarly notes the 
relevance of reduction and the repeatability of the hypothetical method. His view is developed in 
less detail, however, making less use of the geometric example.



|317Mathesis universalis
nóema – n. 16 (2025) – ISSN 2239-5474

Aidan Nathan – Plato’s Use of Geometric Analysis in the Meno

Whatever this might mean, let it suffice to observe that the method of analysis 
too can move us up in the same direction. This, in general, is where Plato thinks 
knowledge resides.

Another such example can be found in the Euthyphro in a discussion over 
whether something becomes loved by the gods simply because the gods love it, 
or whether it must possess some independent quality that draws the gods’ love. 
Socrates tries to persuade Euthyphro that being carried is somehow prior to be-
ing a thing carried, and that being loved is prior to being a thing loved41. Socrates 
renders a generalisation in the following terms:

if anything is being changed or is being affected in any way, it is not 
being changed because it is something changed, but rather it is something 
changed because it is being changed; nor is it being affected because it is 
something affected, but it is something affected because it is being affected. 
(Euthyphro 10c)

Plato proposes, here again, to address a moral issue by seeking out what is most 
fundamental or basic42. Such causes will, of course, assume a tremendous amount 
of significance in Plato’s metaphysics. Forms are explicitly called aitiai in the 
Phaedo and are clearly metaphysically prior to the particulars they explain. When 
philosophers ascend the ladder of love in the Symposium or come up out of the 
cave in the Republic or go up into the heavens in the Phaedrus’ Palinode – they 
are ascending to something more fundamental. Even supposing the Meno was 
conceived earlier in Plato’s development, it is perfectly natural that these basic 
assumptions about knowledge existed in his mind, at least inchoately. So much 
seems obvious from Socrates remarks (cited earlier) about a single form of virtue 
at 72c7-8: «Even if they are many and various, all of them have one and the same 
form which makes them virtues...»

Two core features of Plato’s philosophical inquiry come to the fore here. 
The first is that it is directed towards the more fundamental. This speaks to some-
thing essentially hierarchical in Plato’s worldview. His is a world separated «aris-
tocratically» into things that are ontologically more important and more signifi-
cant by their very nature, and those that are less so. Newton’s law of gravitation 
(as I understand it) uses mass to explain certain movements; but although mass 
assumes an explanatory or epistemic priority here, it would be mere nonsense 
to suppose that it possesses some essential, metaphysical priority. Plato’s forms, 
by contrast, are essentially more basic, more knowable, more real than the things 

41   For the scholarship see D. Wolfsdorf, Euthyphro 10a2-11b1: A Study in Platonic Metaphysics 
and its Reception Since 1960, «Apeiron», 38.1, 2005, pp. 7-12.
42   Cf. A. Nathan, Why is Plato’s Good Good?, cit., pp. 133-134.



|318Mathesis universalis
nóema – n. 16 (2025) – ISSN 2239-5474

Aidan Nathan – Plato’s Use of Geometric Analysis in the Meno

they explain43. An epistemic implication of this is that we begin our inquiries 
at some remove from these explanatory causes. They are further away from the 
particulars they explain. This is the second feature I want to draw attention to 
in connection with Plato’s use of apagōgē, reduction. Namely, as we move our 
way up the hierarchical chain, we do so in the absence of knowledge, which lies 
further up. This points to a rather disconcerting aspect of Platonic inquiry. And 
yet, as the method of analysis seems to suggest, one can make advancements even 
when moving from one unknown to another.

43   Cf. A.R. Nathan, The Study of Being in Plato and Aristotle, «Peitho. Examina Antiqua», 14, 
1, 2023, pp. 38-40.
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Se diciamo che la filosofia di Badiou ha come condizione la teoria degli insiemi post-can-
toriana, questo significa che l’evento-Cantor condiziona la riflessione contemporanea di 
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non viene mai considerata come una diversa opzione ontologica, ma come una nuova 
logica che si mostra capace, più di ogni altra, di fornire un quadro descrittivo dei mondi 
possibili, andando a costituire un nuovo livello di analisi, che Badiou chiama fenomeno-
logia. Ma qual è il nesso, qui dato per scontato, tra l’elemento logico e quello geometrico?
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Introduzione

Questo lavoro prende in considerazione il modo in cui Badiou introduce i 
concetti di molteplicità inconsistente e di molteplicità consistente attraverso la 
distinzione tra presentazione e rappresentazione. Mostreremo come questa di-
stinzione sia la prima tesi meta-ontologica di Badiou, ovvero il modo in cui il 
discorso filosofico costruisce la sua specificità. Successivamente, alcune caratteri-
stiche delle molteplicità offriranno la condizione per connettere i limiti dell’on-
tologia/matematica al materiale per pensare funzioni concettuali come l’evento e 
il soggetto. Emergeranno anche diversi problemi all’interno di questo percorso, 
giunti a Badiou da un intenso lavoro critico effettuato sui suoi testi da filosofi e 
matematici. Le risposte di Badiou alle loro osservazioni troveranno il loro parziale 
compimento nella fenomenologia sviluppata in Logiques des mondes; quest’opera, 
però, non chiude il discorso, ma, come vedremo nella parte finale, lo rilancia 
chiamando in causa altri settori della matematica.

L’impresa ontologica di Badiou prende le mosse dall’eredità heideggeriana 
e deleuziana, esattamente da questo problema: è possibile fare a meno della presa 
dell’Uno sull’Essere? L’evento «Cantor» ha condotto Badiou «ad inventare una 
forma contemporanea di fedeltà»1 all’essere come a ciò che è sottratto all’imma-
nenza di ogni limite; quello che si offre al pensiero, in questo modo, è un molte-
plice privo di ogni ulteriore predicato a parte l’essere molteplice. 

Tutto il discorso sull’ontologia di Badiou ha come punto di partenza il 
Parmenide di Platone. In particolare, Badiou prende in considerazione l’ultima 
parte del dialogo, quella in cui Platone si riferisce all’ipotesi che in Badiou assu-
me il valore di una definita decisione ontologica: l’uno non è.  Secondo Badiou, 

1   A. Badiou, Court Traité d ’ontologie transitoire, Editions de Seuil, Paris 1998; Briefings on 
Existence translated by N. Madarasz, Suny Press, Albany 2006, p. 34. 

of being. Starting from the work of Lawnen, Grothendieck, a "theory of categories" 
has presented itself as a new unifying discourse for mathematical research. In Logics of 
Worlds Badiou returns to this aspect by declaring that he has found the possibility of 
holding together set theory and category theory. The latter is in fact never considered 
as a different ontological option, but as a new logic that proves capable, more than any 
other, of providing a descriptive framework of possible worlds, constituting a new level 
of analysis, which Badiou calls phenomenology. But what is the connection, taken for 
granted here, between the logical and geometric elements?

Keywords: Set theory, ontology, void, event, relation.
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Platone affronta il non essere dell’Uno concentrandosi sulle conseguenze del 
non-essere; da ciò ne deriva, in questa parte del dialogo, che l’ipotesi del non-es-
sere dell’Uno abbia effetti decisivi sul modo di intendere gli altri; vediamo come. 
La penultima sezione del dialogo parte da questa domanda posta da Parmenide: 
«quali sono le affezioni conseguenti agli altri se l’Uno non è?»2. Quando Platone 
fa dire a Parmenide rispetto a cosa gli altri saranno tali, la risposta non può che 
essere, in assenza dell’uno: «quindi sono altri fra di loro». Qual è la conseguenza 
di questa possibilità in cui, mancando l’uno, non può che esserci una indetermi-
nata disseminazione di sé? La risposta di Parmenide è la seguente: 

Come a chi guarda da lontano figure d’ombra; esse appaiono rappresentare 
tutte una cosa sola, appaiono affette da un unico e identico carattere e 
simili quindi. […]. Ma chi si avvicina le vede molte e diverse, e per questa 
apparenza di diversità esse appaiono di diversa natura e così dissimili 
rispetto a sé stesse3. 

Qui, secondo Badiou, Platone avanza una possibilità che il finale del dialogo ten-
de risolutamente a scartare; la possibilità avanzata è il pensare ad un molteplice 
«precedente ogni effetto d’uno, ogni struttura»4, in cui, non essendoci alcuna leg-
ge di composizione, non può che presentarsi una moltiplicazione incessante del 
molteplice privo com’è di ogni limite. Abbiamo detto che Platone scarta questa 
possibilità: «se allora diciamo riassumendo che se l’uno non è, niente è, diciamo 
bene? – Assolutamente»5; ma è proprio da qui che riparte Badiou, perché Cantor, 
a suo avviso, non ha fatto altro che dare a questa ipotesi di Platone «la fissità di 
un pensiero»6.

L’essere e i due tipi di molteplicità

Sottratto alla presa dell’Uno, il molteplice senza limiti non può essere pensato 
come composto da uni, ma sarà un molteplice di molteplici; non possiamo, però, 
accontentarci di una negazione puramente esteriore, perché questo esporrebbe il 

2   Platone, Parmenide, in Platone, Opere complete, vol. 3, tr. It. di A. Zadro, Laterza, Roma 
1989, XXVI b5, p. 56.
3   Id., c8, pp. 57-58.
4   A. Badiou, L’Être et l’événement, Seuil, Paris 1988; tr. It. a cura di P. Cesaroni, M. Ferrari e 
G. Minozzi, L’essere e l’evento, Mimesis, Milano 2018, p. 89. Abbiamo utilizzato le traduzioni 
italiane di L’Etre et l’événement e del secondo volume, Logiques des mondes, perché frutto del me-
ritevole lavoro di uno stesso gruppo di interpreti del pensiero di Badiou. Negli altri casi ci siamo 
avvalsi delle traduzioni inglesi, perché nel mondo anglosassone la ricezione del pensiero di Ba-
diou è stata molto ampia, ed ha dato luogo ad un’articolata problematizzazione del suo pensiero 
a cui, purtroppo, l’Italia è rimasta in buona parte estranea.  
5   Platone, Parmenide, cit., p. 59.
6   A. Badiou, L’essere e l’evento, cit., p. 92.
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molteplice alla possibilità di principio che, in sua assenza, si dia l’uno come alter-
nativa. Per rendere, invece, quest’ultimo impotente, occorre che la stessa compo-
sizione del molteplice escluda l’uno rendendolo inefficace: al di là del molteplice, 
vedremo, si dà solo il niente, non può esserci un terzo elemento oltre a questi; 
né può esserci una definizione del molteplice – per questo si parla di molteplice 
puro –, perché ogni definizione reintrodurrebbe la presa dell’uno nella forma 
di una definizione capace di determinare un molteplice. Se ciò che c’è è sempre 
parte di un molteplice, allora può essere pensato dalla matematica degli insiemi. 
La teoria degli insiemi, nella forma in cui viene assunta da Badiou, è l’unica ca-
pace di fornire un discorso universale. Un insieme non pre-esiste, né sovrasta, ciò 
che include; un insieme, cioè, non è un concetto dato da cui deduciamo ciò che 
gli appartiene. Un insieme si definisce solo per ciò che riesce a mettere insieme 
trattando gli oggetti matematici in quanto molteplice puro. La matematica riesce 
a parlare dell’essere come di molteplicità infinite; tra queste molteplicità si svi-
luppano connessioni significative proprio per la loro rilevanza ontologica.  Quali 
sono le relazioni possibili tra le molteplicità? Per evitare di considerare il molte-
plice sotto la categoria dell’uno o sussumibile sotto quella di totalità, la teoria 
degli insiemi considera solo due relazioni possibili: appartenenza e inclusione7; 
l’appartenenza implica che un elemento è contato nella presentazione del molte-
plice, mentre l’inclusione implica che un molteplice è sottoinsieme di un altro. 
Ad un livello generico abbiamo l’insieme ben definito, soggetto all’unica condi-
zione per cui, dato un oggetto qualsiasi, è sempre possibile dire se tale oggetto 
appartenga all’insieme oppure no. Questa definizione primitiva lascia intendere 
che una proprietà perfettamente inscritta in un linguaggio di riferimento, ci dice 
anche la molteplicità dei nomi che cadono sotto il suo concetto; ma è veramente 
così? Che cosa mette in crisi la teoria degli insiemi di Cantor e la definizione di 
Frege ad essa legata8? Nel corso della terza Meditazione9, Badiou fa riferimento 
alla svolta impressa da Zermelo e Fraenkel alla teoria degli insiemi in seguito al 

7   S. Shapiro ha affermato che, nonostante i problemi teorici che la teoria degli insiemi ha af-
frontato da Hilbert a Gödel, l’assiomatizzazione è lo strumento migliore per studiare le strutture 
matematiche; gli oggetti matematici possono essere riassorbiti all’interno di definite strutture, 
e le strutture esistono se possono essere descritte da un’assiomatizzazione coerente; cosa vuol 
dire coerente? Non vuol dire che da essa non sia deducibile alcuna contraddizione, ma che essa 
rientra in una gerarchia degli insiemi a partire dall’insieme vuoto. Ma se ogni struttura ha una 
definizione implicita che viene poi esplicitata dagli assiomi, non dovremmo dire lo stesso per la 
gerarchia degli insiemi? qualora esistesse una definizione implicita della gerarchia degli insiemi, 
avremmo l’insieme di tutti gli insiemi, anche se riducessimo la definizione alla sola relazione di 
appartenenza; non c’è, insomma, il rischio dell’unità implicita nella teoria di Badiou? Cfr. S. Sha-
piro, Thinking about mathematics. The philosophy of mathematics, Oxford University Press, Oxford 
2000, p.287. Ritroveremo un’obiezione analoga più avanti; vedi nota 53.
8   A. Badiou L’essere e l’evento, cit., pp. 96-97.
9   Ivi, p. 95.
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paradosso messo in luce da Russell10. In altre parole, dato l’insieme X, definito 
come l’insieme di tutti gli insiemi che non contengono sé stessi, qual è la risposta 
alla domanda: X contiene o no sé stesso come elemento? Se X contiene sé stesso 
come elemento, allora contraddice la definizione stessa di X; se invece non con-
tiene sé stesso come elemento, la contraddizione sta nel fatto che X, non inclu-
dendo sé stesso, non può essere l’insieme di tutti gli insiemi che non contengono 
sé stessi: veniva così messa in crisi la connessione tra logica e matematica.

Nel momento in cui delle totalità non possono essere unificate senza ge-
nerare contraddizione, allora vuol dire che tali molteplicità sono «assolutamente 
infinite»11, dice Cantor; che Cantor ricorra al concetto di assoluto, uscendo così 
fuori dal dominio matematico del trans-infinito12, vuol dire che prova a salvare 
il discorso con il supplemento di Dio. Queste molteplicità vengono definite da 
Cantor «inconsistenti» e, dal punto di vista matematico, risultano il non-essere a 
partire dal quale è possibile definire la possibilità di ciò che, invece, si lascia pre-
sentare come insieme, come qualcosa che è possibile raccogliere sotto una legge: 

Ammiriamo il fatto che lo stesso individuo, Cantor, rispecchi questa 
realizzazione, dove l’uno è il non-essere dell’essere molteplice – ed è 
la sua invenzione – solo nella follia di salvare Dio, cioè l’uno, da ogni 
presentazione del molteplice13.

E questo è esattamente il punto che impegnerà nei decenni successivi una serie 
di matematici, tra cui Zermelo e Fraenkel, nella revisione della teoria cantoriana. 
In particolare, il paradosso di Russell innanzitutto rende chiaro il fatto che non si 
può partire da una definizione esplicita di insieme, perché si è visto che né l’intu-
izione – quale intuizione si può avere per gli elementi di insiemi molto grandi – 
 né il linguaggio assicurano la presa sul molteplice puro affinchè sia valida la 

10   «The comprehensive class we are considering, which is to embrace everything, must embrace it- 
self as one of its members. In other words, if there is such a thing as “everything,” then “everything” is 
something, and is a member of the class “everything.” But normally a class is not a member of itself. 
Mankind, for example, is not a man. Form now the assemblage of all classes which are not members 
of themselves. This is a class: is it a member of itself or not? If it is, it is one of those classes that are not 
members of themselves, i.e. it is not a member of itself. If it is not, it is not one of those classes that are 
not members of themselves, i.e. it is a member of itself. Thus of the two hypotheses—that it is, and 
that it is not, a member of itself—each implies its contradictory. This is a contradiction»; B. Russell, 
Introduction to Mathematical Philosophy, George Allen and Unwin, Ltd./ The Macmillan Co, 
New York 1920, pp. 136-137.
11   A. Badiou, L’essere e l’evento, cit., p. 99.
12   «Prendiamo un oggetto privo di proprietà, un nome o un segno, e attribuiamogli una 
serie di predicati comprensibili e non in contraddizione tra di loro; così definiamo le relazioni 
di questo nuovo oggetto con i concetti già noti». È questa una parte della nota con cui Cantor 
introduce il numero non finito ma determinato ω, ovvero il tipo ordinale delle progressioni 
transfinite semplici. Cantor, cit. in E. Ferrario, Introduzione a Cantor. La filosofia dell’infinito, 
Mimesis, Milano 2021, p. 11.
13   A. Badiou, L’essere e l’evento, cit., p. 100.
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legge di contarlo come un insieme univoco. In secondo luogo, viene previsto 
un assioma che evita di affrontare le molteplicità la cui formalizzazione faccia 
riferimento a relazioni di appartenenza di questo tipo (AA), ovvero l’insieme 
A tale che esso non appartenga a sé stesso. Il fatto di ricorrere ad assiomi implica 
che, nella revisione della teoria di Cantor, noi non troviamo il concetto di insieme, 
definizioni di particolari proprietà o predicati; tutto ciò, infatti, ci riporterebbe 
sulla strada dell’uno come elemento fondante del molteplice. Gli assiomi, invece, 
tengono conto solo di una logica dell’appartenenza, cioè un qualcosa A è presen-
tato da una molteplicità B; ma, si dirà, non si reintroduce un criterio univoco per 
definire l’insieme14? 

La risposta è no, perché questo uno che designa l’appartenenza è un opera-
tore di conto, e serve a definire una struttura, e non la sua presentazione: «il fatto 
che ci sia solo una specie di variabili vuol dire: tutto è molteplice, tutto è insie-
me»15. Infine, la revisione della teoria aggiunse quello che è noto come «l’assioma 
di separazione»; se la teoria iniziale degli insiemi, come anticipato, sosteneva che, 
data in maniera formalmente definita una certa proprietà, si ricava l’esistenza di 
una molteplicità di individui che la possiedono, la revisione di Zermelo, invece, 
non consente di dedurre immediatamente l’esistenza di questi termini. L’assioma 
di separazione, infatti, non ha pretese esistenziali, ma stabilisce che, in relazione 
ad una certa proprietà, se esiste una molteplicità A, allora essa ha un sottoinsieme 
B per il quale vale quella proprietà: «il linguaggio non può indurre esistenza, sol-
tanto scissione nell’esistenza»16; l’assioma di separazione, come Badiou chiarisce 
ancora in Logiche dei mondi17, è una conseguenza concettuale del paradosso di 
Russell, proprio perché aggira l’impossibilità di andare da un predicato agli enti 
che lo includono. In termini lacaniani, ricorda Badiou, vuol dire articolare la di-
stinzione tra reale e simbolico, proprio perché il linguaggio opera a partire dalla 
presupposizione dell’esistenza.

Una molteplicità, in quanto presentata, definisce una situazione, ed ogni 
situazione ammette un determinato operatore di conto: la connessione tra una 
situazione e un operatore di conto è la condizione necessaria per poter parlare di 
una struttura. Perché il molteplice puro diventi una molteplicità, occorre effet-
tivamente mettersi a contare, cioè esplicitare la sua struttura. L’atto del contare, 

14   «To paraphrase Deleuze again: “A single voice raises the clamor of being. Being is said in a single 
and same sense”—the sense of the set»; è una questione che viene affrontata, con un’interpretazione 
sovrapponibile a quella qui presentata, da King-Ho Leung in Unovocity for militants: set-theoreti-
cal ontology and the death of the one, in «JCRT», 16.2, 2017, p. 357.
15   A. Badiou, L’essere e l’evento, cit., p. 102.
16   Ivi, p. 104.
17   Id., Logiques des mondes, Seuil, Paris 2006; tr. it. a cura di P. Cesaroni, M. Ferrari e G. Mi-
nozzi, Logiche dei mondi, Mimesis, Milano 2019, p. 250.
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dunque, pone retroattivamente un molteplice inerte che non si rivela se non 
quando è già strutturato: «conveniamo di chiamare molteplicità inconsistente 
la prima e molteplicità consistente la seconda»18. Il conto ha un carattere opera-
torio, e non qualifica una proprietà di tipo pitagorico come l’essere è numero. 
Proviamo a fare un esempio; una società di calcio consiste di un molteplice di 
molteplici che, in quanto tali, non si riferiscono al calcio: uomini, divise, musco-
li, atomi, prati, sedili, quotazioni in borsa, etc…; solo una struttura rende questi 
molteplici coerenti. Quando Badiou si sofferma sull’operatore di conto, non ci 
sta dicendo che l’intelletto forma i dati sensibili, ma che il carattere operativo del 
conto è una caratteristica ontologica, non epistemologica: senza una struttura, 
senza una qualche forma di coerenza, non c’è niente.

Il vuoto come nome dell’essere 

Il conto per uno pone comunque l’uno come risultato; se l’uno risulta, vuol dire 
che qualcosa del molteplice non coincide con il risultato. Non può certo essere 
qualcosa che accade prima della presentazione, perché il molteplice è sempre 
strutturato; ma poiché il risultato indica che comunque deve esserci stato un 
molteplice che non aveva la forma dell’uno, «bisogna ammettere che dall’inter-
no di una situazione, il molteplice puro è insieme escluso da tutto […], e inclu-
so in ciò che sarebbe la presentazione stessa»19. A queste condizioni è necessario 
che il molteplice puro sia niente; il niente è ciò che si pone tra l’operazione del 
contare e il risultato: 

Dal momento in cui il tutto di una situazione è sotto la legge dell’uno e 
della consistenza, occorre che, nella prospettiva dell’immanenza ad una 
situazione, il molteplice puro, assolutamente impresentabile secondo il 
conto, sia niente20. 

Questo niente non ha un luogo, né è un termine della situazione: «è il fantasma 
dell’inconsistenza»21, il fatto, cioè, che quanto viene presentato si è in qualche 
modo già sottratto al conto: 

Chiamo vuoto di una situazione questa sutura con il suo essere […] e indica 
contemporaneamente che niente è presentato, e che la designazione di questo 
impresentabile si fa a vuoto, senza localizzazione strutturale pensabile22. 

18   Id., L’essere e l’evento, cit., p. 79.
19   Ivi, p. 112.
20   ibidem.
21   Ivi, p. 114.
22   Ivi, p. 115.
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Perché allora definirlo molteplice? Il punto è che il vuoto non viene tematiz-
zato nella sua singolarità, e ciò perché questo equivarrebbe a poter distinguere 
il vuoto, nella sua unità, da tutto il resto; ma se ciò accadesse ricadremmo nel 
vincolo dell’uno: «nominarlo come molteplice è la sola via d’uscita che lascia il 
non poterlo nominare come uno»23. Poiché questo molteplice è un molteplice di 
niente, non avrà alcun elemento capace di differenziarlo da altri molteplici e sarà, 
dunque, «inestensionale». Qui sta la sua unicità, cioè il fatto che la sua differenza 
non è descrivibile, e dunque non c’è che un vuoto; le conseguenze immediate 
che Badiou trae da questa argomentazione sono due: «inizia qui il congedo da 
ogni assunzione presentificante dell’essere»24, e «dire che l’insieme vuoto è unico 
equivale a dire che la sua marca è un nome proprio»25.  Il simbolo del vuoto non 
è la marca della mancanza di un altro segno, ma assume una funzione ontologica; 
questo tipo di materialismo ontologico non privilegia l’iscrizione materiale del 
simbolo, come avveniva nel contesto strutturalista degli anni ’60, ma la messa in 
evidenza di una molteplicità senza uno. 

Badiou osserva che ci troviamo di fronte ad un puro atto di «nominazione», 
cioè all’unica strategia possibile per avere un molteplice sottratto al conto per uno; 
ed è questo a renderlo «unico», un’unicità che non si sviluppa in base a delle diffe-
renze, ma in base alla sua indifferenza. Il molteplice puro, dunque, non accede alla 
presentazione, e nessuna traccia del vuoto deve riaffiorare nel regime di presentazio-
ne. Poiché il contare per uno non può contare sé stesso, è proprio qui che il vuoto 
potrebbe fare la sua comparsa; è questo carattere non fondato della situazione che 
rende necessario duplicare la struttura iniziale e ricontare il conteggio, ovvero ren-
dere operativa una meta-struttura che fissa come esistente solo ciò che viene conta-
to: «ogni struttura è doppiata da una meta-struttura, che la chiude ad ogni fissaggio 
del vuoto»26. La meta-struttura rappresenta la presentazione attraverso quello che 
viene chiamato power-set, in cui, infatti, l’insieme di partenza compare come sot-
to-insieme di sé stesso e compare ciò che nella teoria degli insiemi viene chiamato 
insieme vuoto: è questo eccesso non incluso nella presentazione a circoscrivere il 
supplemento dell’essere. Vediamo da vicino come arriviamo a questo punto.

23   Ivi, p. 118.
24   Ivi, p. 128
25   Ivi, p. 130
26   Ivi, p. 159; «l’interdizione di ogni presentazione del vuoto è immediata e costante solo se 
questo punto di fuga del molteplice consistente, che è propriamente la sua consistenza in quanto 
risultato operatorio, è a sua volta ostruito, o bloccato, da un conto per uno dell’operazione stessa, 
un conto del conto, una meta-struttura». Ivi, p. 160.



Mario Autieri – A. Badiou: Ontologia e matematica

|327Mathesis universalis
nóema – n. 16 (2025) – ISSN 2239-5474

Meta-ontologia

Quando un insieme è ben definito vuol dire che, dato un oggetto qualsiasi, è 
sempre possibile dire se appartiene all’insieme o no; un insieme diventa ordinato 
se, dati due suoi elementi, è possibile indicare una legge per cui sia possibile sta-
bilire quale sia il precedente e quale il successivo; infine, l’insieme ben ordinato 
implica che vi sia un primo elemento e che, tranne l’ultimo, ogni elemento abbia 
un successivo; solo a questo livello fa, dunque, la sua comparsa il numero come 
tipo di ordine27. Si possono trovare insiemi che abbiano una potenza superiore al 
numerabile? Una possibilità passa per il calcolo combinatorio.

Consideriamo ad esempio un insieme A cui appartengono 3 elementi, A 
= [a,b,c], un insieme pertanto di cardinalità finita k=3. Il suo power-set, i suoi 
possibili sottoinsiemi sono: l’insieme vuoto, i sottoinsiemi propri: [a], [b], [c], 
[a,b], [a,c] [b,c] e infine l’insieme [a,b,c] di partenza. Il numero dei sottoinsiemi 
possibili, ossia la cardinalità dell’insieme P(A) è pari a 2k = 23 = 828, ma dato un 
insieme transfinito numerabile M con cardinalità J, l’insieme delle sue parti sarà 
J, un cardinale superiore a J; di quanto? questo è indecidibile29. La dimostrazione, 
opera del matematico Cohen, rivela un indice negativo che blocca lo svolgimento 
del discorso; poiché c’è una specificità della matematica nel discorso di Badiou, 
questo indice negativo non può che fare riferimento ad una struttura dell’Es-
sere. Essere ed evento, infatti, attribuisce alla matematica l’iscrizione dell’Essere, 
rendendola, dunque, sinonimo di ontologia. Il ruolo della matematica, come 
visto, deriva dalla sua capacità di parlare dell’Essere come di molteplicità infinite. 
Questa distinzione tra insieme iniziale e insieme dei sottoinsiemi schematizza la 
distinzione tra presentazione e rappresentazione. Questa è la prima tesi meta-on-
tologica di Badiou, ovvero una tesi che trae conseguenza filosofiche da un enun-
ciato matematico; esiste una discrepanza tra presentazione e rappresentazione. 

La tipologia dell’essere che offre Badiou si muove tra due assiomi, l’insieme 
vuoto e l’insieme infinito come eccezione alla successione; come schema ontolo-
gico P(M)≥J è l’indice di una connessione tra un enunciato e qualcosa di esterno 
all’enunciato stesso; questa esteriorità si annuncia dal lato della rappresentazione, 
che dunque è in eccesso sulla presentazione, ed è una formalizzazione diversa dal 

27   A. Badiou, Un, multiple, multiplicité(s), «Multitudes», 1, 2000, p. 200.
28   Cfr. E. Ferrario, Introduzione a Cantor. La filosofia dell’infinito, cit., p. 8.
29   Cantor era convinto che la potenza del continuo fosse la seconda cardinalità transfinita, 
quella immediatamente successiva alla cardinalità del primo transfinito numerabile. Solo nel 
1963 il matematico P. Cohen riuscì a dimostrare che l’ipotesi del continuo è indecidibile sulla 
base della teoria degli insiemi di Cantor e sulla base della formulazione definitiva di Zermelo e 
Fraenkel. Cfr. anche Q. Meillassoux, Après la finitude. Essai sur la nécessité de contingence, Seuil, 
Paris 2006; a cura di M. Sandri, Dopo la finitudine. Saggio sulla necessità della contingenza, Mi-
mesis, Milano 2012, p. 128.
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matema dell’evento che, vedremo, costruisce Badiou, perché quest’ultimo co-
struisce un matema meta-ontologico. Abbiamo detto che il conto per uno della 
presentazione non è un essere diverso dalla messa in uno della rappresentazione, 
ma sono solo due modi di contare che non modificano l’essere del molteplice: 
«qui, ancora una volta, l’essere dell’uno è una finzione retroattiva»30. In base al 
teorema del punto di eccesso, che Badiou affronta nella Meditazione 7 di L’essere 
e l’evento, risulta impossibile, da un punto di vista formale, data una qualsiasi 
situazione, che tutti i suoi sottoinsiemi, ovvero tutto ciò che è incluso in questa 
situazione, siano anche termini appartenenti a questa situazione, ovvero termini 
numerabili nella presentazione della situazione stessa: c’è sempre un eccesso di 
sottoinsiemi sui termini presentati. Notiamo che lo scarto tra l’appartenenza e 
l’inclusione nell’organizzazione dell’essere prepara il punto di appoggio per il po-
sizionamento del soggetto; poiché la definizione di un insieme è intrinseca, il suo 
cambiamento può avvenire solo aggirando la sua coerenza di insieme, in partico-
lare attraverso la situazione inammissibile di un insieme che appartiene a sé stes-
so; da qui la posizione, come stiamo per vedere, dell’evento come fuori-struttura. 
Il secondo termine del titolo, Evento, affronta l’iscrizione matematica dell’Essere 
che circoscrive l’emergere del nuovo; questa impresa dà luogo ad una seconda tesi 
meta-ontologica, ovvero l’evento come concetto di quella molteplicità paradossa-
le esclusa dal campo dell’ontologia.

Quando un termine è sia presentato che rappresentato, esso è «norma-
le»; diventa «un’escrescenza» un termine solo rappresentato, ma non presentato; 
infine «singolare» un termine che è solo «presentato», ma non rappresentato. 
L’ontologia non può avere escrescenze, dice Badiou, perché ciò comporterebbe 
il fatto di avere due distinte assiomatiche, una per la presentazione, l’altra per 
la rappresentazione. Constatare che vi siano parti incluse, ma non appartenenti 
alla situazione, implica attribuire al vuoto «la figura latente dell’essere»31. Per 
questo le parti incluse vengono numerate nel definire qual è la completezza 
strutturale dell’operazione di conto, ossia la parte totale di tutte le parti. In altre 
parole, osserva Badiou, 

l’ontologia è costretta a costruire il concetto di sotto-insieme, a trarre 
tutte le conseguenze dallo scarto tra l’appartenenza e l’inclusione e a non 
sottostare essa stessa al regime di questo scarto. L’inclusione non deve 
dipendere da nessun altro principio di conto se non dall’appartenenza. 
[…]. Questo significa il fatto che l’esistenza dell’insieme dei sotto-insiemi 
sia un assioma o un’idea, come le altre: ci dà solo un molteplice32.

30   A. Badiou, L’essere e l’evento, cit., p. 156. 
31   Ivi, p. 163.
32   Ivi, p. 167.
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L’evento

Prendiamo in considerazione il sintagma Rivoluzione francese; che cos’è, si chie-
de Badiou? esso è «una situazione in cui figura almeno un sito evenemenziale»33. 
Proviamo a chiarire il significato di questa espressione. Immaginiamo una situa-
zione sociale in cui ci riferiamo ad una molteplicità del tipo: la presenza degli 
immigrati in un quartiere di una grande città; ora, tutti i termini di questa mol-
teplicità possono essere presentati nella situazione in esame: ad esempio, quanti 
immigrati abitano in questo quartiere. Se tutti i termini di questo molteplice 
presentato risultano anche rappresentati- ad esempio, ogni termine ha un con-
tratto di locazione, o vive con una famiglia perfettamente integrata, etc… - vuol 
dire che ci troviamo di fronte a delle molteplicità normali, ovvero termini che 
appartengono alla situazione e sono anche inclusi come parte di questa situazio-
ne. Ma se alcuni di questi termini, pur presentati, risultano però abusivi, irre-
golari, etc…, vuol dire che essi sono presentati, ma non rappresentati, e quindi 
non sono parte della situazione perché non risultano: queste sono, lo sappiamo, 
molteplicità singolari. Mentre la natura è il regno delle molteplicità normali, la 
storia è «l’onnipresenza delle singolarità»34. 

Prendendo il nostro esempio, diremo con Badiou, che esso realizza «un 
sito evenemenziale», cioè gli immigrati sono contati per uno nella presentazio-
ne, ma la presenza di immigrati fantasma fa sì che non tutti i termini presentati 
siano poi rappresentati come una parte della situazione stessa: queste moltepli-
cità a-normali costituiscono il sito come non-parte della situazione. La prima 
cosa da notare è che un sito evenemenziale non è assoluto; ciò che non è incluso 
come parte di una determinata situazione, può esserlo in un’altra – ad esempio, 
chi e quanti sono gli irregolari di un quartiere-; se la natura è assoluta, dice 
Badiou, la storia è invece relativa. Proprio perché la natura è assoluta e globale, 

33   Ivi, p. 247. Quando incontriamo termini che non possono essere appresi, possiamo trovarci 
di fronte ad un sito; questa sua intrinseca precarietà, il fatto, cioè, che il sito si apra sul nulla, 
è una condizione per l’evento; l’evento, a sua volta, è l’unica condizione per confermare questa 
precarietà, perché solo l’evento può procedere ad una riconfigurazione degli elementi di un sito 
attraverso il significante soprannumerario – soprannumerario perché il matema dell’evento è 
indecidibile-; quest’ultimo viene forzato ad essere tramite un intervento che «si appoggia sulla 
circolazione già decisa di un molteplice evenemenziale» (ivi, p.282). Che cosa vuol dire forzare 
un termine? Il forzamento è un modo per costruire ipotesi in un linguaggio formale utilizzando le 
risorse di un insieme iniziale. Le ipotesi investono le caratteristiche di un’estensione dell’insieme 
iniziale, ovvero l’insieme inziale più un sottoinsieme generico; la genericità è la caratteristica di 
un insieme che non è conoscibile nel linguaggio che descrive l’insieme iniziale; il forzamento è 
la procedura con cui si indaga se un particolare elemento dell’insieme iniziale, scelto in quanto 
possibile portatore di una connessione con un’ipotesi, appartiene all’insieme generico. Questo 
non significa che l’insieme generico venga classificato sotto un predicato- abbiamo infatti detto 
che questo insieme non è nominabile nel linguaggio dell’insieme iniziale-, ma che un elemento 
venga considerato parte di questo sottoinsieme.
34   Ivi, p. 244.
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essa ha solo fatti, mentre è nella storia che possono emergere degli eventi con 
un carattere sempre locale. Ciò che fa sì che un sito sia «evenemenziale» è la sua 
qualificazione retroattiva attraverso l’evento: il motore di questa affermazione, 
dice Badiou, può essere così espresso: , che si legge: «l’evento del sito x costitui-
sce un molteplice di tutti i molteplici che appartengono al suo sito da una parte 
e, dall’altra, dell’evento stesso»35. 

Adesso proviamo ad esplicare questa definizione di evento. In che modo la 
rivoluzione francese è un evento? Con l’espressione rivoluzione francese inten-
diamo tutto ciò di cui si compone la storia francese tra il 1789 e il 1794: stati ge-
nerali, i sanculotti, i clubs, la Vandea, etc…; tutti questi singoli termini possono 
essere raccolti e qualificati come fatti e tracce di quell’unica categoria storica che 
li riassume e li rappresenta tutti come derivati da quell’unica trasformazione che 
indichiamo con il termine rivoluzione francese, e che riguarda il territorio fran-
cese in quegli anni; quindi il significato di rivoluzione non è solo il modo di fare 
uno di una serie di cose non necessariamente legate tra di loro, ma è anche un 
modo di indicare la modalità del loro collegamento; possiamo, quindi, dire che 
la rivoluzione presenta i termini di quella situazione e, in qualche modo, presen-
ta sé stessa come un termine di quella stessa situazione: questo spiega il perché, 
nel matema della rivoluzione, l’evento stia da entrambe le parti dell’equazione. 
Ma come è possibile che si verifichi ciò? Riferiamoci ancora al matema; si noterà 
che c’è una x grande e una piccola; quella grande indica il sito e tutto ciò che 
esso presenta: stati generali, clubs, etc… ; adesso sappiano che se x è presentato, 
non tutti i suoi termini necessariamente verranno rappresentati. Possiamo, ad 
esempio, discutere sul fatto se quelli che assalgono le proprietà o quelli che fanno 
strage di preti, siano autentici rivoluzionari; che cosa può assicurare che tra tutti 
gli elementi presentati vi sia la stessa rivoluzione? «Solo un evento interpretante 
può affermare che l’evento è presentato nella situazione»36. Che cosa vuol dire 
Badiou? O, per meglio circoscrivere la questione, qual è lo schema ontologico di 
una situazione storica? 

Per rispondere a questa domanda dobbiamo tener presente un assioma in-
trodotto da Zermelo, l’assioma di «fondazione»; per capire che tipo di vincolo 
introduca questo assioma ricordiamoci una situazione già richiamata: conside-
riamo un insieme qualsiasi A e sia B un elemento di A, cioè BB è da considerarsi 
sul «bordo del vuoto» se i molteplici di cui si compone non sono presentati da A; 
quindi B è presentato da A, ma gli elementi di B non hanno alcun elemento in co-
mune con A; secondo l’assioma di Zermelo, «dato un molteplice esistente, gli ap-

35   Ivi, p. 250.
36   Ivi, p. 252.
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partiene sempre un molteplice sul bordo del vuoto»37. Da questo assioma si ricava 
un principio così esplicitabile: qualsiasi insieme non vuoto non può procedere 
all’infinito nel dichiarare l’appartenenza di ciò che gli compete in quanto insieme, 
perché ogni insieme incontra un termine che pone uno scarto tra presentazione e 
rappresentazione; ragion per cui, una presentazione può essere infinita, ma è «tut-
tavia marcata dalla finitudine per quanto riguarda la sua origine […]. Tale propo-
sizione equivale alla storicità di ogni molteplice»38. Ma come ci si pone, a questo 
punto, di fronte a quelle situazioni che abbiamo classificato come normali, natu-
rali, omogenee, senza salti? «arriviamo nientemeno che alla differenza ontologica 
tra l’essere e l’ente»39. In altre parole, una situazione naturale è anch’essa fondata 
e, abbiamo visto, il termine fondatore porta il nome del vuoto; ma una situazione 
storica, invece, è fondata da termini non vuoti: «il ricorso al vuoto è quanto isti-
tuisce, nel pensiero della coppia natura/storia, una differenza ontologica»40. Ma 
se i molteplici sono sempre fondati, possiamo quindi dedurne che l’ontologia è 
tutta orientata verso l’essere dell’evento? in realtà no, e per una ragione già intro-
dotta. Abbiamo prima fissato, nell’esempio della rivoluzione, l’appartenenza del 
significante rivoluzione alla sua stessa significazione, cioè il matema dell’evento 
che compare da entrambi i lati dell’equazione; in altri termini, un insieme A viene 
riconosciuto perché sarà già stato riconosciuto; dunque, A ma è possibile? Suppo-
niamo che esista un insieme A tale che ; se esiste l’insieme A, esiste anche il nome 
«A» che ha ricevuto, cioè la messa in uno di quanto è stato presentato; messa in 
uno che, però, non dà l’essere all’uno perché ciò che è presentato è un molteplice. 
Ora, questa messa in uno di A, ovvero , non terrebbe conto dell’assioma di fonda-
zione, perché non avrebbe in sé stesso nessun elemento tale che l’intersezione di A 
con  sarebbe un insieme vuoto; infatti, poiché A,  vuol dire che l’intersezione tra 
A e  non è vuota, ma è proprio uguale ad A. Conclude Badiou:

L’ontologia non ammette che possano esistere, cioè contati per uno come 
insiemi dalla sua assiomatica, dei molteplici che appartengono a sé stessi. 
Non c’è nessuna matrice ontologica accettabile dell’evento41. 

Se non c’è ontologia dell’evento, sembra allora che siamo prigionieri di un circolo 
già evidenziato; solo l’evento fonda la possibilità dell’intervento interpretante, e 
solo quest’ultimo riconosce l’evento: «chiamo intervento ogni procedura attraver-
so la quale un molteplice è riconosciuto come evento»42. Per uscire da questo ri-

37   Ivi, p. 257.
38   Ivi, p. 258.
39   Ivi, p. 259.
40   Ivi, p. 260.
41   Ivi, p. 262.  
42   Ivi, p. 274.
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mando speculare, osserva Badiou, dobbiamo intendere il nostro intervento come 
qualcosa che si stacca dalla situazione per appoggiarsi sulla circolazione di un 
molteplice valutato come conseguenza di un altro molteplice la cui appartenenza 
alla situazione è stata già decisa: «l’intervento è ciò che presenta un evento per l’av-
vento di un altro. […]. Ciò equivale a dire che la teoria dell’intervento è il nodo 
di ogni teoria del tempo»43. Un esempio che Badiou richiama spesso riguarda 
Marx44. Se consideriamo un insieme A, un sotto-insieme di A sarà generico se nes-
suna delle proprietà disponibili all’interno del mondo in cui è localizzato A può 
definirlo; il proletariato viene descritto nei Manoscritti economico-filosofici proprio 
nei termini di un sotto-insieme generico; e poiché esso è al di là di tutte le identità 
definite in quella situazione, può diventare il supporto per una verità universale.

 L’aspetto decisivo di questa impostazione è che nessun evento costituisce, 
dunque, un inizio assoluto, perché ogni evento deve essere ricostruito nella sua 
rete causale a partire dai termini della situazione; ciò che è rilevante nell’evento, 
continua Badiou, non è il fatto di esaltare l’occorrenza provvidenziale, ma la ca-
pacità di saper afferrare e nominare le conseguenze45. C’è qualcosa di «illegale» in 
questa strategia retorica che Badiou adotta a partire da un altro elemento chiave 
della teoria degli insiemi, ovvero l’assioma della scelta: 

Nella sua forma definitiva, l’assioma della scelta pone che, dato un molteplice 
di molteplici, esiste un molteplice composto da un rappresentante di 
ciascuno dei molteplici non vuoti di cui il primo molteplice assicura la 
presentazione46;  

e poco più avanti: 

L’ipotesi che avanzo è la seguente: l’assioma della scelta formalizza 
nell’ontologia i predicati dell’intervento. Si tratta di pensare l’intervento 
nel suo essere, cioè a scapito dell’evento, che, come è noto, l’ontologia non 
ha modo di conoscere47. 

43   Ivi, p. 282.
44   Id., Éloge des mathématiques, avec Gilles Haéri, Flammarion, Paris 2015, pp. 81-95.
45   «What if what Badiou calls the Truth-Event is, at its more radical, a purely formal act of deci-
sion, not only not based on an actual truth, but ultimately indifferent to the precise status (actual or 
fictitious) of the Truth-Event it refers to? What if we are dealing here with an inherent key component 
of the Truth-Event- what if the true fidelity to the Event is ‘dogmatic’ in the precise sense of unconditio-
nal Faith, of an attitude which does not ask for good reasons and which, for that very reason, cannot 
be refuted by any ‘argumentation’?», S. Žižek, The Ticklish Subject. The Absent Centre of Political 
Ontology. Verso, London  1999, pp. 144-145. In realtà Badiou non dice mai che c’è un soggetto 
che, ad un certo punto, accetta fideisticamente una o più verità che gli si presentano in forma 
sistematica; c’è un modo di forzare le affermazioni che nominano un indiscernibile che deve 
essere ogni volta ricostruito.
46   A. Badiou, L’essere e l’evento, cit., p. 298.
47   Ivi, p. 302.
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L’illegalità consiste nel fatto che nessun essere possa essere convocato per confer-
mare ciò che l’intervento sussume dalla situazione; questo implica che quando 
un molteplice viene inseguito e posto come l’effetto di un molteplice che circola-
va nella situazione – ad esempio, il comunismo come l’effetto di un proletariato 
giunto a certe condizioni-, non c’è nessun rappresentante di queste condizioni 
capace di garantire la necessarietà di questo rapporto: «c’è un rappresentante, 
ma è impossibile sapere quale. Di modo che questo rappresentante non ha altra 
identità se non quella di dover rappresentare il molteplice a cui appartiene»48. 

Il soggetto/evento

È proprio a questo livello, quando viene operata la connessione49 tra alcuni ter-
mini della situazione all’evento, che si situa l’emersione di una funzione chia-
mata soggetto. Nell’ottica di Badiou, dunque, il soggetto non può essere una 
sostanza; una sostanza, infatti, è sempre interna ad un linguaggio che esprime 
una situazione nella sua ripetibilità e, di conseguenza, non può mai nominare 
l’evento, perché esso è il fuori di ogni struttura, non avendo un nome all’interno 
di un sapere; né, tantomeno, il soggetto può essere considerato un risultato, per-
ché anche quest’ultimo non potrebbe che presentarsi nella forma di un’identità 
riconoscibile e riproducibile. Il soggetto si manifesta solo all’interno di una pro-
cedura che, da un lato nomina l’evento come ciò che tiene insieme gli effetti di 
una situazione, dall’altro ricostruisce la stessa situazione come ciò che non poteva 
non contenere l’evento che sarebbe stato annunciato: «la soggettivazione, nodo 
aporetico di un nome di troppo e di un’operazione insaputa, è ciò che traccia 
in situazione il divenire molteplice del vero»50. L’aspetto problematico di questo 
modo di intendere il soggetto è che tutte le riflessioni sulle strutture ideologiche, 
sui processi di soggettivazione, sulla molteplicità dei flussi monetari – in breve, 
l’apparato teorico di Althusser, Foucault, Deleuze- vengono messe da parte, per-
ché Badiou astrae il soggetto dalle dinamiche sociali e lo isola nell’atto di una 
decisione che deve fare a meno dei saperi condivisi. 

L’aspetto interessante di questo tracciamento, ovvero la valutazione della 
prossimità dei termini incontrati in una situazione con il nome dell’evento, 

48   Ivi, p. 304.
49   «The distinction truth/simulacrum cannot ultimately be formulated because it does not have any 
viable place of enunciation within Badiou’s theoretical edifice (at this stage of its elaboration, at least). 
There are only two places of enunciation within Badiou’s system: the situation and the event»; Laclau, 
An ethics of militant engagement, in Think Again. Alain Badiou and the Future of Philosophy, Peter 
Hallward (comp.), Continuum, London 2004, p. 123. Laclau non prende in considerazione 
quella forma di intervento interpretativo che collega l’evento – finora indecidibile – alla situazio-
ne utilizzando la tecnica del forzamento.
50   A. Badiou, L’essere e l’evento, cit., p. 482.
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è che non c’è nessuna necessità nell’ordine con cui i termini vengono visti in 
quanto connessi o non connessi con l’evento: «così la procedura è regolata nei 
suoi effetti, ma interamente casuale nelle sue traiettorie»51. Come può essere 
regolata nei suoi effetti? 

Perché, dice Badiou, la procedura che prova ad esplicitare il legame tra una 
serie di effetti e la regola di connessione che si sta costruendo, è una procedura 
infinita – e questa infinità è proprio il nome della verità in Badiou-, mentre il 
soggetto non può che essere un momento locale, circoscritto, della raccolta di 
queste stesse connessioni: 

Da ogni parte la verità del cristianesimo o della musica contemporanea, 
o della matematica moderna, oltrepassa il supporto delle soggettivazioni 
denominate san Paolo, Schönberg o Cantor, malgrado questa verità 
proceda solo dalla raccolta di inchieste, sermoni, opere, enunciati, dove 
questi nomi si effettuano52. 

Il che rende ovviamente ogni soggetto inadeguato alla verità, perché non può in 
alcun modo esserle co-estensivo in quanto operatore locale e finito. 

Questo ci permette di capire, dice Badiou, quelle fasi estremamente in-
stabili in cui l’annuncio di una verità appare del tutto priva di fondamento agli 
osservatori esterni a quella situazione: un discorso rivoluzionario verrà recepi-
to come utopico, una rivoluzione artistica come una negazione dell’arte, etc…. 
Qui, come è stato rilevato da alcuni interpreti, si determina una condizione sin-
golare nella prospettiva ontologica di Badiou. Ciò accade perché il complesso di 
operazioni rivolto all’insieme generico esprime una dimensione temporale che 
tiene insieme sia il suo carattere globale – vale per tutti gli esseri- sia il suo ca-
rattere circoscritto a delle molteplicità; questa dimensione, così definita, avreb-
be caratteristiche diverse dalle tracce53 con cui avviene il riconoscimento delle 
conseguenze di un evento. Il problema per Badiou è che questo implicherebbe 
assumere una posizione che attribuisce polemicamente a Deleuze, cioè postulare 
una dimensione temporale globale per il cambiamento, non formulabile nella 
teoria insiemistica. Perché allora il soggetto si trova in questa situazione privi-

51   Ibidem.
52   Ivi, p. 483.
53   Questa questione temporale diventa ancora più evidente se vediamo in che direzione va la 
riflessione sul soggetto in Logiche dei mondi; qui, infatti, la forma soggettiva entra in relazione con 
il concetto di corpo, ed è quest’ultimo che permette alle verità di poter apparire da qualche parte; 
e, soprattutto, a differenza della prospettiva puramente ontologica vista prima, la materialità del 
corpo entra in una dinamica relazionale da ricostruire ogni volta. Cfr. A. Badiou, Logiche dei 
mondi, cit., pp.577-592. Cfr. Maniglier, Le tournant anthropologique d’Alain Badiou, in Autour 
Alain Badiou, Textes réunis par Isabelle Vodoz et Fabien Tarby, Germina, Paris 2011, in particolare 
pp. 248-251.
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legiata? Qui torniamo di nuovo alla meta-ontologia54, cioè al modo in cui il 
discorso filosofico rappresenta queste operazioni interne alla teoria degli insiemi. 
L’ontologia, infatti, può solo offrire una struttura delle tracce nella descrizione 
delle procedure connesse all’evento, ma non una formalizzazione concettuale del 
soggetto. Questo, infatti, non può farlo, perché non riuscendo a pensare l’evento, 
non può pensare neppure ciò che  l’evento contribuisce a costituire, il soggetto.

Dall’ontologia alla fenomenologia

Abbiamo capito che c’è sempre una donazione preventiva dell’essere che viene 
colta nella sua generalità da una struttura insiemistica; quest’ultima viene espres-
sa in una logica matematizzata che, prescindendo da ogni svolgimento fattuale 
delle molteplicità, permette di pensare alcune relazioni tra le molteplicità stesse; 
tra logica e matematica non si gioca una contesa nel registro dell’universalità, né 
una loro differenziazione funzionale. Quello che Badiou osserva, a distanza di 
anni, è che in L’Essere e l’evento c’era l’assunzione di una logica-matematica in un 
registro ontologico, senza tematizzare, però, il rapporto tra il formalismo logi-
co-matematico e l’universalità della matematica nella sua forma insiemistica55. In 
questo modo, continua Badiou56, la stessa ontologia di L’essere e l’evento, avendo 
la logica come suo linguaggio formale, si porta dietro la «prescrizione linguistica» 
senza che la decisione ontologica possa metterla da parte; non appena la logica 
viene matematizzata, infatti, mostra la sua connessione al linguaggio naturale, 
tanto da farci parlare di enunciati, proposizioni, sintassi, interpretazione, etc.

La teoria delle categorie offre una linea di fuga rispetto a questi limiti. Se un 
modello teorico prima appariva come l’interpretazione semantica regolata dalla 

54   Brassier nota che in questo modo la teoria degli insiemi viene trasformata in un discorso re-
ferenziale, poiché le vengono attribuiti degli oggetti che si riferiscono alle strutture di determina-
te situazioni; questo però non rientrerebbe nel carattere immanente della teoria degli insiemi; cfr. 
Brassier, L’Anti-phenomene – presentation et disparaitre, in Ecrits autour de la pensée d’Alain Badiou, 
ed. B. Besana and O. Feltham, Harmattan, Paris 2007, pp. 55–64; Feltham ha provato a fornire 
una diversa lettura di questa impostazione di Badiou; dichiara che Badiou sceglie un determinato 
campo semantico – quello della storia dell’ontologia – e assume la teoria degli insiemi come una 
procedura di verità: «A model of the theory is said to be produced if its syntax, and the operations that 
its syntax permits, can be reproduced without contradiction within that semantic field». cfr. O. Fel-
tham, One or many ontologies? Badiou’s arguments for his thesis ‘Mathematic is ontology’, «Filozofski 
vestnik», Volume XLI, Number 2, 2020, 37–55, p. 51; il che, però, apre alla possibilità di più 
ontologie. Torneremo su questa questione: vedi nota 84.
55   Cfr. A. Badiou, The concept of model forty years later, in A. Badiou, The Concept of Model: 
an Introduction to the Materialist Epistemology of Mathematics, ed. and trans. L. Fraser & T. Tho, 
re.press, Melbourne 2007, pp. 79-107.
56   «Thus, Set Theory itself would be mathematical in as much as it decides axiomatically on the 
existence of an empty set and at least on one infinite set. But there again, the delimitation is created by 
assuming the syntactical common being of logic and mathematics»; A. Badiou, Briefings on Existence, 
cit., p. 112. 
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sintassi di un linguaggio formale, la teoria delle categorie presenta solo universi, 
mentre la logica vi compare come dimensione interna. A sparire è l’antecedenza 
formale della logica, a vantaggio della priorità della decisione ontologica; a questo 
punto la logica pensa l’essere secondo i luoghi possibili in cui giunge ad apparire, 
ovvero opera una localizzazione del molteplice57. La teoria delle categorie, che fon-
da la teoria dei topos, è stata inizialmente sviluppata come parte della topologia 
algebrica a partire dagli anni ’40 del secolo scorso da Eilenberg e Maclane58; tro-
vandoci di fronte ad un settore la cui complessità è nota solo agli addetti ai lavori, 
ne parleremo in termini molto generali. Una categoria è una molteplicità – non 
deve essere necessariamente un insieme – di oggetti matematici conforme a un 
dato concetto, come la categoria degli spazi topologici, e i morfismi sono quelle 
mappature tra questi oggetti che preservano le strutture definite dal concetto. 

I morfismi sono talvolta chiamati frecce, a causa della notazione corri-
spondente, Y → X, che designa un morfismo tra X e Y. Esistono regole aggiun-
tive riguardanti i morfismi – ad esempio, formano un gruppo –. Le categorie 
stesse possono essere viste come tali oggetti, e in questo caso si parla di funtori 
piuttosto che di morfismi, e anche i funtori possono formare categorie con i 
loro corrispondenti morfismi: il processo è, in linea di principio, infinitamente 
sviluppabile. Un topos è una categoria di spazi, con frecce, su uno spazio dato, 
e incorpora una serie di concetti fenomenologici che riguardano l’essere-lì o l’a-
ver-luogo. La teoria dei topos adotta alcune proprietà algebriche sviluppate per 
gli spazi topologici, e può applicare queste proprietà a oggetti diversi da quelli 
spaziali; ciò che gli spazi topologici nel senso usuale e i topoi condividono è la 
loro architettura. Anche se possiamo parlare di geometrizzazione dell’algebra, 
topologizzazione è più opportuno come termine, perché geometria e topologia 
si distinguono per i loro diversi modi di studiare lo spazio. La geometria ha a 
che fare con la misurazione, mentre la topologia ignora la misurazione e la scala, 
e si occupa solo della struttura dello spazio in quanto spazio, in cui le distanze 
sono generalmente irrilevanti. La teoria dei topos è servita a Badiou a convertire 
in categorie e a descrivere trasformazioni topologiche a partire dalla teoria degli 
insiemi. 

57   È la riflessione che Badiou inizia a maturare a partire da Être là. Mathematique du trascen-
dental, in Topos. Logique de l’Onto-logique, Paris, Hermann, 2024; English translation by A. J. 
Bartlett and A. Ling: Being there: Mathematics of the transcendental, in Mathematics of the transcen-
dental, Bloomsbury, Sydney 2014. Se nel primo testo, Topos, Badiou offre una presentazione della 
teoria delle categorie come dell’ontologia della matematica – ponendo innanzitutto a sé stesso il 
problema di dover pensare alla possibilità di più ontologie per la matematica-, nel secondo testo, 
invece, sviluppa la teoria delle categorie come logica; questo materiale, di fatto, prepara Logiche 
dei mondi. Vedi anche Rabouin, Tous ensemble? Sur le rapport d’Alain Badiou aux mathématiques, 
in F. Tarby et I. Vodoz (ed.), Autour d’Alain Badiou, Germina, Paris 2011, pp. 81-102.
58   A. Badiou, Briefings on Existence, cit., p. 166.
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Logica e ontologia

Considerato un universo matematico con delle determinate caratteristiche on-
tologiche, ne conseguono delle specifiche caratteristiche della logica interna di 
questo stesso universo59. Lo studio di queste correlazioni costituisce propria-
mente il contenuto della logica; quest’ultima è, dunque, subordinata all’ontolo-
gia. Poiché la matematica procede per decisioni assiomatiche che attribuiscono 
l’esistenza ad un universo possibile, e poiché la matematica è per ciò stesso on-
tologia, se ne ricava il motivo per cui la logica interna di questo universo possa 
essere matematizzata60. 

Non sfugge che il termine logica assume in questa costruzione un duplice 
senso: da un lato, è la logica espressa da un determinato contesto ontologico: in 
che modo vengono definiti il vero, il falso, i quantificatori, la negazione, etc..; 
dall’altro, è l’espressione matematizzata delle correlazioni tra l’ontologia e la sua 
logica intrinseca, localizzata cioè in un preciso universo. La logica ha, dunque, 
sia una valenza locale, uno strumento che funziona come classificatore di sot-
to-oggetti; sia una portata globale che investe le caratteristiche complessive di 
uno «spazio d’azione» di un topos61 . La teoria dei topos come matrice di logiche 
sembra dominare l’argomentazione di Logiche dei mondi, mentre i mondi sem-
brano conformarsi all’ontologia sottostante che è ancora insiemistica62. Indi-
pendentemente dal quadro topologico63 – orientato verso la teoria degli insiemi 

59   «A topos in which every difference is localizable in a point is said to be “well pointed.” It is clearly 
an ontological feature  of a topos to be well pointed»; precisamente, di un’ontologia discreta e «clas-
sica», cioè dove il principio del terzo escluso è valido; in questo modo viene specificata tanto una 
caratteristica generale – la differenza è sempre situabile-, quanto una caratteristica locale- un dato 
locale sarà vero o falso –. A. Badiou, Briefings on Existence, cit., p.116. 
60   «Logic is not a formalization, syntax or linguistic device. It is a mathematical description of pos-
sible mathematical universes beneath the generic concept of topos. A mathematical universe, a topos, 
localizes its own logic»; Ivi, p.120. Più avanti, ritorna su questo aspetto in termini analoghi: «In as 
much as appearing, that is, the relation, is a constraint that affects Being, it must be the case that the 
science of appearing itself be a component of the science of Being, and hence of mathematics. Logic is 
required to be mathematical logic»; Ivi, p.164.
61   «Set theory strips away structure from the ontology of mathematics leaving pluralities of structure-
less individuals open to the imposition of new structure. Category theory, on the other hand, transcends 
particular structure, not by doing away with it, but by generating it, that is, by producing an axiomat-
ic general theory of structure»; J. Bell, Category Theory and the Foundations of Mathematics, «British 
Journal for the Philosophy of Science», 32, 1981, p.356.
62   «Quando un ente è pensato nella sua pura forma d’essere, in-situata – se non nella sua ontolo-
gia intrinseca (la matematica) –, non si prende assolutamente in considerazione la possibilità, che è 
a esso propria, di appartenere a situazioni (a mondi) differenti»; A. Badiou, Logiche dei mondi, cit., 
p.205; «la nostra fenomenologia operativa individua la condizione di possibilità della mondanità 
di un mondo, o la logica della localizzazione per l’esserci di un ente qualunque»; Ivi, p.193.  
63   «It is clear that this assessment applies only to the logical but not to Grothendieck’s ontological 
version of topos theory. The main reason for Badiou’s use of topos theory as logic is the necessity of 
rethinking `the gap between logic and mathematics’»; Arkady Plotnitsky, Experimenting with ontolo-
gies: sets, spaces, and topoi with Badiou and Grothendieck, «Environment and Planning D: Society 
and Space», 2012, v. 30, pages 351-370, p.360.
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o verso la topologia di Grothendieck –, l’idea è di imporre categoricamente tali 
strutture di localizzazione su insiemi che dispongono l’emergere dello spazio 
costituito da «punti».

Una categoria esprime una classe di oggetti collegati tra loro da una serie 
di morfismi o frecce; in un topos, ad esempio, il predicato  è una tale freccia64. La 
teoria delle categorie applica diagrammi che vanno nella direzione di una forma 
topologica come altro modo per localizzare le conseguenze di un evento. Quando 
Cohen ha mostrato che nella teoria degli insiemi ci sono modelli contrari perché 
alcune frasi risultano indecidibili, Badiou ha collegato l’emersione di questo in-
sieme incoerente ad una decisione che impone una scelta tra le soluzioni; la teoria 
del topos, al contrario, segue innanzitutto i vari modi in cui queste situazioni si 
intersecano per rimandare la decisione ad una fase successiva65. In questo modo, 
la decisione in Logiche dei mondi si manifesta come proiezione locale di un tipo 
di morfismi che viene chiamato «punto» dai teorici del topos66: se l’emergere di 
un evento eccede la matematica come ontologia, deve comunque essere pensato 
matematicamente, attraverso una logica rigorosamente matematizzata. Una delle 
caratteristiche fondamentali della teoria delle categorie è che gli oggetti vengono 
descritti non per quello che contengono, ma per come riescono a trasformarsi; i 
diagrammi servono esattamente a studiare i modi in cui avvengono queste tra-
sformazioni. Il versante esterno di queste relazioni è dato in una forma unitaria, 
un’esplicita gradazione trascendentale, che esprime il concetto dell’oggetto; tale 
gradazione è del tutto indipendente dallo sguardo che la raccoglie, e connota 
le identità nella forma di relazioni di equivalenza. Se consideriamo un insieme 
ordinario S e un elemento sun particolare sottoinsieme  detto singleton, , esiste 
sicuramente s per ogni sottoinsieme che soddisfi la stessa relazione del singleton. 
Ciò che, dunque, appare materialmente deve poter essere espresso secondo la 
teoria degli insiemi, in modo da tornare sempre a quelli che Badiou chiama 

64   Quando consideriamo la teoria degli insiemi, il concetto di classificazione si riduce a chie-
dersi se un dato elemento appartiene ad un insieme o no; questo morfismo, nella sua forma strut-
turale o/o, venne preso come una categoria relazionale del tutto indipendente dai suoi contenuti; 
fu questa versione categoriale di Lawvene e Tierney a segnare l’avvio di una logica geometrica. 
Cfr.  Antti Veilahti, Alain Badiou’s Mistake. Two Postulates of Dialectic Materialism, «Math arXiv», 
1301.1203v22013, 2013.
65   «Badiou’s philosophy could only deal with the occurrence of the ’inconsistent’ as a ’generic’ deci-
sion, that is, as a choice of only one among all situations S (♀). He thus believes that one needs to choose 
which context to inhabit instead of residing in and between many of them all at once. Topos theory, 
by contrast, does use categorical techniques to specifically express the amalgam of such situations so that 
the need to decide does not arise but possibly afterwards» (A. Veilahti, Alain Badiou’s Mistake. Two 
Postulates of Dialectic Materialism, cit., p. 4).
66   La situazione può essere illustrata dalla moderna geografia urbana. Si può, ad esempio, essere 
in grado di comprendere meglio le dinamiche economiche, politiche e culturali delle piccole cit-
tà, e persino dei villaggi, ripensando a queste dinamiche in termini di complessità organizzativa 
generalmente associata alle grandi città. Ciò non significa, tuttavia, che un tale trasferimento 
categoriale di strutture operative - da un tipo di entità urbane a un altro - sia immediato.
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«atomi reali». Un mondo è la presentazione locale dell’essere67. A differenza delle 
situazioni dell’essere-in-quanto-essere, che parlano solo del molteplice-in-quan-
to-molteplice, un mondo è una costellazione di molteplicità che si trasformano 
attraverso la loro apparenza. La regolazione di questa apparenza risponde ad una 
forma trascendentale, esattamente come nella prima opera l’essere era connesso 
ad un operatore di conto.

L’apparenza non è caotica per il semplice fatto che è organizzata da un 
indice trascendentale, che impone a ogni multiplo una logica68. È immanente 
nella misura in cui, a differenza del suo omonimo kantiano, ci sono tanti tra-
scendentali quanti sono i mondi69. Ciò significa che non esiste un universo o un 
tutto, e i mondi devono essere costituiti immanentemente secondo la coesione 
del molteplice attorno a una struttura di ordine trascendentale. La connessione 
di una molteplicità al trascendentale ha vari gradi di intensità; quello massimo, 
all’interno di una griglia di riferimento o, per meglio dire, l’oggetto-fascio sulla 
base di una gradazione trascendentale, lo rende il trascendentale egemonico.

Tutte le molteplicità con una relazione al trascendentale più debole sa-
ranno quelle con un grado di apparenza minimo. Il molteplice puro, visto 
prima solo da una prospettiva ontologica, è trasformato dall’essere-lì del suo 
apparire fenomenico70; questo implica che non esiste un oggetto in sé, ma solo 
un oggetto localizzato in un certo modo71. Ora, se scegliamo uno degli enti 
molteplici di un mondo che possiede il più grande numero di elementi, per il 
teorema di Cantor che già conosciamo, l’insieme delle sue parti è superiore alla 

67   «The theory of toposes is descriptive and not really axiomatic. The classical axioms of Set theory lay 
out an untotalizable universe of the thought of pure manifold. Say that Set theory is an ontological de-
cision. Topos theory defines the conditions beneath which is acceptable to speak of a universe for thou-
ght, based on the absolutely impoverished concept of relation in general. Consequently, we may also 
speak of the localization of a Situation of being». Cfr. A. Badiou, Briefings on Existence, cit., p. 166.
68   «Chiamiamo trascendentale l’insieme operativo che permette di dare senso al “più o meno” 
delle identità e delle differenze all’interno di un mondo determinato»; A. Badiou, Logiche dei 
mondi, cit., p.209; «quando parliamo di una valutazione dell’apparire, è solo per comodità. In-
fatti, ciò che è misurato o valutato dall’organizzazione trascendentale di un mondo è in realtà 
il grado di intensità della differenza di apparizione tra due enti all’interno di tale mondo e non 
un’intensità di apparizione in sé», ivi, p. 214.
69   «La formalizzazione dell’esposizione del trascendentale […] prende la forma di proprietà 
particolari di una struttura d’ordine, in quanto questo tipo di struttura sta al fondo di ogni tra-
scendentale. […]. D’ora in poi sia T un insieme fornito di una struttura d’ordine indicata con 
≤. Questa relazione obbedisce ai tre assiomi dell’ordine: riflessività, transitività, anti simmetria»; 
Ivi, p. 256.
70   «Bisogna dunque ammettere che ciò che governa l’apparire non è la composizione ontolo-
gica di un ente particolare (un molteplice), ma le valutazioni relazionali fissate dalla situazione e 
che lo localizzano in esse»; Ivi, p.252.
71   «Dato un mondo, chiamiamo oggetto del mondo la coppia formata da un molteplice e da 
un’indicizzazione trascendentale di questo molteplice […]. Da un punto di vista astratto, si sotto-
lineerà che un oggetto è il dato congiunto di una coppia concettuale (un molteplice e un’indicizza-
zione trascendentale) e di una prescrizione materialista sull’Uno (ogni atomo è reale)»; Ivi, p.320.
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molteplicità presa in esame. Questo ci porta a dire che nessun ente di questo 
mondo ha un numero massimo di elementi, «il che impedisce, in definitiva, 
che il mondo stesso sia finito»72; l’altra conseguenza, anch’essa già nota, è che: 

L’estensione di un mondo è inaccessibile alle operazioni che aprono e 
lasciano irradiare il suo essere molteplice. […] e ciò assicura che un mondo 
sia chiuso, senza che esso sia pertanto rappresentabile come un tutto 
dall’interno della scena di apparizione che costituisce73.

Questa legge locale dell’essere-in-quanto-essere è sviluppata nella seconda tesi 
costitutiva del materialismo: «dal fatto che ogni mondo contiene- in senso on-
tologico- un’infinità inaccessibile di oggetti consegue che ogni relazione è uni-
versalmente esposta […], cioè è sempre data a vedere in un punto del mondo»74, 
ovvero la completezza logica è inscindibile dalla chiusura ontologica: ogni mon-
do contiene una quantità inaccessibile di oggetti che non possono essere tutti resi 
visibili, e questo significa che da qualche parte in un mondo, sotto la certezza 
dell’apparenza e l’intensità dell’essere-lì, inesiste un elemento che non è indiciz-
zato al trascendentale:  «si vedrà che è ormai possibile identificare fondamental-
mente sito e molteplicità evenemenziale […] ed economizzare ogni riferimento 
a una misteriosa nominazione»75. 

Oggetto e relazione

Un sito è la presentazione di un molteplice inesistente capace di mettere in di-
scussione la logica trascendentale di un mondo; è il luogo di una rottura evene-
menziale in grado di creare nuovi mondi.

Con inesistente, Badiou intende che un molteplice ha uno status ontologi-
co, ma è bandito dall’apparire nel mondo. Il sito deve quindi essere pensato non 
solo in termini di commistione di corpi e linguaggi, ma in termini di apparenza 
di una verità fondamentale; la verità è fuori dai cardini della legge trascendentale 
di un mondo, ed è questa topografia essenzialmente inesistente che la rende per-

72   Ivi, p. 419
73   Ivi, p. 420.
74   Ivi, pp.430-431. «Vi è punto quando, mediante un’operazione che implica un soggetto e un 
corpo, la totalità del mondo diviene la posta in gioco di un testa o croce»; cfr. ivi, p. 522.
75   Ivi, p.480. «Sito e molteplicità evenemenziale, distinti nel primo tomo della trilogia, sono 
ora fondamentalmente identificati, mentre il concetto oggettivo di traccia è sostituito alla mi-
steriosa nominazione che, in L’essere e l’evento, costituiva la materializzazione prima dell’evento 
e che restava un’operazione soggettiva»; Cesaroni, P. et. al., Topologia del presente. Introduzione a 
A. Badiou, Logiche dei mondi. L’essere e l’evento, 2, (15-59), Mimesis, Milano 2019, p.47. Vedi 
anche nota 48.
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turbante76.  Ciò che è in gioco con il sito è la possibilità di un nuovo mondo, non 
la riforma di uno pre-esistente; alterando e sostituendo le coordinate trascenden-
tali di un mondo, il sito crea un nuovo spazio di esistenza in cui gli oggetti e le 
loro relazioni vengono inscritte. L’apparizione di un inesistente in un mondo, e la 
messa in opera delle sue conseguenze, distorce l’ordine di un mondo, e configura 
un nuovo indice di apparenza77.  

L’errore che commetterebbe Badiou è quello di trattare i topoi come se 
fossero sempre degli insiemi di oggetti, mentre essi esprimono una dimensione 
puramente relazionale o diagrammatica in cui i funtori tra due categorie non 
devono per forza formare un insieme; in questo modo Badiou ignorerebbe il 
fatto che gli stessi elementi diagrammatici, presi nel loro carattere operativo, si 
trasformano; Badiou, invece, finirebbe col trattarli alla stregua di oggetti, come 
se fossero elementi di un insieme e non relazioni tra categorie78: infatti 1viene 
preso come un oggetto terminale  che determina gerarchicamente le caratteri-
stiche interne di un contesto; è il senso del postulato del materialismo atomico, 
per il quale, determinato il trascendentale di un topos per il suo morfismo di 
apparenza, ne segue un’equivalenza di un insieme di oggetti. Quando, dunque, 
Badiou fa il diagramma del cittadino uno del Quebec, fallisce proprio nella de-
terminazione della questione che pure viene posta: «che cos’è l’apparire di un 
legame nell’apparire79?» Consideriamo, dice Badiou, il caso dei Mohawk; questa 

76   «In termini generali, un evento è un sito che è in grado di far esistere in un mondo l’i-
nesistente proprio dell’oggetto che sta alla base del sito. Questo ribaltamento dell’inapparente 
nell’apparire singolarizza – nella retroazione delle sue implicazioni logiche – il sito dell’evento»; 
A. Badiou, Logiche dei mondi, cit., p. 578. Nell’analisi che Marx propone della società borghese, 
il proletariato è l’inesistente nell’ambito delle molteplicità politiche del tempo; vedi nota 44.
77   «Divenire un soggetto all’interno di un mondo determinato ha come condizione che la lo-
gica dell’oggetto venga perturbata. Ciò fa capire quanto sia importante l’identificazione generale 
degli effetti, sull’essere-molteplice, della sua oggettivazione mondana»; Ivi, p. 322. A questo pun-
to, però, «pourquoi ne pas appeler “être” le système complet de ce que Badiou sépare en être et apparen-
ce? Badiou ne parle-t-il pas lui- même d’un niveau onto-logique? Dans ces conditions, ne fallait-il pas 
franchir le pas et constater qu’il n’y a d’onto-logie qu’ onto-logique?»; P. Maniglier et D. Rabouin, À 
quoi bon l’ontologie? Les mondes selon Badiou, «Critque», n. 719, 2007, p. 253.
78   «A category, not an object, is thus the corporeal entity for mathematics to incorporate. Much of 
Badiou’s argument by contrast focuses still on what objects, not their category, do incorporate. But in the 
modern mathematical corpus, which Badiou is unable to master, categorical thinking then shifts from 
functionality to functoriality: a (covariant) functor between categories F : C1 → C2 is a suitable set 
of maps F : Ob(C1) → Ob(C2) and F : Hom(A,B) → Hom(F(A), F(B)). Not only does it transform 
objects to others but also the relationships between them in a ’diagrammatically’ compatible way. It is 
another shortcoming in Badiou’s work that he cannot distinguish between ’functions’ and ’functors’ and, 
ultimately, understand the role of diagrammatic argumentation»; A. Veilahti, Alain Badiou’s Mistake. 
Two Postulates of Dialectic Materialism, cit., p. 7.
79   A. Badiou, Logiche dei mondi, cit., p.416. Cfr. Anche: «An object is but the marking of a net-
work of actions, a cluster of connections. Relation precedes Being»; A. Badiou A, Briefings on Existen-
ce, cit., p.145; oppure: «There is a plurality of identity-to-self modes. Every mode is fixed by an action 
of self toward self. It is an isomorphism that actively “informs” on identity, an arrow f of G toward G 
which performs identity in a singular fashion. Even the Same is always caught in the meshwork of the 
Other: this way of being identical is different from one or many others […]. It is formally adequate to 
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comunità di indiani, nel 1990, sfidò l’amministrazione del Québec che aveva 
autorizzato la costruzione di un campo da golf su un territorio la cui identità 
indiana era stata, fino a quel momento, rispettata e tutelata. Se vogliamo provare 
a compiere un’analisi fenomenologica di questo mondo, dice Badiou, dobbiamo 
considerare non solo la relazione diretta che mette, da una parte, i Mohawk e, 
dall’altra, la polizia provinciale del Québec che difende la decisione dell’ammini-
strazione; ma anche tutto il sistema delle relazioni a questa relazione: dai diversi 
tipi di informazione, le posizioni dei partiti politici, delle associazioni private, dei 
comitati di quartiere, etc…; se consideriamo un cittadino del Québec che solida-
rizza con i Mohawk e detesta il comportamento delle forze dell’ordine, possiamo 
costruire un diagramma, nella forma di un triangolo, che mostrerà la relazione di 
ostilità del cittadino sia quando la relazione-freccia va verso i Mohawk, per pro-
seguire verso la polizia, sia quando la relazione va direttamente verso la polizia; 
ovviamente, dice Badiou, questo diagramma elementare può essere arricchito da 
altri punti di vista che si collegano alla relazione iniziale: «questa è l’espressione 
astratta fondamentale di una relazione a una relazione a partire da un oggetto»80.

Ciò che però gli sfugge è che, assumendo la relazione stessa come oggetto 
– poiché tratta il topos come immediatamente sovrapponibile ad un insieme –, 
viene fuori un cittadino universale in una qualche relazione con l’incidente di 
Oka: viene mancata proprio la definizione della categoria81. È come se Badiou 
continuasse a vedere il corpo della matematica come qualcosa di statico, in cui è 
la relazione a dipendere dal carattere oggettuale presupposto e non il contrario, 
ovvero un oggetto che si mostra solo in quanto relazione. Questo errore di pro-
spettiva lo porterebbe a non essere in grado di valutare in che modo due topoi 
entrano in relazione tra loro in base ai loro morfismi82, perché Badiou analizza 
ogni situazione solo all’interno della sua localizzazione; ma cosa ne è, dalla pro-
spettiva di Badiou, di quelle forme di incorporazione che i corpi realizzano inte-
ragendo tra di loro, senza alcuna logica pre-esistente83?

what Freud and, later, Lacan attempted to record as its fleeing identity»; Ivi, pp.150 e 151.
80   A. Badiou, Logiche dei mondi, cit., p.425
81   «One could add, though, that to consist in a world, the logic behind Logics of Worlds requires 
relational transparency and complexity, instead of descriptive fidelity»; N. Madarasz, Beyond Recogni-
tion: Badiou’s Mathematics of Bodily Incorporation, «Filozofski vestnik», v. XLI, Number 2, 2020, 
p.300.
82   «Indeed, this horizontal interactiveness between situations or worlds is sometimes missing in 
Badiou’s analysis, for example, in Logics of Worlds (2009), where both ontology and logic of the sit-
uations or worlds considered are sometimes too self-contained. Parallels, especially historical parallels, 
are brought into play (eg, on pages 20-25), but interactions between different worlds on the same stage 
are rarely considered» Arkady Plotnitsky, Experimenting with ontologies: sets, spaces, and topoi with 
Badiou and Grothendieck, cit., p.368.
83   Deleuze si occupa di un particolare esempio di questo processo, ovvero la simbiosi in cui 
specie eterogenee si concatenano per un periodo piuttosto lungo, in modo che in una delle specie 
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Questioni aperte

In L’essere e l’evento Badiou sostiene l’equivalenza tra ontologia e matematica; 
se c’è un sapere che ha sviluppato una descrizione dell’essere, questo sapere è la 
matematica. Badiou non dice che c’è una particolare teoria matematica, o un de-
terminato periodo della storia della matematica, che giustificano questo primato; 
e, infatti, l’esempio che fornisce di trattato ontologico è l’introduzione all’analisi 
in nove volumi pubblicata da Dieudonnè. Quando, immediatamente dopo, il 
discorso di Badiou prosegue accordando un esplicito privilegio alla teoria degli 
insiemi di Cantor, questo primato va inteso non nel senso che l’intera storia 
matematica che precede Cantor non abbia più alcun valore, ma nel senso che 
la teoria degli insiemi si dimostra come quella teoria che riesce ad incorporare, 
più di ogni altra teoria precedente, tutti gli enti che fanno parte della storia della 
matematica; in parole semplici, gli insiemi costituiscono una lingua universale. 

Nel momento in cui Badiou, cioè, compie la scelta di partire dal moltepli-
ce perché esso dice l’essere, intende dire che tutta una serie di enti già noti – gran-
dezze, qualità, dimensioni – alla matematica può adesso essere trattata all’interno 
di una struttura comune, gli insiemi appunto. Questo non implica che la ricerca 
matematica sia finita, ma vuol dire solo che, al momento della scelta di Badiou, 
l’avanzamento della matematica non è incompatibile con il fatto che le nuove 
scoperte possano trovare collocazione nei rapporti tra gli insiemi. 

Ovviamente, però, la questione si pone in modo diverso, e problematico 
per l’impostazione di Badiou, se una nuova teoria matematica avanza la pretesa 
di poter costituire il nuovo fondamento della scienza matematica; in questo caso, 
infatti, come potremmo mantenere l’universalità della teoria degli insiemi? A 
partire dagli anni ’60 Lawnen ha proposto una teoria delle categorie come nuo-
vo discorso unificante per le ricerche matematiche; in che modo questo nuovo 
linguaggio, sviluppandosi incessantemente nei decenni successivi, ha impattato 
il discorso di Badiou? 

emergano caratteristiche prima non esistenti; il caso di Deleuze, come è noto, è quello della vespa 
e dell’orchidea; G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Les Éditions 
de Minuit, Paris 1980; tr. it., a cura di M. Carboni, Mille piani, Castelvecchi 2010, p. 54. Bisogna, 
però, aggiungere che in alcuni casi Badiou fornisce esempi di interazioni tra mondi differenti; lo fa 
proprio quando tratta dell’evento in Deleuze all’interno di Logiche dei mondi: «poniamo poi che la 
Comune, proponendo al pensiero una regola dell’emancipazione, ritrasmessa dall’Ottobre 1917, 
ma anche dall’estate 1967 in Cina, o dal maggio ’68 francese, costituisca una singolarità forte. […]. 
I cominciamenti sono misurati dai ri-cominciamenti che essi autorizzano»; cfr. A. Badiou, Logiche 
dei mondi, cit., p.497. Questo passaggio viene analizzato in M. Autieri, Deleuze: l’essere e l’evento. 
Le critiche di Badiou, «Shift. International Journal of Philosophical Studies», 2/2024, p.212, dove 
si sottolinea l’andamento profondamente deleuziano della descrizione di Badiou di questi eventi.
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Badiou non ha affatto ignorato questa obiezione84. In Logiche dei mondi 
Badiou torna su questo aspetto dichiarando di aver trovato la possibilità di tenere 
insieme la teoria degli insiemi e la teoria delle categorie. Quest’ultima, infatti, 
non viene considerata come una diversa opzione ontologica, ma come una nuova 
logica che si mostra capace, più di ogni altra, di fornire un quadro descrittivo dei 
mondi possibili. A questo punto, l’impianto teorico di Badiou da un’opera all’al-
tra sembra così articolarsi: tutto ciò che descrive la costituzione di una situazione 
è il livello ontologico, e questo si manifesta nei temini degli insiemi; i modi in cui 
questi costituenti possono collegarsi tra loro e manifestarsi, costituisce un nuovo 
livello di analisi, che Badiou chiama fenomenologia. 

Questo, però, significa modificare il punto di vista della prima opera; 
giunti a questo punto, infatti, l’ontologia non è più sovrapponibile alla mate-
matica, ma solo ad una parte, la teoria degli insiemi nella forma assiomatizzata; 
inoltre, ed è l’aspetto decisivo, gli insiemi si organizzano, come è noto, in base 
alla categoria di appartenenza; questo vuol dire che l’identità di un insieme è 
intrinseca, e ogni elemento che lo costituisce è portatore di proprietà definite. 
Quando, invece, Badiou passa alla descrizione dei mondi attraverso la teoria 
delle categorie, gli enti vengono collocati in base al tipo di trasformazioni di 
cui possono essere oggetto; qui è in gioco una forma di identità che si costru-
isce nel contesto di dinamiche relazionali determinate e variabili. In secondo 
luogo, la teoria degli insiemi in che misura può ancora aspirare ad essere uni-
versale se ha un nuovo pretendente all’universalità? Questa questione si pone 
con particolare urgenza alla luce di una distinzione che Badiou costruisce nella 
Sezione 4 di Logiche dei mondi, dove la teoria delle categorie viene qualificata 

84   Cfr. Desanti, Jean-Toussaint, Quelques remarques à propos de l’ontologie intrinsèque d’Alain 
Badiou, «Les Temps Modernes», (526/1990), pp. 61–71. Per Desanti l’ontologia sottrattiva di 
Badiou si dimostra del tutto incapace di spiegare come si dispiega una molteplicità; una tale 
ontologia rimane troppo minimale. Abbiamo visto che Logiche dei mondi ha risposto a queste 
obiezioni, ma ha anche sollevato dubbi, in alcuni interpreti, sull’opportunità di mantenere l’on-
tologia iniziale, poiché tutte le risorse descrittive sembrano ormai contenute nella fenomenologia 
che viene sviluppata in questo secondo testo. Badiou ha fornito una risposta a queste ulteriori 
obiezioni nel terzo volume della sua poderosa indagine, L’immanence des vérités (Fayard, Paris 
2018). Come ha egli stesso chiarito in un recente testo di carattere divulgativo, Alain Badiou 
par Alain Badiou (Puf, Paris 2021), in particolare nell’ultimo capitolo, L’immanence des vérités, 
l’universalità ontologica non può, essa sola, garantire il carattere assoluto della verità perché, 
come gli ha fatto notare Barbara Cassin, l’universalità è sempre l’universalità di un punto di vista 
particolare. Badiou ha ribadito che solo l’ontologia insiemistica garantisce il carattere assoluto 
della verità, e lo ha fatto approdando ad un concetto di opera che completa quelli di soggetto 
e corpo. Il fatto che le verità dipendano per il loro apparire da un apparato evenemenziale sog-
gettivo non impedisce che l’opera vera possa connettersi con un tipo di infinito, ovvero avere la 
sua inscrizione nelle classi infinite, con un richiamo esplicito al discorso di Spinoza sull’infinità 
degli attributi. Non abbiamo preso in considerazione questo terzo volume di Badiou, perché esso 
sposta il discorso su problematiche che chiamano in causa altri potenti strumenti matematici: la 
distinzione tra classi e insiemi, la teoria dei grandi cardinali, e un approfondimento della verità 
assoluta di Gödel; tutto ciò, data la sua complessità, richiede una trattazione specifica.
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come la «grande logica» al servizio della fenomenologia dei mondi, mentre la 
teoria degli insiemi è la «piccola logica»; il punto è che la teoria degli insiemi di 
Cantor nasce come una teoria che affonda le sue radici nel linguaggio: porre la 
questione del molteplice, come fa Cantor, voleva dire allora parlare dei numeri 
così come si era sempre fatto dai greci; i numeri erano anche alla base delle 
operazioni che venivano compiute con i simboli algebrici, i quali servivano 
proprio a generalizzare le operazioni con i numeri; lo sforzo da Cantor in poi è 
stato quello di includere nuovi oggetti algebrici a partire dall’infinito.

Tutto ciò, nell’ottica di Badiou, rientra adesso nella «piccola logica», men-
tre la «grande logica» non ha questa povera origine linguistica, ma è extra-lin-
guistica, ed è proprio per questo che, nella sua struttura topologica di spazio 
generalizzato, riesce a descrivere la ricchezza dei mondi. Ma qual è il nesso, qui 
dato per scontato, tra l’elemento logico e quello geometrico? In che modo, cioè, 
le nozioni topologiche possono essere considerate come un’estensione delle ope-
razioni descritte a partire dai numeri85? Questo punto non costituirebbe un pro-
blema solo se i mondi non fossero altro che i modi in cui si manifestano le entità 
delle molteplicità; dovremmo allora partire dalle strutture stesse del mondo solo 
che, in questo modo, Badiou dovrebbe assumere un punto di vista deleuziano, 
cioè assumere come punto di partenza delle molteplicità esistenziali, e considera-
re l’assiomatizzazione degli insiemi solo come una possibilità descrittiva.

85   Questa questione, tutt’altro che secondaria, è al centro del modo in cui Nagel descrive l’im-
presa di Gödel: «l’idea fondamentale è di trovare un modello (o interpretazione) per i postulati 
astratti di un sistema, in maniera tale che ciascun postulato venga tradotto in un’affermazione 
vera rispetto al modello»; E. Nagel, J. R. Newman, Gödel’s proof, New York University Press 
1958; tr. it. di L. Bianchi, La prova di Gödel, Boringhieri, Torino 1961, p. 12; v. anche il cap. 6 
di L’idea della rappresentazione e il suo uso in matematica.


