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RESUME

Pierre Samson (1958) dessine une cartographie du désir qui traverse le Brésil et brouille les frontiéres du temps. Dans Le Messie
de Belém (1996), Un garcon de compagnie (1997) et Il était une fois une ville (1999), il montre un monde traversé par l'interdit et
la violence, et par-dessus tout par la force du passé qui hante le présent. Sous la mince pellicule de T'histoire, Samson offre au
lecteur la carte de nos passions et sous le Brésil aussi bien réel qu'imaginaire, il donne a lire l'ailleurs qui se cache et se révele
dans le corps de chacun d'entre nous. Il me semble que Samson s'efforce de montrer la force du désir, sa capacité de traverser les
interdits, les ages, les groupes. Dés la premiére lecture, on peut facilement entendre l'écho de Gide, de Genet, peut-étre de
Foucault aussi, celui des derniers tomes de I' Histoire de la sexualité. A bien des égards, Samson est nostalgique d'un monde ou
les passions ne subissent pas la loi, la norme, le jugement. Ce n'est pas un hasard si le désir est de moins en moins présent
lorsqu'il quitte T'espace brésilien. Dans la trilogie brésilienne, mais aussi dans La maison des pluies(2013) et dans Leed/ de
cuivre (2015), les mémes thémes reviennent avec force et le lecteur averti ne peut manquer de remarquer l'insistance avec laquelle
Samson utilise I'eau en tant qu'élément capable d'encadrer la représentation du désir. Les fleuves, les bassins, les piscines
naturelles abondent dans la trilogie brésilienne : immergés dans I'eau, les personnages n'entravent pas leurs désirs. Dans La
maison des pluieset dans L cei/ de cuivre, I'eau est présente sous forme de pluie, douce et mélancolique. Dans ma contribution,
je voudrais explorer cette cartographie du désir et cet élément naturel aux fonctions multiples, en m'appuyant sur l'étude de
Gaston Bachelard, Z eau et les réveset surl’ouvrage de Francois Dosse, Les vérités du roman.
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ABSTRACT

Pierre Samson (1958) draws a map of desire that crosses Brazil and blurs the boundaries of time. In Le Messie de Belém (1996),
Un garcon de compagnie (1997) and I/ était une fois une ville (1999), he shows a world crossed by the forbidden and violence, the
force of the past haunting the present. Beneath the thin film of history, Samson offers the reader the map of our passions, and
beneath Brazil, both real and imaginary, he reveals the elsewhere that hides and reveals itself within us all. It seems to me that
Samson is trying to show the strength of desire, its capacity to cross prohibitions, ages, groups. At a first reading, one can easily
hear echoes of Gide, Genet, and perhaps Foucault as well, the last volumes of his Histoire de la sexualité. In many aspects, Samson
is nostalgic for a world where passions are not subject to law, norms and judgement. It is no coincidence that desire is less and
less in evidence when it leaves the Brazilian space. In the Brazilian trilogy, but also in La maison des pluies (2013) and L ceil de
cuivre (2015) the same themes return with force and the informed reader cannot fail to notice the insistence with which Samson
uses water as an element capable of framing the representation of desire. Rivers, ponds, natural pools abound in the Brazilian
trilogy: immersed in water, the characters do not impede their desires. In La maison des pluies and L'ceil de cuivre, water is
present in the form of rain, sweet and melancholic. In my paper I would like to explore this cartography of desire and this natural
element with multiple functions; to do so I will use Gaston Bachelard’s study, Leau et les réves, on the one hand, and Dosse’s
recently published study Les vérités du roman on the other.
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UNE INTRODUCTION

Malgré le peu d'études consacrées a Pierre SAMSON, son ceuvre est sans doute I'une des plus
intéressantes de la littérature québécoise contemporaine. La langue, le style, les theémes des romans de
SAMSON méritent une réflexion approfondie capable d’en relever d'un c6té I'originalité et d'un autre
coté le dialogue avec une littérature provenant de I'Europe. Amandine BONESSO a souligné tres
récemment le caractere ‘transmigrant’ de I'écriture de SAMSON ; en utilisant ce terme forgé par Gilles
Dupuls’, BONESSO parle de la capacité de 'auteur de créer « un espace littéraire transculturel qui brise
la distinction entre le corpus migrant et le corpus national »*. L'article de BONESSO montre en effet que
le mélange linguistique a I'ceuvre dans les romans de l'auteur se veut « I'indice d'une posture idéologique
transaméricaine »3, car le francais québécois de SAMSON « affirme sa spécificité américaine en accueillant
des bribes de langues voisines »*.

L'engouement pour le Sud — le Brésil dans le cas de SAMSON — semble surgir en concomitance avec
une nouvelle réflexion sur I'identité québécoise ; cela est indéniable. Il n'en est pas moins vrai que les
romans de I'auteur montréalais tentent de constituer une réflexion sur le désir homosexuel au-dela des
frontiéres et au-dela du temps. A bien des égards le Brésil fonctionne, surtout dans la trilogie, Le Messie
de Belém, Un gar¢on de compagnie et Il était une fois une ville, comme un espace mi-réel mi-imaginaire,
une hétérotopie’ dans laquelle les personnages vivent dans un temps suspendu et en proie au désir. Cet
espace inventé fonctionne comme un miroir, et c’est a partir de ce regard « qui en quelque sorte se
porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de I'autre coté de la glace, [que] je recommence a
porter mes yeux vers moi-méme »% c'est ce que fait SAMSON dans ces livres.

Dans La maison des pluies et dans L ceil de cuivre, au contraire, 'eau abonde sous forme de pluie et
de larmes. La maison des pluies peut étre envisagé comme un point de basculement de I'esthétique de
SAMSON envers le motif de l'eau, car dans ce livre I'élément naturel n'a plus la fonction d’assurer la
réalisation des désirs a 'ombre de la loi dans un pays tant6t réel et tantot imaginé. L'eau dans La maison
des pluies comme dans Lcer/ de cuivre n'a pour fonction que déveiller la mémoire et le regret, la
séparation et le souvenir de désirs lointains.

LES EAUX D'EN BAS

Dans Le Messie de Belém, premier volet de la trilogie brésilienne, le désir est le moteur du livre : un
gouffre ot Jadson Caldeira est attiré. La premiére fois qu’il voit Raul, Jadson ne sait pas encore que le
désir pour cet homme « allait couper son destin, leur destin, celui de tout le monde, car Dieu sait ce
que la réalité serait devenue il navait jamais croisé cet homme »7. A compter de ce jour, Jadson, qui
tient une boutique de bijouterie, n'a quune mission : « retrouver ce voleur professionnel et se donner
alui »% Le désir de le retrouver met en marche le récit ; Jadson suit Raul, le poursuit, se fait son complice,

t Cf. Gilles Dupuis, « Migrations et transmigrations littéraires au Québec : I'exemple brésilien », TRANS. Internet-
Zeitschrift fiir Kulturwissenschaften, n. 15, 2004, https://www.inst.at/trans/15Nr/o5_u/dupuisis.htm

> Amandine BONEssO, « Présence de I'Amérique latine dans La maison des pluies de Pierre Samson : I'expression
d'une ‘amérilatinité’ », Oltreoceano, n. 21, 2023, pp. 65-74: p. 67, https://arts.units.it/retrieve/516dbdc2-edac-4oca-
b6bg-fe883365461a/2023-21-prsence-de-lamrique-latine-dans-la-maison-des-pluies-de-pierre-samson.pdf

3 1bid. p. 73

4 Jbid

5 Michel FoucauLT, « Des espaces autres » ( Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967), in Daniel
DEFERT, Frangois EWALD et Jacques LAGRANGE, Michel Foucault. Dits et écrits 1l 1976-1988, Paris, Gallimard, [1994],
2001, pp. 1571-1581 : p. 1575.

¢ Jhid

7 Pierre SAMSON, Le Messie de Belém, Montréal, Les Herbes rouges, [1996] 2005, p. 21.

8 1bid. p. 23.
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se déclare coupable alors qu’il est innocent; il choisit la prison et les eaux séparant au début du récit
les deux hommes (les eaux isolent aussi la prison de la ville) finissent par les entourer et les protéger
de I'extérieur.

Il n'est pas inutile de rappeler que c’est a cause de son emprisonnement que I'enquéte sur son passé
peut avoir lieu. Grice a I'art du montage, SAMSON enchevétre le récit de Jadson et Raul avec celui de
Mercedes, mere de Jadson. Rien qu'a compter les pages, ce récit, qui est une longue analepse selon les
termes de GENETTE?, occupe la moitié du livre et raconte I'histoire d'un passé capable de hanter le
présent, car la mere de Jadson « était esclave, comme des générations avant elle 'avaient été »°. L'histoire
de Mercedes est au fond Thistoire des gens de sa condition et une poignée de mots suffisent pour la
résumer : « une autre servante engrossée par son maitre et laissée pour compte. Tout homme acceptable
ne prendrait pour femme qu'une vierge »".

Pourquoi vouloir raconter cette histoire ? La réponse se trouve peut-étre plus loin, car les deux
hommes qui I'interrogeaient ne s'attendaient pas a ce récit et « se sentaient vaguement coupables d'un
crime qui leur était pourtant étranger »™. Au fond, Jadson ne fait que reproduire ses ancétres, ces gens
qui ne croient « qu'en I'impossible et Jadson Caldeira croyait désespérément en 'amour : celui qu'on
donne, celui qui se donne »3. SAMSON, par le biais de T'histoire de Mercedes, nous montre des vies
emportées par le désir d'amour, réalisant dans la prison un réve de liberté. Jadson réclame la prison et
s'il la réclame avec force, c’est parce que la prison permet de mieux s'approcher de Raul. La prison
consent en effet ce qui ailleurs serait interdit et a I'intérieur d'un systéme fermé ot les femmes sont
inaccessibles les hommes justifient tout acte contraire a la norme. Cest ainsi que le narrateur disculpe
le prisonnier : « Raul fallait qu'il fasse son devoir il voulait pas perdre la téte »*. Dans un monde qui
ressemble de prés a celui raconté et fantasmé par Jean GENETS, le désir I'emporte sur linterdit,
I'anomalie surla norme, et peut-étre une forme d'amour s’avere possible sans oser étre nommée. Comme
dans les romans de GENET 'aimé est I homo sacer® : privé de tout droit mais non sacrifiable : « Jadson
est devenu intouchable, Raul y tenait comme a sa propre vie, ce qui n'était pas grand-chose, mais tout
ce quil possédait »7. C'est avec stupeur que les deux policiers racontent cette histoire au romancier : «
il se déclarait coupable d'amour [...]. I soutenait que, Raul lui etit-il ordonné, il aurait volé, séquestré,
attenté a la vie de n'importe qui, peu importait ot »*.

Dans le deuxieme volet de la trilogie, Un garcon de compagnie, SAMSON met en scéne I'inéluctabilité
du désir attirant les personnages vers un bassin d'eau qui changera la destinée de ceux qui s’y baignent.
Manuel Almeida Spinola, le gargon de compagnie, a quinze ans et « possédait encore cette pudeur
dévolue aux innocents ». Autour de Manuel, de son corps et de son age, se dresse le récit d'une maison
habitée par le silence et I'attente d'un époux mystérieux, Joaquim de Andrade. SAMSON s'attarde a le
présenter : « élancé et robuste, musclé sans étre noueux, une poitrine qui invitait les humbles a y poser
la paume »*. Joaquim plaisait au sexe fort et les femmes étaient séduites par I'ascendant qu'il avait sur
les autres males”. Sous la rustre camaraderie, le désir couve : Manuel se sent attiré par le corps puissant

9 Cf. Gérard GENETTE, Figures I, Paris, Seuil, 1972, pp. 90-105.

'° Pierre SAMSON, op. cit. p. 63.

1 Jbid. p. 92.

© Jbid. p. 116.

5 1bid. p. 199.

4 Jbid, p. 207.

5 Cf. Didier ERIBON, Une morale du minoritaire. Variations sur un théme de Jean Genet, Paris, Champs-
Flammarion, 2015.

16 Cf. Giorgio AGANBEN, Homo sacer. Le pouvoir souverain et [a vie nue, Paris, Seuil, 1998.

'7 Pierre SAMSON, op. cit. p. 208.

8 Jbid. p. 223.

19 Pierre SAMSON, Un garcon de compagnie, Montréal, Les Herbes rouges, 1997, p. 127.

20 Jbid. p. 144.

# Cf. Christine BARD, « La virilité au miroir des femmes », in Alain CORBIN, Jean-Jacques COURTINE, Georges
VIGARELLO (dir.), Histoire de la virilité 3. La virilité en crise 7, Paris, Seuil, 2011, pp. 101-133.
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de son patron et Joaquim par la beauté naissante du garcon de compagnie. Par le biais d'une baignade
dans le bassin du jardin, les deux corps s'approchent et la nudité révele le désir : « Manuel discerna le
membre tendu de Joaquim, et il n'en ressenti ni répugnance ni crainte. Il y lut le témoignage d'une
complicité spontanée, la preuve que le plaisir ne choisit ni son heure ni les yeux qui le regardent »*. Le
désir, si puissant qu'il puisse étre, est toujours naturel et il semble aller de soi: le gargon ne juge pas
son maitre, mais il extrait de cette scéne un savoir qui le concerne lui aussi.

La relecture de ce passage nous invite a introduire BACHELARD et son essai L eau et les réves, car ce
rapport entre ['eau et le désir, la nature et le naturel mérite toute notre attention. Pour le philosophe,
I'eau, qui est un élément féminin et transitoire, ne va pas sans évoquer la nudité innocente et la difficulté
de saisir I'¢tre qui s’y confond : « I'étre qui sort de I'eau est un reflet qui peu a peu se matérialise : il est
une 7mage avant d'étre un étre, il est un désir avant d'étre une image »”. Comment ne pas songer alors
a la nudité de Manuel et de son patron possible et circonscrite a I'intérieur du bassin ? SAMSON parle
de I'eau aveuglante, de I'eau fraiche fouettant les corps a deux reprises ; une premiére fois dans la scéne
évoquée plus haut et une deuxiéme fois a la fin du récit. Dans cette deuxiéme scéne, Manuel observe le
patron et Gaju, le boy, s'agiter sous I'eau : « les deux riaient comme des écoliers a la récréation [...].
Manuel n'y vit qu'innocence ou, plutot, la célébration de celle-ci. Gaju, entre deux éclats de rire, arrosait
Manuel en lui destinant des chiquenaudes écumeuses »*. C'est alors que Manuel « se dénuda et un
autre jeu se dessina. L'eau gicla avec les rires »*. Il n'est pas inutile de rappeler que cette féte du corps
finit par un grand feu qui détruit la maison et disperse les protagonistes de ce roman. Le Brésil mi-réel
et mi-imaginaire mis en scéne par SAMSON dans le deuxiéme volet de la trilogie lui sert de décor pour
raconter un temps ot le désir s'éprouvait a 'ombre de la loi, avec naturel. Il n'est pas question
d’homosexualité ou d’hétérosexualité, deux catégories qui ne peuvent pas traduire cette réalité plus
profonde, plus proche de la Gréce — celle dont il est question dans les deux derniers tomes de I' Histoire
de [a sexualité de Michel FOUCAULT* — que de nos meeurs et habitudes.

Le dernier volet de la trilogie, 2/ était une fois une ville, nous conduit a I'histoire récente du Brésil,
le temps de la dictature, et aux conséquences de celle-ci. Dans ce roman, I'eau, source de désir et
d’assouvissement de fantasmes inavouables, est aussi liée au trouble et au changement pernicieux.
Paradoxalement « Aguas Limpas », le quartier de Ouro Préto dans lequel vivent Roberto et Ramon, est
mal famé ; ]a ou jaillissait une source d'eau cristalline, un amas de cabanes lépreuses a vu le jour. Plus
tard dans le récit, 'eau glaciale d'un bassin entre les rocs permet aux deux hommes de se dénuder, de
révéler leur désir. Cette baignade, liée a la jeunesse comme toute baignade d’aprés BACHELARD? finit
par évoquer la régénération, la renaissance et le besoin de se purifier.

Mélant le récit de Roberto do Nascimento, hanté par ses années universitaires auprés dune
révolutionnaire, et celui de Ramon, troublé par un désir considéré comme interdit, I'écrivain dessine
une cartographie de passions explosives. Le roman s'ouvre sur l'expulsion de Ramon de la cité
universitaire pour avoir dérogé a un article jusqu'alors oublié¢ de la constitution : I'atteinte de I'intégrité
corporelle :

Lorsque, de tot matin, jai été surpris nu, allongé contre Jodo Ribeiro, lui-méme a poil, vu que je suis nul au

football et que Jodo est le meilleur buteur du club, qu'il est baraqué et moi, par comparaison, efflanqué, les

membres de ma république étudiante ont conclu que javais profité de I'ébriété de ma victime pour l'attirer
dans mon lit et m’offrir fémininement a ses pulsions. Il naurait servi a rien de justifier ces rencontres

rituelles, la relation particuliére nous unissant, Jodo et moi, et mentionner le fait que I'attaquant-vedette avait

22 Pierre SAMSON, Un gargon, cit. p- 182.

2 Gaston BACHELARD, L 'eau et Jes réves. Essai sur limagination de la matiére, Paris, Corti, 1942, p. 49.
24 Pierre SAMSON, Un garcon, cit. p. 226.

25 Jhid.

26 Cf. Michel FoucauLt, Lusage des plaisirs, Le souci de sor, Paris, Gallimard, 1984.

27 Cf. Gaston BACHELARD, op. cit. p. 166.
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fait les premiers pas et m'implorait chaque soir de lui, je cite, défoncer les entrailles. 11 y a des icones
intangibles, méme dans un pays devenu raisonnable.?*

Ce passage traduit la difficulté de saisir la réalit¢ du désir, sans doute plus complexe et plus
troublante qu'on ne I'admette. La réalité est méme contraire aux apparences, aux constructions de
I'imaginaire ; elle reste insupportable, méme dans un pays voué a la modernisation comme le Brésil des
années 1990 ; on préfere la cacher et la démentir. Plus loin, lorsque le récit de Ramon croise la vie de
Roberto et ses fantasmes, on peut lire a quel point la réalité du désir I'emporte sur la retenue ; ni I'age
ni la raison ne peuvent I'empécher de se propager, comme SAMSON semble le suggérer dans ces phrases :

le sentiment qui liait Roberto au jeune Ramon était en fait un curieux mélange de pitié, de stupéfaction
devant I'absolu et d'émoi sexuel, mélange catalysé par la certitude de reconnaitre la devant lui le magma de
pulsions qui l'avait perturbé un quart de siecle plus tot et qu'il s'était a jamais interdit de retrouver, et ce
méme si son exil sensuel devait signifier une interminable agonie loin du possible Eden.»

Quiconque s'abstient de s'adonner au désir est condamné a I'agonie. A la fin de la trilogie brésilienne,
nul doute ne pese sur la poétique du désir selon SAMSON : il y eut un temps béni ot 'on pouvait désirer
sans entraves, ot un bassin d'eau favorisait tout contact et protégeait de tout jugement le temps d'une
baignade. Que ce temps-la n'ait peut-étre jamais existé ne défend pas Samson dy songer
continuellement avec nostalgie et douceur. Que ce temps-la n'ait peut-étre jamais favorisé les minorités
n'empéche l'auteur d'y réver. Le Brésil a été pour l'auteur montréalais® ce que le Maghreb fut pour
GIDE : une source décriture, une réserve de fantasmes sensuels, I'épreuve d'une altérité troublante et
envoltante®.

Bien que dautres thémes et d'autres éléments soient présents au coeur de La maison des pluies et
de Lceil de cuivre, 'eau ne manque pas : c'est sous forme de gouttes de pluie ou de larmes qu'elle est
présente, évoquant le deuil et la mélancolie.

LES EAUX D'’EN HAUT

Dans La maison des pluies, Benjamin est un professeur de linguistique dont la vie est bouleversée
par une nouvelle inattendue : il a eu un fils qu’il n'a jamais connu. Il se lance alors dans un étrange
périple qui le conduit a revisiter sa vie. Le théme majeur de la mémoire, effacée ou a reconstituer, theme
qui traverse de part en part la littérature francaise et francophone ces dernieres décennies®, se conjugue
a la réflexion sur le désir. 1l s'agit ici d'un désir a peine nommé, celui que les étudiants portent sur lui :
« il ne s'offusque jamais des regards concupiscents que ses étudiants et quelques étudiantes vrillent sur
son cul d'adolescent éternel quand ils se croient eux-mémes hors de son champ de vision »% ; un désir
tempéré d’'amour fraternel de sa part: « captent-ils le pur amour fraternel qu'exsude son étre engagé
dans un processus de racornissement, approuveraient-ils son désir de les embrasser I'un apres l'autre
»3 2 1l est aussi intéressant de relever que le couple homosexuel formé par Tito et Big Daddy n’est
jamais décrit dans les termes d'une relation habitée par le désir, comme si le désir ne pouvait pas siéger
a intérieur du couple. SAMSON s'intéresse surtout a la réalité linguistique et culturelle du couple «

28 Pierre SAMSON, X/ était une fois une ville, Montréal, Les Herbes rouges, 1999, p. 17.

29 1bid. p. 171.

3° Cf. Pierre SAMSON, « De messie 4 homme chevauché : le nous révélé par l'autre », Littératures, n. 77, 2017, pp. 143-
149.

3 Monique NEMER, Corydon citoyen. Essai sur André Gide et I'homosexualité, Paris, Gallimard, 2006.

3 Cf. Frangoise DOSSE, Les vérités du roman. Une histoire du temps présent, Paris, Cerf, 2023, en particulier pp.
213-251.

3 Pierre SAMSON, La maison des pluies, Montréal, Les Herbes rouges, 2013, p. 19.

34 1bid. p. 20
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représentatif du flux migratoire partant du pays du Sud vers I'Amérique du Nord pour des raisons
politiques »%. Comme si le désir circulait partout sauf dans un couple, homosexuel ou hétérosexuel, peu
importe.

Dans L cerl de cuivrele désir n'est pas nommé et I'eau coule peu abondante sauf qu'ala fin du roman.
Le lecteur apprend des les premiéres pages que le protagoniste, Lévy, attend un enfant : le désir se situe
donc bien avant le début du récit. La promesse d’avenir que cette vie représente a pour contrepoids
I'agonie du peére : Lévy vit donc dans une sorte de double gestation. Il est en effet le lien entre le passé
etl'avenir, la vie et la mort au sein de sa famille, aussi bien étranger au pere et au fils comme le narrateur
semble suggérer. Au fur et a mesure que Lévy vide I'appartement du pere mourant, anticipant ce que
temporellement se fait apres, il retrouve des épisodes a demi effacés de sa mémoire et épaulé par sa
conjointe enceinte, il peut se lancer a la recherche de son enfance, voire de son pere.

I est intéressant a relever que dans La maison des pluies comme dans L'cei/ de cuivre I'eau abonde
sous forme de pluie et de larmes. L'élément naturel n'a plus la fonction d’assurer la réalisation des désirs
a I'ombre de la loi : I'eau dans les deux romans cités n'a pour fonction que d’éveiller la mémoire et le
regret, la séparation et le souvenir de désirs lointains. La maison des pluies représente un point de
basculement de I'approche esthétique de SAMSON envers le motif de I'eau. Dans ce roman la poétique
du désir s'estompe a la faveur d'une poétique de la mémoire. L'eau qui coule sous forme de pluie ponctue
la recomposition d'un passé plus ou moins énigmatique et dont les étapes accomplies et les larmes
versées convainquent Benjamin, le protagoniste, que ce passé poursuivi ne lui appartient pas. 1l faut
noter aussi cela : au fur et 4 mesure que SAMSON substitue au Brésil fictionnel le Québec réel, le désir
perd sa fonction troublante, comme s'il n'avait pas sa place dans une société hantée par d'autres
questions : le rapport au passé, a la mémoire, a la vérité, au langage’. A y regarder de prés, méme la
voix du narrateur n'assure plus la fonction qu'elle avait dans la trilogie brésilienne : c'est que la poétique
du désir menée a 'aide d'un narrateur extradiégétique’ cede la place a la métalepse a travers laquelle «
I'écrivain fait effraction, entrant lui-méme a 'intérieur de son intrigue, réfléchissant a ciel ouvert au
déroulé de sa narration, envisageant éventuellement d'autres possibles que celui de son récit
principal »¥, les corps cedent la place aux fantdomes du passé et le discours a la mimésis.

Dans La maison des pluies et dans L cerl de cuivre, 'eau change donc de fonction et pour ainsi dire
de nature. Le titre, La maison des pluies, ne serait que la traduction de «nuage » chez les Xoon. Le
lecteur le découvre assez vite, une éléve de Benjamin ayant posé la question :

Et «nuage », ¢a se dit comment chez les Xoon ? [...]. Il prend tout son temps avant de laisser tomber une
réponse lapidaire sur un timbre étouffé, comme s'il craignait d'embuer la vitre sur laquelle se précipite en
tambourinant une volée de goutte. Et avant quelle ne lui pose la question suivante, il traduit pour elle le
magma de sons gutturaux qu’il vient d’émettre, mais cette fois d'une voix grave et franche, presque
radiophonique : La maison des pluies.??

Ala fin du roman, Benjamin reste désemparé face a sa découverte tardive : il n'y a ni passé ni présent
puisque notre vie, comme une langue, ne nous appartient pas ; il reste a attendre un visiteur qui ne
viendra jamais, alors que « sur les carreaux de la fenétre de grosses gouttes »* tombent sans arrét. De
métaphore en métonymie, Benjamin doit se rendre a I'évidence : il ne lui reste que I'é¢tude du langage,
sa réalité a lui.

Dans L cerl de cuivre, I'eau de la mer n'est qu'un élément partageant un certain nombre de qualités
avec les gens du village dans lequel Lévy a grandi avant daller habiter en ville : « elle a beau se facher

35 Amandine BONESSO, art. cit. p. 70.

3¢ Cf. Pierre SAMSON, « Fiction et mémoire vive ou la dissipation d'un malentendu », Olfreoceano, n. 11, 2016, pp.
111-118.

37 Cf. Gérard GENETTE, Figures III, cit. pp. 238-240.

38 Frangoise DOSSE, op. cit. p. 13.

39 Pierre SAMSON, L cei/ de cuivre, Montréal, Les Herbes rouges, 2015, pp. 22-23.

# Jbid. p. 264.
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contre les bateaux, se faire noire comme la poéle, froide comme un lavabo, ¢a reste une grosse langue
d’eau salée et odorante. Je dois avouer que méme une Montréalaise pur béton comme moi y trouve du
réconfort. Mais en ville, les choses ne sont jamais pareilles et on en vient 4 accepter I'inavouable, puis a
avouer l'inacceptable »*. Vers la fin du roman, par contre, c'est la pluie qui régne, c'est I'eau d’en haut
baignant la ville et enrobant le narrateur :

Une pluie tres fine crépite sur les carreaux, fouettés par les bourrasques. On dirait qu'une main géante lance
des tétes d'épingles contre les fenétres. Pourtant, quelques minutes plus tot, le soleil brillait franc, puis les
moineaux se sont tus, une encre noire s'est déversée sur les facades, un dais mauve et moiré s'est déployé
sur la ville et maintenant, de minces rigoles singent sur les carreaux, défigurant le quartier.#

La pluie s'abat avec une force telle que la fenétre semble gronder sous ses assauts, écrit SAMSON ;
pourtant on assiste 2 un phénomene bizarre : « le soleil et I'orage en méme temps. Les deux mondes se
parlent »®. Tout cela a quelques centimetres du pere de Lévy dont la mort ne va pas tarder d'intervenir.
On dit de Iui, comme s'il n'était déja plus, qu'il était un homme bien mais qu'il était affreusement
malheureux : « I'un n'empéche l'autre »#. Il n'y pas de différence entre 'homme et la nature suggere le
narrateur, car comme le soleil n'empéche pas la pluie, étre quelqu'un de bien n'empéche pas d'étre
malheureux. Dans la tempéte, dans la mort, il n'y a rien a craindre, car I'eau douce, la fine pluie qui
rafraichit, désaltére selon BACHELARD®. La mort ne saurait qu'étre une autre vie, et la fin d'un récit ne
fait qu'annoncer le suivant.

CONCLUSION

Nous ne saurions conclure cette étude sans évoquer encore une fois BACHELARD : « l'eau est la
maitresse du langage fluide, du langage sans heurt, du langage continu, continué, du langage qui
assouplit le rythme, qui donne une matiére uniforme a des rythmes différents »*. On a vu comment
dans I'eau d'un bassin ou sous la pluie battante, tout est naturel, le désir circule et la mort fait moins
peur. Immergés dans I'eau, les personnages n'ont nul besoin de se justifier ou d’étre justifiés. Cette vie
fluide, serait-elle un mensonge ? Une gigantesque tromperie, comme I'amour ? Imaginez, nous dit
SAMSON, « la vie sans la moindre entorse a la vérité. Ce doit étre ¢ca I'enfer »#.

Dans les romans étudiés, SAMSON meéne aussi une réflexion fine sur le mensonge, et sur la langue,
car « ce qui est parole est mensonge »# ; il s'adresse ainsi au lecteur : « tu assassineras les personnages
d'un coup de couverture sur la téte, 3 moins que tu ne les ressuscites, créature nostalgique qui recherche
de bouquin en bouquin un éclat mystérieux niché au creux de ton 4me sans jamais, heureusement, le
trouver ou s'en satisfaire »¥. Au fond, cette créature nostalgique n'est que SAMSON lui-méme, l'auteur
de ces pages envottantes, débordantes de désir, toujours prét a courir I'eau fuyante et renouvelée du
désir, toujours prét a reconstruire un univers qui se détruira a la derniere page, comme il 'admet lui
aussi dans L cer/ de cuivre:

Le moment de nous séparer pour de bon approche et 'auteur devra bientdt détruire un univers auquel vous
étes désormais attachés, s'il a fait un bon travail. Bien entendu, ce monde fantasmé poursuivra son petit

# Jbid. p. 221.

# Ibid. p. 265.

# Ibid. p. 28;.

# [bid. p. 288.

# Cf. Gaston BACHELARD, op. cit. p. 181.

4 Jbid. p. 213.

# Pierre SAMSON, Le Messie de Belém, cit. p. 201.

48 Pierre SAMSON, Un garcon de compagnie, cit. p. 115.
4 Pierre SAMSON, // était une fois une ville, cit. p. 270.
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bonhomme de chemin, mais dans votre esprit de déchiffreur, consolation non négligeable pour 'homme

que je suis : mes héros, que jaime, — comment faire autrement ? —, connaitront sans doute mille vies
différentes, peut-étre plus, probablement moins, dépendant de votre nombre, reste que la tristesse guette
I'écrivain-bourreau qui ose se payer une tranche de bon temps avant le grand noir final 5°

De roman en roman, SAMSON construit un univers qui ne saurait en réalité se détruire a la derniere
page, car ses fantasmes débordent ses livres et passent d'un lecteur a 'autre. Sa nostalgie pour I'Eden
perdu comme son regret d'un passé plus ou moins effacé sont en effet contagieux pour ceux qui tiennent
entre leurs doigts ces pages envoutées de désirs et de fantomes.

Les mots de SAMSON percent la terre littéraire aride comme des gouttes miraculeuses, car ses
histoires donnent envie de s'envoler pour un monde qui n'a sans doute jamais existé, mais qui se devait
d’étre inventé. Ce monde, nous avons essayé de le relire a la lueur de I'eau. Que d'autres éléments
sensuivent, car la terre, le feu et les cieux ne manquent pas dans I'ceuvre de SAMSON.
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