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RESUME

Dans une perspective profondément ancrée dans la tradition, la culture, la religion et la politique haitiennes, Le Crs
des oiseaux fous (2000) de Dany Laferriére (1953-) réécrit le mythe d’Antigone en racontant les derniéres 24 heures
que le protagoniste passe en Haiti entre I'annonce de la mort d'un collegue journaliste et le début de sa propre vie
a 'étranger. L'errance du protagoniste correspond a une réflexion sur sa propre identité, notamment a la lumiere
de la vie et de la mort de son peére. Dans ce roman, le deuil du narrateur ne remet peut-étre pas directement en
question la dictature, mais il déclenche une évolution vers une nouvelle maturité et une vie d'adulte dans un pays
étranger. Le roman peut donc étre lu a travers le genre littéraire du Bildungsroman, et pas seulement comme un
moyen de surmonter l'expérience existentielle de la mort.
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ABSTRACT

Through a perspective that is deeply rooted in Haitian tradition, culture, religion and politics, Le Cr7 des oiseaux
fous (2000) by Dany Laferriére (1953-) re-writes the myth of Antigone by narrating the last 24 hours the protagonist
spends in Haiti between the announcement of a fellow journalist’s death and the beginning of his own life abroad.
The protagonist’s wanderings correspond to a reflection challenging his own identity, especially in the light of his
own father’s life and death. In this novel, the narrator’s grief may not directly challenge the dictatorship, but it
triggers an evolution to a new maturity and to adult life in a foreign country. The novel is thus readable through
the literary genre of the Bildungsroman, and not only as a way to overcome the existential experience of death.
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PAOLA GHINELLI

Je crois qu'il faut arréter de faire I'¢loge de la mort dans ce pays.
Je ne peux plus respirer dans une telle atmosphere.
Je préfere vivre de n'importe quelle maniere plutot que de mourir, méme en héros.

INTRODUCTION

Les rites mortuaires aident ceux qui restent a circonscrire I'innommable et a y faire face. Ce méme
potentiel est déployé parfois par la littérature, qui nous permet de « [n]e pas fuir: rester en présence,
accueillir la réalité douloureuse et fondamentale qu'est la mort »* La question de la présence est liée a
la question du présent, et du temps en particulier. En effet, Myriam WATTHEE-DELMOTTE a démontré
que les ceuvres littéraires reposant sur une dynamique de type rituel ont des caractéristiques
particuliéres :

Le rite repose d’abord sur un espace-temps spécifique hors du flux ordinaire. Dans le laps de temps
nécessaire au parcours de I'ceuvre, [ces textes] dégagent un lieu et un moment propices a une mise en
disponibilité du lecteur. Ce dispositif favorise la prise en compte de la séparation induite par le surgissement
de la mort, ou le souvenir, ou la reconnaissance, indispensables a I'accomplissement du deuil. Le rite
comporte aussi des roles. [...] Enfin, I'efficacité du rite repose sur des émotions et des valeurs partagées.3

Dans Le Cri des oiseaux fous (2000) de Dany LAFERRIERE (1953-) I'expérience de la mort joue un role
essentiel. En 1976, Dany, un jeune journaliste haitien (I'inspiration autobiographique est transparente)
sillonne Port-au-Prince a la recherche de ses amis et plus particuliérement de Lisa, sa bien-aimée. Les
24 heures narrées offrent au protagoniste-narrateur la derniére chance de revoir les lieux et les visages
aimés parce qu'a la fin du roman il sera obligé de quitter le pays pour échapper a une mort annoncée.
En effet, un de ses collegues et meilleurs amis, Gasner Raymond, vient d’étre tué par les sbires du
régime de Baby Doc, et Dany a de fortes chances d'étre le prochain sur la liste noire des tueurs.

En utilisant prioritairement le présent de l'indicatif et les dialogues, le narrateur re-présente
littéralement, c'est-a-dire rend présents les événements, indépendamment du temps dans lequel ils se
vérifient. La trame elle-méme dépasse largement la courte synopse ci-dessus, parce que presque chaque
paragraphe inclut des références a des événements qui se sont passés avant ou apres les événements
narrés et que le narrateur associe a ceux-ci. Dans les dernieres pages du roman, le narrateur évoque la
mort de son pére, qui aura lieu dix ans apres les faits narrés et a laquelle il n'assistera pas*.

Le présent article vise a croiser la lecture possible du Cr7 des oiseaux fous comme un roman qui aide
4 «dépasser la mort» (pour maintenir les termes de WATTHEE-DELMOTTE) avec une autre lecture
possible et plus classique: celle qui interpréte le Cz7 comme un roman de formation. Parmi les
différentes définitions de Bildungsroman, nous ferons référence ici aux études de Frangois JosT, selon
lequel, dans la version classique de ce genre romanesque «le héros, tout en demeurant dans son milieu
naturel — social et professionnel — combat pour un but qu’il entrevoit ou qu'il s'est lui-méme donné et,
ce faisant, se forme »°.

En particulier, nous verrons comment la mort qui rode autour du protagoniste, la mort de son ami
Gasner qui a occasionné le récit, et surtout la mort du pere, évoquée de maniére de plus en plus explicite

! Dany LAFERRIERE, Le Cr7 des olseaux fous, Paris, Serpent a plumes, [Lanctdt, 2000], 2002, pp. 265-266, dorénavant
Cri.

2 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Dépasser la mort, Arles, Actes Sud, 2019, p. 248.

3 1bid, pp. 249-250.

4 Pour approfondir I'étude du rapport entre Le Cr7 des oiseaux fous et la temporalité cf. Ursula MATHIS-MOSER,
Dany Laferriére, la dérive américaine, Montréal, vlb, 2003.

5 Frangois JosT, « La Tradition Du Bildungsroman », Comparative Literature, vol. 21, n. 2, Spring, 1969, pp. 97-115 :
p. 101, https://www.jstor.org/stable/1769939
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au fil du récit, constituent des éléments décisifs de maturation. Nous travaillerons selon trois axes,
correspondant a ces trois manifestations de la mort. Il s'agira d'abord du réle de la culture et de la
politique haitienne dans le roman, surtout dans leurs rapports avec la mort. Ensuite, nous mettrons en
avant le parallélisme entre les vicissitudes du protagoniste et le mythe d’Antigone, notamment par le
biais de I'honneur dii aux trépassés dans la tragédie. Nous évoquerons pour finir le rapport entre le
protagoniste et son pére comme parcours et réflexion existentielle.

LE CRI DES OISEAUX FOUS ET HAITI

Parmi les ceuvres ‘haitiennes’ de Dany LAFERRIERE, Le Cr7 des oiseaux fousest certainement une de
celles dans lesquelles la culture, la politique, la religion et I'art haitiens investissent I'intrigue de maniére
plus articulée. Au moment ot Marcus, collegue et ami de Dany, lui annonce la mort de Gasner, Dany,
dévasté, lui pose quelques questions pratiques et trés courtes. Dés qu'il apprend que Gasner est a la
morgue, il décide instantanément de s’y rendre, dans I'espoir que la nouvelle de sa mort ne soit que de
la propagande. Méme quand Marcus lui confirme qu'il a la certitude que Gasner est mort, Dany persiste
dans sa volonté daller a4 la morgue et monte dans un taxi collectif.

Pendant que le protagoniste est dans le taxi, Marcus annonce a la radio la nouvelle de la mort de
Gasner : « On avait dans ce taxi minable, il y a & peine quelques minutes, un groupe de gens misérables,
et voila maintenant une nation souffrante. [...] Sacré Gasner! Il a réussi enfin son coup. Le prix méme
pour un tel hommage n’était-il pas trop élevé [...] ? »°. Cette annonce est suivie par de la musique rara
qui ne parvient pas a secouer les passagers du taxi de leur hébétude.

Au dernier moment, quand il a la possibilité de voir le corps de son ami qui n'a pas encore été exposé
pour un hommage public, Dany refuse de le voir, car il est «bléme de rage contre la mort ». Or, le refus
face a la mort soudaine d'un étre cher est certainement un mécanisme profondément humain. Toutefois,
I'exigence de se rendre a la morgue pour voir le corps sans qu’il y ait une nécessité pratique immédiate,
ainsi que l'annonce ‘sonore’ de la nouvelle a la radio, ne vont pas sans rappeler les étapes des rites
funéraires traditionnels haitiens, tels qu'ils sont décrits par Alfred METRAUX :

Sitot que retentit le cri percant et scandé annongant au voisinage qu'une « mortalité » vient de se produire,
la nouvelle se transmet de hutte a hutte, et en quelques heures tous les gens de la vallée ont appris la
nouvelle. Parents et amis s'apprétent en hate pour aller tenir compagnie au défunt et lui faire passer
joyeusement sa derniére nuit sur terre. Les veillées sont des fétes dont jeunes gens et jeunes filles, avides
de distractions, saluent I'annonce avec joie.®

Tout le roman étant organisé par textes courts désignés par un titre et un horaire, le lecteur suit pas
a pas et minute par minute le périple du protagoniste, qui se termine le lendemain au matin. Lheure
traditionnelle de la célébration des enterrements étant I'aube?, on peut imaginer que les vicissitudes du
protagoniste sont narrées du moment de I'annonce de la mort de Gasner jusqu'au moment oll son corps
est mis en terre. Le lecteur qui connait les enjeux principaux des rites funéraires haitiens sera donc
libre d'interpréter le roman entier comme un rite en 'honneur de Gasner.

Un autre caractére de la culture haitienne qui est réélaboré dans le texte est la composante religieuse
qui est, elle aussi, liée a la mort. Dans son cheminement, Dany est soutenu par les dieux du panthéon
vaudou. Au fur et a mesure que le roman progresse, Dany se rend compte d’étre protégé
particuliérement par Legba, le dieu du passage, mais d’autres Iwas sont présents. Par exemple, le

¢ Cri, p. 25.

7 Cri, p. 28-29.

8 Alfred METRAUX, «Rites funéraires des paysans haitiens », Arts et traditions populaires, n. 4, 2¢ année, octobre-
décembre 1954, pp. 289-306 : p. 294.

9 « Lenterrement a lieu a 'aube », 7b7d,, p. 302.
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protagoniste découvre que deux prostituées qu'il fréquente depuis longtemps sont en réalité les filles
du dieu Agoué®. Les dieux ne se manifestent donc pas plus que dhabitude, mais Dany parvient
progressivement a les reconnaitre et a reconnaitre leur protection.

Legba se manifeste d’abord en laissant monter Dany dans sa voiture 4 un moment ou celui-ci risque
d’étre attaqué par des chiens errants. Or, ces chiens sont une des manifestations de la mort” qui rode
autour de Dany, et I'apparition de Legba annonce le dénouement : le protagoniste échappera a une mort
presque certaine grace a la spécialité de ce Iwa, qui est le passage d'un monde 4 I'autre. Au niveau littéral,
Dany se soustrait tout de méme a une situation dangereuse en acceptant de monter dans la voiture d'un
homme qui s'appelle Legba. Celui-ci accompagne Dany dans une maison ot se trouve Lisa, la personne
qu'il veut rencontrer plus que n'importe quelle autre. Le lecteur aura la confirmation définitive que le
personnage qui s'est occupé de faire passer Dany d'un lieu & un autre est le dieu Legba quand celui-ci
souhaite bon voyage au protagoniste au moment ot il va prendre son avion pour une nouvelle vie.

Ce Legba, qui m'a sauvé des chiens, est le dieu qui se tient a la porte du monde invisible. « Vous ne passerez
jamais dans l'autre monde, disait toujours Da, si Legba ne vous ouvre pas la barriére ». C'est chose faite. Je
peux respirer. A partir du moment ot Legba en personne est venu m'ouvrir la derniére porte, j'ai été hors
d'atteinte de tout mal. Je n'appartiens plus au monde de la dictature. Je suis dans un autre univers. Sous la
protection d'un dieu puissant. Les dieux vaudou ne voyagent pas dans le Nord. Ces dieux sont trop frileux.
Je serai donc seul pour affronter ce nouveau monde.

Legba protege le voyage du protagoniste vers I'étranger, il protege sa sortie du «monde de la
dictature » mais une fois sorti, Dany devra se débrouiller seul.

La situation politique haitienne est aussi représentée et narrée dans le roman : Haiti a été gouvernée
pendant 29 ans et successivement par deux dictateurs, pere et fils: Papa Doc et Baby Doc, qui ont opéré
dans la continuité. Or, comme le narrateur le remarque a plusieurs reprises dans le texte, il y a un
parallélisme entre la famille des dictateurs, celle du protagoniste, et la plupart des familles des jeunes
de la génération du protagoniste: Papa Doc a annulé la génération des peres, et Baby Doc essaie
d’annuler celle des fils. L'événement qui déclenche T'histoire, 'assassinat de Gasner, est appréhendé
dans cette perspective d'élimination physique générationnelle.

Si ces trois éléments majeurs de la culture haitienne — les rites funéraires, le panthéon vaudou et le
contexte politique — constituent une partie importante des matériaux bruts dont le roman est constitué,
ils sont mis en rapport réciproque de maniére originale et s’entrelacent avec d’autres instances que nous
verrons dans les prochains paragraphes. Pour l'instant, il importe de souligner que ces trois aspects
culturels relativement distants convergent pour définir le ton et le genre du roman. Déja la dédicace en
exergue, « A mon ami Gasner Raymond dont la mort a changé ma vie »3, indique clairement que si la
mort est a l’origine de la narration, c'est la vie du protagoniste et son changement, sa maturation, qui
en constituent le cceur.

En effet, si I'inscription de la mort du jeune journaliste dans un contexte rituel semble manifester la
prise en compte d'une modalité codifiée de deuil et de mémoire, elle a surtout la fonction de situer
I'ceuvre dans un espace-temps a part qui est propre aux rites. Dans ce cas spécifique, le narrateur
explique clairement pourquoi son espace-temps se trouve hors du flux ordinaire tout en expliquant
aussi le choix de découper son texte en fragments horaires :

© Cr1, p. 334

1le c];n‘en est supposé avoir des affinités avec 'au-dela. Ses hurlements annoncent un trépas, selon une croyance
qui date de la plus haute Antiquité: elle existait notamment chez les Babyloniens, les Romains, les Gaulois ou
encore les Grecs. Ces derniers représentaient toujours la Déesse de la mort, Hécate, accompagnée d’'une meute de
chiens et d'une harde de juments », Diana RAMASsAMY, Guide de la veillée mortuaire, Guadeloupe, Ibis rouge, 2002,
p. 24.

2 Cri, . 344.

5 Cri, p. 9
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En méme temps, je ne me sens pas ici. Je suis encore ici mais déja la-bas. Ou mieux : je ne suis plus ici, mais
pas encore la-bas. J'essaie de trouver ot je suis pour savoir qui je suis. Mon espace n'étant pas certain, je me
rabats sur le temps. Je découpe mon temps en heures, minutes, secondes. Je regarde ma montre sans arrét.

it

Je deviens un obsédé du temps et je note mentalement a quel moment j'ai fait ceci ou cela. L'espace est mort,
vive le temps I

Grace a la présence des Iwas, et de Legba en particulier, ce chronotope rituel semble offrir le cadre
idéal pour un rite de passage a I'dge adulte, dont le Cr7 est la narration. D'ailleurs, les rites de passage
mettent généralement en scéne une mort symbolique de I'initi¢, une mort qui est représentée ici par le
parallélisme entre le protagoniste et son jeune collégue éliminé par la dictature. La mort constitue aussi
une menace réelle pour le protagoniste, et le dieu Legba, qui préside au rite représenté par ce roman,
protége tout passage d'un monde a I'autre et notamment vers 'outre-tombe. D'ailleurs, quand, dans Pays
sans szapeau‘s, Laferriére avait écrit le roman de son premier retour en Haiti apres des années dexil,
son protagoniste avait visité 'au-dela et Legba lui avait ouvert la porte.

Les caractéres des deux dictatures mis en avant par le roman sont cohérents avec l'idée de
T'omniprésence de la mort dans le pays. Surtout, les dictatures telles qu'elles sont narrées dans Le Crs
des oiseaux fous représentent un passage, celui d'un dictateur a l'autre et évoquent subtilement
I'archétype de la mort du pere, universellement reconnu comme une étape fondamentale de maturation,
surtout pour les jeunes hommes. Dans le cas spécifique, la narration des dictatures évoque précisément
la mort du peére du protagoniste a cause du parallélisme entre le couple de dictateurs — dans lequel le
pere est déjéi mort — et le coupie formé par le protagoniste et son peére, qui n'est pas présent et dont la
mort sera ouvertement évoquée.

La présence de la dictature permet aussi a I'auteur d'évoquer le mythe d’Antigone. Le soir du meurtre
de Gasner, les amis du protagoniste et d'autres étudiants mettront en scéne une version d’Antigone en
créole par MORISSEAU-LEROY. 1 s’agit d’une représentation aux implications politiques importantes.
Comme tout mythe, celui d’Antigone s'adapte au présent, et le pouvoir politique pourrait décider de
persécuter les idéateurs de cette mise en scéne.

LE MYTHE D’ ANTIGONE

Il'y a un lien thématique évident entre Antigone et Le Cri des oiseaux fous : le protagoniste du roman
veut attribuer les justes honneurs a Gasner, malgré la société dictatoriale haitienne, tout comme
Antigone veut ensevelir son frére en contrastant les lois du tyran. En outre, les deux ceuvres respectent
I'unité de temps : I'intrigue principale du Cr7 des oiseaux fous tient dans les 24 heures, comme beaucoup
de tragédies classiques. Pour finir, la sceur de Gasner est explicitement comparée a Antigone dans le
roman lorsque le protagoniste découvre que des militaires qui gardaient I'entrée de la morgue ont
empéché la sceur et la mere de voir le corps de Gasner™.

Alalumieére de la réappropriation expiicite du mythe mise en acte ici par le narrateur, il est nécessaire
de se pencher sur la description de la piece étudiante qui est mise en scéne et a laquelle le protagoniste
assiste au cours de son périple. Il faut souligner qu'il est vraisemblable que dans les années 70, dans la
période ou se déroulent les événements narrés dans le roman, un groupe d'étudiants ait manifesté un
intérét pour LAntigone de Félix MORISSEAU-LEROY, parce que I'édition originale de cette ceuvre en
créole” remonte a 1953, mais en 1970 le texte fut réimprimé. Il sagit d'une version qui place I'intrigue
d’Antigone parmi les paysans haitiens. Le narrateur du Cr7 décrit avec une certaine suffisance I'initiative
de représenter cette piece, surtout en ce qui concerne les motivations poiitiques et identitaires qui

4 Cri, p. 111.

15 Dany LAFERRIERE, Pays sans cbapeau, Outremont, Lanctot, 1996.

1© Cri, p. 283.

7 Félix MORISSEAU-LEROY, Antigon, Port-au-Prince, Deschamps, 1953.
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animent les étudiants qui ont choisi cette tragédie™. Néanmoins, les circonstances de la premiére mise
en scéne sont exceptionnelles et attirent l'attention du protagoniste. D'abord, la question du créole est
fondamentale pour les personnages. «Si on échoue, on risque de ne plus pouvoir monter, avant
longtemps, une piece en créole au Conservatoire. Disons pas avant la prochaine génération. Tout le
monde est sur les dents »9. La tension est d'autant plus forte que I'acteur qui aurait dot interpréter Créon
a été hospitalisé la veille de la premiére et un autre jeune qui ne connait pas le texte prendra sa place.
Dans cette situation, « personne ne parle de l'assassinat de Gasner»*. Choqué, Dany se demande
pourquoi la représentation de cette piece absorbe toute I'attention de ces jeunes, mais il trouvera la
réponse en assistant, justement, au spectade. Le public est particuliérement exalté, enthousiaste :

Je crois que cest notre réponse a 'assassinat de Gasner. Le pouvoir s'attendait & nous voir baisser les bras.
On voulait nous terroriser, nous faire peur, nous désespérer totalement. Antigone répond a notre place. La
piéce n'était pas prévue a cette fin, mais c'est le propre des grands classiques de tomber toujours au bon
moment. On se défoule. On rit. On applaudit. On proteste. Gasner est parmi nous.?

En ce qui concerne le personnage de Créon dans la piéce mise en scéne par les étudiants,
curieusement Ezéquiel, qui interpréte le roi Créon sans avoir eu le temps d’étudier son réle, s'avére un
homme trés charismatique et parvient a séduire le public avec son interprétation, au point que le roi
Créon en devient.. un personnage sympathique. Certains spectateurs se plaignent de cela, ce qui
confirme que le public est en général bien conscient du parallélisme entre la piece et la réalité.

Grace 4 la représentation théatrale, la question de la mort dun jeune devient générationnelle.
Pourtant,

Toute tragédie n'est-elle pas forcément personnelle, méme quand elle devient un drame collectif ? Antigone,
c'est d'abord le drame personnel d'une jeune femme du nom d’Antigone. Quand un tonton macoute vous
pourchasse avec un .38 a cause de vos opinions, est-ce une tragédie personnelle ou une tragédie nationale ?
[...] votre mort ne vous appartient pas. La chose plus intime devient une affaire publique dans un pays o la
mort est la chasse gardée du pouvoir.22

Un autre lien entre le mythe et le roman est constitué par la figure di dictateur. Par exemple, le
narrateur cite un dialogue entre Créon et Hémon en commentant qu’on « réverait de voir Baby Doc se
dresser ainsi devant Papa Doc »®. Significativement, rappelle Cesare MOLINARI « nel mito greco la rivolta
contro il padre si accompagna sempre all instaurazione di un nuovo ordine : forse I'ira dii Emone & dovuta
alla certezza di non essere riuscito in questa impresa »*. Le rapport entre pere et fils est donc important
pour définir le personnage de Créon, et cela ne peut étre sans résonances dans le contexte dans lequel
se déroule I'intrigue du Crz

Tous les liens familiaux sur lesquels est construit le mythe sont significatifs lorsqu'ils sont mis en
rapport avec le roman. Antigone est la fille d'GEdipe, un pére incestueux, parricide et exilé. Créon est le
frere de la mere d’Antigone et le pére de son promis. Or, non seulement le theme du pére absent, de la
substitution des péres par les fils est repris plusieurs fois dans le Cr7 mais plus spécifiquement, le pere
du protagoniste sest exilé pour des raisons politiques quand le protagoniste avait cinq ans. Devenu
adulte, Dany, qui porte le méme prénom que son pere, lui ressemble énormément, au point que, portant

® Cri, pp. 38-39.

9 Cri, p. 41.

° Cri, p. 41.

? Cri, p. 143.

> Cri, pp. 115-116.

3 Cri, p143.

2 « Dans le mythe grec la révolte contre le pére accompagne toujours I'instauration d'un nouvel ordre : sans doute,
la rage ’'Hémon est-elle due 2 la certitude de ne pas avoir réussi cet exploit » (notre traduction), Cesare MOLINARI,
Storia di Antigone. Da Sofocle al Living Theatre, Bari, De Donato, 1977, p. 251.
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les cravates de ce dernier, il donne a sa mére I'impression que son mari soit revenu. Le théme de I'inceste
est donc effleuré, bien que de maniére légere et ironique. Les suggestions archétypales du mythe
gardent ainsi intacte leur puissance lorsqu'elles sont reportées dans un contexte comme celui du Cr7
des oiseaux fous.

Malgré toutes ces analogies, Antigone se suicide, et sa mort entraine celles de son promis et de la
mere de celui-ci. Sa victoire contre Créon est une victoire en principe, qui laisse le golit amer de la mort.
Au contraire, le protagoniste du Cr7, qui n'obtient rien sur le plan politique ni sur le plan du principe,
qui ne parvient méme pas a voir la dépouille de son ami Gasner comme il voulait le faire, est plus vivant
que jamais. I ne s’agit plus simplement pour le protagoniste de retrouver ses repéres face a un
évenement tragique mais d’entamer un processus de maturation. Dany essaie de dépasser son sentiment
de culpabilité, sa douleur et sa peur en se concentrant sur lui-méme, sur son individualisme, ce qui est
une autre maniére pour faire valoir le droit de I'individu contre les lois de la dictature comme le fait
Antigone :

Je suis un individualiste né. Et fier de I'étre. C'est ma derniére cartouche contre le pouvoir. Ne penser qu'a
moi. Moi contre eux tous. Tous ceux que je connais ne pensent quau pouvoir. Pour I'adorer ou le détester.
D'apres eux, il n'y a pas d'alternative. Faux ! Le droit de penser a moi. Ah! J'y tiens a ce droit. Mon ultime
refuge. Mon dernier carré de résistance.

Au fil des pages, le protagoniste ¢labore sa propre résistance. Signiﬁcativement, cette résistance
coincide avec 'espace du corps, car, dans le contexte de la dictature, réfléchit Dany,

L'espace est occupé. Le temps ne vous appartient pas. Le seul espace disponible est celui qu'occupe mon

corps. Le méme que joccuperai dans le cercueil. L'espace du corps. Il ne me reste qu'a plonger dans mon
corps, dans ma chair, dans mon esprit pour retrouver mon étre intime. N'accepter que ce combat personnel :
celui entre moi et moi-méme.26

La référence au cercueil n'est pas anodine : dans le contexte de la dictature la place occupée par le
corps de chacun est ce dernier «carré de résistance » qui peut permettre de subvertir I'ordre constitué
ou non. L'enjeu est la vie du révolté. Antigone la perd, Dany ne la perdra pas.

L'urgence dans laquelle il vit les moments qui préceédent immédiatement son départ, 'envie de faire
ses adieux a son pays et a la vie qu'il a connue jusqu'a ce moment I'obligent a vivre pleinement chaque
instant (comme l'organisation de la narration par fragments signalés par un horaire le rappelle
constamment) et lui offrent une occasion de maturation sans précédent. Par exemple, il parvient a tenir
téte a la mere de Lisa, qu'il a toujours crainte, et qui lui permet maintenant de passer quelques minutes
dans la chambre de la jeune fille dormante. Il trouve ainsi le courage de quitter son pays pour la premiére
fois. En somme, le Cr7 est la narration d’une transformation individuelle, d'un dépassement des limites
du protagoniste, un véritable hymne a la vie.

LA FIGURE DU PERE

Le pére du héros est apparemment le grand absent de la narration, parce qu'il est parti en exil quand
le protagoniste avait cinq ans. Ce roman fait toutefois des allusions assez fréquentes ala ﬁgure
paternelle, évoquée toujours de maniére indirecte. Le pére parait par exemple dans la description d'une
photo qui «n’est pas trés bonne » 7 dans laquelle il est avec deux autres hommes, tous les trois debout,
les bras ballants « comme s'ils faisaient face a un peloton d’exécution » . Bien que cette hypothese soit

» Cri, p. 113.
26 Cri, p. 122.
7 Cri, p. 58.
# Cri, p. 58.
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immeédiatement écartée, puisque I'un des compagnons du pere «sourit radieusement a l’appareil »29,
cette remarque donne au sujet représenté un caractere vaguement funebre. Le fait que la reproduction
ne soit pas « tres bonne » fait allusion sans doute au souvenir flou que Dany a de son pere. L'observation
de cette photo offre 'occasion a la mére de Dany de raconter a son fils plusieurs anecdotes.

La plus significative de celles-ci concerne une fouille des gendarmes dans la maison familiale. Les
gendarmes cherchent justement le peére du protagoniste, qui vient de senfuir de maniére
rocambolesque. L'officier a I'idée d'interroger Dany en lui demandant ou se trouve son peére et Dany
répond : « Papa, il reviendra hier »°. Cette phrase, qui confond bien stir I'officier, est en résonance avec
une autre phrase que nous avons citée plus haut concernant I'espace qui est « occupé » et le temps qui
«ne vous appartient pas » lors d'une dictature. Cette citation et I'ensemble du roman montrent que le
protagoniste parvient a faire avec les restrictions conséquentes a la dictature en se réfugiant en lui-
méme, alors que la phrase «papa, il reviendra hier » suggére que le pére du protagoniste ne reviendra
pas, quil n'a pas su faire face a la situation politique de maniére aussi efficace que son fils.

De mani¢re semblable, Barthélemy César, un fou que Dany rencontre au hasard de ses
pérégrinations, lui raconte une anecdote sur la fuite rocambolesque du pére de Dany de la cellule de
prison qu’ils partageaient. Le fou commence a parler du pére du narrateur parce qu'’il est confus par leur
forte ressemblance physique et par le fait qu'ils portent les mémes nom et prénom. Selon Barthélemy
le pere de Dany s'était enfui de prison en sautant sur un bateau qu’un troisieme prisonnier avait dessiné
sur le mur. Le troisiéme prisonnier, anonyme et ordinaire, ne peut étre que Legba‘ Barthélemy a
développé une grande admiration pour le pere de Dany parce que, grice a cet événement, il lui attribue
la capacité de garder le contact avec « [IJe monde de la raison, de la logique, et celui du surnaturel, de
I'invisible »*, alors que Barthélemy est fou parce qu'il est « perdu dans les couloirs du temps ».

Ainsi, quand le pére de Dany était jeune et qu'il était comme Dany (leur ressemblance 4 posteriori
est soulignée fréquemment dans le roman) il parvenait a jongler avec plusieurs dimensions, toujours
avec 'aide des dieux. Apreés avoir quitté Haiti il est aussi devenu fou, comme s'il était resté bloqué dans
une dimension ou il « reviendra hier ». D’ailleurs, le narrateur du Cr7le souligne : apres tant d’années
passées en exil, son pére avait acquis un accent méconnaissable qui lui avait 6té tout pouvoir de
séduction envers sa femme, la mére du protagoniste, alors que le seul lien parmi les deux époux apres
l'exil était justement la voix, puisqu'ils ne pouvaient que se parler au téléphone. En exil, le pére du
protagoniste

avait attrapé un accent mortel, comme d’autres attrapent une maladie infectieuse. Ce fut la fin. Mon pére
était devenu un étranger pour ma mere. Sa voix n'opérait plus. [...]. La douleur inconsolable de ma meére. La
folle dérive de mon pére commenga a cet instant précis. Mon pére n'avait plus aucun repeére dans le monde 3+

D'un c6té, il y a un parallélisme entre Dany et son pere, parce qu'ils partent en exil tous les deux et
environ au méme age. Dans les toutes derniéres pages, lors de I'évocation de I'appel téléphonique dans
lequel Dany annonce a sa mere que son pere est mort, la mére remarque que Dany aussi a pris un
accent. Mais le narrateur interprete tous ces faits comme des signes de sa maturation personnelle :«La
mort de mon peére. La douleur de ma mére. L'accent de I'exil. Ma vie dhomme commence »%.

9 Cri, p. 58.

3° Cri, p. 61.

3 Cri, p. 122.

3> Cri, p. 163.
3 Cri, p. 157.
34 Cri, . 47-48.
35 Cri, p. 346.
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CONCLUSION : LE CRI DES OISEAUX FOUS OU L'ELABORATION DU DEUIL COMME RITE DE
PASSAGE

L'importance de la figure du pére dans une intrigue au cours de laquelle son personnage n'accomplit
aucune action peut étre saisie seulement par rapport au jeu des plans temporels de la narration. La
narration est constituée essentiellement par des dialogues et par des verbes au temps présent. Malgré
cela, le narrateur raconte les événements longtemps apres qu’ﬂs se sont vérifiés et notamment apres la
mort du pére. La narration se fait donc en présence de la mort du pére. Le narrateur est conscient de
cette mort et le lecteur aussi, grice aux suggestions du texte. Les photos, les anecdotes, les nombreuses
allusions a son départ évoquent I'absence physique de son corps. Le corps est défini dans le roman
comme un espace physique dans lequel plonger pour faire face a la dictature. Le pére n'a pas su plonger
dans cet espace physique et il a disparu méme pour ses proches. Jamais le narrateur ne suggere que le
pere ait accompli une action quelconque sauf téléphoner a sa femme restée en Haiti. Le pere n’existe
pas en dehors d'Haiti. Il n'y a que les souvenirs et des faibles traces de lui. Quand Dany essaiera de le
rencontrer en exil, il ne parviendra pas a le voir. Il n’entendra que sa voix, comme au téléphone. Une
voix sans corps. Semblablement, Dany se rend jusqu'a la morgue pour voir le corps de Gasner, mais
finalement il ne le verra pas. Ces deux corps disparus, ces deux absences sont narrées simultanément
dans Le Cri des oiseaux fous. Contrairement a la mort de Gasner, inattendue, soudaine et scandaleuse,
la mort du pere est différée et « a crédit » : une disparition graduelle, d'abord du corps et puis de toutes
les traces laissées par ce corps, qui deviendra définitive.

La conscience de ces morts devient, au fil des pages, la cognition existentielle de la mort qui, loin de
paralyser le protagoniste, constitue, dans la logique rituelle qui caractérise ce roman, la condition
préalable de sa maturation. Comme dans le roman de formation classique, le personnage de Dany évolue
ici dans son milieu naturel et combat pour le but qu'il s'est donné : rester en vie. Dans la poursuite de
ce but, il a I'occasion de se former a une vie ultérieure, qui n'est pourtant pas celle de l'au-dela: la vie
hors d'Haiti, 1a ou les Iwas n'existent pas et ou le protagoniste sera seul. Ainsi, la volonté de rendre
honneur aux morts sous la dictature, reprise par I'évocation du mythe d’Antigone, est a la fois
individuelle et universelle.

D'ailleurs, l'esprit de la veillée traditionnelle haitienne est celui de rendre les morts présents une
derniére fois tout en faisant des choses qui permettent a l'assistance de célébrer la vie. Ainsi, Gasner
est présent non seulement dans le taxi collectif au moment ou sa mort est annoncée, ni seulement lors
de la représentation dela piéce, mais dans tout le roman. Sa mort devient ainsi une affaire qui concerne
tous les Haitiens, tous les vivants. Grace au temps-hors-du-temps du rite, la méditation sur la mort en
tant que moment existentiel évoque a son tour la mort du pére, qui n’avait pas encore eu lieu au moment
des faits narrés. Revenir sur les anecdotes concernant la vie de son pére comme pendant une veillée
permet & Dany d'élaborer son deuil et de se libérer. Il est prét a une vie nouvelle et différente de I'autre
coté de la mer. Bien enraciné dans la culture haitienne, ce roman fleurit dans 'universel, car il devient
une invitation a ne pas mourir avec ses morts et a ne pas revivre leurs échecs.
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