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RÉSUMÉ
L’année 2025 marque le dixième anniversaire de la mort d’Assia Djebar (1936-2015) et le vingtième anniversaire 
de son élection à l’Académie française (2005). Cette double commémoration est l’occasion de revenir sur l’une 
des plus grandes autrices d’expression française du XXe siècle. Cet article se concentre sur le premier des ro-
mans de Djebar, La Soif, qui a inauguré la carrière littéraire de l’autrice en 1957. Ce roman, moins étudié que 
le reste de la production de Djebar, offre pourtant plusieurs repères pour aborder l’œuvre de l’écrivaine. Il 
contient déjà, in nuce, tous les éléments de transgression et de refus de la subalternité que les critiques ont par 
la suite notés.
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ABSTRACT
2025 marks the tenth anniversary of the death of Assia Djebar (1936-2015) and the twentieth anniversary of 
her election to the Académie française (2005). This double commemoration is an opportunity to look back on 
the career of one of the greatest French-language authors of the 20th century. This article focuses on Djebar’s 
first novel, La Soif, which launched the author’s literary career in 1957. This novel, less studied than the rest 
of Djebar’s work, nevertheless offers several points of reference for approaching the writer’s work. It already 
contains, in embryo, all the elements of transgression and rejection of subordination that critics have subse-
quently noted.
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Rien n’est plus inhabitable qu’un lieu où on a été heureux.1

L’année 2025 marque le dixième anniversaire de la mort d’Assia Djebar (1936-2015) et le vingtième 
anniversaire de son élection à l’Académie française. Cette double commémoration est l’occasion de 
revenir sur l’une des plus grandes autrices d’expression française du XXe siècle et de mettre en lumière 
un pan souvent négligé de son œuvre : La Soif, publié par Julliard en 1957, qui inaugure sa carrière 
littéraire. Une formule de sa narratrice et protagoniste pourrait en résumer l’intrigue : « Une proche 
histoire d’un été au bord de la mer, d’une étrangère qui s’était servie de moi pour plonger dans la mort, 
pour fuir »2. En effet, sous « le soleil éclatant de M***»3, se déroulent les péripéties farouches d’amour, 
d’amitié, de jalousie qui lient les personnages de Nadia, Jedla, Ali et Hassein le temps d’un été4. 

Ouvrage « d’extrême jeunesse »5, appartenant à un premier cycle précédant le « tournant »6 mar-
qué par Femmes d’Alger dans leur appartement dans les années 1980, La Soif a parfois été minimisée par 
son autrice : « Je n’ai pas pris ce roman au sérieux et je ne m’y suis pas prise au sérieux moi-même. […] 
Je ne pensais pas réellement publier La Soif qui reste pour moi un exercice de style »7, déclarait-elle 
déjà en 1966. Plus tard, de ses deux premiers romans, La Soif et Les impatients (Julliard, 1958), Djebar a 
donné l’image d’une rêverie naïve : « Des romans, qui semblaient gratuits, que je considérais comme 
des architectures verbales, me procurant, dans des parenthèses de quelques mois, le plaisir de leur 

1   Cesare Pavese, La plage [1956], in Martin Rueff (dir.), Œuvres, Paris, Gallimard, 2008, p. 352.
2   Assia Djebar, La Soif, [Julliard, 1957] Alger, Barzakh, 2017, p. 178. 
3   Ibid., p. 9.
4   « L’intrigue de La Soif se résume ainsi : dans ce village, au bord de la mer, Nadia retrouve Jedla, une amie d’enfance, ma-
riée à Ali. Pour rendre son ami Hassein jaloux, Nadia tente de séduire Ali. Or, Jedla, qui craint de perdre Ali parce qu’elle 
se croit stérile, encourage la séduction ; l’infidélité de son mari lui permettra de rompre avec lui avant qu’il ne l’aban-
donne. Lorsque Jedla se trouve enceinte, elle pense que la grossesse arrive trop tard, se fait avorter et en meurt. Nadia 
se culpabilise de la mort de Jedla jusqu’à ce que Ali lui apprenne que Jedla, profondément jalouse du fait qu’il était père 
d’un enfant d’une femme qu’il avait connue avant leur mariage, voulait le punir. Après le décès de Jedla, Ali quitte Alger 
définitivement pour Paris, et Nadia finit par épouser Hassein » (Mildred Mortimer, « La Soif d’Assia Djebar : Exercice 
de style ou air de flûte », in Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt (dir.), Assia Djebar, Paris, L’Harmattan, 2008, 
pp. 91-101 : 94-95). Pour les interprétations relatives au titre, voir Ibid., p. 95, qui fait le point sur les différentes hypothèses 
de Jean Déjeux, Evelybe Accad et Clarisse Zimra.
5   Assia Djebar, « Territoires des langues », in Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues, [1997] Paris, 
Karthala, 2009, pp. 17-34 : 30.
6   Mildred Mortimer, « Entretien Avec Assia Djebar, Écrivain Algérien », Research in African Literatures, vol. 19, n. 2, 
1988, pp. 197-205: 199. Au sujet des cycles, voir Fatma-Zohra Imalhayene-Assia Djebar, Le roman maghrébin francophone. 
Entre les langues, entre les cultures : Quarante ans d’un parcours : Assia Djebar. 1957-1997, Université Paul Valéry, Montpellier, 
1999 ; Sofiane Laghouati, « Assia Djebar : quand l’écriture est une route à ouvrir, un territoire entre les langues... Prolé-
gomènes pour une ‘diglossie littéraire’ », in Wolfgang Asholt, Mireille Calle-Gruber et Dominique Combe (dir.), Assia 
Djebar : littérature et transmission, Centre culturel international de Cerisy, Presse Sorbonne nouvelle, 2010, pp. 97-117 : p. 
97. Le « tournant » est également lié aux expériences de Djebar en tant que cinéaste : voir à ce sujet Jeanne-Marie Clerc, 
Assia Djebar. Écrire, Transgresser, Résister, Paris, L’Harmattan, 1997.
7   François Savarolles, « Assia Djebar : une maîtrise égale du français et de l’arabe. Entretien avec l’auteur », Afrique. 
Magazine mensuel, n. 58, août 1966, p. 42, cité dans Daniel Lançon, « L’invention de l’auteur : Assia Djebar entre 1957 et 
1969 ou l’Orient second en français », in Wolfgang Asholt, Mireille Calle-Gruber et Dominique Combe, Assia Djebar : 
littérature et transmission, Centre culturel international de Cerisy, Presse Sorbonne nouvelle, 2010, pp. 119-139 : p. 122.
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conception »8. Par un regard rétrospectif, l’autrice en arrive à nier la valeur fondatrice de ces écrits : 
sa naissance artistique coïnciderait plutôt avec ses activités de cinéaste9. 

L’accueil réservé à La Soif lors de sa parution a sans doute contribué à sa faible reconnaissance 
critique. Le roman reçoit le « Prix de l’Algérienne »10, une récompense problématique dans la mesure 
où elle est décernée par la revue colonialiste Algeria, en pleine guerre d’Indépendance. Par ailleurs, 
l’appellatif de « Sagan musulmane », que la presse attribue à Djebar, n’aide en rien à asseoir sa légi-
timation auctoriale. Du côté algérien, c’est l’absence d’engagement politique du roman qui lui vaut 
d’être vivement critiquée. Aussi bien Djebar que Malek Haddad sont considérés par certains de leurs 
contemporains comme des auteurs « acculturés », taxés d’être « ceux qui connaissent le moins bien 
leur pays […] [et d’avoir] tout ignoré, sinon de leur classe petite bourgeoise, du moins de tout ce qui 
avait trait à la société algérienne »11.

L’abjuration de Djebar peut expliquer en partie pourquoi les critiques ont longtemps négligé La 
Soif. Charles Bonn, dans Le roman algérien de langue française, rejette le livre en quelques lignes, pour 
se concentrer davantage sur les autres pièces du « projet épique et démonstratif »12 djebarien. Ces der-
nières années, des voix se sont levées contre cet oubli et quelques études ont réintégré La Soif comme 
une pièce fondatrice13. Dans un entretien radiophonique de 2006, Beïda Chikhi notait que « La Soif est 

8   Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent… en marge de ma francophonie, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 
1999, p. 18.
9   Ibid., pp. 18-19.
10   Pour tous les détails, voir Daniel Lançon, « L’invention de l’auteur : Assia Djebar entre 1957 et 1969 ou l’Orient se-
cond en français », in Wolfgang Asholt, Mireille Calle-Gruber et Dominique Combe, art. cit., pp. 119-139. Voir aussi 
Beïda Chikhi, « Comme un air de flûte », postface dans Assia Djebar, La Soif, Alger, Barzakh, 2017, pp. 184-187 ; Najib 
Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, « Parole plurielle d’Assia Djebar sur son œuvre », in Najib Redouane et Yvette 
Bénayoun-Szmidt, Assia Djebar, Paris, L’Harmattan, 2008, pp. 17-22.
11   Mostefa Lacheraf, «  L’avenir de la culture algérienne », Les Temps modernes, n. 209, octobre 1963, p. 733-734. Dès 
1968, Abdelkébir Khatibi prendra les défenses de Djebar, en mettant en évidence que « la découverte du corps pour le 
personnage de La Soif est aussi une révolution importante » (Abdelkébir Khatibi, Le roman maghrébin, Rabat, Société 
Marocaine des Éditeurs Réunis, 1979, p. 62). Un passage moins cité, mais tout aussi important, révèle un paradoxe qui 
constitue peut-être le point de contact le plus pertinent entre Bonjour Tristesse et La Soif : « Les intellectuels s’étonnent du 
succès de Sagan et se font un malin plaisir de relever une contradiction flagrante entre sa tendance politique de gauche et 
la thématique conservatrice de son œuvre malgré la proclamation d’une certaine liberté sexuelle. On oublie simplement 
que le courrier du cœur n’a fait encore sa révolution ni à l’Est ni à l’Ouest » (Ibid.).
12   Charles Bonn, Le roman algérien de langue française, Paris, L’Harmattan, 1985, p. 87. En revanche, Bonn, Garnier et 
Lecarme soulignent ailleurs : « Or lorsqu’elle écrivait La Soif, publié en 1957, elle participa déjà, normalienne, à la grande 
grève des étudiants algériens, et son militantisme se retrouvera donc tout naturellement dans les romans qu’elle publiera 
en 1962 et 1967 » (Charles Bonn, Xavier Garnier et Jacques Lecarme (dir.), Littérature francophone. Tome 1 : Le Roman, 
Paris, Hatier, 1997, p. 193). D’ailleurs, au sujet des anniversaires, 2015 marque également les 70 ans depuis l’admission de 
Djebar à l’École Normale Supérieure de Sèvres : Dejbar a été la première femme algérienne à l’intégrer, en 1955, « puis 
exclue en 1956 pour son engagement indépendantiste » (Beïda Chikhi, « Comme un air de flûte », 2017, cit., p. 197).
13   À titre d’exemple : Zahia Bouaissi, Femmes aux frontières de l’interdit, Études des premiers romans d’Assia Djebar, Göteborg, 
Göteborgs Universitet, 2009 ; Giuliva Milò, Lecture et pratique de l’histoire dans l’œuvre d’Assia Djebar, Bruxelles, PIE-P. 
Lang, 2007 ; Mildred Mortimer, « La Soif d’Assia Djebar : Exercice de style ou air de flûte », in Najib Redouane et Yvette 
Bénayoun-Szmidt, art. cit., pp. 91-101 ; Kiyoko Ishikawa, « La Soif d’Assia Djebar : la naissance d’une écrivaine et le jeu 
romanesque », Fatima Grine Medjad (dir.), LADICIL, n. 1, décembre 2014, pp. 349-367 ; Anna Wilson, Constructions et 
déconstructions du sujet féminin : l’ambivalence des relations entre femmes en situation d’oppression dans les romans d’Assia Djebar 
et de Toni Morrison, thèse de doctorat de Littérature comparée sous la direction d’Anne Tomiche, Sorbonne Université, 
2024, https://hal.science/tel-04916550v1.

https://hal.science/tel-04916550v1


Miriam Begliuomini

20

quand-même un roman-source »14 ; plus tard, elle a mis en évidence l’importance de cet écrit, « ex-
pression d’une exigence et d’un travail dont les limites allaient s’étendre au-delà de la sphère connue 
d’un pays, l’Algérie, et d’un éditeur, Julliard. Ce fut le roman osé, qu’il fallait masquer d’un pseudo-
nyme alliant l’intransigeance (Djebar) à l’immortalité d’une fleur (Assia) »15. Daniel Lançon a retracé 
« l’invention de l’auteur », justement à partir de ce premier roman16. Catherine Brun, en brossant le 
tableau de « l’itinéraire d’un ‘je-nous’ » chez Djebar, a souligné à juste titre qu’il serait « discutable »17 
d’établir une division thématique et narratologique nette entre les premières œuvres et les suivantes. 
Amel Chaouati a pointé que « Dès son premier roman La Soif (1957), le travail littéraire d’Assia Djebar 
est animé par un projet majeur : une longue réflexion littéraire sur les liens entre les hommes et les 
femmes en Algérie »18. Le regard que Djebar pose sur ses juvenilia a d’ailleurs varié selon les contextes. 
Toujours dans les années 1980, l’autrice déclarait : « II me semble que La Soif est un livre qui n’a pas 
vieilli ; il se voulait hors actualité. J’ai eu l’occasion de le relire un peu comme une fugue musicale »19. 

Si cet article attire l’attention sur cet « air de flûte »20 que La Soif constitue, c’est avant tout pour 
le sortir d’un oubli injuste : au-delà d’un ton parfois feuilletonesque, cet ouvrage constitue un fin 
roman psychologique, où l’analyse des sentiments l’emporte sur la narration. Cet article vise égale-
ment à souligner comment, malgré sa morale conformiste, La Soif contient déjà les germes de cette 
« expérience des limites »21 et de cet « entrecroisement transfrontalier »22 qu’Asholt et Gauvin décèlent 
dans la production djebarienne ultérieure : les différentes nuances de la transgression (linguistique, 
culturelle, sociale et de genre) y sont en effet tout à fait présentes. Le personnage de la protagoniste, 
Nadia, est emblématique à cet égard et sera donc le pivot de notre analyse. Bien qu’elle affiche une 
indifférence à la Meursault, il s’agit d’une jeune femme en quête d’elle-même, au seuil de sa vie 
d’adulte. Dans le roman, ce passage ne se fait jamais sans un paysage. C’est pourquoi il sera avant 
tout intéressant de cibler la composante spatiale du texte, à travers une approche sémiotique23. Que 
signifient les espaces où Nadia et Jedla sont tour à tour reléguées ? Que signifie leur transgression24, 

14   Beïda Chikhi, « Assia Djebar, une vie entre deux rives (1936-2015) », Radio France, 5 mars, 2016, https://www.radio-
france.fr/franceculture/podcasts/une-vie-une-oeuvre/assia-djebar-une-vie-entre-deux-rives-1936-2015-5959971, min. 23. 
La même expression revient dans Beïda Chikhi, « Comme un air de flûte », 2017, cit., p. 188.
15   Beïda Chikhi, « Une visite dans l’atelier itinérant d’Assia Djebar », L’Esprit Créateur, vol. 48, n. 4, 2008, pp. 117-128 : p. 
117. Voir également Beïda Chikhi, « Comme un air de flûte », cit., pp. 11-14. 
16   Daniel Lançon, « L’invention de l’auteur : Assia Djebar entre 1957 et 1969 ou l’Orient second en français », in Wolf-
gang Asholt, Mireille Calle-Gruber et Dominique Combe, art. cit., pp. 119-139.
17   Catherine Brun, « Assia Djebar : jalons pour l’itinéraire d’un ‘je-nous’», Revue d’histoire littéraire de la France, n. 2, 2017, 
pp. 915-934 : p. 918.
18   Amel Chaouati, « Dialectique du rapport masculin-féminin dans l’œuvre d’Assia Djebar », Dialogue, n. 185, 2009, pp. 
43-53 : p. 44.
19   Mildred Mortimer, « Entretien Avec Assia Djebar, Écrivain Algérien », art. cit., p. 198.
20   Assia Djebar, « Naissance d’un ‘air de flûte’ », Arabies, n. 2, février 1987, pp. 83-84.
21   Wolfgang Asholt et Lise Gauvin, « Introduction. Assia Djebar transfrontalière », in Wolfgang Asholt et Lise Gauvin 
dir., Assia Djebar et la transgression des limites linguistiques, littéraires et culturelles, Paris, Éditions Garnier, 2017, pp. 7-19 : 8. 
22   Ibid., p. 7.  
23   Frederick Ivor Case aborde ainsi Femmes d’Alger dans leur appartement : voir Frederick Ivor Case, « Sémiotique de l’es-
pace : les dimensions d’un appartement », in Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, op. cit., pp. 165-172.
24   Foucault a éclairé le caractère visqueux du binôme norme-transgression : « La transgression est un geste qui concerne 
la limite ; c’est là, en cette minceur de la ligne, que se manifeste l’éclair de son passage, mais peut-être aussi sa trajectoire 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/une-vie-une-oeuvre/assia-djebar-une-vie-entre-deux-rives-1936-2015-5959971
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/une-vie-une-oeuvre/assia-djebar-une-vie-entre-deux-rives-1936-2015-5959971
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à supposer qu’elle soit réellement possible ? De plus, d’un point de vue étymologique, le terme trans-
gresser signifie aller au-delà. Cette transgression-transition (ou, au contraire, cette impasse) évolutive 
de Nadia fera l’objet du paragraphe 2 et de la conclusion : outre la dimension spatiale, quelle autre 
métaphore peut se cacher sous la « soif » de transgression d’un roman de jeunesse ? 

1.  « Sur mer, j’ai dessalé la soif »25 

Comme Djebar le souligne, « Nadia prend conscience d’elle-même dans un rapport d’attirance, 
et même de rivalité, avec la jeune femme qui s’appelle Jedla. Ce qui vient de l’Algérie dans le roman, 
c’est surtout le soleil ; la jeune fille aurait pu être de n’importe où »26. Ce désaveu géographique 
n’empêche que les tiraillements entre les deux filles se jouent autour d’espaces bien définis : un 
intérieur et un extérieur qui composent une véritable sémiotique de l’espace, récurrente dans les 
romans djebariens ultérieurs, ainsi que dans ses récits autobiographiques27. Dans un interview 
avec la sociologue Renate Siebert, Djebar déclare que La Soif a été pour elle « un roman d’évasion 
»28 : « Dans ses pages, j’ai parlé de la liberté de mouvement dont rêvait une femme dans ma société. 
[…] Je voulais parler d’une liberté qui me manquait et qui, pourtant, me semblait la chose la plus 
importante »29. Le personnage de Nadia peut jouir du même « miracle »30 – c’est-à-dire « sortir, 
marcher, aller au cinéma »31 librement – que sa jeune autrice Fatima-Zohra. Dans La Soif, la plage 
et la mer constituent l’habitat naturel de Nadia, tandis que la maison et le jardin représentent celui 
de Jedla. Cette opposition spatiale traduit, on le verra, un clivage symbolique. Une autre déclara-

en sa totalité, son origine même. Le trait qu’elle croise pourrait bien être tout son espace. Le jeu des limites et de la trans-
gression semble être régi par une obstination simple : la transgression franchit et ne cesse de recommencer à franchir une 
ligne qui, derrière elle, aussitôt se referme en une vague de peu de mémoire, reculant ainsi à nouveau jusqu’à l’horizon de 
l’infranchissable » (Michel Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, pp. 
233-250 : p. 236). 
25   Assia Djebar, Portrait du soleil, in Alfred Hornung et Ernstpeter Ruhe (dir.), Postcolonialisme & autobiographie : Albert 
Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximim, Amsterdam – Atlanta, Rodopi, 1998, p. 197.
26   Mildred Mortimer, « Entretien Avec Assia Djebar, Écrivain Algérien », art. cit., p. 198. Au sujet de l’aspect « ho-
moérotique » du roman, voir Clarisse Zimra, « In her own write : the circular structures of linguistic alienation in Assia 
Djebar’s early novels », Research in African Literatures, vol. 11, n. 2, été 1980, pp. 206-223.
27   Dans son recueil de récits de 1980, Djebar écrira encore : « Dans cette ville étrange, ivre de soleil mais des prisons 
cernant haut chaque rue, chaque femme vit-elle pour son compte, ou d’abord pour la chaîne des femmes autrefois enfer-
mées, génération après génération, tandis que se déversait la même lumière, un bleu immuable, rarement terni ? » (Assia 
Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Des Femmes, 1980, p. 58). Au sujet de l’éducation « européenne » 
voulue par le père de Djebar et de la liberté de mouvement que cela assure à l’autrice, voir Assia Djebar, « Territoires 
des langues », in Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues, cit. pp. 17-34. Parmi les romans, voir L’Amour, la 
fantasia (Paris, J. C. Lattès, 1985) et Nulle part dans la maison de mon père (Paris, Fayard, 2007).   
28   Ma traduction. Texte originel en italien : « Può darsi che per me [La Soif] fosse un romanzo d’evasione, ma certo non 
era un romanzo gratuito. Nelle sue pagine parlavo della libertà di movimento sognata da una donna della mia società. 
[…] Volevo parlare di una libertà che a me mancava e che, tuttavia, mi sembrava la cosa più importante. […] Questo 
rapporto di libertà – poter uscire, camminare, andare al cinema tutte le volte che ne avevo voglia – io l’ho vissuto come 
una sorta di miracolo » (Renate Siebert, Andare ancora al cuore delle ferite. Renate Siebert intervista Assia Djebar, Milan, La 
Tartaruga Edizioni, 1997, p. 39).
29   Ibid.
30   Ibid.
31   Ibid.
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tion de Djebar étaye la thèse de l’importance de l’espace dans la définition – ou l’indéfinition – des 
personnages de La Soif.

À seize ans, dix-sept ans, je me concevais dehors autant en garçon qu’en fille. […] Peut-être même que déjà, 
dans La Soif et Les impatients, romans d’extrême jeunesse, il y a eu en moi un plaisir de ramener l’espace, qu’il y 
a une sorte d’ivresse de l’espace, une sorte d’ivresse du monde extérieur, pour une adolescente qui avait plutôt 
l’habitude de vivre dans une sorte de pénombre. […] Ce n’est pas par hasard que j’ai écrit ce livre pendant une 
grève nationaliste, mais l’écriture du roman à ce moment-là était une sorte de jeu, de jeu-défi. Ce jeu venait aussi 
de mon plaisir d’être dans l’espace.32

Dans La Soif, ce « plaisir de l’espace » évoqué par Djebar, est évident dans la façon dont Nadia 
expérimente la mer et son étendue dorée, « cette plage épanouie comme une femme »33. Mildred Mor-
timer note justement les implications symboliques de cet entre-deux marin : « Pour Nadia, la fille 
au carrefour de deux civilisations, la plage de la Méditerranée, la mer ‘entre’ deux rives – française 
et maghrébine – est l’endroit où elle ne se sent pas étrangère. [...] La plage est le lieu qui lui permet 
de vanter son beau corps ; la mer lui offre un espace libre et sensuel »34. En effet, c’est au contact de 
la mer que Nadia découvre – dans les deux sens du terme – son corps. « Chargée d’eau et d’algues 
»35, « les cheveux mouillés, les lèvres un peu salées »36, elle ressent « cette lourdeur bienfaisante qui 
[rompt] les membres et lav[e] l’esprit »37. Elle déclare « n’aime[r] nager que loin, et seule »38. Ce n’est 
pas un hasard si Hassein, son ami, puis son amant et enfin son mari, définit Nadia comme « une 
sirène »39 : cette épithète lui est attribuée au bord de l’eau, lorsque les deux se retrouvent, après des 
années d’éloignement. L’étendue aquatique devient le lieu où les sentiments ou l’apathie de la prota-
goniste résonnent le mieux. Seule, la protagoniste se perd dans un anéantissement bleu, fond dans le 
paysage et jouit « voluptueusement »40 de sa dissolution marine. Lors de ses parenthèses de passivité, 
elle devient « étale, comme un océan »41 ou une « mer étale »42.  

Bien plus qu’un fond de toile, la composante spatiale de La Soif dessine une géographie révélatrice, 
lorsqu’on l’envisage au prisme d’une sémiotique de l’espace et des relations de pouvoir qui y sont 
inscrites. Dans sa postface à Femmes d’Alger dans leur appartement, Djebar écrira : 

32   Assia Djebar, « Territoires des langues », in Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues, cit., pp. 17-34 : pp. 30-33.
33   Assia Djebar, La Soif, cit., p. 9.
34   Mildred Mortimer, « La Soif d’Assia Djebar : Exercice de style ou air de flûte », art. cit., pp. 98-99.  
35   Assia Djebar, La Soif, cit., p. 103.
36   Ibid., p. 12.
37   Ibid.
38   Ibid., p. 56. Pauline Plé analyse les ressemblances entre l’écriture de Djebar et de Pavese (Naissance de l’auteure entre deux 
mondes, Les débuts d’Assia Djebar, Mémoire de recherche, sous la direction de Daniel Lançon, Université Stendhal-Gre-
noble III, 2009/2010, https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00557027v1/document). Djebar avoue avoir lu Pavese à l’âge de 
dix-sept ans (voir Renate Siebert, Andare ancora al cuore delle ferite, cit., p. 28). Si le thème de l’été suggère un rapproche-
ment entre La Soif et La bella estate (Einaudi, 1949), c’est plutôt La spiaggia (Einaudi, 1956) qui présente quelques analogies, 
quoique légères, avec La Soif, à partir du décor méditerranéen et du fort esprit d’indépendance de l’un des personnages fé-
minins, Clelia, qui revendique son amour pour la mer et son droit à nager seule (voir Cesare Pavese, La plage, cit., p. 329). 
39   Assia Djebar, La Soif, cit., p. 21. 
40   Ibid., p. 54. À ce sujet, voir Beïda Chikhi, « Une visite dans l’atelier itinérant d’Assia Djebar », art. cit., pp. 117-128.
41   Assia Djebar, La Soif, cit., p. 111. 
42   Ibid., p. 126.

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00557027v1/document
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En Algérie, précisément, lorsqu’en 1830 commence l’intrusion étrangère – maintenue coûte que coûte aux seuils 
des sérails appauvris –, à l’investissement progressif de l’espace au-dehors, correspond parallèlement un gel de 
plus en plus sourd de la communication intérieure : entre les générations, et encore plus entre les sexes. […] Ainsi, 
tandis qu’au-dehors toute une société se cloisonne en dualité vaincus-vainqueurs, autochtones et envahisseurs, 
dans le harem, réduit à un gourbi ou à une grotte, se verrouille quasi définitivement le dialogue […] redoublant 
l’immobilité qui fait la femme prisonnière.43 

Dans la perspective du « cloisonnement » dont parle Djebar, les fuites de Nadia dans La Soif 
prennent une signification particulière. En fréquentant la plage et la mer, Nadia transgresse l’en-
ceinte du foyer, que les autres personnages féminins, dont Jedla, habitent pacifiquement. La mer 
et la plage sont autant de rhizomes de cet espace public qu’Amel Chaouati pointe, en analysant le 
documentaire La nouba des femmes du mont Chenoua de 1977 : « La seconde transgression porte sur 
le rapport de la femme à son corps à l’extérieur, alors que les codes sociaux l’inscrivent du côté du 
privé. Elle va dévoiler ce corps et le libérer par le mouvement »44. Jedla, au contraire de Nadia, va 
rarement à la plage et, quand elle le fait, elle ne se baigne pas, mais, bien couverte, « s’abrit[e] du 
soleil »45. Si, à un moment, elle envisage de se déshabiller en plein jour, c’est pour dégoûter son 
mari Ali par sa « maigreur affreuse »46. En parallèle, le jardin et la maison circonscrivent le cadre de 
vie de Jedla, figure fantomatique – décrite comme une « poupée morte »47 et un « nénuphar »48 – à 
cheval sur deux mondes. 

Le repli de Jedla sur l’espace domestique illumine davantage les transgressions libertaires de Na-
dia, dont les allées et venues ne se font pas seulement entre l’intérieur et l’extérieur, mais aussi entre 
partenaires de sexe différent. Malgré ses déclarations de baigneuse solitaire, Nadia aime nager aux 
côtés des hommes : avec l’ami, puis amoureux Hassein, mais aussi avec Ali, le mari de Jedla. Après 
une plongée en binôme, l’eau marine tombe des corps des Nadia et d’Ali et « s’étal[e] en une seule 
flaque »49 : bénédiction instantanée d’une union par ailleurs impossible. Plus loin, une image simi-
laire, mais complètement terrestre, reviendra pour signifier l’union en mariage de Nadia et Hassein : 
dans ce cas, les ombres des deux jeunes courent derrière eux « dans le soleil encore flambant. Elles 
form[ent] déjà un couple »50.

Lieu ouvert, sensuel et libérateur, la plage que Nadia habite lui permet de transgresser les normes 
sociales en célébrant son corps et son autonomie. Les trajectoires de la protagoniste dessinent une 
géographie autre et sauvage par rapport à la géographie de Jedla, cantonnée à la maison et au jardin. 
Ce contraste entre l’espace ouvert et l’espace clos semble suggérer symboliquement une tension entre 
émancipation et contrainte. En passant librement de l’un à l’autre, Nadia fait preuve d’une grande 

43   Assia Djebar, « Postface. Regard interdit, son coupé », in Femmes d’Alger dans leur appartement, cit., pp. 145-155 : pp. 
153-154. À ce sujet, voir également Djebar, L’amour, la fantasia, cit.
44   Amel Chaouati, « Dialectique du rapport masculin-féminin dans l’œuvre d’Assia Djebar », cit., p. 48.
45   Assia Djebar, La Soif, cit., p. 53 ; voir aussi p. 104.
46   Ibid., p. 139.
47   Ibid., p. 165.
48   Ibid., p. 176.
49   Ibid., p. 56. 
50   Ibid., p. 173.
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liberté. Mais ce libre passage ne serait-il pas lié à l’invisibilité qu’offre l’indéfini de l’enfance, plutôt 
qu’à l’affranchissement de la femme adulte51 ?

2.  (Ne pas) en finir avec l’enfance 

« Convenez-en ! À cette frontière ambiguë entre deux civilisations, vous ne savez que faire, en 
pauvre petit produit de fabrication mixte que vous êtes ! Vous piétinez, et vous n’avez pas le courage 
d’en sortir. Et d’ailleurs, en sortir pour aller où ? Pour aller où ? »52. Tel est le reproche que Hassein 
adresse à Nadia, qui, de son côté, préfère l’ignorer, somnolant dans la tiédeur estivale. À juste titre, les 
critiques ont vu dans cette phrase l’un des sommets d’engagement du premier roman djebarien. L’ac-
cusation de Hassein semble anticiper une autre phrase de La Soif, prononcée par Ali, et aussi souvent 
citée : « On ne parle toujours que des colons, du colonialisme. Le mal, voyez-vous, c’est notre menta-
lité de colonisés, de colonisables. C’est cela qu’il faut secouer. C’est ce qu’il faut leur dire dans notre 
langue »53. L’indécision dont Hassein accuse Nadia est sans doute chargée d’enjeux politiques, que la 
« ‘féministe-en-décolonisation’ qu’est l’écrivain Assia Djebar »54 est prête à recueillir. Néanmoins, au 
sein d’un roman de jeunesse, ne pourrait-on l’envisager sous un autre angle ? 

Dès le début, Nadia, affiche son indifférence, se présentant comme une jeune adulte émancipée. 
Avec ses « cheveux blonds et [s]a peau hâlée comme celle d’un fruit, [s]a peau et [s]a jeunesse »55, 
elle n’ignore rien de sa beauté. Elle se sent exister sous « le regard de plusieurs hommes […], heu-
reuse d’être belle, d’être jeune »56. Cette vingtenaire, fille d’un père arabe et orpheline d’une mère 
française, fume, porte des pantalons, déclare se servir des hommes comme distraction. Presque 
ennuyée de sa liberté, elle en arrive à partager l’opinion de sa demi-sœur Leïla : « Elle voulait se 
convaincre que l’argent, la liberté, l’éducation ‘européenne’ nous avaient pourris tous, et moi plus 
que d’autres. Et elle avait sans doute raison »57. Toutefois, tout en se décrivant comme une femme 
qui a tout vu et tout connu, Nadia semble s’accrocher farouchement à ce qui reste de son passé 
d’adolescente, voire d’enfant. 

La protagoniste a beau se présenter comme une indifférente, une femme fatale qui arrive à rompre 
ses fiançailles « par lassitude »58, toujours en quête de « mâles nouveaux »59 ; ses détonations humo-

51   Dans Ombre sultane, Hajila, songeant à ses sorties-fuites sans voile, s’exclame : « Sortir nue ! […] Voilà que l’enfance 
revient ! » (Assia Djebar, Ombre sultane [Lattès, 1987], Paris, Éditions Albin Michel, 2006 [première édition J. C. Lattès 
1987], p. 49). Plus loin, l’autrice écrit encore : « Chaque matin, rôder dans les ruelles qui nous attendaient depuis ce jour 
où, fillettes de dix ans, l’on nous séquestra en nous décrétant femmes ! » (Ibid., p. 172).
52   Ibid., p. 33. 
53   Ibid., p. 76.
54   Mireille Calle-Gruber, « Gayatri Spivak et Assia Djebar. Du genre impossible : l’autobiographie en situation postco-
loniale », in Mireille Calle-Gruber et Sarah-Anaïs Crevier Goulet (dirs.), Gayatri Chakravorty Spivak Politics of Reading 
and Writing. Vers de nouveaux imaginaires critiques, Hermann, Paris, 2023, pp. 119-130 : 123. 
55   Djebar, La Soif, cit., p. 134.
56   Ibid., p. 54.
57   Ibid., p. 142. 
58   Ibid., p. 140.
59   Ibid. 
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rales contredisent, souvent sur le champ, cet autoportrait. Par exemple, à l’annonce d’un nouveau 
mariage pour Hassein, Nadia « hauss[e] les épaules d’un air indifférent »60, puis déclare vouloir lutter 
pour le reconquérir. Au chapitre treize, ne recevant aucune réponse à la lettre passionnée qu’elle a 
envoyée à son ex-amant, la protagoniste passe, en l’espace de quelques lignes, de l’idée de s’anéantir 
dans sa chambre, à l’attente fébrile devant sa fenêtre, puis à la prière et, enfin, à l’hypothèse du sui-
cide. Nadia définit ces desseins comme « un tas de projets puérils »61 et, au fil des pages, nombre de 
ses tentatives de transgression apparaissent comme tels. Cet adjectif résume bien un champ séman-
tique qui irrigue tout le roman et qui nie ponctuellement l’image que la jeune femme veut donner 
d’elle-même. À un moment, elle essaie « puérilement » de provoquer son beau-frère « avec [s]es ci-
garettes, [s]es pantalons et [s]a désinvolture »62. Plus loin, elle déclare : « Je me fis l’effet de l’enfant 
qui rentre après une escapade. C’était grotesque : tout le temps, en face de Jedla, je devais me sentir 
en état d’infériorité. J’étais humiliée »63. Par moments, Nadia avoue inopinément son statut : « J’étais 
une enfant gâtée – pas seulement par mon père, mais aussi par la chance »64. 

Quelques caractéristiques de l’espace-temps dans lequel la protagoniste évolue étayent cette thèse. 
À bien regarder, malgré ses vingt ans, Nadia vit dans un présent infini, plus proche de la dimension 
atemporelle de l’enfance que de l’âge adulte. La saison l’impose, sans doute : « La lenteur dorée de ces 
jours d’été »65 fait souvent glisser la jeune femme dans une passivité sensuelle. En revanche, cet hors-
temps estival est également un hors-temps existentiel. Nadia vit au jour le jour, sans aucune trace de 
ce Développement de la notion de temps chez l’enfant qui donne le titre à un ouvrage de Piaget. Refusant 
toute archéologie de sa propre existence, insouciante de ce qui est mort, de toute introspection, elle 
ne cherche que le renouvellement continu66.  

Les relations qu’elle entretient avec ses sœurs disent également ce flou évolutif. Nadia méprise sa 
demi-sœur Myriem, le modèle de femme-mère qu’elle incarne (« [Elle] était occupée par sa nouvelle 
grossesse. Je n’aimais pas l’air absent, que prenait alors son beau visage »67, « son épanouissement 
avait quelque chose d’insolent »68), ainsi que de femme-épouse (une « femelle […] au sexe avide »69, 
pour laquelle la protagoniste ressent de la pitié et du « dégoût »70). Par contraste, Nadia semble ap-
précier son autre demi-sœur, Leïla, qui, parlant arabe, a « le réalisme de nos vieilles femmes fortes »71. 
Serait-ce un hasard si, après la mort de Jedla, Nadia, orpheline de sa mère, ressent l’envie de se cacher 

60   Ibid., p. 150.
61   Ibid.
62   Ibid., p. 144.
63   Ibid., p. 135.
64   Ibid., p. 20.
65   Ibid., p. 61. 
66   « Je n’étais jamais curieuse de ce qui appartenait au passé, de ce qui était mort. J’aurais été amenée à faire mon intros-
pection » (Ibid., p. 25); « Pour moi, la lenteur de la vie ne signifiait que l’oubli du passé, que le renouvellement » (Ibid., 
p. 136).
67   Ibid., p. 11. 
68   Ibid., p. 144.
69   Ibid., p. 72.
70   Ibid.
71   Ibid., p. 84. 
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dans « les plis réconfortants » de la robe de Leïla, cherchant, de manière quelque peu enfantine, un 
refuge et une consolation72? 

Cette indistinction du présent, qui n’a pas de passé, s’accompagne d’un autre flou, que la « bisexua-
lité psychique »73 évoquée par Amel Chaouati résume bien. Avant que leur amitié ne se transforme 
en amour, Nadia dit à Hassein : « J’aurais voulu être un homme, son ‘copain’, et je le lui disais »74. 
Cette phrase n’est pas sans rappeler la déclaration de Djebar mentionnée plus haut : « À seize ans, 
dix-sept ans, je me concevais dehors autant en garçon qu’en fille ». Par son même aveu, avant d’entrer 
dans un jeu de séductions-répulsions avec Hassein, Nadia énumère les objets de sa passion, ciblant 
tantôt l’amie Jedla, tantôt son mari Ali : « J’étais jalouse d’eux, je souffrais pour Jedla, j’aimais Ali, 
j’aimais Jedla, je haïssais Jedla... »75. Il est significatif que, juste après cette déclaration, elle réévoque 
la première rencontre qu’elle a eue avec Jedla, à l’époque où elles étaient des lycéennes. Son statut 
« d’enfant encore studieuse »76 a alors été ébranlé par un désir adolescent, un « besoin anxieux »77 de 
Jedla, que Nadia a tout de suite « trouvée belle » et « aimée »78. Jedla, souvent haineuse et jalouse, 
semble lui renvoyer ces mêmes sensations et sentiments. 

La réaction de Nadia, lorsqu’elle retrouve son amie mariée, des années après leur amitié adolescente, 
ajoute à cette indétermination, où l’âge et le genre se chevauchent. Le mariage d’Ali et Jedla affecte la 
protagoniste  : après la première rencontre avec le couple, Nadia est « gênée comme une bête fauve, 
tapie »79, puis se sent « triste, seule »80, lorsqu’elle devine que Hassein admire les époux. Un rapport de 
sororité authentique semble par moments se mettre en place entre Nadia et Jedla, qui rentrent « dans la 
maison comme deux sœurs »81, qui vont se « coucher dans la même chambre comme deux sœurs »82 ou 
peuvent parler l’une à l’autre « comme à une sœur »83. Mais les changements qui affectent Jedla, dans 
sa vie d’adulte, laissent Nadia égarée. La nouvelle de la grossesse inattendue de son amie, qui se croyait 
stérile, frappe la protagoniste de plein fouet, provoquant sa colère et son dégoût.

Ce que j’avais aimé en elle jusqu’à maintenant, c’était son refus, cette espèce de soif que je ne comprenais pas. 
Maintenant, elle n’était qu’une femme heureuse. Elle ne me parut même plus belle. Je ne voulais pas m’habituer 
à son nouveau visage. […] Elle était semblable aux autres, si vite assouvie, et soumise ; avec ce besoin malsain de 
crier son bonheur, de le voir s’élargir comme une fleur vénéneuse devant les autres.84

72   « Je me tournai vers elle ; elle me sembla grande, forte, avec une certaine noblesse. J’aurais voulu me réfugier dans les 
plis réconfortants de sa robe et me cacher ; j’eus un regard suppliant vers elle. […] Qu’elle me prenne, qu’elle me console, 
qu’elle éteigne en moi cette déroute ! Elle restait là silencieuse, légèrement méprisante » (Ibid., p. 168).
73   Amel Chaouati, « Dialectique du rapport masculin-féminin dans l’œuvre d’Assia Djebar », cit., p. 48.
74   Assia Djebar, La Soif, cit., p. 27.
75   Ibid., p. 58. 
76   Ibid., p. 59.
77   Ibid.
78   Ibid. 
79   Ibid., p. 43.
80   Ibid., p. 29.
81   Ibid., p. 47.
82   Ibid., p. 104.
83   Ibid., p. 104.
84   Ibid., p. 148.	
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Enfant vexée qui redoute de perdre son affinité élective avec sa sœur-amie, Nadia tente d’abord 
d’instiller le doute chez Jedla, en évoquant vaguement une relation avec Ali. Juste après, elle s’adonne 
à poursuivre et battre Jedla sur son même terrain. Son nouvel objectif devient alors de reconquérir 
Hassein. Paradoxalement, le fait de s’emparer d’une compagnie masculine, ce contre quoi Nadia 
avait lutté dans la première et deuxième partie du roman, pose les bases pour une sororité idéale 
entre Nadia et Jedla, définie pour l’occasion « une femme comme moi, […] ma sœur »85. En plus, avec 
cette présence masculine à ses côtés, Nadia s’auto-attribue une place au paradis des adultes : la prota-
goniste se dit prête « à vivre, et non plus à jouer »86. Nadia, la transgresseuse des espaces, la libertine, 
la marine, prononce à ce moment-là un discours complètement régressif : 

Il faut être comme toutes les femmes. […] Au fond, on dit de moi que je suis sans patrie. Mais à cette heure, je 
me sens comme toutes les autres femmes de ce pays, nos mères, nos grand-mères  : pourvu qu’elles aient leur 
foyer, qu’elles puissent servir, obéir à leur époux, c’est tout ce qu’elles demandent... L’homme peut avoir quelque 
aventure au dehors, elles, elles sont respectées, cela leur suffit. Elles savent aussi qu’une fois vieilles, il prendra 
peut-être une autre épouse, une jeune vierge ; elles ne sont pas jalouses. Elles sont calmes, sages, soumises. C’est 
peut-être elles qui ont raison.87

Cette tirade exprime bien le décalage entre la protagoniste du livre et son autrice, qui, dans toutes 
ses œuvres romanesques et filmiques, se fera l’interprète des voix féminines dominées et oubliées. Il 
convient alors de comprendre ce discours dans sa composante fictionnelle, plutôt que dans ses enjeux 
extra-littéraires, et de formuler une hypothèse alternative. Au lieu d’une soumission volontaire à un 
modèle culturel et religieux, ces lignes ne sublimeraient-elles pas la négociation entre principe de 
plaisir et principe de réalité, négociation nécessaire à la protagoniste pour passer à sa vie d’adulte ? 
Après tant de transgressions puériles plus ou moins abouties, ce discours invite, somme toute, à l’ho-
mologation. Mais, dans ce contexte, il est intéressant de relever que Nadia en appelle à son statut de 
« sans patrie ». Le lexique juridique rappelle les mots de Hassein, lorsqu’il avait accusé Nadia d’être 
à la « frontière ambiguë entre deux civilisations » et de ne pas avoir le courage de sortir de l’impasse. 
À cette occasion, Nadia était passée de la somnolence estivale à une fuite aussi brusque qu’irration-
nelle : « Taisez-vous ! Taisez-vous ! fis-je d’une voix basse, au fond de laquelle je reconnus comme des 
sanglots morts. J’avais fui, soudain malheureuse »88. Est-ce donc de son statut de « produit mixte » 
dont elle ne parvient pas à sortir ou est-ce plutôt de la zone liminaire de l’enfance-adolescence ? Ce 
« produit mixte » et « sans patrie » ne serait-il pas moins lié à l’ethnicité et à la culture, qu’à un genre 
et à une maturité qui peinent à se définir ?

La mort de Jedla des suites d’un avortement – une mort que la protagoniste aperçoit comme un 
meurtre et qu’elle met au compte de son personnel (et enfantin) divertissement89 – constitue le dernier 

85   Ibid., p. 152.
86   Ibid., p. 165.
87   Ibid., pp. 158-159.
88   Ibid., p. 33.
89   « C’est moi — avais-je envie de crier —, c’est moi qui ai tué Jedla ! J’ai entretenu son feu, son ardeur. Simplement pour 
m’occuper, pour m’amuser, pour ne pas rester sans hommes ! » (Ibid., p. 168). 
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acte de cette adultescence. Peu de temps après, sur le sable, dans cet espace qu’ils ont partagé tant de fois 
lorsque Nadia « voulait être son copain », Hassein demande à la protagoniste de l’épouser. Son futur 
de mariée s’accompagne d’un changement de saison atmosphérique et existentielle : « Je sentis remuer 
en moi tout l’été, comme une pierre lourde. […] J’étais enfin une femme »90. 

3.  Conclusion : franchir la frontière, s’enfoncer dans la vie

Au bout de la première année de mariage, dans le dernier chapitre du roman, la transformation 
de Nadia s’achève. Après avoir tué Jedla plus ou moins matériellement, elle arrive à en tuer jusqu’au 
prénom, jusqu’à la mémoire. Antan, Jedla avait pu se présenter « comme un souvenir d’enfance trop 
pur »91, déclenchant un désir fou (« je ne voulais plus qu’elle »92) ; à présent, au-delà du seuil de l’âge 
adulte et d’un dernier refoulement, Nadia n’en conserve qu’« une brume sans nom »93. Plus ou moins 
symboliquement, plus ou moins inconsciemment, Nadia a supprimé son double, Jedla-l’amie, Je-
dla-la-désirée, Jedla-la-mariée, puis a effacé toute culpabilité, tout souvenir. La soif est passée en 
même temps que « le tourbillon de cet été enivrant »94, en même temps que tous les sentiments et 
toutes les agitations de la jeunesse, de l’adolescence et de l’enfance.

Cet échantillonnage des indéterminations géographiques, relationnelles, évolutives de Nadia vise 
à étayer son statut de personnage à part entière : par sa finesse psychologique, le premier roman de 
Djebar dépasse la simple « caricature de la jeune fille algérienne occidentalisée »95, que son autrice 
a suggérée. À la limite, La Soif pourrait être la caricature d’un roman d’apprentissage, qui, en racon-
tant l’évolution d’une jeune protagoniste, fait table rase de tout optimisme rhétorique. Certes, par 
son style et sa construction, il diffère de l’œuvre ultérieure de son autrice et sa morale conformiste 
s’oppose de manière flagrante à ce que Fatima-Zohra Imalayène prônera dans ses écrits et films – et 
pourtant, à propos de normes et de transgression, il est significatif que le pseudonyme d’Assia Djebar 
voie le jour avec ce livre. Néanmoins, La Soif mérite sa place dans la mosaïque de l’œuvre djebarienne 
et ce sont précisément les traces d’une transgression ratée qui font tout l’intérêt de ce premier roman. 
Ce n’est qu’après avoir habité l’indéfinition et joué avec la transgression, que la protagoniste cède à la 
norme. Dans le fait qu’elle habite différents espaces, différentes langues et différentes cultures, Nadia 
pourrait constituer une projection de Djebar. Mais elle constitue surtout le prototype d’une longue 
série de personnages féminins qui s’opposent à tout enfermement : Hajila « la fuyarde »96 dans Ombre 
sultane, dont l’autre narratrice, Isma, perçoit « dans chaque passagère […] le passage : de l’ombre au 
soleil, du silence au mot, de la nuit au nu de la vérité »97 ; Sarah dans Femmes d’Alger dans leur ap-

90   Ibid., p. 174. 
91   Ibid., p. 134.
92   Ibid.
93   Ibid., p. 179. 
94   Ibid., p. 175.
95   François Savarolles, « Assia Djebar : une maîtrise égale du français et de l’arabe », art. cit. p. 42.
96   Assia Djebar, Ombre sultane, cit., p. 120.
97   Ibid., p. 209.
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partement ; ou encore, dans la nouvelle Retour non retour, Tounsia, dont les pieds « bougent, vont et 
viennent, […] s’enfièvrent, accélèrent le rythme pour franchir le seuil, tous les seuils »98. 

Lorsque Jedla meurt, c’est une partie de Nadia la transgresseuse qui meurt avec elle. Au-delà du 
limen de l’âge adulte, l’enfance et l’adolescence restent un rivage lointain, un écheveau d’euphories, 
de chagrins et de libertés. Le roman se clôt sur la protagoniste, la créature du soleil, de la mer, de la 
plage, qui supplie son mari de lui donner sa main pour qu’elle « s’enfonce […] dans la nuit, dans la 
vie »99. L’ancienne sirène s’est transformée en femme, au prix du sacrifice de « l’ivresse abrutissante 
de la chaleur et du bleu cruel de la mer »100. Rien n’est plus inhabitable qu’une plage où l’on a été 
heureuses : l’écriture est peut-être un moyen de l’habiter à nouveau.
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