LUCE ED OMBRA NEL “NOTTURNO”

Apnnarita Miglietta

I Notturno, scritto nel 1916, ma pubblicato nel 1921, «ibro di spasimo e di
rassegnazione, d’orgoglio e di umilta», cosi come I'aveva definito Ugo Ojetti, ¢ un diario
in cartigli, che sin dalla sua prima uscita, perché considerato proprio del secondo
periodo della produzione artistica del poeta, quella allusiva, meditativa, ripiegata su se
stessa, in contrapposizione al primo celebrativo, impressionistico, superomistico, ¢ stato
oggetto di numerose critiche e ha fatto pronunciare in maniera discorde gli studiosi
anche sulla possibilita di tracciare un confine netto tra le due fasi della produzione del
Pescarese. Solo per fare alcuni esempi, Giuseppe De Robertis (1958: 13) osservava che
«ogni sforzo di cercare il secondo D’Annunzio nel primo ¢ un vano sforzo». Pancrazi
(1953: 215), invece, aveva ravvisato una dicotomia nella produzione dannunziana
rilevando che «[g]li ultimi critici di Gabriele D’Annunzio si sono trovati press’a poco
d’accordo nel distinguere nell’'opera sua due grandi famiglie di prose. La prosa diurna,
rivelata solare, che dalle prime Novelle e Romanzi, in un crescendo di luce, arriva alla
“Epifania del fuoco” (1900); e una prosa esoterica, allusiva, che fu detta iniziarsi col
“Forse che si forse che no” (1910) e continuo in tutti i poetici libri di memorie che
seguirono [....] Al centro di questa seconda grande famiglia, sta il Notturno». Emilio
Cecchi defini, in un articolo apparso il 24 giugno 1912 su La Tribuna, il No#turno
un’esplorazgione d ombra, propria di un nuovo D’Annunzio, ormai distante dalle prime
produzioni. Alfredo Schiaffini (1969) riconobbe una grande originalita nel secondo
D’Annunzio, quello della seconda grande famiglia di prose, delle memorie notturne,
segrete e sottolined che il No#turno, da sua vettan, «¢ in pieno nello stile della cosiddetta
«esplorazioni d’ombray, titolo d’impronta dannunziana con cui si qualifica anche tutta la
prosa della famiglia» (Schiaffini, 1969: 98).

Benedetto Croce (1935) in Lultimo D’ Annungio, invece, negando lesistenza di una
nuova stagione dannunziana, perché quella che viene indicata come nuova produzione
presenta solo I'illusione di un cambiamento, in un ripetersi di forme logore, getto le basi di
una critica crociana che, rifiutando 'idea di una fase solare ed una notturna, propose
un’interpretazione integrale e globale della produzione del Nostro, priva di ogni segno di
sviluppo ed evoluzione.

Scopo della presente ricerca ¢ quello di verificare, alla luce di queste differenti
posizioni della critica, attenuate, come osserva Panaccione, dal riconoscimento nella
produzione dannunziana, di «un filo conduttore unitario, anche se non organico,
rappresentato dallo sperimentalismo» (Panaccione, 2008: 383), quale posto occupi il
Notturno all'interno dell’opera del Pescarese, se effettivamente, come aveva osservato
Pietro Gibellini (1995: XII), il «commentario delle tenebre» rappresenti un momento di
passaggio nella prosa del Vate, di quel passaggio gia iniziato nel 1906 con Prose scelte e
raggiunto pienamente con il Libro segreto e che per lo stesso D’Annunzio era
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caratterizzato dalle «prose di ricerca» per distinguerle dalle precedenti «prose di
romanzox delle quali dovevano essere «ideale completamenton.

In particolare, tralasciando lo studio di differenti tematiche, moduli stilistici, della
sintassi franta di stampo vociano-rondista — che tuttavia, come sottolinea anche
Ermanno Circeo (1975: 50), non ¢ estranea ai «vecchi modi (un ritmo allargato, reso
turgido da un linguaggio artificiale e ridondante) i quali si alternano ai nuovi, rompendo
P'unita stilistica ed estetica della pagina» — degli sperimentalismi linguistici,
dell’dmpressionismo lirico che si vuole caratteristico di tutta l'opera in prosa di
d’Annunzio e domina nel Notturno» (Schiaffini, 1969: 103) — temi sui quali la critica
letteraria si ¢ ampiamente espressa — si partira dall’analisi di alcune isotopie tematiche e
figurative che appartengono ai campi semantici della visivita e delle sensazioni, e
attraverso l'analisi quantitativa, si verifichera ’eventuale loro specificita nel Notfurno, il
loro peso, la loro caratterizzazione, in contrapposizione alla produzione «solare» di
D’Annunzio ed in particolare a I/ Fuoco, quale massima espressione del Vate «diurno. Si
analizzeranno gli indici di frequenza, si fara ricorso allo studio delle concordanze® e, per
verificare il peso dei singoli lessemi indagati (vita, morte, luce, buio, occhio, occhz, corpo, odo,
vedo, sento) nelle due opere, I/ Fuoco e il Notturno, massimamente rappresentative del
primo e del secondo D’Annunzio, verra utilizzata la distanza del ‘chi-quadrato’, mentre
il test del ‘chi-quadro’ servira a stabilire se la scelta dei termini sia determinata dalla
composizione dell’opera, solare o notturna. In altre parole, si cerchera di fare un’analisi
quantitativa delle eventuali novita e peculiarita nel trattare alcuni temi e nel renderli
linguisticamente specifici nei «due D’Annunzi», che alcuni critici hanno voluto
ipotizzare, al fine di confrontare il dato matematico-statistico con quello qualitativo e
verificarne gli eventuali punti di contatto e di contrasto.

1. LE 1SOTOPIE NEL. NOTTURNO

Partiamo dalla presupposizione di isotopia e scegliamo come isotopie reggents,
secondo la distinzione di Bertrand (2002: 129), quelle della »itz e della morte, che
attraverso un processo «a doppio senso» si alimentano, restituendo ed implementando
significazione a quelle secondarie, due fra le altre piu significative ai fini della presente
analisi, quelle della /Juce e del buio. In particolare, quella del buio metafora della cecita del
poeta che anela alla /uce, metafora, a sua volta, di resurrezione, meta da perseguire,
attraverso un percorso travagliato, incerto, che spinge il Vate a riflettere: «O madre, da
che oscurita debbo io rinascere?»

Nel Notturno 'autore, simulacro di sé, si racconta, ricorda, registra, nella stanza buia
(sincresi di spazio utopico e paratopico), durante i giorni della malattia, eventi che
«appartengono ad altro momento della vita, sono vita trascorsa, esperienze di altre
circostanze e di altri luoghi, visti di nuovo dalla forza visionaria del cieco, fra 1 colori che
via via vanno mutando con il proseguire delle cure e del vanificarsi delle speranze di
guarigione e il progressivo spegnersi delle luci colorate anche se dolorose entro 'occhio
ferito, e privati di conseguenza di ogni incertezza, di ogni alone, di ogni problematicita,
di ogni ambiguita, resi eternamente presenti, immediati, totalmente evident,
disperatamente attuali [...]» (Barberi Squarotti, 1987: 52). Infatti, tratto peculiare
dell’intera opera ¢ proprio quel continuo alternarsi del gui ed ora al non qui e al non ora,

2 Per le frequenze e le concordanze ¢ stato utilizzato WordSmith Tools.
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frutto dei ricordi che si susseguono in una vivida attualizzazione: la morte di Miraglia,
quella degli altri suoi compagni, le avventure belliche per mare, le esperienze di guerra
sul Carso, la figura della madre, fonte ispiratrice di parole «intense, schiette e sincere»
(Circeo, 1975: 52). Nel tempo T, della narrazione, la prima analessi si alterna — in una
narrazione mai lineare, frammentaria, altalenante — a tempi del ricordo, attraverso una
scansione diaristica che diventa essa stessa macro-isotopia di un Programma narrativo
tutto teso alla realizzazione della Resurrezione’, cosi invocata nei versi dell’Annotazione:

O liberazione, liberazione, t'invoco nella mia sera senza Espero, tinvoco
nella mia notte senza Orsa, t'invoco nel mio mattino senza Diana; e tu non
mi sciogli ancora.

I tre astri, simboli di luce, dei quali sono rispettivamente orfani la sera, la notte ed il
mattino, sintetizzano la cupa atmosfera in cui ¢ immerso chi anela a «riscagliarsi nella
battaglia.

La scelta di queste isotopie ¢ determinata dal fatto che, nonostante esse non siano le
parole chiave' del testo, sembrano tuttavia significative e determinanti per
linterpretazione del testo e risultano essere i nuclei fondanti della narrazione®, quasi
indicati fin nelle prime righe dell’opera dallo stesso Poeta che, ripiegato su se stesso,
intento ad affidare ai cartigli le proprie memorie, costretto nel suo letto d’ospedale,
scrive nell’«oscurita» della stanza «muta d’ogni luce» imparando come egli stesso dice
«n’arte nuova. Quando la dura sentenza del medico mi rovescio nel buio, m’assegno
nel buio lo stretto spazio che il mio corpo occupera nella sepolturay.

Proviamo ora ad analizzare le isotopie della viza e della morte. Per queste registriamo
rispettivamente: 80 e 66 occorrenze. Sembrerebbe quindi da una lettura del dato grezzo
che ci troviamo di fronte ad un’opera in cui, con uno scarto di 14 occorrenze, sia il
concetto di vita a prevalere su quello della morte. Ma in realta, da un’analisi delle
concordanze, si rileva come, invece, quella »/7z debba essere assimilata al suo contrario, a
quello di non morte. Infatti, I’ Annunzio contempla «la bellezza e la bruttezza della vita», e
la morte che ¢ come la vita «[c]osi la sua morte e la mia vita sono una medesima cosa» e
la vita ¢ destinata ad essere distrutta «[i]l nuovo silenzio della folla ¢ come un vortice
che m’attira e m’aggira, ¢ come un gorgo che sugge e distrugge la mia vita». E ancora,
«[l]a citta v’¢ rimasta dentro senza vita, senza respiro, esanime.»; ¢ «[l]a vita s’aggruma,
s’accaglia come il sangue che non scorre piti. E un ortibile peso.»; «[o]gni moto della vita

3 Come osserva anche Cecchi, nel No#furmo «la malattia screpola e frange il funebre cristallo nel quale
I’essere s’era rappreso; e prepara le resurrezioni» (Cecchi 1921).

4 Le parole chiave infatti sono, per esempio, quelle relative alle sensazioni del poeta, ripiegato su se stesso:
se escludiamo le percentuali di occorrenze delle parole vuote quali il pronome personale #z (con 759
occorrenze) ed i possessivi (mio 408 e mia 344), 1 numeri piu alti si registrano per i verbi: somo (253, di cui
107 sono alla I persona singolare, si riferiscono al poeta: in particolare, piu della meta, ossia 58 sono
copule di predicati nominali che ritraggono D’Annunzio nel suo stato di sofferenza. Solo per fare alcuni
esempi: sono pieno di gridi, sono spianato nel letto, sono solo, sono vuoto di tutto fuorché del terrore, sono talvolta il
cadavere, sono avvelenato da questo lezzo del sepolero, sono fisso con due chiodi nelle ascelle e due nei piedi, sono cosi
angosciato e taciturno, sono gpaco, sono un convalescente in pericolo); vedo (90), sento (82) e odo (56),

5> Come osservava Greimas per I'analisi condotta sull’opera di Bernanos, anche in questo caso, la scelta dei
lessemi vita/ morte non dipende solo dalla loro frequenza d’uso nel testo, ma anche dall’ingenua domanda:
quale significato e quale senso vifa e morte assumono per D’Annunzio? Insomma, «[lJa dimensione della
manifestazione, cui si rivolge la descrizione, ¢ di ordine noologico, e la scelta dell’isotopia, concepita come
categotia binatia vita/morte, fa patrte dellipotesi ingenua iniziale insieme con la tidondanza» (Greimas,
1968: 272).
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interna ¢ abolitor, la vita ¢ terribile, si arresta, perde colore e nella descrizione di sé, il
poeta contemplando la morte, si descrive: «[g]li occhi sono aperti come le corolle alla
prima ora della luce; e le mani conserte sembrano gia partecipare della vita eterna». La
vita fa paura, si sperde, e solo poche volte il poeta riconosce che ¢ calda, bella,
inebriante, promettitrice, insomma, potremmo dire che solo in rare occasioni il segno
vita accoglie semi di senso positivo: «¢ calda come la vita, ¢ bella come la vita, inebriante,
promettitrice».

E la morte? Puo essere anche il suo contrario, non vita: «[e]lla sapeva la morte essere
una vittorian, ¢ «[hJo nelle ossa un freddo orribile. Toccare la morte, imprimersi nella
morte, avendo un cuore vivol» E merita contemplazione: «[o]ggi contemplo la morte
vestita di non so che celeste» e «[c|’¢ una morte bella e ¢’¢ una morte ancor piu bellax.
Finché nelle Annotazioni si legge che «[c]osi la morte non era piu un passaggio oscuro tra
due luci, ma era la congiunzione chiara di due luci»

Quindi possiamo osservare con Greimas (lo aveva fatto per Bernanos — e forse non ¢
un caso che lo scrittore francese fosse contemporaneo di D’Annunzio ) che «e nozioni
di »ita e di morte vanno interpretate, in linea generale, non come due funzioni, ma come
due esseri deittici che si compenetrano: 'uvomo puo essere morto nella vita e vivo nella
morte. In altri termini, I’esistenza umana ¢ fatta di vz e di morte, che sono due termini
contraddittori e complementari del suo essere noologico» (Greimas, 1968: 272). Nel
Notturno D’Annunzio esprime appieno e suggella con estrema consapevolezza la
complementarita delle due condizioni vivo-morto, e lo fa bene nella Seconda Offerta:

«[e] nello scheletro ¢ come una coagulazione improvvisa della vitay.

D’Annunzio ha piena coscienza di essere vettore di morte: porto la morte, dice, e
cerca, inoltre, di risolvere i contrari negli ossimorici periodi della Terza Offerta:

1. Morrai vivendo.
2. Muoio vivendo.

Passiamo ora ad esaminare le isotopie secondarie: ad esempio il termine buio occorre
30 volte, mentre /uce registra una frequenza pari a 50. Come si puo osservare la luce non
¢ mai splendente, ¢ sempre un guizzo di luce; il poeta invoca un poco di luce, che ¢
crepuscolare, violetta, lugubre, modesta, fioca, mite, insomma ¢ una non luce, il
contrario di buio. Come si puo leggere fin dalle prime righe dell’opera: «[l]a stanza ¢
muta d’ogni luce. Scrivo nell’oscurita», ed ancora:

1. 1 grandi sprazzi di luce si succedono con una rapidita spasimosa |...].

2. Laluce grigia e fredda su la mensa, sui fiori.

»

V’era lungo le mura un tepore sensibile, che il guizzo di luce misteriosamente
commoveva ogni volta, tra pausa ¢ pausa.

Non posso piu respirare. Datemi un poco di luce. Aprite le finestre.
E concesso al mio occhio sinistro di vedere un poco di luce.

11 sole ¢ tramontato. Anche la luce crepuscolare s’¢ affievolita.

N vk

Lufficiale di rotta [...] ¢ intentissimo a misurare, a calcolare [...] nella luce violetta
della lampadina coperchiata.

8. Vedo illividito dalla luce lugubre il mio fratello della mia medesima eta.
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9. Ora che il mio occhio sinistro pud vedere un poco di luce, un’angoscia inquieta mi
assale [...].

10. Bevo 'ultima luce con I’ansia d’un moribondo.

11. Ci stringemmo ancor piu e ci agghiacciammo insieme, sotto quel cielo di carrozza
cupo, in quella luce fioca della rosta.

12. E verso sera. La luce si fa mite.

13. Nei mesi di maggio e di giugno dell’anno 1916 mia figlia Renata lavoro a
interpretare gran parte delle liste, mentre in una luce modesta io scrivevo la
Licenza aggiunta alla Leda senza cigno [...].

mentre il buio ¢ profondo, spaventoso, denso e fa un tutt'uno con il poeta, tanto che ne
indica il possesso, come se fosse prolungamento della propria esistenza. Ed il buio del
poeta si oppone al buio dell’altro: «esattamente collocato nel mio buio com’egli nel suo.»
E piu avanti «Anch’ella ¢ nel suo buio.» Le concordanze:

1. Quando la dura sentenza del medico mi rovescio nel buio, m’assegno nel
buio lo stretto spazio che il mio corpo occupera nel sepolcro, |[...].

Tutto ¢ buio. Sono in fondo a un ipogeo.

Io sono vivo, ma esattamente collocato nel mio buio com’egli nel suo.

La triste bottega s’era spenta. I destino aveva scambiato i dadi nel buio.

AN

La mia continua sete fiuta 'odore umido che subito impregna il mio buio. Il
cuore mi batte.

6. Poi sole esistono le quattro colonne del mio letto che credo di sentire nel
buio come quattro aste d’una tenda quadrata nel deserto.

7. Qualcuno ¢ per venire nel buio, senza parola.

8. |...] prima di coricarmi e di lasciarmi inchiodare in questo buio travagliato
dalla fiamma inferma.

9. E mia madre, che s’appiglia alle mie ossa, si rivoltola nel mio buio, si rifa
carne della mia carne, peso del mio calvario.

10. Aprite le finestre. Levatemi da questo buio spaventoso, dove non ho mai
pace.

11. Il mio buio ¢ scosso da tonfi sordi. Il cuore pulsa contro la nuca dolorosa.
12. La parola che scrivo nel buio, ecco, perde la sua lettera e il suo senso.

13. Mia madre non sa, non comprende. Anch’ella ¢ nel suo buio.

Una narrazione, insomma un «commentario delle tenebre» come egli stesso lo
definisce nelle Annotazioni, intimo, ripiegato su se stesso, che progredisce grazie ad una
forte presenza dell'io soggetto, dell’enunciato e dell’enunciazione, che diventa misura
percettiva del presente e degli avvenimenti del passato, soggetto timico, ma anche attore
del fare, pragmatico nel passato, in un fluire di eventi calati in spazi nei quali le isotopie
della visibilita sono sbilanciate verso i due contraddittori: non buio, non luce. Infatti,
oltre alla luce fioca, spenta, troviamo nel Nofurno ricorrenti espressioni riferite al
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crepuscolo, al chiarore e a colori spenti, cupi, scuri che sono la negazione della luce, ma
non ¢ neppure buio assoluto.

Le isotopie tematiche, astratte, quali buio, morte, della struttura profonda della
narrazione trovano una loro concretezza nelle isotopie figurative della struttura
superficiale, nel livello espressivo della narrativita’, rispettivamente:

a) nella cecita del poeta: Pocchio destro ferito, leso, con le sue 54 occorrenze, ¢, infatti,
una delle parole chiave del testo;

b) nei cadaveri dei compagni, primo fra tutti Miraglia, la cui descrizione occupa tutta la
Prima Offerta;

¢) nella rappresentazione del proprio corpo, nella sua fisicita pit cruda, sofferente,
nella rappresentazione della carne povera, stanca, macinllata, mortale, disfatta.

Partiamo da occhio. Delle sue 54 occorrenze, 30, ossia piu della meta, sono precedute
dal possessivo #io.

Uno dei protagonisti principali della narrazione ¢ l'occhio che si carica di senso
attraverso un’aggettivazione ricca — 'occhio ¢ ferito, piagato, bendato, perduto, malato, leso,
cteco, vestito a lutto, spento, triste — e ben puo riferirsi all’intero stato di sofferenza, di
prostrazione del poeta-vate. Ed ¢ proprio grazie alla cecita che il Vate sembra ricevere
amplificate le percezioni, le sensazioni, affidandole alla parola.

Altra parola chiave del testo che diventa misura delle sensazioni, delle percezioni
dell’eroe sconfitto ¢ corpo, che potremmo definire lessicalizzazione delle passioni del
poeta, della sua insofferenza verso 1 limiti imposti dalla sua condizione. Le frequenze di
corpo sono pari a 78 e per ben 25 volte, cosi come ¢ stato osservato per occhio, il termine ¢
preceduto dal possessivo mio. Alcuni esempi:

1. Il mio corpo ¢ diafano.

2. Il mio corpo vivo ¢ contorto e trafitto in vario modo, con lentezza o con
violenza, secondo gli accenti.

3. E la sola parte lievemente luminosa del mio corpo insonne, di sopra la

benda.
4. ‘Tutto il mio corpo sembra aerarsi.
5. Rivolgo la mia attenzione al mio corpo giacente.

6. 1l lenzuolo aderisce al mio corpo come quello che involge l'annegato
stillante di sale [...].

7. Orail mio corpo ¢ in una cassa, disteso e costretto.
8. Ella ne faceva una stoia, lunga come il mio corpo, perché io vi giacessi
supino.

9. Mentre il mio corpo ¢ lavato e profumato a parte a parte da mani pietose,
come quello dei morti, mi prende un lieve sopore.

10. Sento I'immobilita del mio corpo. Le ginocchia mi dolgono e non posso
muovermi.

¢ Cfr. A.J. Greimas, J. Courtés, 2007, s. ».; Bertrand, 2002: 120.
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Ma il corpo del poeta ¢ anche scheletro, carne, cadavere tanto che un dubbio porta il
Pescarese a chiedersi:

Qualcosa del cadavere ¢ in me?

La sua fisicita ¢ passione essa stessa, nell’accezione latina del termine: sofferenza,
espressa ancora una volta attraverso una ricca predicazione che accompagna ad esempio
la carne:

Poi sole esistono le mie ossa, solo esiste il mio scheletro fasciato di carne.

Ma un istinto balzante della mia carne stanca imita la rondine veloce.

1

2

3. Lasua povera carne ¢ la mia povera carne.

4. Ho sognato che ripiegavo la mia carne come un mantello senza colore.
5

Ed ecco, sotto la minaccia, la citta tutta quanta rivive meravigliosamente
nella mia carne, nelle mie ossa, in ognuna delle mie vene.

6. [..] tremito invincibile della carne, e la volonta armata contro la morte.

7. 1l cratere affocato mi rappresentava il mito dell’Eterna Madre che tempra
nel fuoco ruggente la carne mortale.

8. Questa carne stracca non ¢ tenuta insieme dalla carcassa ma dall’ira.

Potremmo dire, in generale, che la categoria timica si ferma a livello di struttura
semio-narrativa di superficie, non viene assiologizzata, non da luogo a ruoli patemici.
Infatti, a differenza di quanto viene osservato da Stefano Traini’ per cui «la dimensione
patemica [diventa] la componente fondamentale di ogni tipo di discorso, nel senso che
precede logicamente la costituzione dei discorsi», nel No##urmo la disforia ¢ affidata alla
grammatica: anche la sola potenza degli aggettivi determina nel contenuto semantico le
profonde spinte emotive.

Ci troviamo di fronte allo stadio che Fontanille (2001) nella sua analisi del percorso
canonico delle emozioni definisce appunto ezzozione. Ma mentre per Fontanille «sussulto,
trasporto, fremito, tremore, convulsione, sobbalzo, turbamento e cosi via [...]
manifestano, grazie a una reazione somatica vissuta dal soggetto e osservabile
dall’esterno, la conseguenza timica della trasformazione passionale e piu in particolare il
carattere sopportabile o insopportabile, atteso o inatteso di tale conseguenza per il corpo
del soggetton (Fontanille, 2001: 259), qui ¢ lo stesso corpo, descritto con un’ipotiposi
particolarmente vivace, ricca di un’aggettivazione emotiva — complice anche una sintassi
franta da un uso ipertrofico del punto — che veicola il turbamento, l'insofferenza del
narratore, che poche volte, tuttavia, si abbandona, attraverso termini della semantica
delle passioni, ad esplicitare i propri altalenanti, contrastanti e complicati stati d’animo:

1. La vita mi faceva paura come se mi incalzasse con I’accoratoio nel pugno.
Non ho mai avuto paura di soffrire.

E mi ricordo che avevo paura di respirare davanti alla reliquia.

N

D’improvviso, ho paura.

7 Traini, s.d.: 76.
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E la paura non cessava di serrarmi la gola.
Ho paura del mio grido folle.

Ho paura di vedere lassu le mie sorelle col capo velato.

S

E il cuore mi batte nel timore che un rintocco interrompa questa tacita
musica.

9. Sono giovine ancéra; e non temo il deserto.

2. LE ISOTOPIE SPAZIALI

Il senso d’isolamento, di disagio del narratore si riflette in quello della stanza. Ci
troviamo di fronte ad un continuo ricorrere di iconicita che rinviano, anticipandole, alle
isotopie tematiche.

Passiamo ora ad analizzare proprio la spazialita dell’opera: la stanza partecipa e si
fonde con la condizione del poeta. Solo nella Prima Offerta la stanza ¢ quella mortuaria:
su 23 occorrenze, infatti, 15 si riferiscono alla stanza in cui ¢ stato allestito il letto di
Miraglia. La stanza ¢ descritta con poche, rapide pennellate, attraverso una sintassi
nominale che diventa ipertrofica dopo la messa in rilievo, tra due punti fermi, del verbo
di movimento: entrd’.

Mi perdo nei corridoi e

nelle scale. Ritrovo la stanza mortuaria.

Entro.

1’afa dei fioti e della cera.

La coltre nera, immutata. L.a forma del cadavere, immutata.
I due marinai di guardia.

Il romore del giorno, di fuori. Le trombe, le campane,

il risveglio della citta, il ricominciamento inevitabile.

Nella Seconda Offerta la spazialita coincide con la sofferenza della semi-vita e
dellisolamento del narratore. Le ripetizioni delle strutture sintattiche rinforzano e
dilatano I’analogia:

Sole le quattro pareti della mia stanza esistono, e intorno ¢ il vuoto senza
fine.

Poi sole esistono le quattro colonne del mio letto che credo di sentire nel
buio come quattro aste d’una tenda quadrata nel deserto.

Anche nella Terza Offerta, fatta eccezione per il ricordo delle stanze della casa di
Pescara e quello della stanza di Parigi, 'ambientazione ¢ quella della piccola stanza, buia,
piena di crepuscolo, ¢ quasi una bara, muta o ogni luce.

Alla finitezza della stanza fa da contraltare 'infinito del fuori, al di 1a della finestra,
che rappresenta il limite invalicabile:

8 E altri esempi di Entro, enfatizzato con la messa in rilievo tra due punti fermi — quasi a voler fermare il
lettore per prepararlo alla fruizione di una nuova scena — ricorrono sempre nella Prima Offerta: «Entro.
Sopra un lettuccio a ruote ¢ disteso il cadavere. La testa fasciata. La bocca serrata. L'occhio destro offeso,
livido.»; «Entro. La stanza ¢ bianca. Il letto ¢ bianco. Una lampada elettrica ¢ accesa sopra il letto. Non oso
spegnerla, se bene sia accecante.»
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Prego che la

finestra sia aperta, che I’aria
fresca entri.

Sento I’aria entrare nella mia
bocca come un’acqua viva.
Mi tendo fino all’estremita
dell’orizzonte dove I’aria deve
essere gia rischiarata dall’alba,
per prenderne un sotso.
D’un tratto ho un corpo
immenso.

La mia oscurita non &

limitata dall’oscurita ma € tutto il
buio.

Le quattro assi sono cadute.

Il corpo immenso e l'oscurita coincidono, il buio s’identifica con il poeta, finché le
quattro assi del letto non cadono. La sensazione d’infinitezza dura poco: con la chiusura
della finestra il poeta ricade, precipita nella sua misera condizione:

Allora perdo la mia

immensita. Ridivento un corpo
nero fra quattro assi.

Non ho i confini della notte
ma quelli della mia miseria.

La finestra costituisce 'unico mezzo per fuggire dal letto-sepolcro della stanza buia
per «bere», come rende bene con wuna sinestesia i poeta, la luce: «[¢]
I'ora dell’oscurazione per tutta la citta, e io supplico di non chiudere la finestra. Bevo
Pultima luce con Pansia d’un moribondow; la tensione tra la luce e la morte ¢ risolta
dallo stato d’ansia. L’anelito a risorgere dalla prostrazione ¢ soddisfatto solo dall’apertura
della finestra.

3. LE ISOTOPIE TEMPORALI

Se volessimo tracciare un’isotopia temporale, potremmo considerare il numero delle
frequenze di odo e sento, vedo’: la narrazione ¢é al presente, ma non solo, perché il poeta,
attraverso le sue sensazioni, ricorda come se fossero realta presenti le percezioni e le
emozioni del passato. Come osserva Barberi Squarotti (1987: 16), infatti: «[i]l passato,
[...], non ¢ passato, ma viene totalmente rivissuto, nei particolari che soltanto ora, per la
migliore forza rivelativa della visione, possono essere colti interamente, spiectatamente,
I'uno dopo Taltro, in quella nudita che si traduce, [anche| nella brevita dei periodi,
formati per lo piu da una sola proposizione, spesso dal solo verbo, oppure
semplicemente nominali [.....]». Cosi le impressioni del presente sono giustapposte a
quelle del passato con una vividezza ed un’intensita inusitate. In particolare, sembra che

9 Non ¢ stato considerato il verbo essere perché ai fini dell’analisi del testo in chiave meditativa, sensitiva,
percettiva, non ¢ sembrato rilevante quanto gli altri tre.
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il poeta si affidi ai due verbi: sento per la realta percepita, odo per il ricordo (14
occorrenze). Ad esempio, nella Prima Offerta si legge:

Non sento piu il guanciale, non sento piu il letto.
Odo un rombo confuso, odo il fragore del volo, odo il crepitio del
combattimento .

St osservi, inoltre, che odo ¢ usato in forma negativa solo 6 volte e delle 56 occorrenze
solo 16 volte non occorre immediatamente dopo il punto fermo. Sento, invece, occorre
82 volte per esprimere, soprattutto, sensazioni, impressioni e percezioni legate al tatto,
all’olfatto, al gusto. Poche volte viene utilizzato per comunicare sensazioni uditive, per le
quali viene preferito #dire. Come odo anche sento occorre di solito dopo un punto fermo:
solo 36 volte ¢ all'interno della frase. Ed ancora, si contano solo sette forme negative:
I'iperestesia, cosi, si alterna a pochi momenti di anestesia, dove il poeta immobile, isolato
nelle sua stanza, perde la sua spiccata sensibilita, non sente.

Anche la vista ha la sua parte nel sistema percettivo del No#turmo. Si contano 90
occorrenze di vedo. In particolare, come per udire e sentire, anche vedere campeggia dopo
il punto fermo, tranne che in 36 frasi: di queste 16 sono concentrate nella Seconda
Offerta. E anche qui le forme negative del verbo sono soltanto 8.

4. TRA ISOTOPIE ED ANALISI QUANTITATIVA

Se volessimo individuare costanti particolarmente rilevanti dell’opera, che ¢ al centro
della produzione notturna, in contrapposizione a quelle ravvisabili nella prosa solare che,
come osserva Pancrazi (1953: 215), «in un crescendo di luce e di clangore arriva
all”’Epifania del fuoco” (1900)» dobbiamo calcolare le frequenze assolute delle isotopie
analizzate'’, tentando di leggere la loro distribuzione nei due testi dalla tabella di
contingenza (tabella 1):

Tabella 1
Fuoco NOTTURNO TOTALE

vita 193 73 266
motte 63 64 127
luce 57 41 98
buio 8 28 36
occhio 9 112 121
occhi 201 91 292
corpo 63 78 141
odo /udi 16 54 70
sento / senti 45 104 149
vedo / vide 53 90 143
Totale 708 735 1443

10 Per i verbi vedere, sentire, udire, sono state considerate le forme al passato remoto della terza persona
singolare, per I/ Fuoco, e le forme al presente della prima persona, per il Notturno, perché riferite ai
protagonisti, rispettivamente a Stelio ed al poeta stesso.
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Per verificare tuttavia in termini statistici le eventuali differenze tra i due testi ci
serviamo di semplici calcoli dell’Analisi delle Corrispondenze'', partendo proprio dalle
frequenze relative della tabella di contingenza (tabella 2):

Tabella 2.
Fuoco NOTTURNO TOTALE

vita 0,273 0,099 0,184
morte 0,089 0,087 0,088
luce 0,081 0,056 0,068
buio 0,011 0,038 0,025
occhio 0,013 0,152 0,084
occhi 0,284 0,124 0,202
corpo 0,089 0,106 0,098
odo /udi 0,023 0,073 0,049
sento / senti 0,064 0,141 0,103
vedo / vide 0,075 0,122 0,099
Totale 1 1 1

Dagli indici riportati in tabella 2, occhio sembra essere, cosi come ci saremmo aspettati,
la parola chiave del Notturno, occhi quella de 1/ Fuoco. Nel Notturno gli occhi, con frequenza
relativa pari a 0,124, sembrano non avere lo stesso peso dell’occhio destro, leso, perduto, che
diventa protagonista dell’opera, sineddoche del poeta Vate, che percepisce, ode, sente e
vede proprio grazie ad esso, per quella iperestesia del cieco. Gli oechi, invece, solo poche
volte, 35, sono quelli del poeta: duri, selvaggs, stanchi, fissi, al cielo, bendati, che lacrimano, che
bruciano. Le altre 58 occorrenze si riferiscono agli occhi della figlia, del timoniere, dei
giovani tenenti di vascello, della dama del luogo dagli occhi di smalto, di Renata, di
Cinerina, ecc. Inoltre, vale la pena osservare che, contrariamente a quanto avviene per
occhio, il possessivo miei precede il termine pivot solo una volta: 7/ bianco che sembra ai miei
occhi stanchi foglie di rose.

Considerando come cardine occhio, vediamo che nel Notturno esso risulta quasi
equidistante da buio e luce. 1/ita prevale ne 1/ Fuoco; morte, invece, registra frequenze molto
simili e basse sia ne I/ Fuoco che nel Notturno. Per corpo non si registrano indici
significativamente differenti nelle due opere. Inoltre, vale la pena osservare che non solo
sono molto simili i valori numerici, ma anche le connotazioni. Infatti, se i corpo nel
Notturno ¢ diafano, contorto, trafitto, giacente, inchiodato, sottomesso, immobile, disseccato, non
altrimenti risulta il corpo descritto ne I/ Fuoco. Fatte le eccezioni nelle quali il corpo ¢
ritratto come agile e robusto, voluttnoso spesso ¢ rappresentato: non pin giovane, incurvato,
impietrito, estinto, sfiorito, esanime, tramortito, infermiccio, disfiorato, appassito, immobile, semivivo.
Non vanno trascurate neppure le immagini del corpo-prigione: «sembra che la prigione
del corpo sia rotta»; «nella carcere del suo corpo, giacente sotto il peso della donna
disperata»; «l povero cuore giovanile nella prigione del vecchio corpo infermiccio allo
spettacolo dell’amore e del desidetion.

1 ’elaborazione dei dati ¢ stata fatta in ambiente R.
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Invece, se calcoliamo il valore delle isotopie all’interno dei singoli testi, vediamo che
per il Fuoco risulta prevalente la vita, contro buio, che insieme a occhio ha una frequenza
molto bassa. Per il Notturno, invece, la /uce ed 1l buio hanno frequenze relative molto
prossime, con uno scarto inferiore al 2%. Tuttavia 1 numeri non devono stupirci se
pensiamo alla connotazione della luce del Notzurno: lieve, fioca, mentre la luce nel Fuoco —
tranne due casi in cui ¢ connotata come timida: «penetra la timida luce dell’alba» e come
sprazzo di luce: «tesauri che gli sprazzi di luce scoprivano» — ¢ sempre al massimo del
suo fulgore, rischiara e vivifica. Solo per fare alcuni esempi: «un supremo giubilo di
luce», «una veemente zona di luce», «nelle case piene di luce», «Una gran luce su
I'acqua...», «intorno, per la diffusa luce, nessuna gli parve eguagliare», «insofferente della
gran luce che accendeva il cieloy», «deserto, pari all’infinita luce». E anche 1a dove le
tenebre sembrerebbero avere la meglio, ecco che: «rischiara d’insolita luce la tenebra
della catastrofe».

Con questo, potremmo quasi definire 'opera — contrariamente a quello che aveva
fatto Emilio Cecchi che aveva denominato il No#turno «esplorazioni d’ombra», per
differenziarlo dalle opere del D’Annunzio solare e vitale — un’esplorazione del contrario
della luce, della non ombra. E questo viene confermato anche se proviamo a verificare
quanto i singoli termini cooccorrono nella quantificazione della distanza ‘chi—quadrato’12
tra le due opere.

Calcoliamo la distanza di colonna dal profilo medio, si da valutare quanto i valori dei
singoli zzems nei due testi si discostano dai valori medi di colonna.

Dopo aver calcolato, quindi, i margini di riga e di colonna:

Margini di riga
vita motte luce buio occhio occhi
266 127 98 36 121 292
corpo odo_udi sento_sentl vedo_vide
141 70 149 143

Margini di colonna

Fuoco Notturno
708 735

applichiamo la formula della distanza tra i profili di colonna:

42 (col, col,) = 3 (col.profile, —col.profile, )?
average profile

Otteniamo 1 valori riportati in tabella 3:

12 T.a scelta del test € stata determinata dal fatto che, com’¢ noto, ci consente di stabilire se la differenza tra
le percentuali ¢ statisticamente significativa. Come osserva Misuraca «|r]ispetto alle altre metriche, la
metrica del ‘chi-quadro’ gode dellimportante proprieta della equivalenza distributiva, risultando invariante
rispetto ai criteri di codifica o al modo di aggregare le entita in gruppi, a condizione che le unita aggregate
siano omogenee. [...] Il vantaggio/svantaggio dell’utilizzo di tale metrica ¢ strettamente connesso al fatto
che le modalita meno frequenti, ponderate per il reciproco delle loro frequenze marginali sono
ugualmente ben rappresentate.» (M. Misuraca, Le basi della statistica testuale, Dipartimento di Matematica e
statistica, Universita degli Studi di Napoli “Fedetico II”. http://studylibit.com/doc/5907374/le-basi-
della-statistica-testuale-1).
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Tabella 3
vita 0,163
morte 0,000
luce 0,009
buio 0,029
occhio 0,233
occhi 0,127
corpo 0,003
odo / udi 0,053
sento / senti 0.059
vedo / vide 0.023
Totale 0,698

Come si puo osservare, in generale, tra i due testi non esiste una distanza quadratica
significativa. Il valore, pari a 0,698, ¢ troppo basso per poter affermare che la distanza
tra 1/ Fuoco e il Notturno ¢ rilevante. L’apporto maggiore al calcolo della distanza viene
fornito dai termini occhio, vita e occhi. Infatti, se eliminassimo dalla tabella questi termini il
valore della distanza del ‘chi-quadrato’ scenderebbe a 0,176. Percio, le due opere
possono considerarsi molto vicine, relativamente alla distribuzione dei dieci lessemi
considerati.

Se poi volessimo confortare i nostri dati con un ulteriore test statistico, applichiamo il
test del ‘chi-quadro’. Assumiamo come ipotesi nulla la differenza tra I/ Fuoco ed il
Notturno; fissiamo la verifica dell’ipotesi nulla, nei limiti della probabilita pari a 0,05, con
9 gradi di liberta.

Applicando la nota formula: 5?2 = 27

< (0,-E,)
= E

j i

ai valori della tab. n. 1, relativa alle frequenze osservate e a quelli delle frequenze attese,
nella tabella 4:

Tabella 4
Fuoco NOTTURNO
vita 130,51 135,48
morte 62,31 64,68
luce 48,08 4991
buio 17,66 18,33
occhio 59,36 61,63
occhi 143,26 148,73
corpo 69,18 71,81
odo/udi 34,34 35,65
sento/senti 73,1 75,89
vedo/vide 70,16 72,83
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otteniamo il valore ‘chi-quadrato’ uguale a 4,287 che ci consente di accettare 'ipotesi di
partenza, per p = 0,05, per 9 gradi di liberta: c’¢ dunque accordo tra i dati osservati e
Iipotesi nulla. In altre parole, possiamo affermare che le differenze tra i due testi non
sono significative, 'occorrenza dei singoli lessemi nelle due opere ¢ dovuta al caso: non
c’¢ dipendenza tra il singolo testo e 1 dieci lessemi.

5. CONCLUSIONI

Cesare Segre (2004: 6) aveva osservato che «D’Annunzio, pur cosi schiavo
dell’estetismo e della retorica, della sua sensualita dilettantesca e dell’esibizione di un Sé
ipertrofico ma tutto costruito, giunge sino a una scrittura, quella «notturnay,
impressionistica, rarefatta, contesta di lievi tocchi, mormorii e luci improvvise». Nella
presente ricerca obiettivo era proprio quello di verificare, attraverso un’analisi
quantitativa, quale posto occupi il Notturno all'interno dell’opera dannunziana, ossia se
effettivamente, il «commentario delle tenebre», appartenga alla fase produttiva notturna
del Vate, ben distante e caratterizzata — come vuole una parte della critica — rispetto alla
fase precedente, quella estetizzante, egocentrica, solare.

Dall’analisi delle isotopie di 10 zfems scelti quali rappresentanti delle tematiche
trattate nel Notfurno, ¢ emerso, attraverso un’analisi quantitativa, che, come osserva
anche Gibellini (2011), ci troviamo di fronte a «rari momenti di plein air [che] rifuggono
la pienezza della luce e cedono spazio agli interni, prediletti nelle ore notturne». Ma,
come ¢ attestato anche dall’analisi delle frequenze relative, non ¢ il buio il protagonista
indiscusso del Notfurno, il cui valore all’interno dell’opera ¢ pari, come abbiamo visto, a
0,038, un numero molto basso e molto vicino a quello relativo al buio de 1/ Fuoco, pari a
0,011.

Il buio ¢ solo una delle isotopie secondarie analizzate in seno alle due isotopie
reggenti, quelle dell’esistenza: la vifa e la morte. In particolare, a valutare i due testi, il
Notturno ed I/ Fuoco, il lessema morte appare equamente distribuito, con indici pari
rispettivamente a 0,089 e 0,087, mentre il termine zia registra indici con valori che si
discostano in modo significativo: 0,273 per 1/ Fuoco, 0,099 per il Notturno. Invece, lo
scarto tra i valori delle frequenze relative di /uce nelle due opere, solare e notturna, ¢
davvero minimo: 0,081 vs 0,056. E occhio, tuttavia, Pattore principale del Notturno: il
valore della frequenza relativa del lessema ¢ pari a 0,152. Owhio, invece, ¢ ben poco
frequente, ne I/ Fuoco, dove si registra un numero piu elevato di occorrenze del plurale
occhi. La cecita del poeta, dunque, ¢ fulcro della narrazione di una non-luce, non buio,
insomma di quei contrari che danno il senso anche al fluire della memoria, delle
sensazioni, rivissute in un presente assoluto, ma che non possono essere calate nella
trasparenza della luce o nell'impenetrabilita del buio. I ricordi, le percezioni, le emozioni,
sono realizzati attraverso 1 verbi di sensazione: odo, vedo, sento, che registrano, soprattutto
gli ultimi due, un numero elevato di frequenze rispetto agli altri lessemi. I loro significati,
tuttavia, risultano quasi mediati, filtrati, sfumati dalla benda dell’occhio destro, in un’aura
crepuscolare, soffusa, mai forte, mai spessa.

Se ¢ vero, come osserva ancora Cecchi (1968), che per ritrovare D’Annunzio «nella
sua vera novita, bisogna cercarlo nella sua maggiore poverta e leggerezzay, ossia proprio
nel Notturno — dove ricorre un vocabolario che non era mai stato cosi semplice, grazie
anche ad un «itmo ignudo» e ad un «tono minorey, rispetto a quelli della prima stagione
— da quanto emerso dai risultati delle analisi quantitative, possiamo sostenere che 7 cartigli
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non possono essere considerati frutto di un narrare dannunziano specifico di una fase
notturna. Come nota Circeo, di D’Annunzio «non si puo parlare [come] di uno scrittore
totalmente diverso nelle prose «notturne» le quali, per essere oscillanti tra la vecchia e
nuova poetica [...] sono estremamente dispersive e frammentarie e, pur prospettandoci
a sprazzi I'altro D’Annunzio, non ci fanno dimenticare mai ’esteta e il superuomo, non
raggiungono, quindi, in assoluto la compiutezza e l'unita delle autentiche opere di
poesia» (Circeo, 1975: 51).

Inoltre, da un primo tentativo di analisi quantitativa del No#furno si ravvedono
nell’ultimo D’Annunzio soltanto forme di contenuti gia sperimentati, rielaborati e ri-visti
attraverso l’occhio ferito, bendato, ma, comunque, sempre attraverso ’occhio del Vate.
Anche la distanza del ‘chi-quadrato’ sui profili di colonna ed il test del ‘chi-quadro’
hanno confermato, almeno per i lessemi considerati, I’affinita delle due opere. Dunque,
se la forma cambia, ¢ mutevole, contestuale, la sostanza rimane inossidabile: la luce
intensa de I/ Fuoco nel Notturno sfuma gradualmente nel buio, che non ¢ buio, non ¢
tenebra, non ¢ ombra. E non buio. Ma non & neanche luce.
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