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1. VARIETÀ DI ITALIANO, VARIETÀ DI ITALIANI: IGIABA SCEGO E I NUOVI MODELLI DI 

LETT(ERAT)URA 
 

Prendendo spunto dai «modelli di lettura» contenuti nel sottotitolo del convegno che 
ha dato vita al presente contributo, si è pensato di interpretare il sintagma in una duplice 
chiave: da un lato, quello forse più vicino agli intenti degli organizzatori, ci si è 
concentrati sullo «standard variabile», ovvero sulle linee evolutive di tendenza 
dell’italiano contemporaneo; dall’altro lato, speculare e complementare, si è anche 
considerato come la narrativa odierna possa fungere, più o meno consapevolmente e 
deliberatamente da parte degli autori e dei lettori, da riferimento per lo standard 
linguistico di oggi. Se è infatti acclarato che negli ultimi decenni la norma linguistica 
dell’uso (anche letterario) ha subìto, tra le altre, l’influenza dei nuovi media, è però 
altrettanto lecito supporre che vi sia una certa bidirezionalità uniformante: in tal senso, il 
medium scritto-letterario su cui si è basato lo standard tradizionale della nostra lingua può 
ancora giocare un ruolo non irrilevante nella modellizzazione dell’italiano 
contemporaneo. 

«Modelli di lettura», quindi, associati a «modelli di letteratura»: un accostamento volto 
all’individuazione di uno «standard» che, per natura, nonostante la maggiore stabilità che 
lo contraddistingue, resta pur sempre (un concetto) variabile e in evoluzione. Né, è bene 
qui sottolinearlo per introdurre ciò che si sta venendo a dire, si può dimenticare che nei 
secoli passati la definizione teorica e pratica dell’italiano standard è stata raggiunta grazie 
al contributo di studiosi e autori non del tutto nativi italofoni o, ancor più, “italiani” nel 
più stretto senso storico-politico e nazionalistico dell’aggettivo: tra i tanti nomi si 
possono citare quelli di Pietro Bembo, Carlo Goldoni, Vittorio Alfieri e Alessandro 
Manzoni. 

Appare quindi doveroso domandarci se anche ai nostri giorni la (ri)standardizzazione 
linguistica non sia almeno in parte interessata da apporti provenienti da «modelli di 
lett(erat)ura» che, secondo una visione ristretta e conservatrice, potrebbero non essere 
considerati “italiani” tout court2. Sicuramente difficile valutarne l’entità, ma il fiorire anche 
in Italia, nell’ultimo quarto di secolo, della cosiddetta «letteratura migrante» (da 

 
* Ad Abdiqani e a chi, come lui, è stato indotto a fuggire dalla propria “matria” nella speranza di trovarne 
un’altra che lo accolga e gli doni una possibilità di futuro. 
1 Università degli Studi di Milano. 
2 Spunti importanti in tal senso si trovano in Venturini (2010: 83-118), Benvenuti (2012) e Molinarolo 
(2016). 
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intendersi qui in senso lato)3 lascia supporre che tra i «modelli di lett(erat)ura» di uno 
«standard variabile» sia corretto inserire anche questa categoria di testi e di autori; e il 
discorso è ancora più complicato considerato che, specie nell’ultimo quindicennio, agli 
alloglotti o comunque ai non italofoni di nascita e di formazione si sono aggiunti 
scrittori appartenenti alle cosiddette “seconde generazioni”4, che ormai padroneggiano il 
nostro idioma al pari – o talvolta perfino maggiormente – degli “Italiani” di più lunga 
tradizione. 

Un insieme di questioni affrontate con la sua consueta lucidità da Tullio De Mauro, il 
quale già all’inizio del nuovo millennio così scriveva: 
 

Contro vecchie immagini stereotipate, sappiamo oggi che, 
indipendentemente da recenti flussi migratori, non c’è Paese del mondo di 
qualche estensione e consistenza demografica che non ospiti cittadini nativi 
di lingua diversa. L’Italia, con le sue tredici minoranze linguistiche autoctone 
o insediate fra noi da secoli e con la sua folla di diversi e ancor vivaci dialetti, 
è solo uno degli innumerevoli casi tra i duecento Paesi del mondo. […] 
Stiamo assistendo a un rimescolamento etnico-linguistico senza precedenti 
nella storia umana. […] Il diritto all’uso e prima ancora il diritto al rispetto 
della propria lingua è un diritto umano primario e la sua soddisfazione nei 
fatti è una componente decisiva nello sviluppo intellettuale e affettivo della 
persona. È un mediocre, inefficiente amor di patria quello che ancor oggi, in 
qualche Paese, porta taluni a credere che si debba cercare di celare e 
cancellare e magari calpestare l’alterità linguistica. […] Ma soprattutto è 
carente in Italia una cultura antropologica e linguistica diffusa abbastanza 
capillarmente per consentirci un rapporto conoscitivo e relazionale con gli 
altri.5 

 
3 Cfr. Sinopoli (2006), Comberiati (2010b), Romeo (2011: 381-385) e Mengozzi (2013: 40-87). Sono ormai 
numerosi e solidi gli studi che se ne sono variamente occupati nello specifico: cfr. ad esempio Gnisci 
(2006), Brugnolo (2009a e 2009b), Comberiati (2010a), Quaquarelli (2010), Romeo (2011), Pezzarossa, 
Rossini (2012), Mengozzi (2013), Quaquarelli (2015), Cartago (2017: 237-284), Cerbasi (2017), Comberiati 
(2017), Pisanelli (2017), Lubello, Stromboli (2017), Merlini, Fabiani (2017) e Cartago (2018). Spiace però 
rilevare come, a fronte di un fenomeno ormai ben radicato e non più recentissimo, non tutti i profili più 
generali di natura letteraria e linguistica lo giudichino parte integrante e meritevole di considerazione nel 
nostro panorama culturale: tra chi, dal punto di vista degli studi della lingua, gli ha dedicato attenzione 
meritano di essere ricordati almeno Coveri, Diadori, Benucci (1998), Dardano (2011), D’Agostino (2012), 
De Mauro (2014), Lubello (2016), Fiorentino (2018), Lubello, Nobili (2018) e Librandi (2019). 
4 Espressione non particolarmente gradita alla scrittrice di cui qui ci si occuperà: «A questi primi autori 
[scil. quelli da poco immigrati che intorno agli anni Novanta pubblicarono testi autobiografici con l’aiuto 
(linguistico) di alcuni giornalisti], oggi, si è aggiunta anche una generazione di figli nati qui in Italia, che 
vivono spesso in prima persona il conflitto culturale. I figli hanno un indubbio vantaggio stilistico rispetto 
ai padri e alle madri, scrivono nella lingua che è a tutti gli effetti loro sin dalla nascita. Questi autori […] 
sono definiti con un’espressione un po’ accademica: “scrittori migranti di seconda generazione”» (IV: 8). 
Sulla produzione scritta in italiano delle “prime generazioni” e sulle complicate questioni relative alla 
mediazione giornalistica, linguistica, culturale ed editoriale cfr., tra gli altri, Comberiati, 2010a: 53-73 e 
l’articolo “Braci di un’unica stella” proprio di Igiaba Scego pubblicato su Internazionale il 6 marzo 2015: 
https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2015/03/06/princesa-libro-de-andre. 
5 NA: 5-7. Per questioni in gran parte connesse e speculari cfr. anche De Mauro et alii (2002). Ampi e 
articolati gli studi che, soprattutto nell’ultimo ventennio e non a caso con particolare prolificità nell’ultimo 
lustro, si sono occupati anche in Italia di tematiche quali la glottodidattica, il contatto linguistico, le 
mutazioni socio-culturali derivate dai più recenti fenomeni migratorii, la traduzione, i reciproci influssi tra 
idiomi diversi e conviventi, nuove forme di scrittura e di oralità, rappresentazioni informativo-linguistiche 
di tali fenomeni e via discorrendo: a puro titolo esemplificativo si citano Dal Negro, Molinelli (2002), 
Vedovelli (2002), Calvi, Mapelli, Bonomi (2010), Maraschio, De Martino, Stanchina (2011), Nuvoli (2013), 

 

https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2015/03/06/princesa-libro-de-andre
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In un tale quadro è dunque interessante verificare non solo come grazie a scrittori 
“migranti” siano nati dei nuovi «modelli di lett(erat)ura», ma anche come costoro 
abbiano a propria volta fornito una “lettura dell’italiano” quale emerge da aspetti 
metalinguistici di varia natura contenuti nelle loro opere6: ci si riferisce qui ad esempio ai 
valori attribuiti alle singole parole, ad alcune espressioni o agli idiomi nel loro insieme 
sotto i profili semantico, etimologico, simbolico-evocativo, fonetico e pragmatico, mai 
dati per scontati né usati in maniera irriflessa. Da tutto ciò è quindi possibile osservare 
come lo standard e il neostandard, o più in generale le varietà dell’italiano, siano stati 
considerati, impiegati, subìti e interpretati da nativi alloglotti o da seconde generazioni 
italofone e bilingui nella loro scrittura letteraria7. 

Personaggio di spicco e di indubbio interesse nel panorama qui considerato, e più 
nello specifico afferente al filone postcoloniale8, è Igiaba Scego, scrittrice e giornalista 
nata a Roma nel 1974 da genitori somali che avevano da poco riparato in Italia per 
sfuggire alla dittatura di Siad Barre9. Dopo aver conseguito la laurea in Letterature 
straniere, l’autrice ha ottenuto un dottorato di ricerca in Pedagogia – il tutto nella sua 
città natale –, e oggi si occupa anche di progetti che mirano alla sensibilizzazione e 
all’integrazione rispetto alle tematiche della migrazione, dell’accoglienza, della 
convivenza e delle diversità culturali. 

È significativo che il passo di Tullio De Mauro riportato poco sopra sia tratto 
proprio dalla prefazione al primo libro di Igiaba Scego, La nomade che amava Alfred 
Hitchcock. Ari raacato jecleeyd Alfred Hitchcock, pubblicato nel 2003 presso l’editore Sinnos 
nella collana «I Mappamondi – Storie del mondo che è qui», costituita da libri bilingui 
scritti da autori provenienti da diverse parti del mondo. Nello stesso anno la Scego ha 
vinto il premio Eks&Tra con il racconto Salsicce, a cui sono poi seguiti negli anni altri 
romanzi, saggi, racconti e curatele tra cui si ricordano Rhoda (Sinnos, 2004), Pecore nere 
(Laterza, 2005, contenente anche i suoi racconti Dismatria, su cui si tornerà tra poco, e 
l’appena citato Salsicce)10, Italiani per vocazione (Cadmo, 2005), Quando nasci è una roulette. 
Giovani figli di migranti si raccontano (Terre di Mezzo, 2007), Amori bicolori (Laterza, 2008, 
contenente il racconto della Scego Identità), Oltre Babilonia (Donzelli, 2008), La mia casa è 
dove sono (Rizzoli, 2010, vincitore del premio Mondello dell’anno seguente e riedito in 
edizione scolastica dalla Loescher nel 2012), Roma negata. Percorsi postcoloniali nella città 
(Ediesse, 2014), Adua (Giunti, 2015), Caetano Veloso. Camminando controvento (Add, 2016), 

 
Calvi, Bajini, Bonomi (2014), Balboni, Caruso, Lamarra (2014), Diadori, Palermo, Troncarelli (2015), Orrù 
(2017), Vedovelli (2017), Carotenuto et alii (2018), Chini, Andorno (2018), Danesi, Diadori, Semplici 
(2018), Diadori (2018), Gualdo (2018), Reichardt, Moll (2018), Sofia, Favero (2018), oltre a diversi 
contributi apparsi su riviste quali El Ghibli, Italiano LinguaDue e Lingue Culture Mediazioni. 
6 Cfr. Ricci (2009: 166) e Pandolfo (2015: 263-266). 
7 Cfr. Cartago (2018) e Pezzarossa (2018). 
8 Oltre a quanto già citato si rimanda anche a Albertazzi (2000), Morosetti (2004), Frenguelli, Melosi 
(2009), Proto Pisani (2010), Fracassa (2012), Lori (2013), Sinopoli (2013), Ponzanesi (2014), Benvenuti 
(2015) e Meschini (2018); ma sulla difficoltà di simili categorie e di un’inclusione della stessa Scego in tale 
filone cfr. in particolare Brioni (2016), nella definizione e nella perimetrazione Ahad (2017) e Kirchmair 
(2017). 
9 A sua volta, oltre tutto, formatosi anche in Italia, come il padre della Scego, e in buoni rapporti con il PSI 
e con il suo segretario politico di allora Bettino Craxi; cfr. anche MC: 40. 
10 A dieci anni di distanza, con l’articolo “Siamo ancora pecore nere”, l’autrice lamentava gli scarsi passi 
avanti culturali e legislativi compiuti dall’Italia per le “seconde generazioni”:  
https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2015/01/21/siamo-ancora-pecore-nere. 

https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2015/01/21/siamo-ancora-pecore-nere
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Prestami le ali. Storia di Clara la rinoceronte (El Ghibli, 2017) e Anche Superman era un rifugiato 
(Piemme, 2018, realizzato in collaborazione con l’UNHCR)11. 

Si tratta dunque di una produzione degna di nota, la cui marca stilistica – tanto sotto 
il profilo contenutistico quanto sotto quello linguistico – è data dalle duplici radici 
dell’autrice, la quale si considera contemporaneamente somala e italiana, autoctona e 
straniera, europea ma vicina alla fede musulmana (non, quindi, la religione più 
storicamente radicata nel “vecchio continente”), affermando tutto ciò con spontaneità e 
convinzione ma non senza palesi e dichiarate aporie identitarie; tra i diversi esempi al 
riguardo basterà il seguente: «Roma e Mogadiscio, le mie due città, sono come gemelle 
siamesi separate alla nascita. L’una include l’altra e viceversa. Almeno così è nel mio 
universo di senso. […] L’Italia era il mio Paese. Pieno di difetti, certo, ma il mio Paese. 
L’ho sempre sentito profondamente mio. Come del resto lo è la Somalia, che di difetti 
abbonda»12. Una situazione esistenziale, quella di esuli di tale natura, che ha indotto la 
scrittrice a coniare il felice neologismo dismatria, titolo – come anticipato – di un suo 
racconto, foggiato molto probabilmente a partire dal romanzo Il dispatrio di Luigi 
Meneghello (Rizzoli, 1993), scritto in cui l’autore veneto rifletteva sulla sua importante 
vicenda biografica e culturale in terra britannica13. Né questa è l’unica neoformazione 

 
11 Cfr. anche Pandolfo (2015: 261). Per comodità, nelle citazioni dei passi proposti si usano, come già fatto 
in un paio di note precedenti, le seguenti sigle: La nomade che amava Alfred Hitchcock (NA), Rhoda (RH), 
Dismatria (DI), Salsicce (SA), Italiani per vocazione (IV), Identità (ID), Oltre Babilonia (OB), La mia casa è dove 
sono (MC), Adua (AD). 
12 MC: 11 e 17; cfr. anche Skalle (2017). 
13 «Mi sono espatriato nel 1947-48 – si legge sul risvolto di copertina del romanzo – e mi sono stabilito in 
Inghilterra con mia moglie Katia. Non abbiamo figli. L’incontro con la cultura degli inglesi e lo shock 
della loro lingua hanno avuto per me un’importanza determinante. Sono certamente un italiano, e non ho 
alcun problema di identità, né mi sono mai sentito per questo aspetto in esilio» (in Opere scelte, 2006, p. 
LXXXVII). Così invece Igiaba Scego: «La verità è che tutte quelle valigie nascondevano la nostra 
angoscia, la nostra paura. Mamma diceva sempre: “Se teniamo tutte le nostre cose in valigia, dopo non ci 
sarà bisogno di farle in fretta e furia”. Il “dopo” sottolineava un qualche tempo non definito nel futuro 
quando saremmo tornati trionfalmente nel seno di mamma Africa. Quindi valigie in mano, aereo, ritorno 
in pompa magna, felicità estrema, caldo e frutta tropicale. […] E attendevamo… Attendevamo… 
Attendevamo… E poi niente. Non succedeva mai niente! Eravamo in continua attesa di un ritorno alla 
madrepatria che probabilmente non ci sarebbe mai stato. Il nostro incubo si chiamava dismatria. Qualcuno 
a volte ci correggeva e ci diceva: “In italiano si dice espatriare, espatrio, voi quindi siete degli espatriati”. 
Scuotevamo la testa, un sogghigno amaro, e ribadivamo il dismatria appena pronunciato. Eravamo dei 
dismatriati, qualcuno – forse per sempre – aveva tagliato il cordone ombelicale che ci legava alla nostra 
matria, alla Somalia. E chi è orfano allora che fa? Sogna. E così facevamo noi. Vivevamo di quel sogno, di 
quell’attesa, un po’ come gli ebrei vivono dell’attesa del Messia. […] E allora capii, capii tutto. Era chiaro 
quello che dovevo fare, quindi lo feci. Parlai. “Voglio comprarmi casa, mamma. Voglio andare a vivere da 
sola. Voglio un armadio anche, e non più valigie, mai più”. Mamma invecchiò di trent’anni sotto i miei 
occhi. Nessuno in casa le aveva mai parlato così. Avevo rotto il patto dei dismatriati. Ero un paria ribelle. 
“Ma c’è l’affitto figlia mia, puoi andare in affitto, non è necessario comprare casa, questa non è la nostra 
terra”. “No, mamma… devo comprarla, i soldi spesi in affitto sono soldi buttati. Voglio che mi rimanga 
qualcosa in mano. Voglio un buco mio in questo mondo e poi, mamma, questa è la mia terra”. 
L’abbracciai come non avevo mai fatto in tutti i trent’anni della nostra conoscenza e lei ringiovanì. Sentivo 
il suo calore sotto le mie braccia e la sentii per la prima volta piccola e fragile. Eravamo dismatriate, orfane, 
sole. Ci dovevamo dare una speranza, cazzo. Il nostro abbraccio durò all’infinito. Poi, quando l’infinito 
finì, ci accorgemmo che intorno a noi c’erano rovine. Tutti avevano svuotato le loro valigie. […] Anch’io 
corsi a vuotare le mie valigie. E stranamente lo stesso fece mamma. Le svuotò tutte e quattro. Non la 
quinta. “Fallo tu, figlia mia”, disse. E lo feci. Aprii la valigia come si devono aprire le cose di valore, come 
Carter l’archeologo ossessionato da Tutankhamon aprì la sua tomba per la prima volta. […] Guardai la 
mamma e anche gli altri lo fecero. Un punto di domanda nei nostri occhi. “Che significa?”, dicevano i 
nostri occhi. “Non mi volevo dimenticare di Roma”, disse mamma in un sospiro. E poi sorrise. Ci 
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lessicale scaturita dalla penna di Igiaba Scego: lo confermano ad esempio i composti – 
certo meno fortunati del caso precedente – pessottimista e negropolitana con cui sono 
intitolate alcune sezioni di OB. 

Naturale allora che la scrittura dell’autrice, similmente a quanto avvenuto con altri 
narratori e più ancora con altre narratrici di origine straniera14, sia già finita sotto la lente 
di ingrandimento di studiosi della lingua, della letteratura e della società. Ci tengo qui a 
ricordare in particolare il contributo di Andrea Groppaldi15 che ha ben delineato lo stile 
della Scego, così sintetizzato dalle parole di Gabriella Cartago: «un fluido italiano 
neostandard che a tratti sa coscientemente scivolare nel substandard della colloquialità 
disinibita, realizzato in una sintassi frammentata, costruita con cura attenta anche dei 
particolari, dalla grafia alla punteggiatura, cui fa però da contrappeso una presenza molto 
corposa, nel lessico, degli elementi somali»16. 

La lingua della nostra autrice, abbastanza omogenea tra i suoi scritti, si configura 
infatti come una gamma di registri imperniati su un neostandard espressivo e oralizzante 
(frequentissimi e variegati, ad esempio, i costrutti marcati, dispensati con abbondanza 
tanto nella mimesi quanto nella diegesi; anche il ricorso al turpiloquio, non stucchevole 
né troppo esibito o esagerato, ma tutt’altro che sporadico, è sintomo di questa scioltezza 
stilistica), aperto però a differenti varietà linguistiche, non solo italiane, marcate in 
diastratia, diafasia, diatopia e diamesia17; non sarebbe allora forse improprio richiamare 
al riguardo anche la denominazione di «lingua ipermedia» – almeno limitatamente ad 

 
guardammo tutti. Sorriso globale. Non lo sapevamo, ma avevamo un’altra matria» (DI: 10-11 e 19-21). Per 
una più recente attestazione di quest’ultimo sostantivo cfr. la voce ad esso dedicata nella sezione Le Parole 
Valgono del portale Treccani on line e il rimando al relativo neologismo, datato proprio 2019: 
 http://www.treccani.it/magazine/parolevalgono/tutte/index.html?page=5#listing-grid. 
14 Cfr. Sabelli (2004), Wright (2004), Comberiati (2007), Curti (2007), Ricci (2009), Barbarulli (2010), 
Contarini (2010), Lavagnino (2013), Pandolfo (2015), Camilotti (2016). 
15 A lui e a Gabriella Cartago, con la quale ho condiviso l’intervento da cui è nato il presente contributo, 
va la mia riconoscenza per il confronto preliminare e per i consigli sottesi a questa ricerca; cfr. dunque 
Groppaldi (2014: in particolare 75-80). 
16 Cartago (2018: 228). Per MC e per la «Babele felice» dello stile che la caratterizza cfr. Lorenzetti (2014: 
135-137; anche se forse l’aggettivo definitorio non è dei più convincenti). Per OB Joanna Janusz ha 
opportunamente parlato di «espressivismo linguistico e culturale», definendo in modo chiaro il sostantivo 
e delineando una categoria stilistica che può applicarsi a tutta la scrittura letteraria di Igiaba Scego: «Come 
“espressivismo” vogliamo quindi definire una particolare caratteristica della letteratura postcoloniale 
italofona che tende a usare neologismi, registri parlati e gergali, elementi linguistici allofoni ricreandoli e 
piegandoli ai bisogni di una maggiore forza espressiva. Il termine “espressivismo” non è da considerarsi 
alternativo o antitetico a quello di espressionismo, semmai sarebbe un iponimo di quello 
dell’espressionismo. L’uso delle tecniche espressioniste di scrittura, come si cercherà di comprovare nel 
presente studio, rafforza gli effetti dell’espressivismo della letteratura postcoloniale. Nonostante tutti i 
dubbi terminologici, è innegabile che l’uno e l’altro termine sono categorie da considerare “segnali di 
insorgenza contro una norma”» (Janusz, 2011: 249, n. 7); si è in presenza di un «romanzo polifonico 
anche dal punto di vista dei codici linguistici ivi presenti che corrodono e smontano la lingua standard. 
[…] Al codice parlato viene accostata tuttavia una lingua letteraria standard, assunta a sua volta da un 
narratore in terza persona, che commenta gli eventi raccontati altrimenti da diversi protagonisti-narratori» 
(ivi: 258 e 260). OB, che pure non rappresenta il lavoro più riuscito dell’autrice, meriterebbe un ulteriore 
approfondimento, non possibile in questa sede, specie per il più ampio ricorso a idiomi stranieri, primo 
fra tutti l’arabo. 
17 Tratti comuni alla “scrittura migrante” anche di altre autrici: «Il plurilinguismo e la polifonia 
rappresentano un’esigenza non solo estetica ma anche etica, che rende possibile l’esistenza di un italiano 
coloniale e allo stesso tempo descrive alcune sue modifiche attuali, mostrando come esso non sia affatto 
immutabile» (Comberiati, 2010b: 174; cfr. anche Comberiati, 2010a: 114-115). 

http://www.treccani.it/magazine/parolevalgono/tutte/index.html?page=5#listing-grid
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alcune delle sue possibili accezioni – proposta da Giuseppe Antonelli per taluni 
prosatori attivi a cavallo tra il nostro secolo e il precedente18. 

Certo resta da chiedersi quanto la mediazione editoriale influisca sul risultato finale, 
ma si tratta di una questione assai complessa e che ci porterebbe in un’altra direzione19; e 
resta comunque inteso che, una volta approvata la pubblicazione, l’autore – chiunque 
esso sia – fa proprie le modifiche redazionali. 

In questa sede non si intende dunque dimostrare ulteriormente tale assunto, che per 
altro emergerà con evidenza da molti degli esempi che si porteranno, anche senza 
bisogno che ogni volta vengano sottolineati i singoli fenomeni linguistici che lo 
palesano. Ci si concentrerà invece, come si accennava preliminarmente, sugli aspetti di 
natura metalinguistica di cui è ricca la produzione della Scego20; e lo si farà focalizzando 
l’attenzione in particolare sul suo ultimo romanzo, Adua21, che insieme a La mia casa è 
dove sono22 – l’altro scritto a cui si attingerà spesso – è probabilmente una delle prove 
migliori della scrittrice. Un racconto in cui risaltano gli elementi chiave che verranno qui 
considerati perché su di essi si fonda l’intera produzione letteraria dell’autrice: una 
scrittura, una narrazione e una lingua fortemente autobiografiche23, storicizzanti, 

 
18 Cfr. Antonelli (2006) e Antonelli (2016: 182-187 e 217). 
19 Mi sia permessa una piccola notazione autobiografica, che però ritengo opportuna per comprendere 
meglio un simile rilievo: chi scrive ha a suo tempo lavorato alla correzione delle bozze di MC, e ben 
ricorda i riferimenti che la redattrice responsabile del volume aveva espresso a proposito di suoi interventi 
linguistico-stilistici (ma quanti e quanto rilevanti non è dato sapere) in alcuni punti del libro. 
20 Anche in veste di giornalista la Scego si è più volte occupata di tali questioni, magari in riferimento a 
fatti di cronaca e di attualità, o tramite recensioni: tra i suoi articoli al riguardo si possono citare ad 
esempio “Gli italiani hanno perso la lingua”, scritto con Paolo Di Paolo: 
https://www.internazionale.it/opinione/paolo-di-paolo/2015/02/02/l-occasione-perduta-della-lingua-
italiana), “La rivoluzione delle parole”: 
https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2014/09/18/la-rivoluzione-delle-parole  
e “In viaggio sulla Babele rotante”: 
https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2010/10/25/in-viaggio-sulla-babele-rotante, 
pubblicati su Internazionale rispettivamente il 2 febbraio 2015, il 18 settembre 2014 e il 25 ottobre 2010. C’è 
però da credere, considerata la forte vena autobiografica contenuta nei tratti dei personaggi anche scaturiti 
della sua fantasia, che Igiaba Scego non abbia sempre avuto un rapporto troppo sereno con le discipline 
linguistiche, teoriche o applicate: «Agli esami mi sono sempre cagata sotto. Nel vero senso della parola. Mi 
ricordo che la più grossa me la sono fatta per glottologia, non c’ho mai capito niente di Saussure e avevo 
anche un maledetto corso monografico sul dialetto della Basilicata. Una tortura da inquisizione spagnola. 
Avevo una confusione in mente e la pancia non era da meno. Ho fatto un macello nel cesso. Alla fine ho 
preso 30 a quell’esame, ma di Saussure continuo a non capirci niente» (OB: 171). 
21 Cfr. Camilotti (2016: 5-11) e Gianzi (2014-2015). 
22 Cfr. Lorenzetti (2014). 
23 Cfr. Contarini (2010) e Mengozzi (2013: 109-149). Emerge frequentemente, ad esempio, un forte 
legame con le figure genitoriali, in particolare quella femminile: una madre e un padre che forse vanno 
concepiti anche nel difficile rapporto con la “lingua madre” e con la “madre patria”. Sulle ragioni e 
sull’importanza di una simile componente e di un simile approccio anche in chiave glottodidattica cfr. ad 
esempio Sofia, Favero (2018: in particolare 47-63). A questo proposito resta emblematico il seguente 
passo, che, seppure attribuito ad un personaggio frutto dell’invenzione narrativa, rispecchia chiaramente il 
pensiero dell’autrice e ben introduce molti temi che si affronteranno nei paragrafi seguenti: «Mamma mi 
parla nella nostra lingua madre. Un somalo nobile dove ogni vocale ha un senso. La nostra lingua madre. 
Spumosa, scostante, ardita. Nella bocca di mamma il somalo diventa miele. Mi chiedo se la lingua madre 
di mia madre possa farmi da madre. Se nelle nostre bocche il somalo suoni uguale. Come la parlo io 
questa nostra lingua madre? Sono brava come lei? Forse no, anzi sicuramente no. […] Incespico incerta 
nel mio alfabeto confuso. Le parole sono tutte attorcigliate. Puzzano di strade asfaltate, cemento e 
periferia. Ogni suono di fatto è contaminato. Ma mi sforzo lo stesso di parlare con lei quella lingua che ci 
unisce. In somalo ho trovato il conforto del suo utero, in somalo ho sentito le uniche ninnananne [sic] che 

 

https://www.internazionale.it/opinione/paolo-di-paolo/2015/02/02/l-occasione-perduta-della-lingua-italiana
https://www.internazionale.it/opinione/paolo-di-paolo/2015/02/02/l-occasione-perduta-della-lingua-italiana
https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2014/09/18/la-rivoluzione-delle-parole
https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2010/10/25/in-viaggio-sulla-babele-rotante
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informali, polifoniche, talvolta stereotipate e con formule ricorrenti (se non addirittura 
ripetitive), con un notevole influsso del genere fiabesco24, con implicazioni di natura 
religiosa e con frequenti notazioni di natura (meta)linguistica che non di rado chiamano 
in causa anche il variegato mondo dei mass media. 

Tra gli elementi tematicamente e linguisticamente ricorrenti merita di esserne 
riportato uno, che già consente di mettere in luce l’attenzione dell’autrice per la fusione 
di questioni verbali e narrative, e che ben introduce a quanto si verrà a dire nei prossimi 
paragrafi: 
 

«Sheko sheko, sheko hariir.» Storia storia, oh storia di seta. Così cominciavano 
tutte le favole che Zoppe aveva ascoltato da bambino. Dopo la preghiera 
della sera il padre lo chiamava presso di sé e lui si rannicchiava mansueto ai 
suoi piedi. Erano l’unico posto in cui si sentisse davvero al sicuro. L’unico 
posto dove si sentiva vivo. Il padre aveva una voce robusta e sincera. Una 
voce che dava spazio a tutte le magie. Le parole si rincorrevano e creavano 
mondi dove anche un pulcino poteva all’occorrenza diventare il più 
coraggioso dei guerrieri. Hagi Safar sapeva far ridere, ma poi senza 
preavviso gettava il figlioletto in abissi inaccessibili. […] Howa, Araweelo, 
Wil Wal, aveva imparato presto i nomi di quei personaggi straordinari che 
popolavano i racconti paterni. Poi un giorno divenne troppo grande per 
rannicchiarsi ai piedi del padre e, così com’era cominciato, quel flusso di 
storie finì. Ma non finirono le parole. Subirono un mutamento. Zoppe era 
un uomo ormai e Hagi Safar si rivolgeva a lui per gli affari della casa. Di 
tanto in tanto nelle loro conversazioni faceva capolino anche la politica. Ma 
erano le storie degli antenati che legavano quel vecchio padre a 
quell’amatissimo figlio. Storie antiche che odoravano di cannella e 
cardamomo. Era sempre il padre a parlare. Zoppe si limitava ad annuire o a 
piegare la testa di lato in segno di compiacimento. Non voleva distruggere 
quei momenti con la sua voce acuta e la sua rabbia balbuziente. Preferiva 
stare zitto. Ma quel giorno, davanti alla spianata della moschea di Facr-ed-
Din, i ruoli erano invertiti. Era il padre che voleva ascoltare il racconto del 

 
mi ha cantato, in somalo certo ho fatto i primi sogni. Ma poi, ogni volta, in ogni discorso, parola, sospiro, 
fa capolino l’altra madre. Quella che ha allattato Dante, Boccaccio, De André e Alda Merini. L’italiano 
con cui sono cresciuta e che a tratti ho anche odiato, perché mi faceva sentire straniera. L’italiano aceto 
dei mercati rionali, l’italiano dolce degli speaker radiofonici, l’italiano serio delle lectiones magistrales. 
L’italiano che scrivo. Non saprei scegliere nessun’altra lingua per scrivere, per tirare fuori l’anima. Il 
somalo scritto non è la stessa cosa. Non può esserlo. Almeno non lo può essere per me. […] Quando 
parla, mia madre è sempre gravida. Partorisce l’altra madre, la sua lingua. Mi piace ascoltarla. Mi fa 
viaggiare dentro di lei. Vorrei stare zitta per sempre, solo ascoltarla. Assistere al parto di una madre che 
partorisce la madre. Invece poi devo parlare anch’io e ogni volta la mia voce esce titubante. Sento suoni 
striduli, i miei, quasi mi blocco per il disgusto di sentire la mia voce tentennante. Ogni volta vorrei 
piangere, ma mi trattengo. A mamma piace il mio misto di somalo e italiano, dice che è la mia lingua. Io 
ancora me ne vergogno, però. Vorrei essere perfetta in ognuna delle due, senza sbavature. Ma quando ne 
parlo una, l’altra spunta sfacciata senza essere invitata. In testa cortocircuiti perenni. Io non parlo, 
mischio» (OB: 443-445). 
24 Tratto comune degli autori di origine africana per il quale Comberiati (2010a: 173-179) ha 
opportunamente richiamato il concetto di oraliture. «Dopotutto se vi avvicinate a una somala o a un 
somalo otterrete questo: storie. Storie per il giorno e storie per la notte. Per la veglia, per il sonno… per i 
sogni» (MC: 56); cfr. anche Gianzi (2014-2015: 95-98). Importante anche il fatto che il personaggio 
eponimo del primo romanzo della Scego avesse «raccolto le favole che si tramandavano oralmente in 
famiglia e poi per ogni favola avev[a] fatto un disegno» (RH: 80). 
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figlio. Era Hagi Safar che tendeva le orecchie per incamerare ogni suono che 
sarebbe emerso dalla bocca di Zoppe.25 
 
 

2. I PERSONAGGI, L’AUTRICE E LA LINGUA (ITALIANA) 

 
Non stupisce affatto in Adua, ma non per questo è irrilevante, la compresenza di più 

idiomi, tipica di questo genere di letteratura26: l’italiano, ovviamente, magari con qualche 
sua varietà dialettale, come si dirà più avanti; e poi, prevedibilmente, il somalo, per 
comprendere il quale è stato anche aggiunto in appendice – altro elemento comune a 
diversi scritti “migranti” e già presente in Rhoda – un Glossario. Ma a queste lingue se ne 
possono aggiungere altre, a seconda dei contesti narrativi e dei personaggi, come 
l’inglese, l’arabo o il francese, e non è da escludere che l’una scivoli nell’altra con 
sovrapposizioni che spesso si presentano al lettore con grande naturalezza e senza che si 
avverta una frattura distintiva. Emblematica in tal senso l’apertura del romanzo, che 
mette subito in risalto anche la componente di riflessione metalinguistica di cui si è 
detto: 
 

Sono Adua, figlia di Zoppe. Oggi ho ritrovato l’atto di proprietà di Laabo 
dhegah, la nostra casa a Magalo, nella Somalia meridionale. […] Laabo dhegah, 
significa due pietre in italiano. Uno strano nome per una casa, forse non 
tanto di buon auspicio. Ma non me la sentirei di cambiarlo ora. Non 
avrebbe proprio senso cambiarlo. Con quel nome è nata e con quel nome è 
destinata a esistere. La leggenda vuole che mio padre, Mohamed Ali Zoppe, 
abbia detto: «Queste sono le due pietre, i laabo dhegah, su cui costruirò il mio 
avvenire». Chissà se l’ha detta veramente quella frase. Suona un po’ biblica. 
Sta di fatto che ormai la leggenda si è impiantata nei nostri cuori e, anche se 
a scapito della verità, devo dire che le siamo affezionati in famiglia ormai.27 

 

 
25 AD: 160-161. L’espressione iniziale è appunto onnipresente negli scritti della Scego, ed è ad esempio 
l’incipit di MC; qui la finalità (auto)narrativa dell’autrice si lega proprio a questa dimensione fiabesca di 
origine somala ma, al contempo, si fonde con un sentimento di appartenenza e di identità anche italiane: 
«No, non pensate male di me ora. Sono una donna dolce e sensibile, sono miele e zenzero, sono cannella 
e cardamomo. Sono zucchero di canna. Lo so che le parole appena pronunciate mi dipingono come una 
dhiigmiirad, una bevitrice di sangue umano. Ma nelle fiabe si sceglie un sistema di vita e di morte. Ci si lega 
al mondo ancestrale dei nostri antenati. […] Grimilde è come la determinata mangiauomini Aarawelo, Wil 
Wal sembra uscito dal mondo di Andersen. Le nostre fiabe sono più vicine di quanto immaginiamo. E 
forse anche noi lo siamo» (pp. 10-11); su Araweelo cfr. anche OB: 376-377. 
26 Cfr. Sabelli (2004). 
27 AD: 9-10. Come spesso avviene, la finzione narrativa prende spunto dalla verità biografica familiare 
dell’autrice, che così ha raccontato il pericoloso ritorno di sua madre in terra somala in concomitanza con 
la guerra civile: «Il motivo vero era legato a laba dhagax [per inciso, si noti la differente traslitterazione a 
distanza di qualche anno e per editori diversi; lo stesso si vedrà in altri esempi successivi, talvolta perfino 
in una stessa opera]. Questo era il nome della sua casa e del terreno dove era costruita. Letteralmente in 
somalo laba dhagax significa ‘due pietre’; simbolicamente per mamma erano le due pietre dove avrebbe 
eretto la sua vita futura. Due pietre per ricominciare a sperare in una vita nuova, libera e felice. Una vita 
senza censura e dittatura. Mamma non si immaginava che laba dhagax sarebbe diventato per tutti noi il 
simbolo della perdita. Due pietre rimaste in piedi dopo il terremoto. […] Nessuno di noi si immaginava 
che della Somalia sarebbero rimasti in piedi solo due pietre, laba dhagax» (MC: 141). 
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E poche righe dopo, laddove si riporta il colloquio telefonico tra la protagonista e 
l’amica Lul, che invita Adua a tornare nella sua terra natìa per sfruttare le nuove 
prospettive che si sono aperte nel secondo decennio di questo nostro millennio, si legge: 
 

«Ci crollerà il sogno?» le chiedevo. «Ce la faremo a viverci?» la incalzavo. Lul 
però non ha risposto. Al telefono ripeteva «business», «money»28. 
Continuava a dirmi che il tempo di fare affari era ora, non domani. Ora il 
tempo dei denari. Ora il tempo dei guadagni. «È la pace, bellezza,» ha 
sogghignato «se ci tieni alle tue due pietre, vieni.» La pace. Prima di agosto 
credevo che la parola “pace” fosse una parola bella. Nessuno mi aveva detto 
che “pace” è, di fatto, una parola ambigua. Nel 1991 è scoppiata la guerra 
civile nel mio Paese. Nel 2013 sta scoppiando la pace. Hip hip hurrà! 
Business è diventata l’idea fissa di tutti i somali. Di Lul… Ma io sono ancora 
a Roma e da qui mi sembra tutto così strano.29 

 
Una Roma, quella contemporanea, in cui non è inusuale imbattersi in persone di 

diverse origini (o forse no?…), e con le quali dunque la comunicazione può avvenire in 
molti modi e attingendo a diversi registri, come si legge verso la chiusa di questo primo 
breve capitolo: 
 

Ieri ho incontrato sul tram una ragazza. Era nera, rasata e con le cosce 
grosse. Eravamo sul 14, allo svincolo per Porta Maggiore. Mi fissava fin 
dalla stazione Termini. Ero infastidita dal suo sguardo puntuto. Avrei voluto 
voltarmi e dirle «Basta». Mischiare la lingua madre all’italiano di Dante e fare 
una di quelle belle scenate che vivacizzano il viaggiare sui mezzi pubblici a 
Roma. Avrei voluto essere volgare e debordante. Mi andava una bella 
scenata., così non avrei più pensato a Lul, a Laabo dhegah, alla strana pace 
somala.30 

 

 
28 Del resto già in MC l’autrice aveva descritto questa mercificazione economica delle relazioni e delle 
prospettive per il futuro, specie se si trattava della cruda necessità di inviare denaro a chi era rimasto nella 
patria d’origine martoriata dalla guerra civile; e ne venivano sottolineate le ricadute linguistiche: «L’amore 
da qui a lì è quantificato in denaro. Nemmeno le parole contano più nulla. Dire ti voglio bene, ti amo, mi 
manchi, non significa più nulla per un somalo. Ha più senso parlare in valuta straniera. In un Paese dove 
non ci sono più infrastrutture, vita pubblica, speranze, solo il denaro può schiudere le porte di una 
qualsiasi sopravvivenza. Meglio i dollari che ti voglio bene, eccellenti gli euro per dire ti amo. I rapporti tra 
la Somalia e la diaspora si consumano così nel soffio di una trattativa di affari. Gente che prima era legata 
da baci, abbracci, ricordi, pensieri ora è legata dal nulla dei contanti fruscianti» (pp. 131-132; cfr. anche 
RH: 39). 
29 AD: 10-11. Queste considerazioni sembrano quasi un contrappasso rispetto a quanto l’autrice fa dire a 
sua madre in NA: «Ahimè ora “guerra” sembra un vocabolo di moda, come se fosse una nuova linea di 
borsette chic; questo sinceramente mi fa paura, perché so che le guerre portano solo disperazione e 
infelicità. Io auguro ai miei figli, ai miei nipoti e a tutti gli esseri umani di vivere un giorno in un mondo di 
pace» (p. 98); e anche tutto ciò è letto pure in chiave linguistica e religiosa: «La guerra civile (ma può una 
guerra essere definita civile?) aveva infatti spazzato via il sogno di tornare» (DI: 12), «Il mondo era in 
subbuglio, era appena caduto il muro di Berlino e in Somalia c’era ancora la pace (se pace si poteva 
chiamare una feroce dittatura ventennale)» (RH: 44) e «Nemmeno il muezzin chiama i fedeli alla preghiera 
come un tempo. La sua chiamata strazia chi lo ascolta. Sembra esitante, senza convinzione. Le ajuza, le 
vecchie comari, che la sanno sempre lunga, dicono che è “Iblis in persona a mormorare parole sbagliate 
all’orecchio destro del muezzin”. Credo che abbiano ragione, la guerra è un Iblis, un Satana che mormora 
sempre la parola sbagliata agli uomini. Allah clemente e misericordioso nel Corano rivela che Satana, Iblis, 
waswasa, bisbiglia al cuore degli uomini e li rende pazzi, ciechi, inutili» (MC: 22). 
30 AD: 12. 
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Qui dunque la protagonista ci si presenta come un personaggio già perfettamente 
bilingue, in grado di servirsi a proprio piacimento e con piena consapevolezza di una 
tavolozza comunicativa cromaticamente variegata. Una facilità linguistica ereditata, 
come altre doti, dal padre, il già citato Zoppe, il quale però era entrato in contatto con 
l’italiano attraverso un incontro/scontro tra culture e popoli, questa volta in terra 
africana, nel periodo coloniale31: 

 
Ogni giorno doveva tradurre, tradurre, tradurre e tradurre. Parole da 
decifrare ogni minuto, sospiri da segnalare ogni secondo, e poi tutte quelle 
maledette virgole da analizzare. Era un interprete, un mago quasi. Un lavoro 
serio il suo, mica come quegli ascari costretti a suonare la tromba e a 
rantolare nella sabbia, carne da macello per il campo di battaglia. Lui era 
sempre elegante nella sua divisa color cachi. Mai una piega molesta a 
incasinargli la simmetria. Era uno dei migliori sulla piazza. Era, a detta di 
tutti, il migliore. Unico nel suo genere. Persino qualche gerarca si era accorto 
di lui. Parlava l’arabo, il somalo, il kiswahili, l’aramaico, il tigrino e una 
montagna di lingue piccole utili per la futura guerra. Questo dono lo aveva 
preso da suo padre indovino. L’italiano, invece, gliel’avevano insegnato i 
gesuiti. Era stato un attimo per Zoppe saltare in groppa a quella lingua e 
farla sua. Gli era venuto in mente che lavorare per i nuovi padroni del Paese 
avrebbe fruttato un po’ di quattrini. «Io non lo farei, ragazzo mio,» aveva 
detto il padre appena venuto a conoscenza delle sue intenzioni «le stelle 
dicono…» Ma Zoppe l’aveva interrotto subito: «Basta con queste stelle, la 
vita vera, padre, è fatta di quattrini, io ne voglio abbastanza per vivere felice 
ed essere invidiato dal mondo. Voglio che tutti si inginocchino ai miei 
piedi». Il padre l’aveva guardato come si guardano gli escrementi. Ma non 
aveva detto nulla. Ognuno ha il suo cammino da seguire, i baratri dove 
precipitare.32 

 
Una facoltà avita, dunque, quella linguistica, interpretativa e poliglotta33, ma concepita 

e sfruttata in modi molto diversi da una generazione all’altra: se per il nonno di Adua 
essa consisteva in un’attività divinatoria e metafisica all’interno della quale la lettura e la 
traduzione costituivano una vocazione e una missione religiose e civili, per Zoppe si era 
trattato di uno strumento quasi meccanico e prosaico attraverso cui raggiungere una 
certa promozione socio-economica personale e venale, mentre per la protagonista la 
conoscenza e l’uso di più idiomi rappresenta la normalità della comunicazione 
quotidiana anche informale. A ulteriore riprova degli elementi autobiografici che Igiaba 
Scego inserisce nelle proprie storie non è superfluo ricordare come il nonno della 
scrittrice – similmente a Zoppe – sia stato interprete al servizio di Rodolfo Graziani 
quando questi ricoprì l’incarico di governatore della Somalia e comandante in capo delle 
truppe affidatogli da Mussolini in vista dell’imminente guerra d’Etiopia34. 

 
31 Su questo aspetto e su altri, affini, che seguiranno cfr. in particolare, oltre a quanto già segnalato, Ricci 
(2005: 153-188), Gnisci (2007), Frenguelli, Melosi (2009), Ricci (2010), D’Agostino (2012: 37-43), 
Comberiati (2013), Tonzar (2017), Pizzoli (2018: 70-73 e 181-197), Ricci (2017), Ricci (2018) e Siebetcheu 
(2018). 
32 AD: 18-19. 
33 Come del resto è stato per la famiglia di Igiaba Scego; del nonno si dirà tra poco, mentre del proprio 
genitore l’autrice afferma: «Papà da buon politico africano sapeva parlare fluentemente molte lingue. 
Anche l’arabo» (MC: 115). 
34 «Era un duro il nonno, così mi è stato riferito dalla leggenda familiare. Non ero l’unica ad aver paura di 
quella pelle bianca. Anche la nonna ne aveva avuta. Si era rifiutata di sposarlo. Il loro fu un matrimonio 
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Del resto fin dall’età infantile, nel suo mondo nomade e tribale, Zoppe era venuto in 
contatto con codici comunicativi differenti, con parole di voci e scritture diverse, spesso 
senza che vi fosse un discrimine definito tra linguaggi umani, naturali, verbali, non 
verbali e metafisici; e nel riportare queste vicende l’autrice non rinuncia mai 
all’inserzione di ulteriori commenti e ricostruzioni di natura metalinguistica, con 
commistione di italiano e somalo: 
 

Era stata la zia Bibi, anni prima, a insegnargli a leggere le viscere delle bestie. 
Lui non la chiamava mai zia, semplicemente Bibi. In kiswahili bibi significa 
signora. Era lei la signora della casa, dei cuori e della riscossa. Era la Bibi che 
presiedeva con i suoi ordini agli hus per gli antenati e agli zap per le 
commemorazioni. Era lei a decidere quali capre comprare, in quale ordine 
macellarle. […] Era bella la caprettina, tenera. Zoppe bambino avrebbe 
voluto riempirla di baci. Accarezzare il suo pelo soffice. E poi imparare la 
sua lingua fatta di beeeh acuti e gravi. Quanto avrebbe dato per capirla, per 
chiacchierarci. Doveva essere troppo simpatica. […] «Levati da qui, baalayo 
che non sei altro» [disse la zia] e con una spinta lo scaraventò lontano. «Ma 
stavamo giocando…» balbettò Zoppe. «Lei ha finito di giocare» e l’afferrò 
per il collo con le sue grassocce mani capaci. Zoppe ricordò i suoi occhi 
sbarrati, la sua confusione, i suoi belati sempre più aggrovigliati. “Dove mi 
sta portando questa grossa donna?” chiedevano quegli occhi teneri. E 
Zoppe non aveva il coraggio di rispondere a quella capretta tutta miele. 
Come avrebbe fatto a confessarle che al di là di quel cortile c’era solo la 
morte ad aspettarla? […] «È morta per una giusta causa, non essere triste per 
lei. Prima o poi si muore tutti.» Prima o poi… E fu allora che la Bibi gli 
disse: «Osserva le pieghe delle budella. Da qui potrai leggere il mondo. […] 
Osserva quella cicatrice, annusa il fresco baug. Avvicinati. Lasciati andare. Lì 
c’è l’alif e c’è la ta. La mim e la ra. La sad e la dad, la shin e la sin. C’è la scrittura 
del mondo e pian piano anche tu imparerai a decifrarla.»35 

 
combinato. Mia nonna era una donna scura del Nord. Quando vide il colore della pelle di nonno si 
spaventò da morire. “Perché mi volete dare a questo straniero? A questo infedele? Dalla sua bocca escono 
suoni strani. Quella che parla è la lingua del diavolo.” Naturalmente era italiano. […] Due anni dopo, 
quando anche quel territorio passò sotto la giurisdizione italiana si presentò dai parenti che le avevano 
dato rifugio. “Sono venuto a prendermi la mia legittima consorte.” La nonna lo guardò e gli disse: “Allora 
non parli solo la lingua del diavolo. Se è così, sarò la tua sposa”. Di nonno ho sempre sentito mille 
aneddoti, non solo questo. Era un self made man. Una persona che chiedeva poco e che si rimboccava le 
maniche per raggiungere i suoi obiettivi. Era un uomo forte. Oggi diremmo all’antica anche. […] Ha 
imparato molto in fretta a parlare italiano. Non aveva fatto scuole o corsi, aveva semplicemente respirato 
l’aria intorno a lui. E questa parlava il bravano della terra natia, il somalo lingua franca e l’italiano dei 
padroni. In quel periodo gli Italiani stavano cercando di rafforzare i propri insediamenti nell’antica Terra 
di Punt (così era chiamata la Somalia dagli antichi Egizi) e ben presto si avvalsero dei servigi della 
popolazione locale per i loro scopi. […] Anche il nonno fu preso subito a lavorare dagli Italiani. Ma il suo 
destino non era quello di essere carne da cannone. Era un ragazzo sveglio, aveva imparato la lingua e 
questo in un certo senso lo salvò. C’era scarsità di interpreti e uno sveglio così era raro trovarlo. Fu messo 
subito a tradurre. Non so molto del suo lavoro presso gli Italiani; ma so che a un certo punto della sua 
esistenza divenne uno degli interpreti del gerarca fascista Rodolfo Graziani» (MC: 78-80); «Per questi 
motivi mi sono sempre interrogata sul processo di traduzione e, soprattutto, sulla sofferenza provata 
dall’interprete quando è anche un suddito coloniale» (ivi: 177). Si tengano presenti queste ricostruzioni e 
queste affermazioni, fondamentali rispetto a quanto si verrà a dire lungo tutto il corso del presente saggio. 
35 AD: 54-56. Altra e forse ancor più solenne è la lettura religiosa che affascina il giovane Zoppe: «Da 
piccolino Zoppe rimirava per ore i versetti coranici della Sura della Vacca scolpiti maestosamente in 
caratteri cufici sul portale. Era pura gioia per lui sostare al confine dove la luce inseguiva l’ombra 
attraverso smilze colonnine di marmo» (ivi: 144); ancora un’analogia con la biografia reale di Alì Omar 
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Sempre rimanendo a Zoppe va poi segnalato come il suo apprendimento linguistico 
anche dell’italiano abbia avuto uno stretto legame con la sfera religiosa: non certo per 
ragioni legate alla sua fede, ma per le strutture scolastiche gestite dai successori di 
Ignazio di Loyola attraverso cui l’italiano era insegnato in terra di “missione”36; senza in 
ciò dimenticare che appartiene proprio al carisma pastorale dei gesuiti la cura per il 
“discernimento vocazionale” (e dunque anche per il padre di Adua non è improprio 
parlare di «italiano per vocazione»). Forse mosso, com’è per lui abbastanza usuale, più 
da fini strumentali che da considerazioni di carattere culturale e inclusivo, sarà ad un 
certo punto Zoppe stesso a riferirsi ai membri della Compagnia di Gesù37, designandoli 
come i garanti autorevoli del suo lavoro di traduttore che nel frattempo era andato a 
svolgere nell’Urbe, sperando là di accrescere i propri onori e trovando invece una 
situazione assai più ostile: 

 
«Per qualche tempo, ragazzo, lei ha chiuso con la caserma.» «Ma… se… 
insomma, se sono qui solo per questo, per tradurre, mi hanno mandato 

 
Scego, il padre della scrittrice: «Per fortuna papà frequentava anche la scuola coranica. Certo, se i versetti 
della sura non venivano mandati bene a memoria si rischiavano legnate pure lì, “ma la musicalità del 
Corano ci infondeva quel desiderio di sognare che la scuola di Mussolini ci toglieva. […]”» (MC: 38); 
anche altrove la lingua e il testo sacro della religione islamica vengono presentati unitamente ad una forte 
carica evocativa e identitaria: «Le parole della sura riecheggiano nella mia mente (se ancora è lecita per me 
un’espressione del genere [la voce narrante è quella della già defunta Rhoda]). Mi ricordano di quando 
anch’io studiavo il Corano. A Mogadiscio andavo a una scuola con tanti bambini, invece a Roma era 
Faduma Aden a insegnarmi. Lei prima di venire in Italia era stata in Libia ed era come diciamo noi, una 
xariif della lingua araba. Il suo arabo era puro e cristallino come un bicchiere d’acqua. È stata la migliore 
insegnante di Corano che io abbia mai avuto. Una volta in Italia leggere il nostro libro sacro era tutto 
quello che mi rimaneva della mia vecchia terra. Mi aggrappavo a esso con tutte le mie forze. Con tutto 
l’ardore di cui ero capace. Ripetevo come un automa le mie sure preferite e pregavo Dio di farmi tornare 
nella mia Mogadiscio. Presto… Prestissimo» (RH: 51-52). 
36 Interessante che in somalo sia stato coniato il sostantivo mission, usato in Rhoda: «Si definiscono così i 
figli nati dall’unione di una donna (o uomo) somalo con un uomo (donna) occidentale (soprattutto con gli 
Italiani). Il nome deriva dalle missioni cattoliche diffuse in gran numero in tutto il territorio somalo» (RH: 
157). E ancora una volta la finzione narrativa non è disgiunta dalle reminiscenze biografico-familiari 
dell’autrice: «La scuola in Somalia era una scuola italiana. […] Suor Angelina era molto severa, ma è stata 
un’ottima maestra di vita. Mi insegnò molte cose: l’italiano, la pasta al forno e il cucito» (NA: 46 e 48), 
ricorda la mamma di Igiaba (cfr. anche MC: 67); mentre questa è la ricostruzione del cugino O (per cui cfr. 
anche Groppaldi, 2014: 69-71): «“La Guglielmo Marconi era la mia scuola elementare, poi con l’avvento 
della dittatura di Siad Barre l’hanno chiamata Yaasin Cusman. Stavo pensando alla mia prof. Era una 
suora italiana, sai? Si chiamava Maria, come tutte le suore, e le piaceva il Pascoli.” Anch’io avevo studiato 
il Pascoli a scuola. Eravamo cresciuti in due Paesi diversi, loro a Mogadiscio, io in una periferia di Roma, e 
avevamo studiato il Pascoli [anche altrove, per inciso, Igiaba Scego richiama La cavalla storna fatta imparare 
nelle scuole somale: cfr. NA: 46; sebbene di taglio contenutistico differente, cfr. anche Martellini, 2009 e 
Poli, 2018]. Stesse poesie tristi. Brutture della storia. Forse sia io che lui avremmo dovuto studiare altre 
cose: la nostra storia africana, per esempio. Invece gli africani sempre a studiare la storia degli altri. E così 
ci si convinceva di discendere dai romani o dai galli invece che dagli Yoruba e dagli antichi Egizi. La 
scuola coloniale seminava in noi dubbi e lacerazioni. La Guglielmo Marconi… bella fregatura!» (MC: 25; 
considerazioni e narrazione molto simili si hanno a proposito del personaggio di Barni Nur in RH: 113). 
Ulteriormente interessanti, ai nostri fini, queste notazioni che rimandano a dei «modelli di lett(erat)ura» 
per l’apprendimento dell’italiano (standard scolastico); modelli che però, a causa della selezione dei testi e 
di un metodo di insegnamento non adeguati, hanno talvolta sortito tanto in patria quanto all’estero un 
effetto controproducente in termini di apprezzamento e di conseguente apprendimento linguistico. 
37 Dei quali serbava comunque un ricordo positivo e grato, come si può leggere in un altro passo: «Le 
immagini felici della sua vita passata tapparono il dolore. Gli occhi svegli di sua sorella Ayan, la mano 
dolce di suo padre, la disciplina dei gesuiti che gli avevano insegnato l’italiano e le lettere acute del suo 
amico etiope Dagmawi Mengiste» (AD: 38). 
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apposta. Qualcuno ha avvertito i miei amati preti?» «Si dimentichi dei suoi 
gesuiti. Li cancelli. Solo loro potevano ficcare un negro come te a Roma. A 
tradurre cosa poi? Ancora non c’è guerra. Ci saresti servito fra un po’. Ma 
ora sei solo d’intralcio. Li tolleriamo questi pretacci di padre Evaristo perché 
il Vaticano ci ha dato ordini tassativi, guai a torcere loro38 un capello. Ma li 
conosciamo bene, noi».39 

 
Merita poi di essere sottolineato come, giocando l’autrice sulla polisemia del 

sostantivo e dunque ancora una volta metalinguisticamente, la «lingua» di Zoppe vada 
identificata tanto con l’idioma verbale (meglio: con i molti idiomi con cui il personaggio 
si sa destreggiare con grande disinvoltura) quanto con l’organo della bocca, con 
frequenti sovrapposizioni tra le due accezioni: 
 

«Mi ascolti, Zoppe, l’ho tirata fuori dai guai perché sono buono e perché lei 
mi serve. Mi mostri la lingua.» Zoppe ubbidì. Ormai non sapeva fare altro. 
«Che bella lingua rossa, spessa. Mmm… mi piace. Mi sarà utile in Africa e, 
se sarà all’altezza, sarà ben ricompensato. Il conte Anselmi è generoso».40 

 
Sono, queste, le parole con cui l’affarista spregiudicato conte Anselmi, che qui parla 

di sé in terza persona, ingaggia il giovane somalo come interprete affinché lo aiuti a 
raggiungere i suoi obiettivi, sfruttando i traffici e i tradimenti della popolazione 
autoctona; e non sfugga che tale nuova mansione assegnata al padre di Adua comporta 
per Zoppe anche una variazione diamesica per l’ambito di applicazione delle traduzioni: 
dallo scritto al parlato. Non sarà allora un caso che, nel momento in cui il protagonista 
maschile del romanzo raggiunge la capitale africana per prestare la propria opera a 
beneficio degli invasori e contro la propria gente, con una forte valenza simbolica la sua 
«lingua», prima tanto apprezzata e sciolta, oltre che “sana”, sia assalita da una strana 
patologia che la imputridisce e la corrompe: 
 

E poi da quando era arrivato a Addis Abeba la sua lingua era stata colta da 
un’infezione. Era gonfia, dolorante e con strane macchioline gialle sulla 
punta. Quella mattina aveva anche sputato sangue41. Aveva provato a curarsi 
masticando la radice di zenzero che portava sempre in tasca. Ma l’infezione 
non cessava di tormentarlo.42 

 
Ben più traumatico ed assai significativo è stato invece, a quanto pare, l’impatto 

iniziale che Igiaba Scego in prima persona ha avuto con l’insegnamento linguistico 
dell’italiano a scuola; un aspetto naturalmente determinante per la ricerca di una propria 
identità e, come di consueto, inserito in un susseguirsi narrativo, quasi fabulatorio, di 
riflessioni metalinguistiche che illustrano da dove, presumibilmente, può essere nata la 

 
38 Singolare la scelta per l’opzione standard del pronome dativale in un contesto invece oralizzante e 
stilisticamente molto informale; forse, se non si vuole considerarla un’improprietà autoriale, si può 
pensare alla riproposizione quasi letterale dell’ordine in questione, presumibilmente impartito in un 
italiano corretto. 
39 AD: 67-68. 
40 AD: 87. 
41 Metafora di quello che sarebbe stato versato per colpa del suo lavoro di interprete? 
42 AD: 97-98. 
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“vocazione” dell’autrice per il racconto e per la scrittura, con la loro esplicita attenzione 
alle questioni di natura verbale e multiculturale43: 
 

Io sono stata poco in Somalia. Ci passavo le estati e poi sono rimasta lì per 
un anno e mezzo. Frequentavo la scuola italiana del consolato. […] Ma il 
fatto più straordinario [della vita in Somalia] era l’importanza che si dava alle 
storie. Raccontare una storia non era mai una perdita di tempo. Si imparava, 
si sognava, si diventava adulti, si tornava a essere bambini. La sera a casa di 
mia zia si raccontavano storie di iene selvagge e donne furbe, uomini 
coraggiosi e astuzie magiche. Adulti e bambini stavano insieme ad ascoltare 
e raccontare. La parola occupava il posto d’onore. Ci si esercitava a usarla 
con sapienza. È lì in mezzo a quel caravanserraglio di parole che sbocciò la 
mia lingua madre. Prima viveva nascosta in qualche angolo della mia gola 
senza uscire mai. Per anni si è vergognata e ha avuto paura. La prima lingua 
che ho parlato è stato l’italiano. Ma tutte le ninne nanne e le canzoncine 
erano in somalo. Ogni tanto mio padre ci infilava anche una parola di 
bravano. Ero molto confusa da piccola. Ma era una bella confusione, 
saltellavo come un grillo da una lingua all’altra e mi divertivo come una 
matta a dire a mia mamma cose che il droghiere non potesse capire. È stato 
bello, molto bello; poi è arrivata la scuola e ha cambiato tutto. Lì mi 
dicevano: «Voi non parlate, fate i versi delle scimmie. Non si capisce nulla. 
Siete strani. Siete come i gorilla». All’epoca ero piccola e i gorilla, che sono 
animali splendidi, mi facevano un po’ paura per via della loro stazza. Non 
volevo essere un gorilla. Avevo constatato che la pelle nera non si poteva 
cancellare, quella me la dovevo tenere. Ma almeno sulla lingua potevo 
lavorarci. Avevo quattro o cinque anni. Non ero ancora una africana 
orgogliosa della sua pelle nera. Non avevo ancora letto Malcolm X. Quindi 
decisi di non parlare più il somalo. Volevo integrarmi a tutti i costi, 
uniformarmi alla massa. E la mia massa di allora era tutta bianca come la 
neve. Non parlare la mia lingua madre divenne il mio modo bislacco di dire 
«amatemi».44 

 
Ma per fortuna poi è stato proprio attraverso le parole e l’arte del racconto che la 

maestra dell’autrice è riuscita a trovare la chiave di volta per far emergere la dignità e la 
futura vocazione della Scego: 
 

Mi ricordo che un giorno mi chiamò a sé e mi spiegò che in un cassetto 
erano raccolte delle storie magiche. Però per prenderle le dovevo promettere 
che per ogni storia le avrei regalato una parola in più in classe. Mi piaceva 
molto leggere e quell’armadietto era pieno di leccornie per una come me. 
[…] A quei tempi solo nei libri trovavo degli amici. Promisi alla maestra 
tutte le parole del mondo45. E piano piano, storia dopo storia, la mia lingua 
si scioglieva, tanto che in classe divenni da muta a molto loquace. […] Fu 
grazie alla maestra che capii per la prima volta che le parole hanno una forza 
incredibile e che chi parla (o scrive) bene avrà più chance di non restare 
solo. […] Ma fu solo quando tornai in Somalia che ricominciai a usare la 
lingua di mia madre. Nell’arco di pochi mesi mi ritrovai a parlare il somalo 

 
43 Cfr. Groppaldi (2014: 71-73). 
44 MC: 149-150. 
45 Si tratterà assai probabilmente di un’espressione enfatica e colloquiale fortuita, ma ben s’inserisce in 
questo contesto e nell’universo realmente poliglotta dell’autrice. 



© Italiano LinguaDue, n. 1. 2019.      E. Buroni, L’italiano per vocazione. Aspetti metalinguistici nella 
narrativa di Igiaba Scego 

 
 

71 
 

molto bene. Ora posso dire di avere due lingue madri che mi amano in ugual 
misura. Grazie alla parola ora sono quella che sono.46 
 
 

3. LA LINGUA (ITALIANA) E I MASS MEDIA 
 

Non è però solo attraverso le strutture scolastiche ed ecclesiastiche che il popolo 
somalo venne in contatto, nella propria terra, con la lingua italiana: l’“esportazione della 
civiltà” occidentale consentì a quelle popolazioni di godere anche i frutti tecnologici 
dello svago e della cultura come i moderni mezzi di comunicazione di massa, primo tra 
tutti il cinema, a cui per altro il fascismo dedicò diverse cure47. Si tratta di un tema 
ricorrente nella narrativa della Scego, e non solo relativamente alle vicende ambientate 
negli anni del più diretto e palese colonialismo italiano: assai significativo in tal senso 
proprio il primo libro dell’autrice, il cui titolo recita appunto – con un accostamento 
imprevisto e straniante, quasi paradossale – La nomade che amava Alfred Hitchcock. 
Protagonista del racconto è la madre dell’autrice, la quale così narra, attraverso la 
rielaborazione e la mediazione scrittorie della figlia: 
 

Nella sola Mogadiscio erano sorte decine di sale cinematografiche dopo 
l’indipendenza. Qui venivano proiettati film indiani in versione originale, 
film italiani e film americani doppiati in italiano (questo perché negli anni 
Sessanta la gente aveva famigliarità con la lingua di Dante).48 

 
Ancora un riferimento al gran padre della lingua del sì, dunque, come già si era visto 

(o meglio, per mantenere la corretta scansione cronologica delle pubblicazioni, come si 
vedrà) in Adua, in uno stralcio riportato più sopra49; ed è interessante che proprio uno 
dei tratti caratterizzanti della politica linguistica del fascismo legati a questo medium – la 
pratica del doppiaggio – sia il principale strumento attraverso cui si è diffusa anche in 

 
46 MC: 155-156. 
47 Rispetto agli elementi più strettamente colonialistici della questione cfr. Ben-Ghiat (2015). 
48 NA: 155. Questo passo è ribadito da quanto viene raccontato da un cugino della scrittrice a proposito 
di Mogadiscio: «Andavamo anche noi al cinema Xamar. Ma eravamo già indipendenti, ci eravamo liberati 
dal colonialismo. Nel cinema Xamar non c’era più l’apartheid. Facevano film americani doppiati in 
italiano, cowboys contro indiani, storie d’amore» (MC: 23); e sempre la mamma della Scego ricorda: «I 
film erano tutti doppiati in italiano e grazie al cinema migliorai anche la conoscenza della lingua di suor 
Angelina. Guardavo anche i film italiani, mi piaceva molto Vittorio De Sica, lo trovavo un uomo molto 
bello» (NA: 64). Sulla passione anche di Rhoda per il cinema cfr. RH: 66-67. 
49 E il riferimento ricompare quando Zoppe, barbaramente malmenato da un manipolo di squadristi, 
viene recluso in una cella romana, luogo per molti versi “parlante”: «La stanza era quadrata, grigia, oscena. 
Parole vergate con dita sanguinanti riempivano quelle pareti di dolore. Zoppe si mise a leggerle per capire 
meglio cosa gli avrebbe riservato quel suo futuro sempre più incerto. Da lì erano passati Mauro da Pisa, 
Alessandro da Bologna, Antonio da Sassari, Lucio da Roma, Giulio da Pistoia, Simone da Rimini. La data 
più vecchia risaliva al 1923. Le parole più belle al 1932. Zoppe le riconobbe subito, amava molto il 
sommo poeta: Per me si va ne la città dolente, / per me si va ne l’etterno dolore, / per me si va tra la perduta gente…» 
(AD: 34). La «lingua di Dante» veniva già considerata, in rapporto con la presentazione della lingua 
somala, in NA: 112 (sebbene, forse, con una piccola svista, giacché probabilmente il somalo Kiimika 
discenderà più direttamente dall’arabo o dal greco invece che dall’italiano chimica). Cfr. inoltre OB: 227, 
dove poi si fa anche un rapido accenno ad un altro grande della nostra lingua: «Ripeto la mia domanda. 
Forse, penso, Manzoni parlava così. Sono perfetta. Mi esce fuori un italiano gentile, colto, irreale. Quello 
che uso agli uffici pubblici o quando devo pagare il ticket sanitario. […] “Non ti vergogni, eh?”. “De 
che?” le chiedo. Ho perso la mia verve manzoniana, le parole mi escono fuori in stile tossico Tor Bella 
Monaca» (ivi: 283-284; per un richiamo a Manzoni cfr. anche SA: 29). 
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quelle terre africane la «famigliarità» con la nostra lingua. Tutti elementi che ritornano in 
modo ancor più rilevante nel romanzo del 2015, anche per il fatto che la protagonista, 
stregata dai modelli delle dive hollywoodiane50, è giunta nel nostro Paese proprio con la 
speranza, illusoria, di scalare le vette del successo cinematografico; peccato che, per 
coronare questo sogno, si sia degradata al livello di una shermutta, accettando di 
interpretare il ruolo della protagonista in una pellicola erotica51. 

Ma, per ironia tragica, ciò che di Adua non andrà bene sarà proprio il mezzo tramite 
cui avviene la comunicazione verbale, per cui si ricorrerà a quell’ennesima forma di 
alterazione del vero e di prevaricazione retaggio del fascismo: 

 
Nella sua testa [scil. quella del nuovo fidanzato della donna, ormai matura e 
lontana dall’esperienza cinematografica] ora sono stampati tutti i miei baci, i 
miei sospiri e anche lui è affondato dentro le mie incaute parole d’amore 
doppiate negli studi di via Margutta. Mi avevano dato una voce tutta miele e 
languida in quel film. «Perché la tua è troppo aspra» mi aveva detto il regista, 
e aveva anche aggiunto: «doppiata, invece, il tuo corpo solenne riceverà la 
voce languida che serve a far innamorare tutti gli uomini della terra».52 

 
A tale riguardo Igiaba Scego non rinuncia a inserire considerazioni e ricostruzioni di 

natura metalinguistica anche quando presenta il modo e il luogo attraverso cui Adua 
viene a contatto con il mondo del grande schermo: 
 

I film in cartellone erano datati, ma a Magalo, che non aveva visto nulla fino 
a quel momento, quelle vecchie pellicole doppiate in un italiano da 
vocabolario erano manna dal cielo. […] Il cinemino di Magalo si chiamava il 
Faro, munar come si dice in lingua somala. Di fatto tutto era munar, a 
Magalo. Tutto ricordava la grande impresa del nostro avo Torobow, che 
aveva eretto con le sue sole forze quella torre, poi diventata il faro della 
nostra città. A Magalo, ovunque andavi, trovavi un bel faro ad aspettarti. 
C’era il night-club Munar, la drogheria Munar, la pasticceria italiana Munar, 
la piazza Munar.53 

 
Come se non bastasse, quella meraviglia così attraente era da ascriversi alla 

“beneficenza” di Idris Shangani, personaggio controverso la cui menzione, similmente a 
quanto avveniva quando si trattava di affrontare il tema del regime da lui fiancheggiato, 
era in grado di sottrarre la facondia persino ad un poliglotta disinvolto e loquace come 
Zoppe: 
 

«È stato un collaborazionista, brutta razza.» Pronunciava tremando questa 
parola, la voce rotta, spezzata. Un tremolio che prendeva tutto il corpo, e lo 
faceva di gelatina. Mio padre si agitava, sputava per terra, la bocca si 
riempiva di scongiuri e di improperi verso la figura che per lui incarnava il 
peccato più grande. […] Nessuno ci aveva mai raccontato che il 

 
50 Cfr. anche gli atteggiamenti di Aisha dopo essersi fatta la doccia in RH: 36-37. 
51 Cfr. Gianzi (2014-2015: 47-80). 
52 AD: 90. 
53 AD: 72-73; si noti oltretutto che il vocabolo somalo è associato a referenti e significanti tanto italiani 
quanto inglesi. Ma mentre in questo caso la convivenza linguistica è tutto sommato pacifica e 
reciprocamente rispettosa, diversamente erano andate le cose col fenomeno affine dell’odonomastica e 
della toponomastica, di cui si dirà più avanti. 
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colonialismo era il male. Anche chi conosceva la verità ha taciuto. Mio 
padre, per esempio, ha taciuto. Biascicava frasi, parole così vaghe che non 
spiegavano, non raccontavano.54 
 

Anche altri media concorrono a diffondere l’italiano in terra somala, tanto per gli 
autoctoni quanto per gli emigrati o, in passato, per i militari che lì si trovavano a operare; 
e ciò avviene attraverso un altro canale attraverso cui la nostra lingua è conosciuta (e 
apprezzata) in tutto il mondo: la musica. Naturalmente, dato il contesto sociale e storico, 
non si tratta in questo caso del melodramma, ma del più popolare genere della canzone; 
si ricordi per altro che, come si è riportato in uno dei passi già citati, le prime canzoncine 
apprese in famiglia dall’autrice erano in lingua somala. Ma prima del “sanremese”, e 
forse per un certo periodo, successivo, unitamente ad esso, anche il popolo somalo 
dovette ascoltare ed eseguire, con maggiore o minore consapevolezza, brani di schietta 
marca fascista55: 
 

Poi il donnone cominciò a cantare un vecchio inno di guerra fascista. 
Maryam non sapeva ripetere le parole, però il ritmo aveva un andamento 
battagliero che quasi le piaceva. Un due, un due, un due. […] Manar invece 
non sapeva nessuna canzone ed era un po’ irritata da quella esplosione di 
note della ragazza. Howa partecipava alla gara con le armonie sanremesi di 
Gianni Morandi e Rita Pavone. Da Howa le parole italiane uscivano chiare, 
limpide, senza inflessione.56 

 
Un’esperienza con cui si è confrontata direttamente anche l’autrice, la quale così 

ricorda la sua ingenua simpatia giovanile per un canto di regime come Fischia il sasso: 
 

Di quella sua infanzia papà mi ha tramandato molte canzoni in lingua 
bravana e in lingua somala. Mi cantava anche una marcetta: quella canzone, 
lo confesso con una certa vergogna, mi piaceva da matti. Era per quel 
motivetto ritmico che riuscivo a seguire bene. Era tutto uno zumpappà 
zumpappà. Da piccola non capivo molto di quel testo che evocava un 
ragazzo audace, un ragazzo di Portòria che sta gigante nella storia. Solo anni 
dopo capii che era la canzone dei balilla, un inno fascista.57 

 
A questo riguardo è significativo che Igiaba Scego abbia inserito in Adua una 

sequenza narrativa che ha per protagonista Maria Uva, la cantante “patriota” che per 
alcuni anni si esibì sul suolo egiziano a beneficio dei soldati italiani che si recavano in 

 
54 AD: 72 e 74; e dunque dove non c’è parola non ci può essere racconto: un binomio, come si è visto, 
indivisibile nella cultura somala. 
55 Per alcuni approfondimenti al riguardo mi permetto di rimandare anche a Buroni (in stampa). 
56 OB: 154 e 418-419. Riferimenti a Gianni Morandi si trovano anche in SA: 29 e in AD: 104. 
57 MC: 37-38; per un episodio analogo cfr. anche OB: 154-155. Il riferimento del brano è naturalmente al 
settecentesco Giovan Battista Perasso, patriota genovese detto appunto «Balilla», a cui fa riferimento 
anche il Canto degli Italiani di Mameli e Novaro da cui Mussolini trasse ispirazione per la denominazione 
delle formazioni infantili costituite durante il regime; si noti anche, per inciso, l’improprietà musicale 
contenuta nelle righe della Scego: una «marcetta» quale appunto è l’inno dei balilla non può seguire una 
scansione ritmica ternaria che faccia «zumpappà zumpappà». L’interesse storico-culturale di Igiaba Scego 
per le canzoni italiane di epoca fascista si è manifestato anche nella sua attività giornalistica proprio nel 
periodo di scrittura di Adua: si può ricordare al riguardo l’articolo “La vera storia di Faccetta nera” 
pubblicato su Internazionale il 6 agosto 2015: https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-
scego/2015/08/06/faccetta-nera-razzismo. 

https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2015/08/06/faccetta-nera-razzismo
https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2015/08/06/faccetta-nera-razzismo
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Africa, o da lì tornavano, attraversando il Canale di Suez. Come ammette la stessa 
autrice, si tratta in realtà di un piccolo anacronismo; ma, afferma la Scego, «per me 
questa donna ha un’importantissima valenza simbolica»58, e in effetti la Uva ben 
rappresenta l’emblema di un colonialismo che da un lato si prefiggeva di far sentire 
accompagnati e “a casa” i nostri militari e i nostri connazionali all’estero, e dall’altro 
diffondeva in questo modo anche presso le popolazioni locali la nostra lingua e 
l’ideologia di cui le canzoni in questione erano impregnate. Grazie alla sua attività e al 
personaggio che seppe così costruirsi, col favore della propaganda, l’interprete si 
guadagnò il soprannome di «animatrice di Said», dall’omonima città portuale, e in suo 
onore, nella seconda metà degli anni Trenta, venne composta La canzone di Maria Uva. 

La corretta comprensione del testo verbale delle canzoni non è però problematica 
solo quando bisogna fare i conti con la storia e con le più bieche ideologie che l’hanno 
attraversata; infatti un’analisi lessicale consapevole di brani di per sé gioiosi e leggeri può 
turbare anche un’adolescente la cui madre si trova in una terra lontana, con una guerra 
civile in corso, e senza che possa dare notizie di sé magari solo per far sapere ai propri 
cari di essere ancora viva: 
 

Mi mettevo le cuffie, ascoltavo musica strappalacrime e ogni volta che 
potevo vomitavo. Una volta piansi pure per una di quelle canzoni allegre di 
Jovanotti: il coro diceva «Guarda mamma come mi diverto». Piansi per la 
parola «guarda»: mia madre non poteva vedermi.59 

 
 

4. IL VALORE DELL’ONOMASTICA: L’ITALIANO (E IL SOMALO) NELLA VOCAZIONE
60 

 
La parola però forse più importante da conoscere, capire e dire agli altri è il proprio 

nome, ciò che definisce la propria identità e che spesso – secondo convinzioni antiche e 
diffuse tra popoli e culture tra loro anche molto diversi e lontani – determina la persona 
stessa e il suo destino61. Igiaba Scego spiega sovente nei suoi romanzi il significato e la 
ragione dei nomi propri di persona62, compresi quelli reali, a partire dal suo: 
 

«Con le storie non ti senti mai solo, lo sai Suban?» Suban sono io. Cioè, io 
mi chiamo Igiaba, ma mamma mi ha dato numerosi altri nomi. Suban è il 
suo preferito. A volte mi chiedo perché non mi abbia chiamato Suban, visto 
che lo usa più di Igiaba. Forse perché il nome che porto è appartenuto a una 

 
58 AD: 177. 
59 MC: 144-145. 
60 Su questo aspetto cfr. anche Mengozzi (2013: 149-165). 
61 Per il personaggio di Adua i nomi possiedono un potere fonico-evocativo anche quando sono fittizi 
(come nel caso, ancora una volta, di quelli contenuti nelle pellicole cinematografiche) o quando 
appartengono ad un idioma non ancora ben padroneggiato, magari con una correlazione di tipo etnico e 
multiculturale: «Poi [nel film] arrivò la voce. Parlava italiano ma all’epoca avevo ancora poca 
dimestichezza con la lingua. Però capii che un certo Ulisse aveva ingannato tempo prima una maga di 
nome Circe, che bel nome! Anche a scuola circolavano nomi strani. C’erano un Mario in classe nostra e 
anche una Ginevra. La pelle rosa come polpa di un pompelmo succoso. Rossa come il cocomero quando 
la maestra si rivolgeva a loro. Ginevra e Mario cambiavano spesso colore. A volte erano verdi, soprattutto 
per il raffreddore, o bianchi, quando si prendevano qualche brutto spavento. Erano buffi, con il loro 
arcobaleno. E sfortunati. Al contrario di me, che rimanevo sempre marroncina» (AD: 79). 
62 Per i casi che qui non si citeranno ma che sono comunque estremamente interessanti cfr. anche OB: 
116-122. 
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donna che mio padre ha amato. Me lo disse mia madre una volta ridendo a 
crepapelle. Io non ci trovavo niente da ridere, al suo posto sarei stata gelosa 
persa. Invece lei rideva scuotendo la testa: «Ma Igi, è passato. È bello 
ricordare ogni tanto, sai?». […] L’amore per mio padre ha avuto questo 
nome, Igiaba, che poi anni dopo mi sono visto affibbiare con disinvoltura da 
un padre nostalgico e da una madre accomodante. La leggenda familiare 
vuole che questa Igiaba fosse una donna sposata per cui mio padre provava 
una simpatia, un affetto platonico bello proprio perché impossibile. La 
leggenda familiare dice anche che alla nascita delle sue prime tre figlie papà 
abbia provato a dare loro il nome Igiaba, senza successo naturalmente. La 
sua prima moglie non gradiva molto tutta la faccenda. E non la biasimo per 
questo, io non lo avrei sopportato, gelosa come sono. Però ogni tanto mi 
metto nei panni di papà ragazzo costretto (come è stata costretta la sua 
sposa) a sposarsi a sedici anni. Anch’io se fossi stata catapultata in una vita 
con responsabilità e famiglia così precocemente avrei tolto le briglie 
all’immaginazione: mi sarei sognata non solo Igiaba, ma un intero harem 
pieno di dolcezze. Non so a che punto della storia saltò fuori questa Igiaba. 
Igiaba poi morì. Anche su questo so poco o niente. Di lei ho solo questo 
nome che mi hanno cucito addosso. Papà all’arrivo di ogni nipotina 
suggeriva con nonchalance «Igiaba» sperando che nessuno si accorgesse 
della sua insistenza. Ma niente passa inosservato agli occhi di un somalo. 
Alla fine era diventata una barzelletta, questa storia del nome. Poi si sposò 
con mia madre e nacquero solo maschi. Quando nell’esilio sono nata io, mia 
madre si disse: «Questa sarà la sua ultima figlia, accontentiamolo». Mia 
madre è una donna equilibrata e considera la gelosia una malattia da stupidi. 
Per lei l’amore equivale a donare se stessi. Quindi alla mia nascita disse: «Alì, 
chiamiamola Igiaba», non aspettò che fosse lui a chiederglielo, come di 
solito avveniva. Quando ci penso mi commuovo: il mio nome è stato un 
grande gesto d’amore. Nel nome spesso è racchiuso un destino. Io nel mio 
nome sento molto amore63. […] Ecco perché penso che darmi quel nome 
sia stato importante, perché l’amore è speranza, rinascita, nuove porte che si 
aprono nella vita. Misteri materni, i nomi, più impenetrabili di un dogma. 
Comunque a parte la faccenda del mio nome, mia mamma è un libro 
aperto.64 

 
63 Data l’importanza attribuita, qui e altrove, a questo sostantivo, merita di essere riportato, anticipando in 
parte il tema che verrà affrontato nel paragrafo 6, l’episodio in cui è un (improbabile) portinaio della 
Napoli popolare a profondersi in una descrizione semantica e filosofica di tale sentimento: «“Forse… ma 
non sarà amore, spesso quello che chiamiamo amore è solo un surrogato. Dobbiamo essere consci della 
differenza. Hai afferrato guaglio’… hai capito adesso?”. “Non lo so, se ho capito bene… ma secondo lei 
cos’è l’amore don Antonio”. “Tu ti vedi troppi film… questa domanda non ha risposta, o diciamo ne ha 
fin troppe… tante quante sono le persone al mondo. Nella sola Napoli troverai varianti infinite di questo 
sentimento. Ognuno ha il suo concetto d’amore… chi ’o ssape cos’è? È paura di morire forse, voglia di 
tenerezza anche… corpi che si ammucchiano, egoismo, batticuore, mal di pancia, fuga dalla solitudine, 
calore, dolcezza, attenzione, un bacio che ci coglie di sorpresa, un profumo, una presenza, un fuoco, 
idolatria, bellezza… ma in fondo in fondo forse è solo una chimera. O forse amore non contiene la vasta 
gamma di significati che vogliamo dare a questa piccola misera parola di cinque lettere. Forse dovremmo 
suddividerlo in sentimenti più piccoli… differenziarlo a seconda dell’età, della durata, dell’intensità… ma 
la lingua non ha la capacità di frazionare, la lingua generalizza, non distingue… capisci?”» (RH: 134). 
64 MC: 60-63 (assai più vaga e stringata la medesima motivazione onomastica fornita in NA: 89; per 
l’origine etimologica del nome legata al sostantivo «risposta» cfr. ID: 3); per alcune osservazioni sui nomi 
somali e sui loro cambiamenti legati al fenomeno migratorio, oltre che per interessanti considerazioni sulle 
competenze linguistiche della madre dell’autrice, cfr. anche ivi: 68-70. E sempre a proposito della madre, 
in NA si legge: «Mi chiamo Kadija, come la prima moglie del profeta Mohamed, ma la gente 
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Davvero dunque, per la Scego, nomen (est) omen, perché il modo con cui si chiama e si 
è chiamati esprime la vocazione dell’individuo, in senso etimologico e figurato ma anche 
biblico. Si parta proprio dalla protagonista del romanzo qui maggiormente considerato: 
«Adua» è un nome ambiguo, simile all’originale somalo ma italianizzato, evoca tanto la 
prima sconfitta italiana ad opera di africani quanto il “riscatto” militare ottenuto dal 
fascismo nel 1935 in quella stessa città. 

La donna, specie nell’età infantile quando passa dalla cura dei genitori putativi a 
quella del padre biologico, è in costante crisi di identità, perché non riesce a conciliare le 
diverse anime che la compongono e le diverse condizioni che si è trovata a vivere; è suo 
padre in persona a dichiarare, rimproverandola, il motivo per cui le è stato attribuito 
quel nome e il significato che esso contiene, contrapponendolo, con ulteriori riflessioni 
di natura metalinguistica, ad altri: 
 

Adua, perché hai detto alla maestra che ti chiami Habiba? Quante volte te 
l’ho detto che ti chiami Adua? Habiba è il nome che avevi da nomade, 
quello che ti ha dato la sciocca romantica di tua madre quando è rimasta 
incinta di te. Habiba è un nome sporco, unto. È un nome plebeo, da 
prostituta. Mia figlia mica poteva avere un nome così banale, ti pare? Habiba 
significa amore in arabo… puah, io ci sputo sopra l’amore! L’amore non 
esiste. Questo è un nome inutile, mettitelo in testa. Molto meglio Adua. 
Dovresti ringraziarmi, ti ho dato il nome della prima vittoria africana contro 
l’imperialismo. Io, tuo padre, stavo dalla parte giusta. […] Dentro il tuo 
nome c’è una battaglia, la mia…65 

 
Un’autoreferenzialità, quella di Zoppe, che porta l’uomo ad interpretare non solo a 

proprio uso e consumo il nome della figlia, cosa in sé almeno in parte legittima, ma 
anche quello della moglie da cui quella figlia era nata, attribuendole costantemente 
epiteti sprezzanti: 
 

Quella scema di tua madre non l’ho saputa trattare. Mi amava troppo, la 
scema. La chiamavano Asha la temeraria perché in fondo era incosciente e 
sposava le cause perse. Io ero la causa più persa di tutte. Si era innamorata 
dei miei occhi bisognosi. E io invece di accogliere il suo amore, mi ci 
scagliavo contro. Cercavo di distruggerla e insieme a lei di distruggere il suo 
amore.66 

 
Ed è sempre Zoppe a spiegare ad una bambina il perché del proprio, di nome: «“Io 

mi chiamo Mohamed Ali, ma la gente mi chiama Zoppe.” “Perché zoppichi?” chiese la 

 
comunemente mi chiama Gigia. […] Mia madre si chiamava Ambra ed era delicata come quella pietra. A 
volte avevo paura che potesse rompersi per quanto era fragile. Avrei voluto essere un ragazzo per 
proteggerla, avrei voluto essere un uomo fortissimo per poterla sollevare con un dito ed evitarle ogni 
fatica. Lei mi chiamava “uilkegi” che significa ‘ragazzo mio’ ed io ero molto felice, mi piaceva essere 
chiamata come un maschio» (pp. 12 e 30). 
65 AD: 49; e non è un caso che proprio l’ultima parte di questo passo sia stata scelta come quarta di 
copertina del romanzo. 
66 AD: 158. Nonostante ciò, in più di un’occasione Zoppe, sebbene a modo suo, non rinuncia a 
sottolineare anche l’affetto provato nei confronti di quella donna: «Gli mancava quella sua sposa 
promessa. Donna dalle grandi natiche e dalla risata contagiosa. Asha la Temeraria, afar indo come la 
chiamava il vicinato, per via di quegli occhiali dalla spessa montatura di tartaruga che un medico turco le 
aveva raccomandato di indossare» (ivi: 111). 
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bambina. “Sì, perché zoppico. Da piccolo ho avuto una brutta malattia, ma poi mi sono 
salvato”»67. Per altro la piccola interlocutrice dell’uomo ha a sua volta grossi problemi 
rispetto a come gli altri la chiamano, perché anche lei, sebbene di carnagione bianca e 
nata e cresciuta in Italia, non è considerata “italiana” al pari degli altri, e come tale viene 
apostrofata: 

 
«Noi siamo diversi» sussurrò il padre. «A scuola i compagni mi chiamano 
“assassina”. Dicono che ho ammazzato Dio e che la mia famiglia va in giro 
a rubare i bambini. Ieri Graziella, quella grassa che non sa ancora l’alfabeto, 
mi ha tirato i capelli e mi ha chiamata “mangiaoche”» […] Zoppe non 
capiva, confuso da parole troppo veloci. «Emanuela,» intervenne il padre 
«sta tentando di dirle che noi siamo ebrei».68 

 
Non sarà forse un caso che sia proprio una bambina “analfabeta” (da intendersi qui 

anche in senso figurato: umano e morale) ad avere una tale povertà lessicale (interiore): 
non è infatti in grado di servirsi dei nomi giusti, ma si esprime solo attraverso vocaboli 
frutto di semplificazioni, stereotipi, apparenze e insulti69. 

Una diversità almeno apparente, quella fisica ed etnica, che può provocare equivoci e 
reazioni (verbali) ingiustificate quando non si è in grado di identificare e dunque di 
nominare correttamente il proprio interlocutore e quando l’intesa linguistica non è 
sufficientemente solida. Lo si vede nel simpatico episodio in cui il piccolo Zoppe, 
portato dal padre Hagi Safar a Mogadiscio per impetrare un intervento divino con 
l’intento di risolvere il difetto di deambulazione insito nel soprannome, si trova per la 
prima volta, e per giunta solo, di fronte ad un mai veduto prima uomo dalla pelle bianca: 
 

“E se mi mangia?” pensò Zoppe. «Padre,» cominciò a gridare «padre dove 
sei?» «Sono qui, mi vedi? Davanti a questa grande porta.» Zoppe si chiese 
come raggiungerlo. E fu così che cominciò lentamente a strisciare su per la 
collinetta che portava all’ingresso della moschea tirandosi dietro le 
stampelle. L’uomo rosa70, davanti al bambino che strisciava, pensò nella sua 
misericordia di aiutarlo. «Aniga sahibka waye», io sono tuo amico. Quelle 

 
67 AD: 24. 
68 AD: 26. Sull’argomento cfr. anche Duncan (2016). 
69 Resta per la verità ancora in gran parte poco chiaro il perché dell’appellativo «mangiaoche» scelto dalla 
Scego: non mi risulta, né da ricerche bibliografiche e storiche né dalla testimonianza diretta di conoscenti 
di origini ebraiche, che questo sia mai stato un epiteto particolarmente in voga per riferirsi in modo 
oltraggioso agli ebrei. L’ipotesi più probabile è che la carne dei volatili come le oche è considerata kosher 
(‘conforme alla Legge’); meno plausibilmente, l’espressione si rifarebbe al modo di dire «Mangiare l’oca e 
dare le penne: godere cospicui vantaggi lasciandone agli altri una parte trascurabile» (secondo quanto 
riportato alla voce oca dal GDLI, in cui si fornisce un esempio d’autore tratto dall’edizione dei Grandi 
romanzi di Emilio De Marchi) che potrebbe alludere al pregiudizio dell’avidità egoistica che 
caratterizzerebbe gli ebrei. Ma tanto la prima quanto, soprattutto, la seconda supposizione sono poco 
adeguate al ragionamento e al conseguente repertorio linguistico di una bambina ignorante. Per un primo 
approfondimento molto generale sulla questione cfr. almeno Natale (2019). Sempre in riferimento a 
questioni religiose, metalinguistiche e denominative, ma anche etimologiche, in NA si legge poi: «Non 
tutti hanno capito che l’Islam è una religione di pace. Cosa significa Islam? Questa parola araba è 
traducibile in italiano come ‘Sottomissione’, intesa come rispetto verso Dio. La radice della parla è S-L-M 
dal quale deriva la parola Salam, ossia pace… quindi come può essere violenta una religione il cui nome 
contiene in sé la pace? […] Noi definiamo i cristiani (insieme agli ebrei, ai sabei e ai zoroastriani) gente del 
libro, in arabo “Ahl al-kitab”. Cosa significa? Semplice[,] significa che gli “ahl al-kitab” sono fedeli di 
religioni monoteiste con scritture rivelate da Dio, ossia la Torah, la Bibbia e i Vangeli» (pp. 118 e 126). 
70 Evidente il contrasto con la nostra analoga espressione «uomo nero». 
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parole pronunciate male furono per il piccolo Zoppe l’inizio della fine. 
Buttò via le stampelle e cominciò a correre come un dannato. Correre verso 
il padre, verso la salvezza. «Miracolo» gridò Hagi Safar. E corse anche lui 
verso il figlio a piedi scalzi. Sollevò il bambino, lo strinse a sé, tornò padre, e 
lo riempì di baci. La parola miracolo scatenò il delirio. Si sparse la voce 
all’interno della moschea e addirittura l’imam, con la scia di fedeli al suo 
seguito, volle andare a vedere.71 

 
La problematicità con cui si chiamano gli altri e con cui dagli altri si è chiamati si 

accentua ulteriormente e assume nuova carica simbolica e metalinguistica quando al 
nome proprio dell’individuo si sostituiscono, come in parte già visto, ipocoristici o 
espressioni di altro genere, siano esse convenzionali o più creative. L’esempio più 
significativo si ha proprio nel rapporto tra Adua e il genitore, un rapporto 
reciprocamente misto di affetto e di conflitto, come miste e confliggenti sono le lingue 
che lo determinano: 
 

Hagi Mohamed Ali detto Zoppe, mio padre. È buffo sentire in bocca il 
suono di questa parola. Finché è stato vivo l’ho chiamato poco papà. È stato 
semplicemente Hagi Mohamed. Hagi perché, come ogni credente che si 
fregia di questo titolo, anche lui aveva compiuto il pellegrinaggio nella città 
santa. […] Per me, mio padre era “quello che mi ha messo al mondo” o 
“l’uomo che ha ingravidato mia madre” o “l’essere che mi ha strappato alla 
vita vera”. Mai papà. Invece da quando mi sto tartassando di domande, 
elefantino72, ho recuperato questa parola. Ha un sapore agrodolce dire 
padre. La punta della lingua è ferita dai suoi aculei. Ma il palato ne è in 
qualche modo confortato. Mi fa sentire scomoda questa parola. È come se 
non avessi un appoggio. Come se delegassi a qualcuno la mia felicità. La 
parola padre mi terrorizza. Ma è l’unica che sappia farmi ancora respirare. 
Nel dirla sono bella arrugginita. Non sono abituata alle sue vibrazioni. Non 
sono abituata a tutte quelle curve scoscese. E se alla fine il troppo usarla mi 
facesse precipitare in un baratro senza scampo? Chi mi salverà allora da me 
stessa? Tu, elefantino, o cosa? Padre… Aabe… Lo dico di nuovo. Ci ho 
preso gusto. Padre… Aabe…73 

 
È interessante notare come l’oscillazione coinvolga l’opzione più formale e standard 

«padre» e quella più colloquiale e neostandard «papà»; alla fine prevarrà la prima, ma 
associata al corrispettivo somalo, la lingua dell’affetto (in sé, però, non autonoma e quasi 
estranea, se impiegata da sola), che rende così l’espressione davvero personale e 

 
71 AD: 148-149. 
72 L’«elefantino» del vocativo di Adua è il basamento dell’obelisco situato in piazza della Minerva a Roma 
(dietro il Pantheon), realizzato da Bernini con uno degli obelischi portati in Italia in epoca romana: con 
questo animale scolpito la protagonista del romanzo è avvezza ad interloquire per confidarsi, ciò che non 
le riesce con altre persone; si tratta per altro di un ennesimo riferimento autobiografico della scrittrice, 
come emerge da MC: 53-56. Almeno per completezza e sempre per rimanere a considerazioni di natura 
metalinguistica e multilinguistica, si precisa che l’insieme del monumento in questione è chiamato «pulcin 
della Minerva», dal romanesco «pulcino» (‘porcino, piccolo maialino’). Forse è solo una coincidenza, ma 
merita di essere ricordato che il monumento si trova davanti alla basilica di Santa Maria Sopra Minerva 
contenente i resti di santa Caterina da Siena, compatrona d’Italia e d’Europa (con quanto ciò comporta in 
termini di identità nazionale ma anche di apertura alla fratellanza sovranazionale), la quale non conosceva 
la lingua “standard” della Chiesa (il latino) e che quindi ebbe anch’essa «l’italiano per vocazione». 
73 AD: 27-28. 
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identitaria, e che produce una sostanziale equivalenza tra i due idiomi. Si badi inoltre a 
come, anche in questo caso, il nome del personaggio maschile sia fortemente legato alla 
sfera religiosa. 

Ma le relazioni, per Adua, sono più in generale motivo di difficoltà: quanto appena 
visto a proposito del padre vale infatti anche per il giovane marito, a cui la donna si lega 
in età matura, giunto in Italia con la più recente ondata migratoria. Anche in questo caso 
il processo evolutivo della protagonista comporta uno sviluppo sotto il profilo 
linguistico e denominativo; così, infatti, all’inizio, il ragazzo viene presentato al lettore, 
con un ulteriore richiamo al mondo cinematografico: «Era un Titanic, uno sbarcato a 
Lampedusa, un balordo. […] Non è bello chiamare un ragazzo che ha rischiato la vita in 
mare con il nome di una nave che è affondata. Una volta mio marito me l’ha pure detto: 
“Io lo so che Titanic è un film dove tutti muoiono. Ma ricordati sempre che io non sono 
morto”»74. 

Non era quella, infatti, la sua vocazione; e dunque quel nome non gli si addiceva. 
Difficile però per Adua trovare un’altra espressione che non sia altrettanto spregiativa o 
canzonatoria, data l’incapacità di intessere un rapporto affettivo sincero e profondo: 
 

«Non ti vesti bene.» Così ha detto stamattina il ragazzino che sfamo. Dovrei 
dire «così ha detto mio marito», ma passano i giorni e lo sento sempre meno 
un marito, sempre più un peso. Non riesco più a volergli bene e a rispettarlo 
come prima. D’altronde anche lui non mi ama più. Non mi amava 
nemmeno quando ci siamo sposati, a dir la verità, ma almeno era gentile, 
premuroso. Il manigoldo ci ha sempre saputo fare con l’allocca che sono. 
[…] C’è da dire che quel bastardino ci ha sempre saputo fare con me, in 
questo è stato sempre pieno di talento.75 

 
Solo alla fine la protagonista si scopre in grado di usare il nome vero e giusto nei 

riguardi di suo marito, proprio perché – com’è nella tradizione biblica – solo ora ha 
raggiunto una conoscenza più profonda di sé e dell’altro, tanto da poterlo in un certo 
senso possedere con libertà e rispetto: 
 

«Ahmed,» chiesi chiamando finalmente mio marito per nome «perché non 
mi hai aiutata?» «Certo che ti ho aiutata,» mi disse Ahmed […]. Ahmed… 
ahi Ahmed, mi mancherai. Non avevo mai capito fino a quel momento 
quanto mi amasse quel ragazzino raccolto alla stazione. Sono stata stronza 
ad averlo chiamato tutto questo tempo Titanic. Elefantino, ahi quanti errori 
faccio. Mi mancano mio padre e mio marito.76 

 

 
74 AD: 28-30; si noti per altro che il riferimento cinematografico prevale sull’evento storico. Vi sono casi 
in cui un epiteto dispregiativo si sostituisce ad un altro che già di per sé non è un complimento, specie se 
si tratta di un neologismo colloquiale con cui si identifica una professione che non gode di particolare 
prestigio sociale: «Rita, una ragazzona grossa come un carrarmato tedesco della grande guerra, un giorno 
mi ha detto: “Non meriti il nome di discaia [scil. una venditrice di dischi], tu sei solo una tappabuchi”. 
Erano sessanta giorni che lavoravo lì dentro, ed essere privata del titolo onorifico di discaia mi faceva 
male al cuore. La faccia di Rita, che in situazioni normali era liscia e levigata come il marmo, al 
pronunciare la parola tappabuchi si era quasi deformata. Le labbra all’improvviso erano diventate pendule, 
la pelle intorno al naso si era seccata e i capelli di solito ondulati si erano afflosciati come spaghetti 
giapponesi. Tappabuchi. Sì, alla Libla era una parola che creava repulsione» (OB: 86). 
75 AD: 114-115. 
76 AD: 173. 
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Non è però da credere che la donna non fosse ripagata con la stessa moneta (è 
proprio il caso di usare questa espressione figurata, come si vedrà tra poco); in parte lo si 
è già visto a proposito di Zoppe, ma ciò vale anche per il marito di Adua, che non solo 
la apostrofa come «shermutta» appena ne scopre il passato cinematografico poco 
raccomandabile (del resto lei stessa si definisce più volte tale)77, ma che non esita ad 
impiegare a sua volta un nomignolo gergale poco lusinghiero: 
 

Solo quando si arrabbia mi chiama Vecchia Lira. È così che i giovani Titanic 
chiamano le donne della diaspora. Usano nei nostri confronti la stessa 
violenza che noi usiamo nei loro. […] Vecchia Lira in confronto è un nome 
innocuo. E forse è anche un nome azzeccato. Quando molte di noi sono 
venute in questa strana penisola mica c’era l’euro a rubare i sogni, c’era 
ancora la bella lira, quella che ti ubriacava di ricchezza.78 

 
Il paragone è forse un po’ azzardato, ma credo non sia scorretto affermare che, 

contestualizzandolo nel nostro discorso, la «lira» rappresenta il valore della tradizione e 
del passato, quello di uno “standard” ormai obsoleto e idealizzato, mentre l’«euro» 
costituisce il “neostandard” della concretezza più prosaica, ovvero quanto oggi è 
effettivamente usato e “spendibile”. Lo stesso Ahmed, alla fine, similmente a quanto 
farà subito dopo la moglie, pronuncia il vero nome di lei nel momento in cui vengono 
superate tutte le diffidenze e, in piena consapevolezza, riesce ad esprimersi con la 
massima sincerità sentimentale e verbale: 
 

Non so quando mi sono accorta che quel giallo ricopriva gli artigli di un 
uccello. È volato sopra di me. E senza che lo vedessi mi ha preso il turbante. 
Me lo ha strappato con violenza. «Copriti il viso, se no ti graffia, Adua.» […] 
«Prendi la stoffa, salva la stoffa» ho detto al Titanic. Ma mio marito non si 
muoveva. […] Il gabbiano ha fatto scempio della stoffa con il suo becco 
adunco. «Fermalo, ti prego» ho implorato. «No, Adua,» mi ha risposto «non 
lo farò, quel gabbiano ci ha fatto un favore. Avessi avuto io il suo coraggio.» 
«Cosa dici, impertinente?» «Eri così brutta con quella stoffa opaca in testa. 
Qui dietro, da Habshiro, vendono i foulard degli Emirati, roba all’ultima 
moda. Ora anche mia moglie sarà bella e all’ultima moda. Un velo rosso, 
uno verde, uno per ogni giorno della settimana.»79 

 
Una liberazione, una vera e propria “apocalisse”, che svela finalmente, con il suo 

nome, la piena vocazione della protagonista: non quella di vivere perennemente ancorata 
al passato, al ricordo del padre (a cui apparteneva il turbante lacerato dall’uccello e che – 
sottintende allusivamente l’autrice – rivive in quello stesso gabbiano), ai sensi di colpa, 
alle delusioni, all’apparente inconciliabilità delle proprie appartenenze; ma quella di 
trovare una nuova e personale sintesi tra tutto ciò, senza rinnegare nulla ma 
proiettandosi verso un futuro in cui alla policromia dei foulard corrisponda la ricchezza 
dei colori delle pelli e delle lingue di etnie differenti ma non per questo tra loro 
confliggenti e alternative. 

Forse questa maturazione e questa presa di consapevolezza, riflette la stessa Adua, si 
sarebbero potute verificare molto prima, se la protagonista fosse stata seguita fin dalla 

 
77 Cfr. AD: 137. 
78 AD: 30-31. 
79 AD: 170-171. 
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giovinezza da un’amica come Lul, che non per nulla le si rivolge con epiteti affettuosi e 
scherzosi come «sorella mia» o «cocca», e che è ben conscia dell’importanza della 
competenza linguistica per conoscere e affermare se stessi e per potersi così relazionare 
con gli altri senza subire prevaricazioni (di epiteti): 
 

Avrebbe preso a schiaffi Sissi e l’avrebbe chiamata «Approfittatrice». E Sissi 
non si sarebbe più permessa di dirmi: «Ma che richieste esose che hai, Adua» 
o «Che negra viziata sei». […] Se ci fosse stata Lul mi avrebbe fatto finire la 
scuola. Mi avrebbe tirato per l’orecchio sinistro e mi avrebbe costretto ad 
affondare il naso dentro le pagine di un vocabolario. «Senza le lingue non sei 
nessuno,» mi avrebbe detto e dopo una pausa di un certo peso avrebbe 
aggiunto: «ma senza la tua sei perduta.» […] Mi avrebbe salmodiato il mio 
albero genealogico, come se fosse una poesia in endecasillabi e mi avrebbe 
poi detto: «Tu sei nata dalle ossa di questi antenati, non ti dimenticare le loro 
ossa, la tua radice».80 

 
Non mancano nemmeno episodi in cui sono persone “terze” ad attribuire delle 

denominazioni che invece i protagonisti delle narrazioni non accettano, proprio 
contrapponendo ai pregiudizi dispregiativi e alla fama conformista del pensiero comune 
la sincerità più libera degli affetti: 
 

«Stai ancora con il gaal?» le chiese. Non le piaceva quando Nura chiamava il 
suo uomo gaal, rafforzando con durezza quella g iniziale. Quando Nura 
diceva gaal, infedele cioè, a Fatou pulsava la vena della tempia destra. In 
quella parola notava disapprovazione, pressappochismo, molta ignoranza. 
«Si chiama Valerio». «È un nome da gaal. Perché non lo lasci? Qui a 
Manchester ci sono tanti ragazzi della Cabilia che ti potrei presentare. C’è 
fame di donna da queste parti, di donna somala e tu sei un buon partito per i 
nostri maschi. Forse dovresti ingrassare un po’ e lasciare quella musica 
stupida… ma poco importa… ti prenderebbero anche così come sei tutta 
scheletro e con suoni assurdi nelle orecchie. Nostro padre ha ancora un 
nome tra la nostra gente».81 

 
Il contrasto diventa ancora più drammatico quando è la stessa persona a non voler 

pronunciare e a non voler svelare il proprio nome, celandosi dietro un anonimato 
degradante, come degradato è il sostantivo con cui si è identificati e con cui ci si 
identifica; il che, però, non impedisce di palesare la verità, e quindi in un certo qual 
modo di donarsi, qualora si trovi un interlocutore sensibile che vuole andare al di là delle 
apparenze e intende valorizzare una dignità umana conculcata e latente ma ineliminabile: 
«“Mi dici il tuo nome? Per favore il tuo nome”. “Che te ne fai? Noi puttane siamo tutte 
uguali”. “Per favore…”. Impietosita la donna si avvicinò al ragazzo e gli sussurrò piano: 
“Rhoda”»82. Un personaggio, quello di Rhoda, che, ancora dopo la morte, non sa darsi 
pace per tutte le definizioni con cui è stata etichettata (o che si è lasciata affibbiare), 
senza essere mai riuscita a trovare la sua vera identità, portando all’estremo una tragicità 
esistenziale di impronta quasi pirandelliana83: 

 
80 AD: 155-157. 
81 ID: 12; e si noti, nel nostro contesto, l’espressione idiomatica dell’ultima frase. 
82 RH: 16. 
83 La stessa protagonista del romanzo alla fine afferma: «Una fase in cui non dovevo più indossare la 
maschera di una superdonna. Una fase in cui ero davvero me stessa e non il tragico simulacro in cui mi 
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Quello che più detestavo della mia vita era il luogo comune. Ero stata 
oppressa dal luogo comune. Nessuno mi permetteva (o forse ero io a non 
permettermi) di essere Rhoda Ismail, semplicemente Rhoda Ismail, una 
ragazza come tante, non speciale, non unica, non straordinaria. Ognuno mi 
voleva a immagine e somiglianza84 di qualcosa che di fatto non potevo 
essere io. Anche le persone che mi volevano bene non sfuggivano a questa 
logica perversa. Tutti volevano un pezzettino di me. Era estenuante. Ero, a 
seconda dei casi, la studentessa modello, la sorella perfetta, l’amica fedele, la 
nipote irreprensibile, la schiava devota. Il luogo comune poi si ingigantiva se 
allargavo l’ambito a quello che erano le mie origini. Una donna nera in Italia 
aveva, nell’immaginario comune, delle collocazioni precise. Si andava dal top 
ai bassifondi più tetri. Le donne nere erano cantanti di soul o di jazz, atlete 
da record, modelle da urlo… questo nei casi migliori. Nei casi peggiori si era 
delle donne perdute, femmine avide di soldi e disposte a vendersi per pochi 
luridi spiccioli. In quanto donna nera mi sentivo etichettata. […] Fu così che 
decisi di arrendermi al luogo comune. Mi appiccicai da sola un’etichetta (non 
volevo che lo facessero gli altri per me) e mi persi.85 

 
Per fortuna, però, talvolta avere più nomi e custodire come qualcosa di prezioso il 

proprio è una condizione che consente di gestire al meglio le variabili della vita, 
modulando a propria volta la lingua a seconda delle circostanze e degli interlocutori; ne 
è una testimonianza il fratello (reale) dell’autrice: 
 

Con tutti sa trovare il linguaggio giusto. Le parole adatte. Usa le armi 
dell’ironia e del buon umore. Mohamed a furia di motti e sberleffi è sempre 
riuscito a conquistarsi le persone e questo suo modo easy ha sempre avuto 
un gran successo con le donne. Gli cascavano in grembo come ciliegie di 
primavera. […] Per un periodo ha anche avuto tre nomi. Louis per le tipe 
che lo prendevano per sudamericano, Alì per le bianche che non sapevano 
pronunciare il suo nome vero (e ogni volta gli dicevano «Che fico, come Alì 
Babà») e Amedeo per le più dure di comprendonio. Ha detto il suo nome 
vero solo alla donna che è diventata poi la donna della sua vita. «Non volevo 
sciuparlo, il nome. È tutto quello che mi è rimasto della Somalia, oltre a 
voi.»86 

 
Rispetto al nome proprio, perfino un sostantivo dal significato di per sé meraviglioso 

può suonare sgradito: «Vorrei voltare pagina. Lei mi ha detto: “Ok amore, voltiamo 
pagina”. Mi chiama sempre amore, mi fa strano. Vorrei che mi chiamasse di più per 
nome. Zuhra. Lo ha pronunciato sempre così poco»87. Oppure un appellativo diverso, 

 
ero trasformata sotto il peso di uomini osceni» (RH: 138); e con ironia tragica (probabilmente non voluta, 
data l’espressione figurata di uso comune) la donna poi racconta: «Lo zio Daud non aveva capito che io 
ero venuta per restare, per morire. Lui immaginava che presto me ne sarei tornata nella mia bella Italia a 
farmi un nome e una posizione» (ivi: 144). 
84 Assai significativo, in questo contesto, il richiamo a Gen 1,26-27, il principio di ogni generazione, di ogni 
vocazione, di ogni denominazione e di ogni relazione. 
85 RH: 117-118. 
86 MC: 108-109. Però può anche accadere che di qualcuno non si venga mai a conoscere il vero nome, 
essendo questo sostituito da qualche altro appellativo coniato dalla voce narrante: «Il dottor Ross mi ha 
detto che questa faccenda dell’attesa non la convince. Il dottor Ross è la mia psicologa. L’ho sempre 
chiamata così, come il personaggio di George Clooney in E.R.» (OB: 12). 
87 OB: 81. 
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non rispondente alla realtà dei fatti, contiene però un significato affettivo superiore a 
quello di una più corretta denominazione referenziale, come ricorda la madre della 
Scego ricostruendo il momento in cui dovette seguire il marito in Italia senza poter 
portare con sé i suoi primi tre figli: «Partii con la morte nel cuore e affidai i miei cuccioli 
alla mia cara dolce sorella Xalima, che li curò in mia vece insieme ai suoi due figli. Ora 
tutti noi chiamiamo Xalima: Hooyo, ossia mamma. Anch’io la chiamo Mamma, perché 
senza di lei la nostra famiglia si sarebbe sfasciata»88. 

E poi c’è il nome dell’Ineffabile, che – come è già per la tradizione ebraica e 
veterotestamentaria – non può essere esattamente definito e pronunciato, perché 
nessuna parola umana sarebbe in grado di esprimerlo e descriverlo nella sua interezza, 
per cui è necessario ricorrere a perifrasi e ad espressioni figurate che, nel nostro caso, si 
presentano ancora sotto forma di narrazione; una narrazione che attraversa le culture e 
le lingue di civiltà diverse: 
 

Poi Rhoda aveva pronunciato una parola simurgh e più niente fu lo stesso tra 
loro. Aisha si ricordava la sua meraviglia a udire un suono tanto strano 
uscire dalla bocca della sorella. «Che cavolo è?», le chiese e Rhoda, lapidaria, 
rispose con: «Simurgh è un uccello, un uccello tutto speciale, una metafora di 
Dio». «Dio?», chiese sbigottita Aisha. «Sì, Dio. La storia è narrata in un 
poema mistico del XII o era del XIII secolo, non ricordo bene. Il verbo degli 
uccelli di Farid Al-Din Attar e poi è stata anche ripresa da altri». «Poema 
mistico?», chiese ancor più sbigottita la ragazza. Aisha non sospettava che la 
sorella maggiore bazzicasse il territorio non visibile della mistica. «Adoro 
questa storia. Vuoi sentirla?». «Sì, dai…», disse semplicemente Aisha. Le 
piaceva da matti sentire le storie fantastiche di Rhoda. La sorella sapeva 
usare le parole come e meglio di un cantastorie di professione, Rhoda era la 
sua Shaharazad. […] «In persiano simurgh significa trenta uccelli».89 

 
 

5. IL MIO NOME È DOVE SONO 

 
Non solo i nomi e gli appellativi delle persone assumono un rilievo fondamentale per 

definire la propria e l’altrui identità: questo vale anche per i luoghi in cui le persone 
vivono; luoghi che molto spesso dicono non solo, o non tanto, di sé, ma soprattutto di 
chi li ha abitati, attraversati, fondati, dominati90. Per questo, sostiene Igiaba Scego, «le vie 
devono avere un nome e una storia. Ogni volta che passo da piazza di Porta Capena ho 
paura dell’oblio. In quella piazza c’era una stele, ora non c’è niente. Sarebbe bello un 
giorno avere un monumento per le vittime del colonialismo italiano. Qualcosa che 
ricordi che la storia dell’Africa orientale e dell’Italia sono intrecciate91». 

Questa osservazione è dettata dalla consapevolezza che le ragioni dell’odonomastica 
sono spesso ignorate da quanti vivono quei luoghi; eppure anche in questo caso gli 

 
88 NA: 74. 
89 RH: 125 e 127. 
90 Cfr. Ricci (2005: 189-214) e Groppaldi (2014: 69). 
91 MC: 90-91. Naturalmente il riferimento a Porta Capena è ricco di significati: anzitutto quella piazza «dal 
1937 ospitò la stele funeraria di Axum, bottino di guerra ed emblema della politica imperialista fascista in 
Etiopia, restituita alla sua terra solo nel 2002» (Lorenzetti, 2014: 128); inoltre essa era stata uno degli 
accessi di scambio socio-economico-culturale, in entrata e in uscita, della Roma antica, e più ancora quel 
luogo è legato agli eventi delle guerre puniche e alla disfatta della battaglia di Canne, uno dei primi e più 
significativi momenti di incontro-scontro tra Italia e Africa. 
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scambi, o forse meglio le forzature, che si sono avuti tra Italia e Somalia (o più in 
generale Africa) sono evidenti, in particolare se si considerano le rispettive capitali: 
 

Era tutto così strano, ma anche così familiare. Molti nomi italiani dei 
monumenti somali mi facevano ridere, erano così antichi. […] Mi ricordavo 
all’improvviso del vento leggero di Mogadiscio. Mi piaceva via Roma con i 
suoi negozietti, mi piaceva il mercato del bestiame a Wardhigleey e mi 
piaceva quella sorta di girone dantesco92 che era Buur-Karoole a Xamar Ja-
jab, un posto dove era facile imbattersi nei tossici da alcol etilico. A Buur-
Karoole viveva mia zia Faduma, che ora non c’è più. Faceva l’ostetrica, ed 
era molto rispettata. È lei che mi ha detto che il buur, il monte, si chiamava 
Karoole dal nome di un italiano. L’Italia stava dappertutto nei nomi delle 
vie, nei volti di meticci rifiutati. E l’Italia non ne sapeva niente, non sapeva 
delle nostre vie con i suoi nomi, dei nostri meticci con il suo sangue. In Italia 
alcune vie hanno i nomi dell’Africa. A Roma addirittura c’è il quartiere 
africano. In viale Libia, ti dice qualche romano, ci sono bei negozi di 
abbigliamento, ci puoi fare qualche buon affare. Ma poi? Poi niente. Vanno 
in viale Libia a comprarsi un maglione. Vivono in via Migiurtina o si baciano 
in viale Somalia. Però ignorano la storia coloniale. Non è colpa loro: a scuola 
mica le impari queste cose. Siamo stati bravi, ti dicono, abbiamo fatto i ponti 
o le fontane. Il resto lo si ignora, perché non lo si insegna.93 

 
Una mescolanza che naturalmente nasce da lontano e che ha provocato evidenti 

paradossi: 
 

«Via cardinal Massaia, nel quartiere Littorio… quello che voi somali vi 
ostinate a chiamare Warta Nabbada.» Via cardinal Massaia… nessuno 
chiamava la loro via così. Tutti sapevano che lì era la via di Hagi Safar, degli 
indovini e dei cantastorie. Era lì che si cullavano le stelle e si intravedevano 
mondi nelle pupille dei neonati. Gli Italiani gli avevano appiccicato il nome 
di uno sconosciuto cardinale. Anche a Mogadiscio c’era una via cardinal 
Massaia, ad Hamarweyne, in pieno mercato per giunta. E anche a 
Mogadiscio quel nome era un sopruso.94 

 
Ma per fortuna non è sempre tutto così negativo quando si incontrano storie, culture 

e denominazioni eterogenee: 
 

L’ho capito un pomeriggio di quattro anni fa in una cucina incasinata di 
Barack Street a Manchester. Il Barack che dava il nome alla via non 
c’entrava con Obama. Obama quattro anni fa non era ancora nessuno, solo 
un piccolo senatore che sognava l’impossibile. Il Barack della via mi faceva 
pensare ad altre cose, quattro anni fa, soprattutto alla radice della parola 

araba “benedire”. Ba ب Ra ر Kaf ك, tre lettere fortunate che formavano la 
parola benedetta. Sentivo che in quella cucina incasinata di Barack Street, di 

 
92 Ancora il sommo poeta… 
93 MC: 26-27. 
94 AD: 70; o anche: «Massawa… Era successo una manciata di giorni prima. Zoppe non riusciva a levarsi 
dalla testa quel posto maledetto. Era un porto, un’insenatura, una tra le città più importanti dell’Eritrea, 
quel Paese che gli Italiani si ostinavano a chiamare colonia primigenia e che i fascisti più convinti 
consideravano già avamposto dell’impero» (ivi: 161). 
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via della benedizione cioè, sarebbe successo qualcosa. Infatti qualcosa 
accadde.95 

 
E in alcuni casi, specie nel racconto “romanocentrico” La mia casa è dove sono, l’autrice 

si sofferma con particolare precisione, talvolta perfino con erudizione, a descrivere le 
caratteristiche etimologiche e semantiche di un toponimo, un odonimo, un edificio o un 
monumento; aggiungendovi però poi anche considerazioni (metalinguistiche) di 
carattere più soggettivo. Un esempio emblematico è quello della Stazione Termini e 
della piazza ad essa antistante, individuato come «il posto giusto. L’unico luogo che a 
Roma potevamo chiamare davvero casa. L’unico posto davvero somalo della capitale. 
L’unico che ci ha accolti e ci ha chiamati fratelli e sorelle»96. E poco prima si era detto: 

 
Il nome Termini però mi ha sempre dato l’idea di una pausa da questa corsa 
continua. Ho sempre pensato che Termini significasse ‘mèta finale’ o ‘fine 
del viaggio’. Mi piaceva, suonava come un messaggio dato a noi viandanti 
isterici, figli della modernità. E invece ho scoperto recentemente che il 
toponimo Termini significa tutt’altro. Deriva dalla deformazione della parola 
latina thermae. Nelle vicinanze ci sono infatti le terme di Diocleziano e la 
stazione deve a loro il suo nome. Il cuore di questa stazione è la Galleria 
Centrale, un cuore fisico e anche un po’ metafisico.97 

 
A cui segue: 

 
Stare lì era un po’ come toccare il lembo di quella madrepatria somala 
sempre più lontana ed estranea. Tutte quelle chiacchiere in lingua madre e 
quegli odori familiari erano peggio di un trip con LSD. Immaginavi realtà 
parallele, dove la Somalia era il posto più bello del mondo. Per me, per tanto 
tempo, la Stazione Termini è stata un misto di follia e disagio. Non eravamo 
mai andati a vedere la Tosca al Teatro dell’Opera per esempio, non sapevamo 
il significato della parola vacanza, non facevamo shopping nei negozi 
sbrilluccicanti del centro. […] Però Termini c’era sempre. Anche se non ci 
tornavamo per un po’. La potevi scorgere nelle nostre pupille, dalle parole 
che uscivano inaspettate dalle nostre bocche e dal desiderio che coglievi 
dalle nostre mani frementi. […] A Termini trovi delle cose fantastiche: dai 
sari alla corteccia rummay per lavarti i denti, trovi anche la goiabada che i 
Brasiliani mangiano con il formaggio e chiamano romanticamente 
«Romeo&Giulietta». Poi eenjera e zighinì a non finire. […] Però la merce più 
preziosa che si trova alla stazione sono le chiacchiere. Molte diaspore, quella 
somala in testa, hanno fatto di questa zona di Roma il loro campo base.98 

 
Quindi la toponomastica può anche essere, almeno in parte, soggettiva, racchiudere 

speranze, timori e pregiudizi di chi pronuncia e immagina determinati luoghi, sia da 
parte degli Italiani («Le sue datrici di lavoro naturalmente erano inorridite appena 
sentivano nominare il nome del suo quartiere: “Davvero abiti a Primavalle, cara? Oh 
poverina!”. Di solito il nome Primavalle per quelle dame dei Parioli o di Prati o di 
qualche altra zona chic della città produceva un sacro terrore. […] Poi pian piano le cose 

 
95 MC: 11-12. 
96 MC: 99. 
97 MC: 93-94 e 102-103. 
98 MC: 102-104. 
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erano cominciate a cambiare, stranamente in meglio»99), sia da parte di molti migranti 
che fuggono dalle proprie terre in cerca di una sorte migliore: 
 

Vanno via Khartoum, via Nairobi, attraverso il Sahara e poi chi in Libia, chi 
in Tunisia a tentare la fortuna in una carretta che li porterà verso la Porta del 
sole. È Mahmud l’ingessato che la chiama così, Bab-al-Shams, Porta del sole. 
Per lui l’Occidente è la hurra, la libertà, il sole. Ha solo diciotto anni, vuole 
realizzare il suo sogno e diventare medico per curarsi, per curare.100 
 

Oppure i toponimi rischiano di essere parole vuote e ostili se definiscono dei luoghi 
sconosciuti che determinano un distacco affettivo, come quello vissuto dalla scrittrice 
rispetto a suo padre: «era sempre in viaggio. Le sue mète avevano ogni volta un nome 
strano e misterioso. Un nome che avrei voluto raggiungere con il pensiero, per annullare 
quel distacco odioso tra noi»101. O, infine, l’afasia può essere l’effetto provocato in chi si 
sente proporre di chiamare col nome proprio di una nipote molto amata e 
prematuramente scomparsa un nuovo luogo grazie a cui provare a conseguire un 
riscatto economico e sociale, una vocazione anelata ma non raggiunta dalla defunta: 
«“Aprire un negozio etnico a Primavalle […]. Sarà perfetto signora Nur… io e Faduma 
è da un sacco che ne parliamo. Naturalmente… il negozio lo chiameremo Rhoda”. La 
ragazza riemerse da questa apnea vocale con un sospiro. Poi aspettò la reazione della 
signora. Barni era rimasta senza parole»102. A cui diverse pagine dopo seguirà, per 
introdurci nel prossimo paragrafo: 
 

L’insegna emanava luce come un astro disperso nel firmamento. […] 
Comunicava muta il suo “rispettami” al mondo. Era bella l’insegna, anzi era 
qualcosa di più. Barni si meravigliava sempre come la parola “bella” non 
riusciva a contenere tutto quello che sentiva, provava, sperimentava. Tutto 
era bello, ma tutto poteva essere qualcosa di diverso e forse di più intenso. 
L’insegna era formata da cinque lettere. Un nome, un dolore. Cinque lettere 
che racchiudevano più destini. Incluso il suo.103 
 

 

6. TRA REFERENZIALITÀ E CONNOTAZIONE 

 
Come dunque si è avuto ripetutamente modo di vedere, soprattutto nei due paragrafi 

precedenti ma già a partire dai primi esempi proposti nel presente contributo, singole 
parole o interi enunciati possono essere utilizzati e interpretati da Igiaba Scego e dai suoi 
personaggi tanto nella loro accezione semantica più neutra quanto in chiave più sottile e 
profonda, eventualmente figurata: si tratta, anche in questo caso, di una costante diffusa 
sia in Adua sia, più in generale, nella produzione narrativa dell’autrice. 

La referenzialità prevale quando si entra in contatto con nuovi oggetti o con concetti 
prima ignoti mentre si apprende una lingua; è così, ad esempio, nel momento in cui 
Zoppe accetta l’invito a cena di una famiglia ebraico-romana: «“Come si chiama questo 
cibo?” aveva chiesto stupito davanti alla scodella piena. “Questi sono i rigatoni con la 

 
99 RH: 112. 
100 OB: 61. 
101 MC: 114. 
102 RH: 115. 
103 RH: 135. 
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pajata” rispose Rebecca»104, laddove si valorizzano anche i tipici regionalismi culinari 
della nostra lingua, nota in patria e all’estero per un tale “glocal made in Italy”105. 
Oppure quando Zoppe impone la propria disciplina alle figlie appena riprese con sé: 
«“Non c’è niente di cui avere paura, ma se disubbidite assaggerete il mio curbash.” Il 
curbash, ce ne avevano parlato. Forse era stata la stessa Hagiedda Fardosa a metterci in 
guardia. Il curbash era un frustino che si usava per gli asini»106. 

In qualche caso, poi, la semplicità verbale, oggettiva, è ciò che meglio risponde 
all’esigenza comunicativa, emotiva e pragmatica del momento: «Hagi Safar ringraziò le 
sue tre mogli per quei regali così dolci. E disse loro “Grazie” perché era l’unica parola 
giusta da dire»107; anche se non sempre si è disposti e in grado di pronunciare vocaboli 
tanto semplici: «Non so, non ci ho saputo fare come padre. Forse ti dovrei chiedere 
scusa. Ma non ci riesco. Certe parole non le so usare»108. 

Talvolta riferimenti e approfondimenti lessicali di questo genere servono alla Scego 
anche per affrontare temi che ritornano spesso nei suoi scritti e che si legano alle sue 
battaglie per i diritti umani e civili contro ingiustizie e violenze di ogni genere; tra queste 
un posto speciale spetta alla pratica dell’infibulazione, rispetto alla quale si usano sia 
vocaboli anatomici, sia espressioni figurate, sia la lingua italiana, sia l’idioma somalo109: 
 

E fu allora che le dissi: «Lo fanno a tutte al mio Paese. Ci tagliano il sil, 
quello che penzola. Ci tagliano anche altra roba lì sotto. Certo fa male, ma 
poi ricevi un sacco di regali e quello è bellissimo. Io ho ricevuto una 
conchiglia. Ci cuciono poi. Così siamo pure, siamo vergini e lo saremo fino 
al giorno del matrimonio, fino a quando qualcuno non ci amerà e ci aprirà 
con il proprio amore» risposi piagnucolando. «Amore?» mi apostrofò lei. 
«Che parola inutile.» «Non serve l’amore, stupida. Bastano un paio di forbici 
per aprirti. E poi finalmente Arturo ti potrà assaggiare.» Forbici? Aveva 
detto forbici?110 

 
Passo che ne richiama un altro, tratto dal primo romanzo dell’autrice, in cui 

l’accezione più denotativa è quella corretta, ma, in un gioco di scatole cinesi, stupisce 
l’interlocutrice, facendo così stupire anche il lettore: come può, infatti, rimanere di 

 
104 AD: 35-36. 
105 Tra gli altri inserti che si rifanno variamente al romanesco si possono ricordare «Il fatto strambo non 
consiste naturalmente nel comprare salsicce. Chiunque può farlo, chiunque può entrare in un qualsiasi 
negozio di una qualsiasi strada dimenticata da Dio e dire: Ahò me dai 5 chili de salsicce! Ehi, ma le vojo de quelle 
bbone, quelle che se sciojono en bocca come er miele. Chiunque può formulare un pensiero del genere. […] Il 
dramma era che la povera padella non poteva appellarsi nemmeno in cassazione, era povera e l’avvocati coi 
mijardi (pardon, coi mijoni, io parlo ancora in vecchie lire) nun li teneva. Ma si cucinano in padella le salsicce? 
Si friggono? O forse si lessano? E se usassi il forno? Ma poi me le magno davvero, tutte intere? O sul più 
bello mi manca il coraggio e le butto?» (SA: 23 e 25-26; corsivi originali), «Sono proprio scema. Scema cor 
botto, direbbe il mio macellaio» (OB: 239) e «Era ridotta un po’ male, la mappa, tutta spiegazzata, 
“ciancicata” direbbero i romani» (MC: 32); per RH cfr. Ricci (2009: 178) e si aggiunga che in questo primo 
romanzo della Scego riveste una certa importanza anche il napoletano del personaggio Pino e di alcune 
ambientazioni che lo riguardano. 
106 AD: 76. 
107 AD: 147. 
108 AD: 159; similmente: «“Grazie”, riuscì a dire a Fernando il commesso. Suonava banale. A volte le 
parole erano troppo strette per contenere tutta la gamma dei sentimenti umani» (RH: 63; cfr. anche ivi: 60 
e 127). 
109 Cfr. ad esempio anche NA: 34-40, RH: 120 e SA: 30. Su questo e su temi affini cfr. Kornacka (2017). 
110 AD: 124; si noti il forte contrasto, anche lessicale e semantico, tra ideale e reale, astratto e concreto. 
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stucco e contrariata una parrucchiera alla richiesta di una propria cliente di tagliarle i 
capelli? È perché le due donne hanno una diversa concezione estetica, un diverso 
approccio alla vita, e anche un differente atteggiarsi linguistico che si riverbera sulle 
modalità (pragmatiche) dello scambio comunicativo: 
 

Però era buona la Cristiana, forse un po’ scema. Ma una cosa la sapeva far 
bene: truccare le altre donne. «Bonjour ma chérie», ululò la vecchia alla vista di 
Aisha. «Come vuoi che ti faccio la tua testolina, la tua petite tête, oggi? Potrei 
suggerirti una messa in pi…». Ma Aisha, come dettava il suo copione, non le 
lasciava mai finire la frase. Sapevano entrambe qual era lo scopo di quella 
visita. La Cristiana Giandelli tentava ogni volta di illudersi, di non guardare 
in faccia la realtà; ma Aisha non era una cliente come le altre. Lei sì che era 
una che aveva le idee molto chiare sulla sua testa; il resto – la vita cioè – per 
Aisha era ancora solo confusione. «Taglio», disse la ragazza in un qualcosa 
che aveva una lontana parentela con il sorriso. «Taglio?». «Sì, taglio». Taglio. 
Quella parola aveva un effetto devastante sulla vecchia. Una sensazione di 
freddo intenso alle budella che le rimaneva per giorni e non la faceva andare 
in bagno. La Cristiana Giandelli era abituata a tagliare i capelli alle donne 
(era il suo mestiere dopotutto!), ma sentiva che era un peccato mortale 
tagliare i capelli di quella ragazza. La vecchia lo sentiva, lo annusava nell’aria 
quasi, che c’era qualcosa di malsano in quella operazione ripetuta. «Ma sono 
già corti Aisha. Guarda che bel riccio che hai… io ti suggerisco…». La 
ragazza scosse la testa. «No», disse, «è urgente», aggiunse. Dopo questo a 
Cristiana non rimase altro che procedere.111 

 
Una sorta di aprosdóketon di cui altrove la Scego si serve, sempre semanticamente, per 

giocare con i propri lettori, indotti a ritenere che il significato di un’espressione sia 
quello più diffuso (e in questo caso eufemistico per ragioni di pudore), mentre poi si 
scopre che esso è più referenziale di quanto si creda e che è contenutisticamente 
antifrastico rispetto a ciò che ci si aspetterebbe: 
 

L’unico a non sentire il caldo era Pino. Sudava freddo per la troppa 
emozione. Quella sera sarebbe stata la sua prima volta. «Pinuccio controlla 
se abbiamo abbastanza preservativi… vedi un po’», gli disse un ragazzone 
robusto di nome Massimo. Pino guardò la scatola dietro al camion, era piena 
di preservativi. Erano talmente tanti da soddisfare gli istinti di un esercito 
intero. Lo comunicò a Massimo. L’uomo sorrise e continuò a guidare 
allegramente. Pino rispose al suo sorriso, ma con un pizzico di ansia in più. 
Si era preparato per quella serata più che per l’esame di Estetica con il 
professor De Risio, più di ogni fottutissima cosa che avesse fatto in quella 
sua vita ordinaria. «Mi sento un treno che vuole deragliare», disse in un 
sussurro invisibile il ragazzo. […] Pino amava sua madre e non vedeva l’ora 
di poterle raccontare quella sua prima volta. La prima volta con “Untè”, 
unità mobile di strada. Ossia con i volontari che tre volte a settimana 
“agganciavano” le prostitute per dare loro un minuto di pausa dallo 
squallore della loro esistenza. Per dare loro una via di fuga. Per dare loro 
semplicemente una presenza amica.112 

 

 
111 RH: 7-8. 
112 RH: 11-12. 
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Altre volte invece si sottolinea come ogni lingua possieda dei vocaboli portatori di 
significati particolari, difficili o impossibili da tradurre in altri idiomi e che dunque vanno 
impiegati in originale così come sono; in questi casi non è opportuno soffermarsi sui 
limiti di una singola lingua, quanto piuttosto sfruttare la ricchezza che deriva dall’insieme 
dei codici verbali umani e dalla capacità di possederli: 
 

Ed è dopo quel pollo che le storie si sono incontrate e abbracciate. Con le 
pance piene ci lasciammo andare ai ricordi della nostra vecchia terra, ormai 
lontana, ormai smarrita. E da lì un sentimento difficile da spiegare riempì la 
nostra anima. Non era malinconia, non era tristezza, non era gioia, non era 
pianto. Era qualcosa al confine di tutti questi impulsi. Chico Buarque, il 
poeta e cantante brasiliano, l’avrebbe definita sicuramente saudade. Che bella 
parola! Una parola intraducibile, ma così chiara, come può esserlo solamente 
il nostro nome in una sera di luna piena. Una sorta di malinconia che si 
prova quando si è o si è stati molto felici, ma nell’allegria si insinua un sottile 
sapore di amaro. Ed è in questa saudade di esiliati dalla propria madre terra 
che ha uno dei suoi inizi questa storia.113 

 
Ci sono inoltre casi in cui il contenuto semantico di un vocabolo pare quasi ovvio e 

ben posseduto, ma in realtà, forse, solo perché non ci si è mai davvero soffermati ad 
analizzarlo fino in fondo e perché di quella parola ci si serve in modo meccanico e 
acritico: 
 

Covava vendetta, Majid, come una chioccia scema. Vendetta, che parola 
complicata, Zuhra, nessuno sa bene cosa significhi. Ti dicono, occhio per 
occhio, dente per dente. È una citazione biblica, ci devi credere ti dicono, 
perché sta scritta sulla Sacra Bibbia, è la legge del taglione, insomma una 
cosa su cui non si scherza. Una verità assoluta, di pensare, di agire, di vivere, 
e non fanno che ripeterlo. A ripetere siamo tutti bravi, pappagalli 
ammaestrati, ma a spiegare nessuno mai. […] La vendetta è una strana 
parola, vagamente inutile. Perché non ti disseta, ecco perché, non ti riporta 
indietro quello che avevi. Non so se Majid abbia mai riflettuto su quella sua 
sete atavica di vendetta. Vagamente aveva intuito che non vi era un senso in 
quel suo aspettare. Ma aspettava comunque, covava perché così gli era stato 
insegnato da piccolo.114 

 
Oppure di una parola non comune, ad esempio un neologismo, viene sottolineata la 

maggior pregnanza semantica e formale rispetto a più tradizionali e superficialmente 
corretti sinonimi, che sono tali solo in apparenza: «Per la terza volta mia mamma ha 
dovuto rimappare la sua vita. Sì, rimappare. Non ricostruire, non rinnovare, ma 
rimappare. Tracciare una nuova personale geografia. Doveva tracciare nuove linee, 
nuovi margini, altre parabole. Lo spazio intorno stava cambiando ancora una volta»115. Il 

 
113 MC: 12-13. Si noti anche in queste righe l’insieme di molti aspetti già partitamente affrontati nei 
paragrafi precedenti. 
114 OB: 310-311. 
115 MC: 58-59; cfr. Bernini (2014). A partire dal vocabolo qui considerato merita di essere riportato un 
altro passo, in cui sempre risaltano interessanti aspetti (meta)linguistici, culturali e identitari: «“Maabka, la 
mappa” le sue parole erano mischiate, lingua madre e italiano. “Non basta per fare la tua città.” […] Sono 
cosa? Sono chi? Sono nera e italiana. Ma sono anche somala e nera. Allora sono afroitaliana? 
Italoafricana? Seconda generazione? Incerta generazione? Meel kale? Un fastidio? Negra saracena? Sporca 
negra? Non è politicamente corretto chiamarla così, mormora qualcuno dalla regia. Allora come mi 
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che non significa che tutti i neologismi siano davvero indispensabili: «Mia madre 
cominciò a lavorare, fece per molto tempo la telefonista. Oggi si direbbe “operatrice di 
call center”, ma all’epoca la parola telefonista disegnava un mondo»116. 

Prevedibilmente hanno quindi più spazio e suscitano un interesse maggiore i passi in 
cui emerge il potere evocativo-pragmatico delle parole con un’eventuale loro 
risemantizzazione, almeno soggettiva. Si può partire ancora una volta dal protagonista 
maschile del romanzo qui maggiormente considerato, che rimprovera la figlia con queste 
considerazioni ciniche e quasi nichiliste: «Non fare come quella scema di tua madre 
Asha la Temeraria, lei nell’amore ci credeva davvero. Chiamava i suoi bollori amore e ci 
ha disonorato tutti morendo»117; o che, prima ancora, consegnando ad una delle mogli le 
figlie appena riprese dalla madre putativa che le aveva accudite fino a quel momento, 
così si era espresso: «“Le dovrai civilizzare,” disse mio padre ad Hagiedda Fardosa 
“sono delle selvagge. Specie la più alta [scil. Adua].” E fu allora, dopo quelle parole dure 
come macigni, che lo vidi aggiungere un pizzico di zenzero al suo shai addes»118. 

Già, perché le parole possiedono una loro forza e agiscono sul destinatario, e spesso 
l’autrice si sofferma su tali aspetti, considerando ovviamente anche gli usi e le emozioni 
che soggettivamente quelle parole, di idiomi diversi, portano con sé e generano: 
 

Anche mio zio mi guardava da una fotografia. Mamma quando parla di lui 
dice: «Hoog, balaayo, musiibo, kasaro, qalalaas». Parole che tradotte in italiano 
portano il peso della tragedia. Significano tutte «disastro». E a me si stringe il 
cuore da morire quando le sento pronunciare. Mia madre dice spesso: «Il 
giorno che Osman ci ha lasciati, è cominciata la catastrofe». Mamma non 
dice catastrofe in italiano. Lei usa il somalo. E le parole mi sembrano ogni 
volta macigni. Parole dure, con spigoli appuntiti come lame. Facevano male 
alle orecchie. Mi facevano paura. Sentivo dentro tanta ingiustizia. La 
scimitarra della storia mi faceva a brandelli e io mi sentivo piccola, 
impotente, vagamente inutile. Hoog, balaayo, musiibo, kasaro, qalalaas. La 
cantilena dei miei terrori. Solo anni dopo capii quanto appuntite erano le 
lame di quelle parole. Solo dopo mi fu raccontato che la catastrofe, l’esilio, i 
guai, tutti gli insulti che dovevo subire a scuola, in Italia, da sporca negra a 
faccetta nera, erano cominciati con l’assassinio di mio zio.119 

 
O ancora: 

 
La mattina che era andata a seppellire Howa Rosario, Gor Gor stava 
declamando le parole del duce, annata ’36, quella imperiale. […] Le parole di 

 
chiameresti tu? Ok, ho capito, tu diresti di colore. Politicamente coretto, dici. Io lo trovo umanamente 
insignificante. Quale colore di grazia? Nero? O piuttosto marroncino? Cannella o cioccolato? Caffè? Orzo 
in tazza piccola? Sono un crocevia, mi sa. Un ponte, un’equilibrista, una che è sempre in bilico e non lo è 
mai. Alla fine sono solo la mia storia. Sono io e i miei piedi» (MC: 29 e 31). Cfr. anche DI: 18, e 
praticamente tutto SA, basato sul dilemma se assaggiare le salsicce “impure” può rendere più italiana una 
musulmana sunnita e sulla riflessione rispetto ai precetti della tradizione religiosa: Hanna (2004), Siggers 
Mansons (2004) e Moll (2012: 15). 
116 MC: 67. 
117 AD: 81. 
118 AD: 62. 
119 MC: 85-86; lo zio Ernesto della protagonista di OB richiama da vicino la vicenda di questo congiunto 
reale della scrittrice. Ma per fortuna migliore era il ricordo legato alla vecchia zia Faduma: «Era una donna 
di un’altra epoca, di un matriarcato che noi giovani generazioni ci sogniamo. La sua parola segnava le pelli 
e i cuori, era spirito e acqua» (MC: 133). 
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Gor Gor rimbalzavano boriose sui muri tutt’intorno. A Maryam, accucciata 
davanti al registratore nel mezzo del salotto di casa sua, quelle parole 
facevano ancora male. Erano state pronunciate due giorni prima, erano già 
passato, ma a lei facevano ancora male. Cercò di non farci caso. Ma erano 
appuntite come gli aculei di un istrice. Difficile non sentirle. Facevano male, 
non si moriva, ma se ne usciva comunque feriti a sangue.120 

 
E appunto anche i mezzi di diffusione verbale possono determinare simili reazioni, 

come quando un articolo descrive la relazione di una coppia mista che ha gentilmente 
concesso un’intervista, inserita però poi in un quadro sociologico e umano fatto di 
stereotipi e di malevolenze più o meno esplicite121: 
 

La ragazza chiuse la rivista e incominciò a camminare. Passo lento, quasi 
studiato. Il passo seguiva il movimento nevrotico delle sue cellule grigie 
paralizzate. Decise poi di prendere al volo uno dei tanti bus che andavano 
alla stazione Termini. Si sentiva troppo inceppata dal dolore, disgustata. 
Anche sporca, brutta e cattiva. Ogni parola di quell’articolo l’aveva ferita. 
Ogni singola parola, ogni singola virgola, ogni sospensione, ogni non detto 
un po’ detto. Si sentiva un po’ Shrek prima che Fiona si innamorasse di 
lui.122 

 
Per evitare di essere troppo diretti o di provocare (a sé o ad altri) reazioni negative si 

può allora ricorrere ad eufemismi, di solito edulcoranti: «Aprì il portone e scese. Voleva 
vedere se qualche uccellino per caso le avesse scritto. Gli uccellini erano le bollette. 
Chiamandole uccellini la signora Alteria sperava di ammorbidirne la carica aggressiva»123. 
E dunque il medesimo referente può anche assumere denominazioni diverse, a seconda 
di chi lo pronuncia, di come viene emotivamente concepito dal locutore e a seconda dei 
riferimenti culturali del singolo; né si può determinare, forse non sarebbe nemmeno 
lecito farlo, quale sia la formula verbale più appropriata: 
 

Quell’evento funesto è stato il preludio a un’epoca di enormi trasformazioni. 
Mia madre la chiama decadenza, mio padre la chiama prova, Abdul e 
Mohamed, i miei fratelli adorati, la chiamano sfiga, mia cugina parla invece 
di malocchio, mentre mia zia, più pragmatica, dice: «Maktoub, è scritto. 
Volere di Allah supremo e misericordioso». Forse hanno tutti ragione a 
modo loro. Tutte le vie sono percorribili.124 

 
O anche: «Le donne erano sempre molto gentili con me e oltre alla commissione mi 

davano sempre un pezzettino di “haluo”. Questo è un dolce gelatinoso di color 
marrone, una bontà! Mia figlia lo chiama Blob e non le piace, dice che è troppo 
zuccheroso e che è deleterio per la linea»125. 

E così perfino parole di per sé semanticamente positive possono invece assumere 
accezioni negative o provocare disagio emotivo se la persona che le pronuncia o che le 

 
120 OB: 107. 
121 Cfr. anche Mengozzi (2013: 143-145). 
122 ID: 8-9; si noti inoltre l’ennesimo richiamo cinematografico. 
123 RH: 98. 
124 MC: 90. 
125 NA: 54. 
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ascolta non si trova nella condizione giusta per accettarle e interpretarle nella loro 
neutralità: 
 

Tutti le dicevano che era una fortuna avere una madre così. «Che bello Mar, 
avere una mamma che scrive, non sei orgogliosa di lei?». Orgogliosa? Non 
aveva mai capito la funzione di quella strana parola. Cosa significava? Cosa 
doveva rappresentare nella geopolitica del suo essere? Per capire sua madre 
doveva leggerla. E anche così, non la capiva un granché. […] Tutto un 
fottuto mistero, come il resto della congrega. Odiava quella parola abusata 
da tutti: famiglia. Che senso aveva per lei? La sua famiglia era sua madre.126 

 
Il senso del pudore o resistenze psicologiche di varia natura possono poi creare dei 

tabù anche linguistici, la cui infrazione, magari dettata da fraintendimenti comunicativi e 
da indebite sovrapposizioni mentali e semantiche, provoca conseguenze negative che 
però si accompagnano ad una presa di coscienza di una realtà prima negata, rimossa od 
ostica ad essere definita: 
 

Non chiamavo quel sentimento con il suo nome, ma era un amore molesto 
credo. O qualcosa di molto vicino. […] Erano ormai cinque mesi che ci 
frequentavamo da amiche. Io non avevo idea di come la cosa sarebbe 
continuata. Comprendevo che la situazione era complicata. Cosa volevo da 
lei? E cosa volevo da me? E soprattutto lei cosa voleva dal nostro rapporto 
finto-amicale? Non volevo pronunciare la parola che mi faceva più paura di 
tutte, ma quella parola aleggiava nell’aria, mi minacciava. LESBICA. Odiavo 
quella parola. Io non ero così. Il mio amore era puro mi dicevo. Io non amo 
le donne, dicevo a me stessa, io amo solo lei. Il sesso non c’entra. […] «Mi 
vuoi bene?», le chiesi intimorita. «Te ne voglio tanto», disse lei. Era sincera. 
Mi voleva bene, ma di un bene diverso dal mio. Questo lo so ora. Io ero il 
suo pubblico e lei la primadonna, io la facevo sentire ancora giovane. Però 
allora interpretai male le sue parole (o forse le interpretai troppo bene?). Feci 
con lei quello che avevo fatto con Tonino anni prima in quella piccola 
stanza di ex casa coloniale. La baciai. […] Sussurrai piano la parola 
“mamma”. Quello fu un errore. Lei la sentì e mi scaraventò con tutta la sua 
forza da vecchia lontano. Mi diede una grossa spinta e urtai contro il 
tavolino che stava lì accanto. «Rivestiti», gridò. «Mi fai schifo, mi fai schifo». 
«Ma come… sembrava…». «Non sembrava niente… non sono lesbica io… 
non sono lesbica come te! Mi fai schifo, capito? Schifo!! Rivestiti». Ero 
atterrita. La parola di cui avevo tanto paura era stata pronunciata. Possibile 
che io fossi quella cosa lì? Ma io non amavo le donne.127 

 
Simili tabù possono sconfinare non solo in una denominazione scorretta o 

nell’eufemismo, ma nella vera e propria afasia: «“Fai sempre quella cosa…”, non riuscì a 
finire la frase. Le morirono le parole in bocca, come al solito. “La sharmuuto, la puttana… 
sì, sempre”. […] la sua Rhoda, la ragazza su cui aveva avuto tante speranze faceva la 
puttana come una geerer qualsiasi. “Sono una SHARMUTTO, non riesci a rassegnarti?”. 

 
126 OB: 167-168; e più oltre: «Mar aveva invidia dei lettori della madre. Di tutti, anche dei più miseri. Loro 
la comprendevano, lei invece faceva tanta fatica. E sì che le aveva lette tutte, quelle dannate poesie. Le 
aveva lette con la lente d’ingrandimento, per assorbirle meglio. Ma non c’era niente da fare, non riusciva a 
vedere la sua mamma, la sua Miranda, in quei versi là. A volte aveva la strana sensazione che mancasse 
l’essenziale a quelle parole vergate di sangue» (ivi: 268). 
127 RH: 90-92. 
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Barni si chiuse nel silenzio, per qualche minuto non proferì verbo»128. Fino ad arrivare al 
paradosso, in questo caso spiritoso, in base al quale il vocabolo più corretto e 
referenziale viene sostituito da allusioni figurate, le quali fanno emergere anche una certa 
creatività peculiare figlia dell’orizzonte culturale-idiomatico in cui sono state coniate: 
 

E poi, una volta ogni ventotto giorni, ho le mestruazioni. A me piace un 
sacco chiamarle così, mestruazioni. È un termine medico, normale, igienico. 
Ma la gente ti guarda male se le chiami con il loro nome vero, autentico. A 
me piace. Mi sembra un atto di sovversione pura, chiamarle così. Non mi 
piace dire «ciclo». Non mi piace dire «Sono indisposta», e nemmeno dire «le 
mie cose». A Roma i trasteverini parlavano di un certo marchese, al Paese 
mio d’origine, la Somalia, si aspetta Godude. Gli Americani poi, mettono in 
campo le zie, è tutto un via vai di aunt Flo, aunt Rosie, aunt Martha. In 
Messico invece la buttano sul lugubre ed è un profluvio di vampiritos, piccoli 
vampiri che ti succhiano – ma non si fa prima a dire assorbente? I più 
fantasiosi però sono i Finlandesi. A me non verrebbe tanta fantasia in 
mezzo ai ghiacci. Ma i Finlandesi ce l’hanno e le chiamano le giornate del 
mirtillo rosso. La gente ha paura della parola mestruazione. Panico totale. La 
gente si spaventa quando una cosa è troppo vera.129 

 
Per converso, quando due lingue impiegano una stessa catena di suoni per indicare 

però referenti diversi possono verificarsi simpatiche ambiguità comunicative: 
 

Mi ricordo il giorno che l’avevo conosciuto, cinque anni prima. Lavoravo in 
un negozio e lui era da poco arrivato in Italia dal Brasile. Mi guardò e mi 
chiese: «fica aberta toda noite», con quel «noite» (pronunciato «noici», alla 
Pelé) molto marcato nel finale. Io gli diedi un sonoro ceffone, che per poco 
non gli fece partire l’orecchio destro. Credevo volesse una puttana, una 
«figa» aperta. Morii di vergogna quando mi spiegarono che «fica» in 
brasiliano significa «restare», e non quello che avevo pensato io. Uno 
schiaffo ci rese amici e ancora oggi Angelique parla di quello schiaffo come 
di un miracolo, perché grazie a questo aneddoto rimorchia sempre tanto e 
poi «perché ho conosciuto você minha querida».130 

 
128 RH: 20. Né il prosieguo è da meno, con il contrasto tra la brutale esplicitezza del personaggio eponimo 
e la difficoltà ad esprimersi di sua zia, annichilita: «Una puttana drogata. Poteva forse dire loro [scil. ai 
parenti di Rhoda rimasti in Somalia e convinti che la ragazza stesse studiando per garantirsi un futuro] la 
verità? No, era fuori discussione. “Senti zi’… non so come dirtelo… ti sei chiusa nel mutismo al solito… 
ecco zi’ ho l’AIDS”. Il cuore di Barni si fermò. Le si gelò il sangue. “Sicura?”. “Sicura. Prima o poi mi 
doveva succedere”. “È stato quel ragazzo?”. “Ma chi? Pino?”, e rise sguaiatamente, da puttana che era. 
“Pino me lo sono fatto”. “Non usare questo linguaggio con me… lo sai che non lo tollero”. “Sveglia 
zia… faccio la puttana non la santa… mi faccio gli uomini e le donne a pagamento…”. “ZITTA”. […] Ma 
l’altra parte era sprofondata in un abisso senza fondo. Un abisso di nome AIDS. Un nome che non 
permetteva di sognare» (ivi: 21-22). E la stessa morte di Rhoda viene comunicata e recepita con la 
medesima assenza di parole, in una telefonata riportata un po’ in italiano e un po’ in somalo: «L’operatore 
somalo gracchiò qualcosa. Lei disse meccanicamente sì. Poi aspettò paziente. Riconobbe lo zio Daud dal 
fiato. “As-salamu ‘alaykum, figlia mia”. “‘Alaykum ua salam, Zio. Che cosa è successo? State tutti bene? Zio, 
STATE BENE?”. Dal silenzio dello zio capì che era successo quello che temeva. Ma non aveva pensato a 
Rhoda. Aveva pensato ad Abd-al-Rahman o al giovane Balil. Invece lo zio disse semplicemente: “Rhoda”. 
Non disse altro. Non disse: “Ce l’hanno ammazzata”; non disse: “È morta”; non disse: “Allahu uu 
maxariiso”. Disse solo il suo nome: “Rhoda”. Aisha si accasciò con la cornetta a penzoloni» (RH: 39). 
129 OB: 16. 
130 DI: 14-15. 



© Italiano LinguaDue, n. 1. 2019.      E. Buroni, L’italiano per vocazione. Aspetti metalinguistici nella 
narrativa di Igiaba Scego 

 
 

94 
 

O ancora: 
 

«Ti posso lavare i capelli, abbayo?». «Abbaio?» chiese Mar sorpresa, si era 
appena svegliata e non riconosceva quella voce. E poi non capiva perché 
qualcuno volesse abbaiare di prima mattina. Lei voleva solo una cosa la 
mattina, liquido bollente di color nero in bocca. […] «Abbayo significa 
sorella. È somalo. La lingua di tuo padre. Mi ha detto Miranda che tuo padre 
era somalo, come mia madre». Mar si ricordò dove stava. […] Abbayo? 
Evidentemente i cani non c’entravano nulla. Quella era la voce delicata di 
Zuhra Laamane, quella strana ragazza che sentiva già parte del suo stomaco. 
Le stava molto simpatica, Zuhra Laamane. Mar si chiese se era per il modo 
buffo che la ragazza aveva di parlare. Ammucchiava le parole e i suoni. E 
poi faceva sempre tanto ridere. Era come sentire un bel programma alla 
radio. Un programma che ipnotizzava.131 

 
Oppure, quando si è all’estero e ci si deve esprimere in un idioma diverso dal proprio 

e padroneggiato solo superficialmente, anche parole apparentemente semplici e banali 
possono risultare prodigiose e fare la differenza per una migliore esistenza quotidiana; e 
non è detto che esse non possano accostarsi, nella comunicazione ordinaria, a vocaboli 
di altre lingue: 
 

Miranda ha fissato Mr. Kebab negli occhi senza paura, sin miedo. Poi gli ha 
detto la parola magica, bila. L’ho ripetuta dentro di me come un mantra. Bila, 
bila, bila. È una parolina araba che qui in Tunisia è fondamentale per 
sopravvivere. Significa ‘senza’. Miranda lo guarda e indica il cibo. Dice bila 
basal, senza cipolle, bila sauce, senza salse, bila fil fil, senza peperoni, bila fried, 
senza fritto. Il suo kebab alla fine non era obeso come il mio. Era quasi 
genuino. C’era dentro kudrauat, verdurine e carne. Tutto qui! Il necessario 
per un pasto equilibrato.132 

 
 

7. INTERPRETI E TRADUTTORI: AMBASCIATORI O COLLABORAZIONISTI? 

 
Il rapporto e l’equilibrio, delicatissimi, tra referenzialità e connotazione emergono 

quindi in tutta la loro problematicità, forse insuperabile, quando si è chiamati a trasporre 
parole, contenuti ed emozioni da una lingua a un’altra133, come si trova a fare Zoppe e, 
prima di lui e nella realtà, come aveva fatto il nonno di Igiaba Scego. Già verso l’inizio di 
Adua l’opera prestata dal protagonista maschile è presentata tanto come uno dei peggiori 
crimini che un essere umano possa commettere quanto come un servizio per il bene 
collettivo: 
 

Il lavoro era molto, ma soprattutto doloroso. Perché in quelle carte c’era 
odore di tradimento. La guerra era vicina e qualcuno già si affrettava a 
mettersi nelle accoglienti braccia dei vincitori. Qualcuno avrebbe potuto dire 
la stessa cosa di lui, chiamarlo persino collaborazionista134. Ma lui non stava 

 
131 OB: 386. 
132 OB: 174. 
133 Cfr. Mengozzi (2013: 166-181). 
134 Si ricordi che questo neologismo, datato 1915 da strumenti lessicografici quali il GRADIT, il Sabatini-
Coletti e lo Zingarelli, rappresentava quanto di peggio potesse esistere per Zoppe. Sempre restando alle 
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tradendo nessuno. Non avrebbe mai levato un’arma contro un suo vicino, 
un uomo con lo stesso suo colore di pelle. Lui traduceva e basta. Era un 
ambasciatore della lingua, un mediatore, non portava pena. Lui lavorava sul 
presente, sull’attimo che passa.135 

 
Un’aporia di fondo che l’autrice non nasconde e con la quale fatica evidentemente a 

confrontarsi in termini sia teorici sia – ancor più – esistenziali e personali136. La Scego 
addiviene quindi ad una conclusione giustificativa, se non assolutoria, nei riguardi del 
suo progenitore: conclusione forse un po’ sommaria, ma che tiene legittimamente conto 
del contesto e della situazione contingente senza i quali non sarebbe possibile esprimere 
alcun giudizio di merito. Non ci compete naturalmente avanzare considerazioni sul caso 
specifico, ma ci interessa ancora una volta leggere la questione sotto il profilo 
metalinguistico e narrativo: 
 

Mio nonno allora era fascista? O meglio, era connivente con il fascismo? 
Era colpevole dei crimini che doveva tradurre? Sono domande che mi sono 
posta moltissime volte. O forse il nonno era come Wangrin, il protagonista 
dell’Interprete briccone di Amadou Hampâté Bâ? Uno che grazie all’intelligenza, 
all’astuzia, a una certa sfacciataggine si prendeva gioco di tutti i potenti? Sia 
dei bianchi colonizzatori sia dei neri conniventi? Una cosa è certa: il nonno 
aveva capito che tradurre era la chiave per potere sopravvivere in quel Paese 
soggiogato. Di certo capiva i bianchi e i neri più di qualunque altro. Non era 
facile stare in equilibrio tra sfruttatori e sfruttati. Quando mio padre parla di 
suo padre si avverte una grande ammirazione. «Era come un ponte sospeso 
tra due mondi» mi dice sempre. «A volte ero così affascinato dal cambio di 
lingua che lo guardavo per ore come si guarda una statua d’avorio. Sentivo 
parlare i bianchi, soprattutto Graziani per ore e non capivo nulla. Poi 
arrivava lui, mio padre, e tutto era chiaro.» Le parole che il nonno doveva 
tradurre in certi frangenti erano molto dure. Mio padre mi ha sempre detto 
che era terribile sentirlo tuonare. Il nonno è sempre stato uno che non dava 
solo la voce, ma anche l’anima a quello che traduceva. Cercava di usare gli 
stessi toni e di essere fedele all’originale, anche se si trattava di un gerarca 
fascista.137 

 
Un’attenuante, quella della sostanziale meccanicità derivante dal pieno rispetto 

dell’originale che si sta traducendo, che non per nulla viene concessa anche a Zoppe; e, 
di nuovo, fondendo metaforicamente le possibili accezioni del sostantivo principale: «E 
invece doveva correre da un punto all’altro di Addis Abeba con il conte Anselmi. In 
quei giorni la loro attività era diventata frenetica. E a Zoppe, a forza di tradurre, la lingua 

 
evoluzioni semantiche e alle diverse possibili accezioni di uno stesso vocabolo anche in ambito storico-
politico, non sarà superfluo riportare la definizione che di questo sostantivo aveva dato il Panzini negli 
anni Venti: «Socialista che intende collaborare con la borghesia (sic!), cioè partecipare al governo della 
cosa pubblica, fermo sempre rimanendo il fine supremo di sopprimere il così detto regime borghese» (e 
infatti con collaborazionismo Panzini intendeva «la partecipazione dei socialisti al governo della cosa 
pubblica, ventilata prima della marcia su Roma»). 
135 AD: 19-20. 
136 «Mio nonno in qualche modo incarnava quello che Gloria Anzaldúa, una scrittrice chicana che venero, 
chiamava herida abierta, ferita aperta. Anche nonno è stato una ferita aperta dove il terzo mondo si scontra 
con il primo e sanguina. Quella ferita me la porto sul costato» (MC: 84). 
137 MC: 81-82. 
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gli si era seccata in gola. Traduceva, ma perdeva il senso delle parole. Era come se i 
pensieri gli sfuggissero via in una nuvola di tempesta»138. 

Una situazione che tocca la sua acme più avanti, quando ormai la guerra è 
chiaramente imminente e quando è palese che per condurla a buon fine e per trarne 
ogni possibile giovamento anche personale gli Italiani sono intenzionati a sfruttare fino 
in fondo i tradimenti, le connivenze e l’avidità della popolazione locale: è in questa 
morsa che si trova stretto il protagonista maschile di Adua. Ma è anche da mettere in 
evidenza come il personaggio non vi si sottragga; Zoppe si impegna anzi col massimo 
zelo e con la massima “lealtà” nel compito che gli è stato assegnato, pur avendo piena 
consapevolezza dell’atto che sta compiendo ma giustificandosi con la speranza di potersi 
così garantire un futuro migliore. 

Il lungo passo che segue, l’ultimo di un certo rilievo che verrà proposto, 
emotivamente e stilisticamente molto carico, quasi soffocante, funge allora da perfetta 
epitome di tutte le questioni (meta)linguistiche e narrative che sono state sin qui 
affrontate; in esso Zoppe è tanto «ambasciatore della lingua» quanto «collaborazionista», 
tanto «un interprete, un mago quasi» quanto un Iblis, un individuo soggettivamente 
afasico, apatico e acritico, capace solo di riprodurre le parole, i sentimenti e i 
ragionamenti altrui: 

 
«Zoppe, ascolta bene, traduci ogni parola e non tralasciare nemmeno un 
sospiro.» Il conte era stato chiaro. Nemmeno un sospiro. […] Zoppe trovò 
quella situazione così strana. Ma non disse nemmeno una parola a 
proposito. Non fece domande. Si preparò invece a tradurre. Doveva fare il 
lavoro bene, solo così poteva guadagnarsi la sua libertà. E forse, perché no, 
qualche spicciolo. Doveva essere puntuale e preciso. Tradurre parola per 
parola. Non doveva giudicare. Aprire e chiudere la bocca era il suo compito. 
Nient’altro. Non doveva pensare. Non doveva intromettersi. Non doveva 
migliorare. Doveva solo aprire e chiudere la bocca. Aprire e chiudere la 
bocca… […] Ma erano le mani che il vecchio [scil. un ras etiope corrotto 
con cui il conte Anselmi si era dato appuntamento a Massawa per siglare 
accordi fraudolenti e criminali] teneva in bella vista a preoccuparlo. […] 
Zoppe si chiese se sarebbe stato in grado di tradurre tutta la cattiveria 
contenuta in quelle mani. Soprattutto nelle dita grassocce. Sembravano sul 
punto di scoppiare. “E se non ce la faccio? E se non lo capisco? Chissà 
quale dialetto dell’amarico parla questo qui.” Cominciò a tremare. Gocce di 
sudore gli imperlavano la fronte. Lui che conosceva tutte le lingue 
dell’Africa orientale ora aveva paura di rimanere senza le parole. Un terrore 
puzzolente lo agguantò per il bacino. Era come se nella sua testa si fosse 
improvvisamente aperta una voragine. E ogni suo sapere fosse stato 
inghiottito da una crepa. Per un attimo Zoppe non riuscì a ricordare 
nemmeno il suo nome. […] Poi quasi inaspettatamente arrivarono le prime 
parole del vecchio e lo scossero da quei suoi pensieri nocivi. «Tenastellen» 
esordì. Zoppe dovette sintonizzarsi subito su quella voce opaca e traslucida. 
Era bella la voce del vecchio. Una cantilena aspra che sapeva ridestare un 
animo sopito dal sonno a una nuova vita. Ma le parole erano dure, affilate, 
terribili. Non doveva fermarsi sul loro significato, perché allora non avrebbe 
tradotto nulla. Sarebbe stato perduto. Una carcassa che anche un avvoltoio 
avrebbe scansato. […] Ma era lo sguardo cannibale del conte Anselmi a 
confondere Zoppe. In lui non c’era più grazia aristocratica. L’italiano del 

 
138 AD: 126. 
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conte, un tempo leggiadro, si era trasformato in un urlo primordiale. Anche 
le sue mani, un tempo eleganti, erano le zampe di un facocero in calore. 
Zoppe in mezzo a loro si sentì solo. Attraversato dalle frecce avvelenate del 
tradimento. Ogni parola lo feriva. Ogni gesto lo oltraggiava. Il vecchio stava 
offrendo all’Italia il suo appoggio per la guerra futura. Avrebbe fornito armi, 
uomini, ristoro, approvvigionamenti. Prometteva di uccidere l’imperatore 
Hailé Selassié in persona, se necessario. Il vecchio stava firmando con l’Italia 
un patto di sangue, di non ritorno. E lui, Zoppe, lo stava traducendo. No, 
non doveva pensarci. Lui doveva aprire e chiudere la bocca. Solo questo. 
Aprire e chiudere la bocca. Non tralasciare niente. Nemmeno i sospiri.139 

 
 

8. QUALE VOCAZIONE PER L’ITALIANO DI OGGI? IL SOGNO DI UNA NUOVA 

PENTECOSTE, OLTRE BABILONIA 
 

«Ed ecco dove entro in scena io. Mi chiamo Igiaba, 29 anni, somala d’origine e 
italiana per vocazione»140. Al termine di quanto qui illustrato pare dunque doveroso 
provare a tirare le somme, chiedendosi come tutto ciò si può inserire nel dibattito sullo 
«standard variabile» da cui si sono prese le mosse. La nostra lingua madre, plurisecolare 
e prestigiosa come codice di comunicazione letteraria ma, non lo si dimentichi, non 
altrettanto storica e diffusa come strumento dell’uso quotidiano e comune in un quadro 
di identità nazionale, è oggi chiamata a confrontarsi con serenità, serietà e lungimiranza 
con le importanti novità che la riguardano. 

Tra queste novità una, di indubbia importanza, è relativa al contatto con gli “Italiani 
neostandard”: persone che magari non possono essere inquadrate nella categoria degli 
“Italiani standard” tradizionalmente intesi, ma che – proprio com’è per l’italiano – sono 
una realtà parimenti presente, attiva e talvolta persino più reale e “incarnata” rispetto ad 
un astratto e idealizzato concetto puristico di “standard”. I rapporti, come sempre, 
devono essere reciproci, nella consapevolezza delle rispettive potenzialità, storie ed 
esigenze: e se questo sembra ormai abbastanza pacifico e assodato nel mondo della 
ricerca e della didattica (non solo accademiche), appare invece ancora molto più 
problematico sul fronte dell’opinione pubblica e del dibattito politico, sull’onda di timori 
(talvolta comprensibili, ancorché non sempre oggettivati e reali) e di indubbie 
problematiche che però troppo spesso subiscono la distorsione e la strumentalizzazione 
delle molte forme con cui si manifestano la xenofobia e i cosiddetti “sovranismi”. 

È ad esempio del tutto biasimevole e controproducente avere fortemente ridotto e in 
alcuni casi interrotto processi di integrazione, anche linguistica, promossi dai progetti 
SPRAR o affini: percorsi che avrebbero consentito ai migranti di recente arrivo sul nostro 
territorio di acquisire uno dei principali strumenti di reciproca conoscenza e 
comprensione con chi li ospita, alla nostra lingua di estendere i suoi ambiti d’uso e di 
aumentare quantitativamente (ma magari anche affettivamente) la platea dei suoi utenti e 
fruitori, a diversi lavoratori (specie giovani) di svolgere un’attività professionale utile alla 
collettività e, almeno indirettamente, promotrice di quella “identità” italiana tanto 
sbandierata a parole ma contrastata nei fatti con logiche ottuse, passatiste e di piccolo 
cabotaggio. 

 
139 AD: 162-165. 
140 NA: 8. 
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Spiace constatare come diversi appelli e auspici in tal senso che studiosi – e non solo 
– assai autorevoli hanno formulato negli ultimi due decenni siano rimasti in gran parte 
inascoltati e inattuati141; e anzi, paradossalmente, siano stati ancor più disattesi proprio 
negli ultimi anni, quando il processo migratorio ha subìto una fisiologica impennata a 
cui non ci si era adeguatamente preparati. Impennata che, pur in forme diverse e non del 
tutto prevedibili, è assai improbabile che subisca una significativa battuta d’arresto in un 
futuro prossimo: specie con le crisi che continuano a devastare il territorio africano e 
mediorientale (coinvolgendo spesso le ex colonie italiane) e con la contrazione 
demografica interna che caratterizza il nostro Paese. 

Colpisce ad esempio che considerazioni di questo genere fossero già contenute 
proprio nella prefazione di Tullio De Mauro a La nomade che amava Alfred Hitchcock da cui 
abbiamo qui preso le mosse; oltre a quanto già citato, così scriveva l’insigne studioso 
nell’ormai lontano 2003: 
 

Molti Stati del mondo, dal Nord dell’Europa al Canada, dalla Francia o Gran 
Bretagna all’Australia, si sono attrezzati con un’adeguata legislazione e, 
specialmente, con un’adeguata ristrutturazione delle scuole. L’obiettivo, in 
generale, è salvaguardare l’identità etnico-linguistica dei nuovi arrivati 
favorendo al tempo stesso (anzi: favorendo così) il loro miglior inserimento 
linguistico-culturale e sociale nei Paesi d’arrivo.142 

 
Ma purtroppo, per proseguire i richiami scritturistici di cui sono ricchi i testi qui 

analizzati, ci troviamo ancora in una situazione babelica: situazione in cui la pluralità 
delle lingue invece di essere vissuta come una ricchezza e un’opportunità non può che 
generare incomprensione, diffidenza e timore, troppo spesso alimentati con incoscienza 
e incompetenza da una parte della classe dirigente nazionale. Ma sarebbe improvvido e 
altrettanto sbagliato gettare la spugna, rassegnarsi, chiudersi in una lamentela 
squisitamente accademica: proprio esempi come quelli della «Nus-Nus» Igiaba Scego143 
(a cui aggiungerei quello, più recente sebbene in parte diverso, di Alessandro Mahmoud, 
il vincitore della sessantanovesima edizione del «festival della canzone italiana», nel 2019) 
dimostrano che la scuola, la cultura e i mass media rappresentano dei mezzi e dei contesti 
propizi ed efficaci per passare dalla «dismatria» alla «bimatria»144, per andare «oltre 
Babilonia»145, verso una Pentecoste in cui le diversità (linguistiche) non si annullino, non 

 
141 Tra i molti si ricordano solamente Balboni (2006), Vedovelli (2010) e Balboni, Vedovelli, Coste (2014), 
dai quali si è preso spunto anche per il titolo di questo paragrafo conclusivo; per ulteriori e differenti 
spunti di riflessione relativi al dibattito sui rapporti tra italiano e altre lingue nel mondo della formazione 
accademica cfr. Cabiddu (2017). 
142 NA: 6. 
143 ‘Mezza-mezza’, in lingua somala (OB: 25): è il titolo delle sezioni di Oltre Babilonia che si riferiscono al 
personaggio di Mar, giovane romana di madre argentina e di padre somalo. 
144 Cfr. Groppaldi (2014: 74). 
145 È la stessa autrice, alla fine del romanzo, a chiarirne esplicitamente il titolo: «Ho raccontato il sogno a 
mia madre. L’ho fatto come mi capitava. Un po’ nella nostra lingua madre, un po’ nell’altra madre. […] 
“[…] Mi sono sentita così leggera! Sono andata oltre Babilonia, capisci? Oltre tutto, in un posto dove la 
mia vagina è felicemente innamorata”. Oltre Babilonia è una frase che mi ero inventata al liceo. Avevo il 
ciclo. Niente ora di educazione fisica. Con me, sedute nell’angolo delle mestruate, due ragazze della classe 
avanti alla mia. Non parlavano molto con me. Poche persone parlavano con me, al liceo. Ero grassa, nera, 
scostante. Non ero certo la reginetta della scuola, ero anzi l’esempio da non seguire. Improvvisamente, 
non so chi delle due disse qualcosa su Bob Marley e Babylon. Disse che Babylon era tutto quanto di 
peggio possa esistere nel mondo. La feccia, il vomito, lo schifo, il dolore. Non so, nel silenzio della mia 
testa io pensai che avrei tanto voluto vivere oltre Babilonia. Oltre…» (OB: 449-450). Così invece la Scego 
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pretendano di prevaricare l’una sull’altra, ma convivano nell’armonia e nel rispetto 
reciproco; il che però, ovviamente, implica anche che gli stessi “Italiani standard” 
acquisiscano delle più solide basi linguistiche, a partire dal proprio idioma. 

Ma se non ci si vuole limitare ad attendere un intervento divino (in questo caso però 
più prevedibile in tempi escatologici che contingenti), perché ciò si avveri è necessario 
che tutti coloro che, a vario titolo, ne hanno competenza, obbligo o facoltà quali 
insegnanti di ogni ordine e grado, agenzie educative, professionisti dell’informazione, 
responsabili della cosa pubblica e via discorrendo, investano in particolare sui giovani e 
trasmettano loro la giusta sensibilità e la giusta consapevolezza (quindi anche le giuste 
competenze, specifiche e più generali) con l’obiettivo di formare una comunità 
linguistica e sociale di natura pentecostale; una comunità che comprenda come, per 
superare e gestire al meglio le problematiche derivanti dalla pluralità, sia necessario 
garantire a tutti i diritti di cittadinanza fondamentali da cui scaturiscano analoghi doveri 
e che consentano di trovare e rafforzare il minimo comun denominatore di chiunque 
partecipi al vivere civile: ius linguae, ius scholae, ius culturae e – perché no – anche ius 
music146, da cui il purtroppo non ancora raggiunto ius soli discenderebbe a quel punto 
come logica e automatica conseguenza. 

Questa dunque una delle principali vocazioni a cui l’italiano contemporaneo 
(standard, neostandard o tendenziale che lo si voglia definire) è chiamato. Anche in tale 
senso mi piace leggere il titolo Una norma affidata alle nuove generazioni147 di cui ha parlato 
Riccardo Gualdo trattando anche di questi argomenti: nuove generazioni a cui bisogna 
garantire la possibilità di «avere visioni» di un futuro sgombro da timori e conflitti; un 
futuro opportunamente e tenacemente preparato dai «sogni» di chi, più maturo, li ha 
preceduti. I frutti, insomma, della Pentecoste narrata in At 2,1-21 e profetizzata da Gl 3. 
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