I ITALIANO PER VOCAZIONE. ASPETTI METALINGUISTICI
NELLA NARRATIVA DI IGIABA SCEGO"

Edoardo Buroni!

1. VARIETA DI ITALIANO, VARIETA DI ITALIANI: IGIABA SCEGO E I NUOVI MODELLI DI
LETT(ERAT)URA

Prendendo spunto dai «modelli di lettura» contenuti nel sottotitolo del convegno che
ha dato vita al presente contributo, si ¢ pensato di interpretare il sintagma in una duplice
chiave: da un lato, quello forse piu vicino agli intenti degli organizzatori, ci si ¢
concentrati sullo «standard wvariabile», ovvero sulle linee evolutive di tendenza
dell’italiano contemporaneo; dall’altro lato, speculare e complementare, si ¢ anche
considerato come la narrativa odierna possa fungere, pii 0 meno consapevolmente e
deliberatamente da parte degli autori e dei lettori, da riferimento per lo standard
linguistico di oggi. Se ¢ infatti acclarato che negli ultimi decenni la norma linguistica
dell'uso (anche letterario) ha subito, tra le altre, 'influenza dei nuovi media, ¢ pero
altrettanto lecito suppotre che vi sia una certa bidirezionalita uniformante: in tal senso, il
medinm scritto-letterario su cui si ¢ basato lo standard tradizionale della nostra lingua puo
ancora giocare un ruolo non irrilevante nella modellizzazione dellitaliano
contemporaneo.

«Modelli di lettura», quindi, associati a «modelli di letteratura»: un accostamento volto
allindividuazione di uno «standard» che, per natura, nonostante la maggiore stabilita che
lo contraddistingue, resta pur sempre (un concetto) variabile e in evoluzione. Né, ¢ bene
qui sottolinearlo per introdurre cio che si sta venendo a dire, si puo dimenticare che nei
secoli passati la definizione teorica e pratica dellitaliano standard ¢ stata raggiunta grazie
al contributo di studiosi e autori non del tutto nativi italofoni o, ancor piu, “italiani” nel
pit stretto senso storico-politico e nazionalistico dell’aggettivo: tra i tanti nomi si
possono citare quelli di Pietro Bembo, Carlo Goldoni, Vittorio Alfieri e Alessandro
Manzoni.

Appare quindi doveroso domandarci se anche ai nostri giorni la (ti)standardizzazione
linguistica non sia almeno in parte interessata da apporti provenienti da «modelli di
lett(eratjura» che, secondo una visione ristretta e conservatrice, potrebbero non essere
considerati “italiani” tout cour?. Sicuramente difficile valutarne entita, ma il fiorire anche
in Italia, nell’ultimo quarto di secolo, della cosiddetta «etteratura migrante» (da

* Ad Abdigani e a chi, come lui, ¢ stato indotto a fuggire dalla propria “matria” nella speranza di trovarne
un’altra che lo accolga e gli doni una possibilita di futuro.

! Universita degli Studi di Milano.

2 Spunti importanti in tal senso si trovano in Venturini (2010: 83-118), Benvenuti (2012) e Molinarolo
(20106).
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intendersi qui in senso lato)’ lascia supporre che tra i «modelli di lett(erat)ura» di uno
«standard variabile» sia corretto inserire anche questa categoria di testi e di autori; e il
discorso ¢ ancora piu complicato considerato che, specie nell’'ultimo quindicennio, agli
alloglotti o comunque ai non italofoni di nascita e di formazione si sono aggiunti
scrittori appartenenti alle cosiddette “seconde generazioni™, che ormai padroneggiano il
nostro idioma al pari — o talvolta perfino maggiormente — degli “Italiani” di piu lunga
tradizione.

Un insieme di questioni affrontate con la sua consueta lucidita da Tullio De Mauro, il
quale gia all'inizio del nuovo millennio cosi scriveva:

Contro  vecchie immagini  stereotipate, sappiamo  oggi che,
indipendentemente da recenti flussi migratori, non c’¢ Paese del mondo di
qualche estensione e consistenza demografica che non ospiti cittadini nativi
di lingua diversa. L’Italia, con le sue tredici minoranze linguistiche autoctone
o insediate fra noi da secoli e con la sua folla di diversi e ancor vivaci dialetti,
¢ solo uno degli innumerevoli casi tra i duecento Paesi del mondo. [...]
Stiamo assistendo a un rimescolamento etnico-linguistico senza precedenti
nella storia umana. [...] Il diritto all’'uso e prima ancora il diritto al rispetto
della propria lingua ¢ un diritto umano primario e la sua soddisfazione nei
fatti ¢ una componente decisiva nello sviluppo intellettuale e affettivo della
persona. E un mediocre, inefficiente amor di patria quello che ancor oggi, in
qualche Paese, porta taluni a credere che si debba cercare di celare e
cancellare e magari calpestare lalterita linguistica. [...] Ma soprattutto ¢
carente in Italia una cultura antropologica e linguistica diffusa abbastanza
capillarmente per consentirci un rapporto conoscitivo e relazionale con gli
altri.>

3 Cfr. Sinopoli (2006), Comberiati (2010b), Romeo (2011: 381-385) e Mengozzi (2013: 40-87). Sono ormai
numerosi e solidi gli studi che se ne sono variamente occupati nello specifico: cfr. ad esempio Gnisci
(2006), Brugnolo (2009a e 2009b), Comberiati (2010a), Quaquarelli (2010), Romeo (2011), Pezzarossa,
Rossini (2012), Mengozzi (2013), Quaquarelli (2015), Cartago (2017: 237-284), Cerbasi (2017), Comberiati
(2017), Pisanelli (2017), Lubello, Stromboli (2017), Merlini, Fabiani (2017) e Cartago (2018). Spiace pero
rilevare come, a fronte di un fenomeno ormai ben radicato e non piu recentissimo, non tutti i profili pit
generali di natura letteraria e linguistica lo giudichino parte integrante e meritevole di considerazione nel
nostro panorama culturale: tra chi, dal punto di vista degli studi della lingua, gli ha dedicato attenzione
meritano di essere ricordati almeno Coveri, Diadori, Benucci (1998), Dardano (2011), D’Agostino (2012),
De Mauro (2014), Lubello (2016), Fiorentino (2018), Lubello, Nobili (2018) e Librandi (2019).

4 Espressione non particolarmente gradita alla scrittrice di cui qui ci si occupera: «A questi primi autori
[seil. quelli da poco immigrati che intorno agli anni Novanta pubblicarono testi autobiografici con I'aiuto
(linguistico) di alcuni giornalisti], oggi, si ¢ aggiunta anche una generazione di figli nati qui in Italia, che
vivono spesso in prima persona il conflitto culturale. I figli hanno un indubbio vantaggio stilistico rispetto
ai padri e alle madri, scrivono nella lingua che ¢ a tutti gli effetti loro sin dalla nascita. Questi autori [...]
sono definiti con un’espressione un po’ accademica: “scrittori migranti di seconda generazione™» (I1: 8).
Sulla produzione scritta in italiano delle “prime generazioni” e sulle complicate questioni relative alla
mediazione giornalistica, linguistica, culturale ed editoriale cfr., tra gli altri, Comberiati, 2010a: 53-73 e
I’articolo “Braci di un’unica stella” proprio di Igiaba Scego pubblicato su Infernazionale il 6 marzo 2015:
https://www.internazionale.it/ opinione/igiaba-scego/2015/03/06/ princesa-libro-de-andre.

5 NA: 5-7. Per questioni in gran parte connesse e speculari cfr. anche De Mauro ef a/i (2002). Ampi e
articolati gli studi che, soprattutto nell’'ultimo ventennio e non a caso con particolare prolificita nell’ultimo
lustro, si sono occupati anche in Italia di tematiche quali la glottodidattica, il contatto linguistico, le
mutazioni socio-culturali derivate dai piu recenti fenomeni migratorii, la traduzione, i reciproci influssi tra
idiomi diversi e conviventi, nuove forme di scrittura e di oralita, rappresentazioni informativo-linguistiche
di tali fenomeni e via discorrendo: a puro titolo esemplificativo si citano Dal Negro, Molinelli (2002),
Vedovelli (2002), Calvi, Mapelli, Bonomi (2010), Maraschio, De Martino, Stanchina (2011), Nuvoli (2013),
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In un tale quadro ¢ dunque interessante verificare non solo come grazie a scrittori
“migranti” siano nati dei nuovi «modelli di lett(erat)ura», ma anche come costoro
abbiano a propria volta fornito una “lettura dell’italiano” quale emerge da aspetti
metalinguistici di vatia natura contenuti nelle loro opere®: ci si riferisce qui ad esempio ai
valori attribuiti alle singole parole, ad alcune espressioni o agli idiomi nel loro insieme
sotto 1 profili semantico, etimologico, simbolico-evocativo, fonetico e pragmatico, mai
dati per scontati né usati in maniera irriflessa. Da tutto cio ¢ quindi possibile osservare
come lo standard e il neostandard, o piu in generale le varieta dell’italiano, siano stati
considerati, impiegati, subiti e interpretati da nativi alloglotti o da seconde generazioni
italofone e bilingui nella loro scrittura letteraria’.

Personaggio di spicco e di indubbio interesse nel panorama qui considerato, e piu
nello specifico afferente al filone postcoloniale®, & Igiaba Scego, scrittrice e giornalista
nata a Roma nel 1974 da genitori somali che avevano da poco riparato in Italia per
sfuggire alla dittatura di Siad Barre’. Dopo aver conseguito la laurea in Letterature
straniere, I'autrice ha ottenuto un dottorato di ricerca in Pedagogia — il tutto nella sua
citta natale —, e oggi si occupa anche di progetti che mirano alla sensibilizzazione e
all'integrazione rispetto alle tematiche della migrazione, dell’accoglienza, della
convivenza e delle diversita culturali.

E significativo che il passo di Tullio De Mauro riportato poco sopra sia tratto
proprio dalla prefazione al primo libro di Igiaba Scego, La nomade che amava Alfred
Hitcheock. Ari raacato jecleeyd Alfred Hitcheock, pubblicato nel 2003 presso I'editore Sinnos
nella collana «I Mappamondi — Storie del mondo che ¢ qui», costituita da libri bilingui
scritti da autori provenienti da diverse parti del mondo. Nello stesso anno la Scego ha
vinto il premio Eks&Tra con il racconto Salsicce, a cui sono poi seguiti negli anni altri
romanzi, saggi, racconti e curatele tra cui si ricordano Rhoda (Sinnos, 2004), Pecore nere
(Laterza, 2005, contenente anche 1 suol racconti Dismatria, su cui si tornera tra poco, e
Pappena citato Salsicee)'’, Italiani per vocazione (Cadmo, 2005), Quando nasci é una roulette.
Giovani figli di migranti si raccontano (Terre di Mezzo, 2007), Amori bicolori (Laterza, 2008,
contenente il racconto della Scego Identita), Oltre Babilonia (Donzelli, 2008), La mia casa ¢
dove sono (Rizzoli, 2010, vincitore del premio Mondello dell’anno seguente e riedito in
edizione scolastica dalla Loescher nel 2012), Roma negata. Percorsi postcoloniali nella citta
(Ediesse, 2014), Adua (Giunti, 2015), Caetano 1 eloso. Camminando controvento (Add, 2016),

Calvi, Bajini, Bonomi (2014), Balboni, Caruso, LLamarra (2014), Diadori, Palermo, Troncarelli (2015), Orra
(2017), Vedovelli (2017), Carotenuto e/ a/ii (2018), Chini, Andorno (2018), Danesi, Diadori, Semplici
(2018), Diadori (2018), Gualdo (2018), Reichardt, Moll (2018), Sofia, Favero (2018), oltre a diversi
contributi apparsi su tiviste quali E/ Ghiblz, Italiano LinguaDue e Lingue Culture Mediazioni.

6 Cfr. Ricci (2009: 166) e Pandolfo (2015: 263-266).

7 Cfr. Cartago (2018) e Pezzarossa (2018).

8 Oltre a quanto gia citato si rimanda anche a Albertazzi (2000), Morosetti (2004), Frenguelli, Melosi
(2009), Proto Pisani (2010), Fracassa (2012), Lori (2013), Sinopoli (2013), Ponzanesi (2014), Benvenuti
(2015) e Meschini (2018); ma sulla difficolta di simili categorie e di un’inclusione della stessa Scego in tale
filone cft. in particolare Brioni (2016), nella definizione e nella perimetrazione Ahad (2017) e Kirchmair
(2017).

% A sua volta, oltre tutto, formatosi anche in Italia, come il padre della Scego, e in buoni rapporti con il PSI
e con il suo segretario politico di allora Bettino Craxi; cfr. anche MC: 40.

10°A dieci anni di distanza, con larticolo “Siamo ancora pecore nere”, I'autrice lamentava gli scarsi passi
avanti culturali e legislativi compiuti dall’Italia per le “seconde generazioni:

https:/ /www.internazionale.it/ opinione/igiaba-scego/2015/01/21/siamo-ancora-pecore-nere.
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Prestami le ali. Storia di Clara la rinoceronte (E1 Ghibli, 2017) e Anche Superman era un rifugiato
(Piemme, 2018, realizzato in collaborazione con 'UNHCR)''.

Si tratta dunque di una produzione degna di nota, la cui marca stilistica — tanto sotto
il profilo contenutistico quanto sotto quello linguistico — ¢ data dalle duplici radici
dell’autrice, la quale si considera contemporaneamente somala e italiana, autoctona e
straniera, europea ma vicina alla fede musulmana (non, quindi, la religione piu
storicamente radicata nel “vecchio continente”), affermando tutto cid con spontaneita e
convinzione ma non senza palesi e dichiarate aporie identitarie; tra i diversi esempi al
riguardo bastera il seguente: «<Roma e Mogadiscio, le mie due citta, sono come gemelle
siamesi separate alla nascita. L’una include laltra e viceversa. Almeno cosi ¢ nel mio
universo di senso. [...] L’Italia era il mio Paese. Pieno di difetti, certo, ma il mio Paese.
I’ho sempre sentito profondamente mio. Come del resto lo ¢ la Somalia, che di difetti
abbonda»'’. Una situazione esistenziale, quella di esuli di tale natura, che ha indotto la
scrittrice a coniare il felice neologismo dismatria, titolo — come anticipato — di un suo
racconto, foggiato molto probabilmente a partire dal romanzo I/ dispatrio di Luigi
Meneghello (Rizzoli, 1993), scritto in cui 'autore veneto rifletteva sulla sua importante
vicenda biografica e culturale in terra britannica. Né questa ¢ 'unica neoformazione

11 Cftr. anche Pandolfo (2015: 261). Per comodita, nelle citazioni dei passi proposti si usano, come gia fatto
in un paio di note precedenti, le seguenti sigle: La nomade che amava Alfred Hitcheock (NA), Rhoda (RH),
Dismatria (DI), Salsicce (SA), Italiani per vocazione (I1), Identita (ID), Oltre Babilonia (OB), La mia casa ¢ dove
sono (MC), Adna (AD).

12 MC: 11 e 17; cfr. anche Skalle (2017).

13 «Mi sono espatriato nel 1947-48 — si legge sul risvolto di copertina del romanzo — e mi sono stabilito in
Inghilterra con mia moglie Katia. Non abbiamo figli. I’incontro con la cultura degli inglesi e lo shock
della loro lingua hanno avuto per me un’importanza determinante. Sono certamente un italiano, ¢ non ho
alcun problema di identita, né mi sono mai sentito per questo aspetto in esilio» (in Opere scelte, 2000, p.
LXXXVII). Cosi invece Igiaba Scego: «lLa verita ¢ che tutte quelle valigie nascondevano la nostra
angoscia, la nostra paura. Mamma diceva sempre: “Se teniamo tutte le nostre cose in valigia, dopo non ci
sara bisogno di farle in fretta e furia”. Il “dopo” sottolineava un qualche tempo non definito nel futuro
quando saremmo tornati trionfalmente nel seno di mamma Africa. Quindi valigie in mano, aereo, ritorno
in pompa magna, felicita estrema, caldo e frutta tropicale. [...] E attendevamo... Attendevamo...
Attendevamo... E poi niente. Non succedeva mai niente! Eravamo in continua attesa di un ritorno alla
madrepatria che probabilmente non ci sarebbe mai stato. 1l nostro incubo si chiamava dismatria. Qualcuno
a volte ci correggeva e ci diceva: “In italiano si dice espatriare, espatrio, voi quindi siete degli espatriati”.
Scuotevamo la testa, un sogghigno amaro, e ribadivamo il dismatria appena pronunciato. Eravamo dei
dismatriati, qualcuno — forse per sempre — aveva tagliato il cordone ombelicale che ci legava alla nostra
matria, alla Somalia. E chi ¢ orfano allora che fa? Sogna. E cosi facevamo noi. Vivevamo di quel sogno, di
quell’attesa, un po’ come gli ebrei vivono dell’attesa del Messia. [...] E allora capii, capii tutto. Era chiaro
quello che dovevo fare, quindi lo feci. Parlai. “Voglio comprarmi casa, mamma. Voglio andare a vivere da
sola. Voglio un armadio anche, e non piu valigie, mai pit”. Mamma invecchio di trent’anni sotto i miei
occhi. Nessuno in casa le aveva mai parlato cosi. Avevo rotto il patto dei dismatriati. Exro un paria ribelle.
“Ma c’¢ Paffitto figlia mia, puoi andare in affitto, non ¢ necessario comprare casa, questa non ¢ la nostra
terra”. “No, mamma... devo comprarla, i soldi spesi in affitto sono soldi buttati. Voglio che mi rimanga
qualcosa in mano. Voglio un buco mio in questo mondo e poi, mamma, questa ¢ la mia terra”.
I’abbracciai come non avevo mai fatto in tutti i trent’anni della nostra conoscenza e lei ringiovani. Sentivo
il suo calore sotto le mie braccia e la sentii per la prima volta piccola e fragile. Eravamo dismatriate, orfane,
sole. Ci dovevamo dare una speranza, cazzo. Il nostro abbraccio duro allinfinito. Poi, quando l'infinito
fini, ci accorgemmo che intorno a noi c’erano rovine. Tutti avevano svuotato le loro valigie. [...] Anch’io
corsi a vuotare le mie valigie. E stranamente lo stesso fece mamma. Le svuoto tutte e quattro. Non la
quinta. “Fallo tu, figlia mia”, disse. E lo feci. Aprii la valigia come si devono aprire le cose di valore, come
Carter 'archeologo ossessionato da Tutankhamon apri la sua tomba per la prima volta. [...] Guardai la
mamma e anche gli altri lo fecero. Un punto di domanda nei nostri occhi. “Che significa?”, dicevano i
nostri occhi. “Non mi volevo dimenticare di Roma”, disse mamma in un sospiro. E poi sorrise. Ci
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lessicale scaturita dalla penna di Igiaba Scego: lo confermano ad esempio i1 composti —
certo meno fortunati del caso precedente — pessottimista e negropolitana con cui sono
intitolate alcune sezioni di OB.

Naturale allora che la scrittura dell’autrice, similmente a quanto avvenuto con altri
narratoti e pill ancora con altre narratrici di origine straniera'?, sia gia finita sotto la lente
di ingrandimento di studiosi della lingua, della letteratura e della societa. Ci tengo qui a
ricordare in particolare il contributo di Andrea Groppaldi” che ha ben delineato lo stile
della Scego, cosi sintetizzato dalle parole di Gabriella Cartago: «un fluido italiano
neostandard che a tratti sa coscientemente scivolare nel substandard della colloquialita
disinibita, realizzato in una sintassi frammentata, costruita con cura attenta anche dei
particolari, dalla grafia alla punteggiatura, cui fa pero da contrappeso una presenza molto
corposa, nel lessico, degli elementi somali»'.

La lingua della nostra autrice, abbastanza omogenea tra i suoi scritti, si configura
infatti come una gamma di registri imperniati su un neostandard espressivo e oralizzante
(frequentissimi e variegati, ad esempio, i costrutti marcati, dispensati con abbondanza
tanto nella mimesi quanto nella diegesi; anche il ricorso al turpiloquio, non stucchevole
né troppo esibito o esagerato, ma tutt’altro che sporadico, ¢ sintomo di questa scioltezza
stilistica), aperto pero a differenti varieta linguistiche, non solo italiane, marcate in
diastratia, diafasia, diatopia e diamesia'’; non sarebbe allora forse improprio richiamare
al riguardo anche la denominazione di «lingua ipermedia» — almeno limitatamente ad

guardammo tutti. Sortiso globale. Non lo sapevamo, ma avevamo un’altra zatria» (DI: 10-11 e 19-21). Per
una piu recente attestazione di quest’ultimo sostantivo cfr. la voce ad esso dedicata nella sezione Le Parole
Valgono del portale Treccani on line e il rimando al relativo neologismo, datato proprio 2019:
http://www.treccani.it/magazine/parolevalgono/ tutte/index.html?page=>5#listing-grid.

14 Cfr. Sabelli (2004), Wright (2004), Comberiati (2007), Curti (2007), Ricci (2009), Barbarulli (2010),
Contarini (2010), Lavagnino (2013), Pandolfo (2015), Camilotti (2016).

15 A lui e a Gabriella Cartago, con la quale ho condiviso Iintervento da cui ¢ nato il presente contributo,
va la mia riconoscenza per il confronto preliminare e per i consigli sottesi a questa ricerca; cfr. dunque
Groppaldi (2014: in particolare 75-80).

16 Cartago (2018: 228). Per MC e per la «Babele felice» dello stile che la caratterizza cfr. Lorenzetti (2014:
135-137; anche se forse I'aggettivo definitorio non ¢ dei pit convincenti). Per OB Joanna Janusz ha
opportunamente parlato di «espressivismo linguistico e culturale», definendo in modo chiaro il sostantivo
e delineando una categoria stilistica che puo applicarsi a tutta la scrittura letteraria di Igiaba Scego: «Come
“espressivismo” vogliamo quindi definire una particolare caratteristica della letteratura postcoloniale
italofona che tende a usare neologismi, registri patlati e gergali, elementi linguistici allofoni ricreandoli e
piegandoli ai bisogni di una maggiore forza espressiva. Il termine “espressivismo’ non ¢ da considerarsi
alternativo o antitetico a quello di espressionismo, semmai sarebbe un iponimo di quello
dell’espressionismo. I’uso delle tecniche espressioniste di scrittura, come si cerchera di comprovare nel
presente studio, rafforza gli effetti dell’espressivismo della letteratura postcoloniale. Nonostante tutti i
dubbi terminologici, ¢ innegabile che 'uno e l'altro termine sono categorie da considerare “segnali di
insorgenza contro una norma’» (Janusz, 2011: 249, n. 7); si ¢ in presenza di un «romanzo polifonico
anche dal punto di vista dei codici linguistici ivi presenti che corrodono e smontano la lingua standard.
[...] Al codice parlato viene accostata tuttavia una lingua letteraria standard, assunta a sua volta da un
natratore in terza persona, che commenta gli eventi raccontati altrimenti da diversi protagonisti-narratori»
(ivi: 258 e 260). OB, che pure non rappresenta il lavoro piu riuscito dell’autrice, meriterebbe un ulteriore
approfondimento, non possibile in questa sede, specie per il pit ampio ricorso a idiomi stranieri, primo
fra tutti 'arabo.

17 Tratti comuni alla “scrittura migrante” anche di altre autrici: «ll plurilinguismo e la polifonia
rappresentano un’esigenza non solo estetica ma anche etica, che rende possibile I'esistenza di un italiano
coloniale e allo stesso tempo descrive alcune sue modifiche attuali, mostrando come esso non sia affatto
immutabile» (Comberiati, 2010b: 174; cfr. anche Comberiati, 2010a: 114-115).
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alcune delle sue possibili accezioni — proposta da Giuseppe Antonelli per taluni
prosatori attivi a cavallo tra il nostro secolo e il precedente'®.

Certo resta da chiedersi quanto la mediazione editoriale influisca sul risultato finale,
ma si tratta di una questione assai complessa e che ci porterebbe in un’altra direzione'’; e
resta comunque inteso che, una volta approvata la pubblicazione, 'autore — chiunque
esso sia — fa proprie le modifiche redazionali.

In questa sede non si intende dunque dimostrare ulteriormente tale assunto, che per
altro emergera con evidenza da molti degli esempi che si porteranno, anche senza
bisogno che ogni volta vengano sottolineati i singoli fenomeni linguistici che lo
palesano. Ci si concentrera invece, come si accennava preliminarmente, sugli aspetti di
natura metalinguistica di cui ¢ ricca la produzione della Scego™; e lo si fara focalizzando
Pattenzione in particolare sul suo ultimo romanzo, Adua’', che insieme a La mia casa ¢
dove sono™ — Paltro scritto a cui si attingerd spesso — & probabilmente una delle prove
migliori della scrittrice. Un racconto in cui risaltano gli elementi chiave che verranno qui
considerati perché su di essi si fonda l'intera produzione letteraria dell’autrice: una
scrittura, una narrazione e una lingua fortemente autobiografiche®, storicizzanti,

18 Cfr. Antonelli (2006) e Antonelli (2016: 182-187 e 217).

19 Mi sia permessa una piccola notazione autobiografica, che petd ritengo opportuna per comprendere
meglio un simile rilievo: chi scrive ha a suo tempo lavorato alla correzione delle bozze di MC, e ben
ricorda i riferimenti che la redattrice responsabile del volume aveva espresso a proposito di suoi interventi
linguistico-stilistici (ma quanti e quanto rilevanti non ¢ dato sapere) in alcuni punti del libro.

20 Anche in veste di giornalista la Scego si ¢ piu volte occupata di tali questioni, magari in riferimento a
fatti di cronaca e di attualita, o tramite recensioni: tra i suoi articoli al riguardo si possono citare ad
esempio “Gli italiani hanno perso la lingua”, scritto con Paolo Di Paolo:

https:/ /www.internazionale.it/ opinione/paolo-di-paolo/2015/02/02 /1-occasione-perduta-della-lingua-
italiana), “La rivoluzione delle parole”:

https:/ /www.internazionale.it/ opinione/igiaba-scego/2014/09/18/la-rivoluzione-delle-parole

e “In viaggio sulla Babele rotante”:

https://www.internazionale.it/ opinione/igiaba-scego/2010/10/25/in-viaggio-sulla-babele-rotante,
pubblicati su Internazionale rispettivamente il 2 febbraio 2015, il 18 settembre 2014 e il 25 ottobre 2010. C’¢
pero da credere, considerata la forte vena autobiografica contenuta nei tratti dei personaggi anche scaturiti
della sua fantasia, che Igiaba Scego non abbia sempre avuto un rapporto troppo sereno con le discipline
linguistiche, teoriche o applicate: «Agli esami mi sono sempre cagata sotto. Nel vero senso della parola. Mi
ricordo che la piu grossa me la sono fatta per glottologia, non c’ho mai capito niente di Saussure e avevo
anche un maledetto corso monografico sul dialetto della Basilicata. Una tortura da inquisizione spagnola.
Avevo una confusione in mente e la pancia non era da meno. Ho fatto un macello nel cesso. Alla fine ho
preso 30 a quell’esame, ma di Saussure continuo a non capirci niente» (OB: 171).

21 Cfr. Camilotti (2016: 5-11) e Gianzi (2014-2015).

22 Cfr. Lorenzetti (2014).

23 Cfr. Contarini (2010) e Mengozzi (2013: 109-149). Emerge frequentemente, ad esempio, un forte
legame con le figure genitoriali, in particolare quella femminile: una madre e un padre che forse vanno
concepiti anche nel difficile rapporto con la “lingua madre” e con la “madre patria”. Sulle ragioni e
sullimportanza di una simile componente e di un simile approccio anche in chiave glottodidattica cfr. ad
esempio Sofia, Favero (2018: in particolare 47-63). A questo proposito resta emblematico il seguente
passo, che, seppure attribuito ad un personaggio frutto dell'invenzione narrativa, rispecchia chiaramente il
pensiero dell’autrice e ben introduce molti temi che si affronteranno nei paragrafi seguenti: «Mamma mi
parla nella nostra lingua madre. Un somalo nobile dove ogni vocale ha un senso. La nostra lingua madre.
Spumosa, scostante, ardita. Nella bocca di mamma il somalo diventa miele. Mi chiedo se la lingua madre
di mia madre possa farmi da madre. Se nelle nostre bocche il somalo suoni uguale. Come la patlo io
questa nostra lingua madre? Sono brava come lei? Forse no, anzi sicuramente no. [...] Incespico incerta
nel mio alfabeto confuso. Le parole sono tutte attorcigliate. Puzzano di strade asfaltate, cemento e
periferia. Ogni suono di fatto ¢ contaminato. Ma mi sforzo lo stesso di parlare con lei quella lingua che ci
unisce. In somalo ho trovato il conforto del suo utero, in somalo ho sentito le uniche ninnananne [si] che
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informali, polifoniche, talvolta stereotipate e con formule ricorrenti (se non addirittura
ripetitive), con un notevole influsso del genere fiabesco™, con implicazioni di natura
religiosa e con frequenti notazioni di natura (meta)linguistica che non di rado chiamano
in causa anche il variegato mondo dei wass media.

Tra gli elementi tematicamente e linguisticamente ricorrenti merita di esserne
riportato uno, che gia consente di mettere in luce I'attenzione dell’autrice per la fusione
di questioni verbali e narrative, e che ben introduce a quanto si verra a dire nei prossimi

paragrafi:

«Sheko sheko, sheko hariiry» Storia storia, oh storia di seta. Cosi cominciavano
tutte le favole che Zoppe aveva ascoltato da bambino. Dopo la preghiera
della sera il padre lo chiamava presso di sé e lui si rannicchiava mansueto ai
suoi piedi. Erano I'unico posto in cui si sentisse davvero al sicuro. L’unico
posto dove si sentiva vivo. Il padre aveva una voce robusta e sincera. Una
voce che dava spazio a tutte le magie. Le parole si rincorrevano e creavano
mondi dove anche un pulcino poteva all’occorrenza diventare il pin
coraggioso dei guerrieri. Hagi Safar sapeva far ridere, ma poi senza
preavviso gettava il figlioletto in abissi inaccessibili. [...] Howa, Araweelo,
Wil Wal, aveva imparato presto i nomi di quei personaggi straordinari che
popolavano 1 racconti paterni. Poi un giorno divenne troppo grande per
rannicchiarsi ai piedi del padre e, cosi com’era cominciato, quel flusso di
storie fini. Ma non finirono le parole. Subirono un mutamento. Zoppe era
un uomo ormai e Hagi Safar si rivolgeva a lui per gli affari della casa. Di
tanto in tanto nelle loro conversazioni faceva capolino anche la politica. Ma
erano le storie degli antenati che legavano quel vecchio padre a
quell’amatissimo  figlio. Storie antiche che odoravano di cannella e
cardamomo. Era sempre il padre a parlare. Zoppe si limitava ad annuire o a
piegare la testa di lato in segno di compiacimento. Non voleva distruggere
quei momenti con la sua voce acuta e la sua rabbia balbuziente. Preferiva
stare zitto. Ma quel giorno, davanti alla spianata della moschea di Facr-ed-
Din, i ruoli erano invertiti. Era il padre che voleva ascoltare il racconto del

mi ha cantato, in somalo certo ho fatto i primi sogni. Ma poi, ogni volta, in ogni discorso, parola, sospiro,
fa capolino 'altra madre. Quella che ha allattato Dante, Boccaccio, De André e Alda Merini. L’italiano
con cui sono cresciuta e che a tratti ho anche odiato, perché mi faceva sentire straniera. L’italiano aceto
dei mercati rionali, Iitaliano dolce degli speaker radiofonici, Iitaliano serio delle lectiones magistrales.
L’italiano che scrivo. Non saprei scegliere nessun’altra lingua per scrivere, per tirare fuori I'anima. Il
somalo scritto non ¢ la stessa cosa. Non puo esserlo. Almeno non lo puo essere per me. [...] Quando
parla, mia madre ¢ sempre gravida. Partorisce I'altra madre, la sua lingua. Mi piace ascoltarla. Mi fa
viaggiare dentro di lei. Vorrei stare zitta per sempre, solo ascoltarla. Assistere al parto di una madre che
partorisce la madre. Invece poi devo parlare anch’io e ogni volta la mia voce esce titubante. Sento suoni
striduli, 1 miei, quasi mi blocco per il disgusto di sentire la mia voce tentennante. Ogni volta vorrei
piangere, ma mi trattengo. A mamma piace il mio misto di somalo e italiano, dice che ¢ la mia lingua. To
ancora me ne vergogno, pero. Vorrei essere perfetta in ognuna delle due, senza sbavature. Ma quando ne
parlo una, Paltra spunta sfacciata senza essere invitata. In testa cortocircuiti perenni. Io non patlo,
mischio» (OB: 443-445).

2 Tratto comune degli autori di origine africana per il quale Comberiati (2010a: 173-179) ha
opportunamente richiamato il concetto di oraliture. «<Dopotutto se vi avvicinate a una somala o a un
somalo otterrete questo: storie. Storie per il giorno e storie per la notte. Per la veglia, per il sonno... per i
sogni» (MC: 506); cfr. anche Gianzi (2014-2015: 95-98). Importante anche il fatto che il personaggio
eponimo del primo romanzo della Scego avesse «raccolto le favole che si tramandavano oralmente in
famiglia e poi per ogni favola avev[a] fatto un disegno» (RH: 80).
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tiglio. Era Hagi Safar che tendeva le orecchie per incamerare ogni suono che
sarebbe emerso dalla bocca di Zoppe.?

2.1 PERSONAGGI, I’AUTRICE E LA LINGUA (ITALIANA)

Non stupisce affatto in Adna, ma non per questo ¢ irrilevante, la compresenza di piu
idiomi, tipica di questo genere di letteratura®: litaliano, ovviamente, magari con qualche
sua varieta dialettale, come si dira piu avanti; e poi, prevedibilmente, il somalo, per
comprendere il quale ¢ stato anche aggiunto in appendice — altro elemento comune a
diversi scritti “migranti” e gia presente in Rhoda — un Glossario. Ma a queste lingue se ne
possono aggiungere altre, a seconda dei contesti narrativi e dei personaggi, come
I'inglese, I'arabo o il francese, e non ¢ da escludere che l'una scivoli nell’altra con
sovrapposizioni che spesso si presentano al lettore con grande naturalezza e senza che si
avverta una frattura distintiva. Emblematica in tal senso 'apertura del romanzo, che
mette subito in risalto anche la componente di riflessione metalinguistica di cui si ¢
detto:

Sono Adua, figlia di Zoppe. Oggi ho ritrovato P'atto di proprieta di Laabo
dhegab, la nostra casa a Magalo, nella Somalia meridionale. [...] Laabo dbegab,
significa due pietre in italiano. Uno strano nome per una casa, forse non
tanto di buon auspicio. Ma non me la sentirei di cambiarlo ora. Non
avrebbe proprio senso cambiatlo. Con quel nome ¢ nata e con quel nome ¢
destinata a esistere. La leggenda vuole che mio padre, Mohamed Ali Zoppe,
abbia detto: «Queste sono le due pietre, i laabo dhegah, su cui costruird il mio
avvenire». Chissa se ’ha detta veramente quella frase. Suona un po’ biblica.
Sta di fatto che ormai la leggenda si ¢ impiantata nei nostri cuori e, anche se
a scapito della verita, devo dire che le siamo affezionati in famiglia ormai.?’

% AD: 160-161. L’espressione iniziale ¢ appunto onnipresente negli scritti della Scego, ed ¢ ad esempio
Pincipit di MC; qui la finalita (auto)narrativa dell’autrice si lega proprio a questa dimensione fiabesca di
origine somala ma, al contempo, si fonde con un sentimento di appartenenza e di identita anche italiane:
«No, non pensate male di me ora. Sono una donna dolce e sensibile, sono miele e zenzero, sono cannella
e cardamomo. Sono zucchero di canna. Lo so che le parole appena pronunciate mi dipingono come una
dhiigmiirad, una bevitrice di sangue umano. Ma nelle fiabe si sceglie un sistema di vita e di morte. Ci si lega
al mondo ancestrale dei nostri antenati. [...] Grimilde ¢ come la determinata mangiauomini Aarawelo, Wil
Wal sembra uscito dal mondo di Andersen. Le nostre fiabe sono piu vicine di quanto immaginiamo. E
forse anche noi lo siamo» (pp. 10-11); su Araweelo cfr. anche OB: 376-377.

26 Cfr. Sabelli (2004).

27 AD: 9-10. Come spesso avviene, la finzione narrativa prende spunto dalla verita biografica familiare
dell’autrice, che cosi ha raccontato il pericoloso ritorno di sua madre in terra somala in concomitanza con
la guerra civile: «Il motivo vero era legato a laba dbagax [per inciso, si noti la differente traslitterazione a
distanza di qualche anno e per editori diversi; lo stesso si vedra in altri esempi successivi, talvolta perfino
in una stessa opera]. Questo era il nome della sua casa e del terreno dove era costruita. Letteralmente in
somalo Jaba dhagax significa ‘due pietre’; simbolicamente per mamma erano le due pietre dove avrebbe
eretto la sua vita futura. Due pietre per ricominciare a sperare in una vita nuova, libera e felice. Una vita
senza censura e dittatura. Mamma non si immaginava che /Jaba dhagax sarebbe diventato per tutti noi il
simbolo della perdita. Due pietre rimaste in piedi dopo il terremoto. [...] Nessuno di noi si immaginava
che della Somalia sarebbero rimasti in piedi solo due pietre, laba dhagax» (MC: 141).
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E poche righe dopo, laddove si riporta il colloquio telefonico tra la protagonista e
I'amica Lul, che invita Adua a tornare nella sua terra natia per sfruttare le nuove
prospettive che si sono aperte nel secondo decennio di questo nostro millennio, si legge:

«Ci crollera il sognor» le chiedevo. «Ce la faremo a viverci?» la incalzavo. Lul
perdo non ha risposto. Al telefono ripeteva «business», «money»?S,
Continuava a dirmi che il tempo di fare affari era ora, non domani. Ora il
tempo dei denari. Ora il tempo dei guadagni. «E la pace, bellezzay ha
sogghignato «se ci tieni alle tue due pietre, vieni» La pace. Prima di agosto
credevo che la parola “pace” fosse una parola bella. Nessuno mi aveva detto
che “pace” ¢, di fatto, una parola ambigua. Nel 1991 ¢ scoppiata la guerra
civile nel mio Paese. Nel 2013 sta scoppiando la pace. Hip hip hurral
Business ¢ diventata I’idea fissa di tutti i somali. Di Lul... Ma io sono ancora
a Roma e da qui mi sembra tutto cosi strano.?

Una Roma, quella contemporanea, in cui non ¢ inusuale imbattersi in persone di
diverse origini (o forse nor...), e con le quali dunque la comunicazione pud avvenire in
molti modi e attingendo a diversi registri, come si legge verso la chiusa di questo primo
breve capitolo:

Ieri ho incontrato sul tram una ragazza. Era nera, rasata e con le cosce
grosse. Eravamo sul 14, allo svincolo per Porta Maggiore. Mi fissava fin
dalla stazione Termini. Ero infastidita dal suo sguardo puntuto. Avrei voluto
voltarmi e dirle «Basta». Mischiare la lingua madre all’italiano di Dante e fare
una di quelle belle scenate che vivacizzano il viaggiare sui mezzi pubblici a
Roma. Avrei voluto essere volgare e debordante. Mi andava una bella
scenata., cosi non avrei pit pensato a Lul, a Laabo dhegah, alla strana pace
somala.30

28 Del resto gia in MC Tautrice aveva descritto questa mercificazione economica delle relazioni e delle
prospettive per il futuro, specie se si trattava della cruda necessita di inviare denaro a chi era rimasto nella
patria d’origine martoriata dalla guerra civile; e ne venivano sottolineate le ricadute linguistiche: «[.’amore
da qui a li ¢ quantificato in denaro. Nemmeno le parole contano piu nulla. Dire ti voglio bene, ti amo, mi
manchi, non significa pit nulla per un somalo. Ha piu senso parlare in valuta straniera. In un Paese dove
non ci sono piu infrastrutture, vita pubblica, speranze, solo il denaro puo schiudere le porte di una
qualsiasi sopravvivenza. Meglio i dollari che ti voglio bene, eccellenti gli euro per dire ti amo. I rapporti tra
la Somalia e la diaspora si consumano cosi nel soffio di una trattativa di affari. Gente che prima era legata
da baci, abbracci, ricordi, pensieri ora ¢ legata dal nulla dei contanti fruscianti» (pp. 131-132; cfr. anche
RH: 39).

2 AD: 10-11. Queste considerazioni sembrano quasi un contrappasso rispetto a quanto I'autrice fa dire a
sua madre in NA: «Ahime ora “guerra” sembra un vocabolo di moda, come se fosse una nuova linea di
borsette chic; questo sinceramente mi fa paura, perché so che le guerre portano solo disperazione e
infelicita. To auguro ai miei figli, ai miei nipoti e a tutti gli esseri umani di vivere un giorno in un mondo di
pace» (p. 98); e anche tutto cio ¢ letto pure in chiave linguistica e religiosa: «La guerra civile (ma pud una
guerra essere definita civile?) aveva infatti spazzato via il sogno di tornare» (DI: 12), «Il mondo era in
subbuglio, era appena caduto il muro di Berlino e in Somalia c’era ancora la pace (se pace si poteva
chiamare una feroce dittatura ventennale)» (RH: 44) e «Nemmeno il muezzin chiama i fedeli alla preghiera
come un tempo. La sua chiamata strazia chi lo ascolta. Sembra esitante, senza convinzione. Le ajuza, le
vecchie comari, che la sanno sempre lunga, dicono che ¢ “Iblis in persona a mormorare parole sbagliate
all’orecchio destro del muezzin”. Credo che abbiano ragione, la guerra ¢ un Iblis, un Satana che mormora
sempre la parola sbagliata agli uomini. Allah clemente e misericordioso nel Corano rivela che Satana, Iblis,
waswasa, bisbiglia al cuore degli uomini e li rende pazzi, ciechi, inutili» (MC: 22).

0 AD: 12,
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Qui dunque la protagonista ci si presenta come un personaggio gia perfettamente
bilingue, in grado di servirsi a proprio piacimento e con piena consapevolezza di una
tavolozza comunicativa cromaticamente variegata. Una facilita linguistica ereditata,
come altre doti, dal padre, il gia citato Zoppe, il quale pero era entrato in contatto con
litaliano attraverso un incontro/scontro tra culture e popoli, questa volta in terra
africana, nel periodo coloniale™:

Ogni giorno doveva tradurre, tradurre, tradurre e tradurre. Parole da
decifrare ogni minuto, sospiti da segnalare ogni secondo, e poi tutte quelle
maledette virgole da analizzare. Era un interprete, un mago quasi. Un lavoro
serio il suo, mica come quegli ascari costretti a suonare la tromba e a
rantolare nella sabbia, carne da macello per il campo di battaglia. Lui era
sempre elegante nella sua divisa color cachi. Mai una piega molesta a
incasinargli la simmetria. Era uno dei migliori sulla piazza. Era, a detta di
tutti, il migliore. Unico nel suo genere. Persino qualche gerarca si era accorto
di lui. Parlava Iarabo, il somalo, il kiswahili, I'aramaico, il tigrino e una
montagna di lingue piccole utili per la futura guerra. Questo dono lo aveva
preso da suo padre indovino. L’italiano, invece, glie'avevano insegnato i
gesuiti. Hra stato un attimo per Zoppe saltare in groppa a quella lingua e
farla sua. Gli era venuto in mente che lavorare per i nuovi padroni del Paese
avrebbe fruttato un po’ di quattrini. «lo non lo farei, ragazzo mio,» aveva
detto il padre appena venuto a conoscenza delle sue intenzioni «le stelle
dicono...» Ma Zoppe l'aveva interrotto subito: «Basta con queste stelle, la
vita vera, padre, ¢ fatta di quattrini, io ne voglio abbastanza per vivere felice
ed essere invidiato dal mondo. Voglio che tutti si inginocchino ai miei
piedi». Il padre I'aveva guardato come si guardano gli escrementi. Ma non
aveva detto nulla. Ognuno ha il suo cammino da seguire, i baratri dove
precipitare.3?

Una facolta avita, dunque, quella linguistica, interpretativa e poliglotta™, ma concepita
e sfruttata in modi molto diversi da una generazione all’altra: se per il nonno di Adua
essa consisteva in un’attivita divinatoria e metafisica all'interno della quale la lettura e la
traduzione costituivano una vocazione e una missione religiose e civili, per Zoppe si era
trattato di uno strumento quasi meccanico e prosaico attraverso cui raggiungere una
certa promozione socio-economica personale e venale, mentre per la protagonista la
conoscenza ¢ l'uso di piu idiomi rappresenta la normalita della comunicazione
quotidiana anche informale. A ulteriore riprova degli elementi autobiografici che Igiaba
Scego inserisce nelle proprie storie non ¢ superfluo ricordare come il nonno della
scrittrice — similmente a Zoppe — sia stato interprete al servizio di Rodolfo Graziani
quando questi ricopri Iincarico di governatore della Somalia e comandante in capo delle
truppe affidatogli da Mussolini in vista dell'imminente guerra d’Etiopia’M.

31 Su questo aspetto e su altri, affini, che seguiranno cfr. in particolare, oltre a quanto gia segnalato, Ricci
(2005: 153-188), Gnisci (2007), Frenguelli, Melosi (2009), Ricci (2010), D’Agostino (2012: 37-43),
Comberiati (2013), Tonzar (2017), Pizzoli (2018: 70-73 e 181-197), Ricci (2017), Ricci (2018) e Siebetcheu
(2018).

2 AD: 18-19.

3 Come del resto ¢ stato per la famiglia di Igiaba Scego; del nonno si dira tra poco, mentre del proprio
genitore lautrice afferma: «Papa da buon politico africano sapeva parlare fluentemente molte lingue.
Anche Parabo» (MC: 115).

3 «Era un duro il nonno, cosi mi ¢ stato riferito dalla leggenda familiare. Non ero I'unica ad aver paura di
quella pelle bianca. Anche la nonna ne aveva avuta. Si era rifiutata di sposatlo. Il loro fu un matrimonio
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Del resto fin dall’eta infantile, nel suo mondo nomade e tribale, Zoppe era venuto in
contatto con codici comunicativi differenti, con parole di voci e scritture diverse, spesso
senza che vi fosse un discrimine definito tra linguaggi umani, naturali, verbali, non
verbali e metafisici; e nel riportare queste vicende lautrice non rinuncia mai
all'inserzione di ulteriori commenti e ricostruzioni di natura metalinguistica, con
commistione di italiano e somalo:

Era stata la zia Bibi, anni prima, a insegnargli a leggere le viscere delle bestie.
Lui non la chiamava mai zia, semplicemente Bibi. In kiswahili zb: significa
signora. Era lei la signora della casa, dei cuori e della riscossa. Era la Bibi che
presiedeva con i suoi ordini agli Aus per gli antenati e agli zap per le
commemorazioni. Era lei a decidere quali capre comprare, in quale ordine
macellarle. [...] Era bella la caprettina, tenera. Zoppe bambino avrebbe
voluto riempirla di baci. Accarezzare il suo pelo soffice. E poi imparare la
sua lingua fatta di beeeh acuti e gravi. Quanto avrebbe dato per capirla, per
chiacchierarci. Doveva essere troppo simpatica. [...] «Levati da qui, baalayo
che non sei altro» [disse la zia] e con una spinta lo scaravento lontano. «Ma
stavamo giocando...» balbettd Zoppe. «Lei ha finito di giocare» e Iafferro
per il collo con le sue grassocce mani capaci. Zoppe ricordo i suoi occhi
sbarrati, la sua confusione, i suoi belati sempre piu aggrovigliati. “Dove mi
sta portando questa grossa donnar” chiedevano quegli occhi teneri. E
Zoppe non aveva il coraggio di rispondere a quella capretta tutta miele.
Come avrebbe fatto a confessatle che al di 1a di quel cortile c’era solo la
morte ad aspettarla? [...] «F morta per una giusta causa, non essere triste per
lei. Prima o poi si muore tutti» Prima o poi... E fu allora che la Bibi gli
disse: «Osserva le pieghe delle budella. Da qui potrai leggere il mondo. |[...]
Osserva quella cicatrice, annusa il fresco bang. Avvicinati. Lasciati andare. Li
c’elValife c’¢ la ta. La mim e la ra. La sad e la dad, la shin e la sin. C¢ la scrittura
del mondo e pian piano anche tu imparerai a decifrarla.»’

combinato. Mia nonna era una donna scura del Nord. Quando vide il colore della pelle di nonno si
spavento da morire. “Perché mi volete dare a questo straniero? A questo infedele? Dalla sua bocca escono
suoni strani. Quella che parla ¢ la lingua del diavolo.” Naturalmente era italiano. [...] Due anni dopo,
quando anche quel territorio passo sotto la giurisdizione italiana si presento dai parenti che le avevano
dato rifugio. “Sono venuto a prendermi la mia legittima consorte.” La nonna lo guardo e gli disse: “Allora
non parli solo la lingua del diavolo. Se ¢ cosi, saro la tua sposa”. Di nonno ho sempre sentito mille
aneddoti, non solo questo. Era un self made man. Una persona che chiedeva poco e che si rimboccava le
maniche per raggiungere i suoi obiettivi. Era un uomo forte. Oggi diremmo all’antica anche. [...] Ha
imparato molto in fretta a parlare italiano. Non aveva fatto scuole o corsi, aveva semplicemente respirato
’aria intorno a lui. E questa parlava il bravano della terra natia, il somalo lingua franca e litaliano dei
padroni. In quel periodo gli Italiani stavano cercando di rafforzare i propri insediamenti nell’antica Terra
di Punt (cosi era chiamata la Somalia dagli antichi Egizi) e ben presto si avvalsero dei servigi della
popolazione locale per i loro scopi. [...] Anche il nonno fu preso subito a lavorare dagli Italiani. Ma il suo
destino non era quello di essere carne da cannone. Era un ragazzo sveglio, aveva imparato la lingua e
questo in un certo senso lo salvo. C’era scarsita di interpreti e uno sveglio cosi era raro trovarlo. Fu messo
subito a tradurre. Non so molto del suo lavoro presso gli Italiani; ma so che a un certo punto della sua
esistenza divenne uno degli interpreti del gerarca fascista Rodolfo Graziani» (MC: 78-80); «Per questi
motivi mi sono sempre interrogata sul processo di traduzione e, soprattutto, sulla sofferenza provata
dall’interprete quando ¢ anche un suddito coloniale» (ivi: 177). Si tengano presenti queste ricostruzioni e
queste affermazioni, fondamentali rispetto a quanto si verra a dire lungo tutto il corso del presente saggio.
3 AD: 54-56. Altra e forse ancor piu solenne ¢ la lettura religiosa che affascina il giovane Zoppe: «Da
piccolino Zoppe rimirava per ore i versetti coranici della Sura della Vacca scolpiti maestosamente in
caratteri cufici sul portale. Era pura gioia per lui sostare al confine dove la luce inseguiva 'ombra
attraverso smilze colonnine di marmo» (ivi: 144); ancora un’analogia con la biografia reale di Ali Omar
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Sempre rimanendo a Zoppe va poi segnalato come il suo apprendimento linguistico
anche dell’italiano abbia avuto uno stretto legame con la sfera religiosa: non certo per

ragioni legate alla sua fede, ma per le strutture scolastiche gestite dai successori di

Ignazio di Loyola attraverso cui italiano era insegnato in terra di “missione”™; senza in

cio dimenticare che appartiene proprio al carisma pastorale dei gesuiti la cura per il
“discernimento vocazionale” (e dunque anche per il padre di Adua non ¢ improprio
parlare di «taliano per vocazione»). Forse mosso, com’¢ per lui abbastanza usuale, piu
da fini strumentali che da considerazioni di carattere culturale e inclusivo, sara ad un
certo punto Zoppe stesso a riferirsi ai membri della Compagnia di Gestt”, designandoli
come i garanti autorevoli del suo lavoro di traduttore che nel frattempo era andato a
svolgere nell’Urbe, sperando la di accrescere 1 propri onori e trovando invece una
situazione assai piu ostile:

«Per qualche tempo, ragazzo, lei ha chiuso con la casermax» «Ma... se...
insomma, se sono qui solo per questo, per tradurre, mi hanno mandato

Scego, il padre della scrittrice: «Per fortuna papa frequentava anche la scuola coranica. Certo, se i versetti
della sura non venivano mandati bene a memoria si rischiavano legnate pure li, “ma la musicalita del
Corano ci infondeva quel desidetio di sognare che la scuola di Mussolini ci toglieva. [...]"» (MC: 38);
anche altrove la lingua e il testo sacro della religione islamica vengono presentati unitamente ad una forte
carica evocativa e identitatia: «Le parole della sura riecheggiano nella mia mente (se ancora ¢ lecita per me
un’espressione del genere [la voce narrante ¢ quella della gia defunta Rhoda]). Mi ricordano di quando
anch’io studiavo il Corano. A Mogadiscio andavo a una scuola con tanti bambini, invece a Roma era
Faduma Aden a insegnarmi. Lei prima di venire in Italia era stata in Libia ed era come diciamo noi, una
xariif della lingua araba. 1l suo arabo era puro e cristallino come un bicchiere d’acqua. E stata la migliore
insegnante di Corano che io abbia mai avuto. Una volta in Italia leggere il nostro libro sacro era tutto
quello che mi rimaneva della mia vecchia terra. Mi aggrappavo a esso con tutte le mie forze. Con tutto
'ardore di cui ero capace. Ripetevo come un automa le mie sure preferite e pregavo Dio di farmi tornare
nella mia Mogadiscio. Presto. .. Prestissimo» (RH: 51-52).

36 Tnteressante che in somalo sia stato coniato il sostantivo mssion, usato in Rhoda: «Si definiscono cosi i
figli nati dall’'unione di una donna (o uomo) somalo con un uomo (donna) occidentale (soprattutto con gli
Italiani). Il nome deriva dalle missioni cattoliche diffuse in gran numero in tutto il territorio somalo» (RH:
157). E ancora una volta la finzione narrativa non ¢ disgiunta dalle reminiscenze biografico-familiari
dell’autrice: «La scuola in Somalia era una scuola italiana. [...] Suor Angelina era molto severa, ma ¢ stata
un’ottima maestra di vita. Mi insegno molte cose: Iitaliano, la pasta al forno e il cucito» (INA: 46 e 48),
ricorda la mamma di Igiaba (cfr. anche MC: 67); mentre questa ¢ la ricostruzione del cugino O (per cui cfr.
anche Groppaldi, 2014: 69-71): «“La Guglielmo Marconi era la mia scuola elementare, poi con 'avvento
della dittatura di Siad Barre I’hanno chiamata Yaasin Cusman. Stavo pensando alla mia prof. Era una
suora italiana, sai? Si chiamava Maria, come tutte le suore, e le piaceva il Pascoli.” Anch’io avevo studiato
il Pascoli a scuola. Eravamo cresciuti in due Paesi diversi, loro a Mogadiscio, io in una periferia di Roma, e
avevamo studiato il Pascoli [anche altrove, per inciso, Igiaba Scego richiama La cavalla storna fatta imparare
nelle scuole somale: cfr. N.A: 46; sebbene di taglio contenutistico differente, cfr. anche Martellini, 2009 e
Poli, 2018]. Stesse poesie tristi. Brutture della storia. Forse sia io che lui avremmo dovuto studiare altre
cose: la nostra storia africana, per esempio. Invece gli africani sempre a studiare la storia degli altri. E cosi
ci si convinceva di discendere dai romani o dai galli invece che dagli Yoruba e dagli antichi Egizi. La
scuola coloniale seminava in noi dubbi e lacerazioni. L.a Guglielmo Marconi... bella fregaturaly (MC: 25;
considerazioni e natrazione molto simili si hanno a proposito del personaggio di Barni Nur in RH: 113).
Ulteriormente interessanti, ai nostri fini, queste notazioni che rimandano a dei «modelli di lett(erat)ura»
per 'apprendimento dell’italiano (standard scolastico); modelli che pero, a causa della selezione dei testi e
di un metodo di insegnamento non adeguati, hanno talvolta sortito tanto in patria quanto all’estero un
effetto controproducente in termini di apprezzamento e di conseguente apprendimento linguistico.

37 Dei quali serbava comunque un ricordo positivo e grato, come si puo leggere in un altro passo: «Le
immagini felici della sua vita passata tapparono il dolore. Gli occhi svegli di sua sorella Ayan, la mano
dolce di suo padre, la disciplina dei gesuiti che gli avevano insegnato I'italiano e le lettere acute del suo
amico etiope Dagmawi Mengiste» (A4D: 38).
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apposta. Qualcuno ha avvertito i miei amati preti?» «Si dimentichi dei suoi
gesuiti. Li cancelli. Solo loro potevano ficcare un negro come te a Roma. A
tradurre cosa poi? Ancora non c’¢ guerra. Ci satesti servito fra un po’. Ma
ora sei solo d’intralcio. Li tolleriamo questi pretacci di padre Evaristo perché
il Vaticano ci ha dato ordini tassativi, guai a torcere loro un capello. Ma li
conosciamo bene, noi».3?

Merita poi di essere sottolineato come, giocando lautrice sulla polisemia del
sostantivo e dunque ancora una volta metalinguisticamente, la «lingua» di Zoppe vada
identificata tanto con I'idioma verbale (meglio: con i molti idiomi con cui il personaggio
si sa destreggiare con grande disinvoltura) quanto con lorgano della bocca, con
frequenti sovrapposizioni tra le due accezioni:

«Mi ascolti, Zoppe, I’ho tirata fuori dai guai perché sono buono e perché lei
mi serve. Mi mostri la lingua.» Zoppe ubbidi. Ormai non sapeva fare altro.
«Che bella lingua rossa, spessa. Mmm... mi piace. Mi sara utile in Africa e,
se sara all’altezza, sara ben ricompensato. Il conte Anselmi ¢ generoso».®

Sono, queste, le parole con cui Paffarista spregiudicato conte Anselmi, che qui parla
di sé in terza persona, ingaggia il giovane somalo come interprete affinché lo aiuti a
raggiungere i suoi obiettivi, sfruttando i traffici e i1 tradimenti della popolazione
autoctona; e non sfugga che tale nuova mansione assegnata al padre di Adua comporta
per Zoppe anche una variazione diamesica per 'ambito di applicazione delle traduzioni:
dallo scritto al parlato. Non sara allora un caso che, nel momento in cui il protagonista
maschile del romanzo raggiunge la capitale africana per prestare la propria opera a
beneficio degli invasori e contro la propria gente, con una forte valenza simbolica la sua
«lingua», prima tanto apprezzata e sciolta, oltre che “sana”, sia assalita da una strana
patologia che la imputridisce e la corrompe:

E poi da quando era arrivato a Addis Abeba la sua lingua era stata colta da
un’infezione. Era gonfia, dolorante e con strane macchioline gialle sulla
punta. Quella mattina aveva anche sputato sangue*!. Aveva provato a curarsi
masticando la radice di zenzero che portava sempre in tasca. Ma linfezione
non cessava di tormentarlo.4?

Ben piu traumatico ed assai significativo ¢ stato invece, a quanto pare, I'impatto
iniziale che Igiaba Scego in prima persona ha avuto con Iinsegnamento linguistico
dell’italiano a scuola; un aspetto naturalmente determinante per la ricerca di una propria
identita e, come di consueto, inserito in un susseguirsi narrativo, quasi fabulatorio, di
riflessioni metalinguistiche che illustrano da dove, presumibilmente, puo essere nata la

3 Singolare la scelta per 'opzione standard del pronome dativale in un contesto invece oralizzante e
stilisticamente molto informale; forse, se non si vuole considerarla un’improprieta autoriale, si puo
pensare alla riproposizione quasi letterale dell’ordine in questione, presumibilmente impartito in un
italiano corretto.

3 AD: 67-68.

0 .AD: 87.

4 Metafora di quello che sarebbe stato versato per colpa del suo lavoro di interprete?

42 AD: 97-98.
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“vocazione” dell’autrice per il racconto e per la scrittura, con la loro esplicita attenzione
alle questioni di natura verbale e multiculturale®:

o sono stata poco in Somalia. Ci passavo le estati e poi sono rimasta i per
un anno e mezzo. Frequentavo la scuola italiana del consolato. [...] Ma il
fatto piu straordinario [della vita in Somalia] era 'importanza che si dava alle
storie. Raccontare una storia non era mai una perdita di tempo. Si imparava,
si sognava, si diventava adulti, si tornava a essere bambini. La sera a casa di
mia zia si raccontavano storie di iene selvagge e donne furbe, uomini
coraggiosi e astuzie magiche. Adulti e bambini stavano insieme ad ascoltare
e raccontare. La parola occupava il posto d’onore. Ci si esercitava a usarla
con sapienza. E li in mezzo a quel caravanserraglio di parole che sboccio la
mia lingua madre. Prima viveva nascosta in qualche angolo della mia gola
senza uscire mai. Per anni si ¢ vergognata e ha avuto paura. La prima lingua
che ho patlato ¢ stato litaliano. Ma tutte le ninne nanne e le canzoncine
erano in somalo. Ogni tanto mio padre ci infilava anche una parola di
bravano. Ero molto confusa da piccola. Ma era una bella confusione,
saltellavo come un grillo da una lingua all’altra e mi divertivo come una
matta a dire a mia mamma cose che il droghiere non potesse capire. E stato
bello, molto bello; poi ¢ arrivata la scuola e ha cambiato tutto. Li mi
dicevano: «Voi non parlate, fate i versi delle scimmie. Non si capisce nulla.
Siete strani. Siete come i gorillan. All’epoca ero piccola e 1 gorilla, che sono
animali splendidi, mi facevano un po’ paura per via della loro stazza. Non
volevo essere un gorilla. Avevo constatato che la pelle nera non si poteva
cancellare, quella me la dovevo tenere. Ma almeno sulla lingua potevo
lavorarci. Avevo quattro o cinque anni. Non ero ancora una africana
orgogliosa della sua pelle nera. Non avevo ancora letto Malcolm X. Quindi
decisi di non patlare piu il somalo. Volevo integrarmi a tutti i costi,
uniformarmi alla massa. E la mia massa di allora era tutta bianca come la
neve. Non parlare la mia lingua madre divenne il mio modo bislacco di dire
«amatemi».#

Ma per fortuna poi ¢ stato proprio attraverso le parole e l'arte del racconto che la
maestra dell’autrice ¢ riuscita a trovare la chiave di volta per far emergere la dignita e la
futura vocazione della Scego:

Mi ricordo che un giorno mi chiamo a sé e mi spiego che in un cassetto
erano raccolte delle storie magiche. Pero per prendetle le dovevo promettere
che per ogni storia le avrei regalato una parola in piu in classe. Mi piaceva
molto leggere e quell’armadietto era pieno di leccornie per una come me.
[...] A quei tempi solo nei libri trovavo degli amici. Promisi alla maestra
tutte le parole del mondo*. E piano piano, storia dopo storia, la mia lingua
si scioglieva, tanto che in classe divenni da muta a molto loquace. [...] Fu
grazie alla maestra che capii per la prima volta che le parole hanno una forza
incredibile e che chi parla (o scrive) bene avra piu chance di non restare
solo. [...] Ma fu solo quando tornai in Somalia che ricominciai a usare la
lingua di mia madre. Nell’arco di pochi mesi mi ritrovai a parlare il somalo

4 Cfr. Groppaldi (2014: 71-73).

“ MC: 149-150.

4 §i trattera assai probabilmente di un’espressione enfatica e colloquiale fortuita, ma ben s’inserisce in
questo contesto e nell’'universo realmente poliglotta dell’autrice.
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molto bene. Ora posso dire di avere due lingue madri che mi amano in ugual
misura. Grazie alla parola ora sono quella che sono.*

3. LA LINGUA (ITALIANA) E I MASS MEDLA

Non ¢ pero solo attraverso le strutture scolastiche ed ecclesiastiche che il popolo
somalo venne in contatto, nella propria terra, con la lingua italiana: ‘esportazione della
civilta” occidentale consenti a quelle popolazioni di godere anche i frutti tecnologici
dello svago e della cultura come i moderni mezzi di comunicazione di massa, primo tra
tutti il cinema, a cui per altro il fascismo dedico diverse cure®. Si tratta di un tema
ricorrente nella narrativa della Scego, e non solo relativamente alle vicende ambientate
negli anni del piu diretto e palese colonialismo italiano: assai significativo in tal senso
proprio il primo libro dell’autrice, il cui titolo recita appunto — con un accostamento
imprevisto e straniante, quasi paradossale — La nomade che amava Alfred Hitcheock.
Protagonista del racconto ¢ la madre dell’autrice, la quale cosi narra, attraverso la
rielaborazione e la mediazione scrittorie della figlia:

Nella sola Mogadiscio erano sorte decine di sale cinematografiche dopo
I'indipendenza. Qui venivano proiettati film indiani in versione originale,
film italiani e film americani doppiati in italiano (questo perché negli anni
Sessanta la gente aveva famigliarita con la lingua di Dante).*

Ancora un riferimento al gran padre della lingua del si, dunque, come gia si era visto
(o meglio, per mantenere la corretta scansione cronologica delle pubblicazioni, come si
vedra) in Adua, in uno stralcio riportato piu sopra‘w; ed ¢ interessante che proprio uno
dei tratti caratterizzanti della politica linguistica del fascismo legati a questo wedinm — la
pratica del doppiaggio — sia il principale strumento attraverso cui si ¢ diffusa anche in

46 MC: 155-156.

47 Rispetto agli elementi piu strettamente colonialistici della questione cfr. Ben-Ghiat (2015).

4 NA: 155. Questo passo ¢ ribadito da quanto viene raccontato da un cugino della scrittrice a proposito
di Mogadiscio: «Andavamo anche noi al cinema Xamar. Ma eravamo gia indipendenti, ci eravamo liberati
dal colonialismo. Nel cinema Xamar non c’era piu I'apartheid. Facevano film americani doppiati in
italiano, cowboys contro indiani, storie d’amore» (MC: 23); e sempre la mamma della Scego ricorda: «I
film erano tutti doppiati in italiano e grazie al cinema migliorai anche la conoscenza della lingua di suor
Angelina. Guardavo anche i film italiani, mi piaceva molto Vittorio De Sica, lo trovavo un uomo molto
bello» (INA: 64). Sulla passione anche di Rhoda per il cinema cfr. RH: 66-67.

4 E il riferimento ricompare quando Zoppe, barbaramente malmenato da un manipolo di squadristi,
viene recluso in una cella romana, luogo per molti versi “parlante”: «lLa stanza era quadrata, grigia, oscena.
Parole vergate con dita sanguinanti riempivano quelle pareti di dolore. Zoppe si mise a leggetle per capire
meglio cosa gli avrebbe riservato quel suo futuro sempre piu incerto. Da li erano passati Mauro da Pisa,
Alessandro da Bologna, Antonio da Sassari, Lucio da Roma, Giulio da Pistoia, Simone da Rimini. La data
piu vecchia risaliva al 1923. Le parole piu belle al 1932. Zoppe le riconobbe subito, amava molto il
sommo poeta: Per me si va ne la cittd dolente, | per me si va ne Letterno dolore, | per me si va tra la perduta gente. ..»
(AD: 34). La dingua di Dante» veniva gia considerata, in rapporto con la presentazione della lingua
somala, in N.A4: 112 (sebbene, forse, con una piccola svista, giacché probabilmente il somalo Kiimika
discendera piu direttamente dall’arabo o dal greco invece che dall’italiano chimica). Cfr. inoltre OB: 227,
dove poi si fa anche un rapido accenno ad un altro grande della nostra lingua: «Ripeto la mia domanda.
Forse, penso, Manzoni parlava cosi. Sono perfetta. Mi esce fuori un italiano gentile, colto, irreale. Quello
che uso agli uffici pubblici o quando devo pagare il ticket sanitario. [...] “Non ti vergogni, eh?”. “De
che?” le chiedo. Ho perso la mia verve manzoniana, le parole mi escono fuori in stile tossico Tor Bella
Monacax (ivi: 283-284; per un richiamo a Manzoni cfr. anche $.A4: 29).
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quelle terre africane la «famigliarita» con la nostra lingua. Tutti elementi che ritornano in
modo ancor piu rilevante nel romanzo del 2015, anche per il fatto che la protagonista,
stregata dai modelli delle dive hollywoodiane™, ¢ giunta nel nostro Paese proprio con la
speranza, illusoria, di scalare le vette del successo cinematografico; peccato che, per
coronare questo sogno, si sia degradata al livello di una shermutta, accettando di

interpretare il ruolo della protagonista in una pellicola erotica’.

Ma, per ironia tragica, cio che di Adua non andra bene sara proprio il mezzo tramite
cui avviene la comunicazione verbale, per cui si ricorrera a quell’ennesima forma di

alterazione del vero e di prevaricazione retaggio del fascismo:

A tale riguardo Igiaba Scego non rinuncia a inserire considerazioni e ricostruzioni di
natura metalinguistica anche quando presenta il modo e il luogo attraverso cui Adua

Nella sua testa [sc/. quella del nuovo fidanzato della donna, ormai matura e
lontana dall’esperienza cinematografica] ora sono stampati tutti i miei baci, 1
miei sospiri e anche lui ¢ affondato dentro le mie incaute parole d’amore
doppiate negli studi di via Margutta. Mi avevano dato una voce tutta miele e
languida in quel film. «Perché la tua ¢ troppo aspra» mi aveva detto il regista,
e aveva anche aggiunto: «doppiata, invece, il tuo corpo solenne ricevera la
voce languida che serve a far innamorare tutti gli uomini della terra».>

viene a contatto con il mondo del grande schermo:

Come se non bastasse, quella meraviglia cosi attraente era da ascriversi alla
“beneficenza” di Idris Shangani, personaggio controverso la cui menzione, similmente a
quanto avveniva quando si trattava di affrontare il tema del regime da lui fiancheggiato,
era in grado di sottrarre la facondia persino ad un poliglotta disinvolto e loquace come

Zoppe:

I film in cartellone erano datati, ma a Magalo, che non aveva visto nulla fino
a quel momento, quelle vecchie pellicole doppiate in un italiano da
vocabolario erano manna dal cielo. [...] Il cinemino di Magalo si chiamava il
Faro, mmunar come si dice in lingua somala. Di fatto tutto era munar, a
Magalo. Tutto ricordava la grande impresa del nostro avo Torobow, che
aveva eretto con le sue sole forze quella torre, poi diventata il faro della
nostra citta. A Magalo, ovunque andavi, trovavi un bel faro ad aspettarti.
C’era il night-club Munar, la drogheria Munar, la pasticceria italiana Munar,
la piazza Munar.>3

«B stato un collaborazionista, brutta razza» Pronunciava tremando questa
parola, la voce rotta, spezzata. Un tremolio che prendeva tutto il corpo, e lo
faceva di gelatina. Mio padre si agitava, sputava per terra, la bocca si
riempiva di scongiuri e di improperi verso la figura che per lui incarnava il
peccato piu grande. [...] Nessuno ci aveva mai raccontato che il

50 Cfr. anche gli atteggiamenti di Aisha dopo essersi fatta la doccia in RH: 36-37.
51 Cfr. Gianzi (2014-2015: 47-80).

52 AD: 90.

53 A4D: 72-

73; st noti oltretutto che il vocabolo somalo ¢ associato a referenti e significanti tanto italiani
quanto inglesi. Ma mentre in questo caso la convivenza linguistica ¢ tutto sommato pacifica e
reciprocamente rispettosa, diversamente erano andate le cose col fenomeno affine dell’odonomastica e

della toponomastica, di cui si dira pit avanti.
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colonialismo era il male. Anche chi conosceva la verita ha taciuto. Mio
padre, per esempio, ha taciuto. Biascicava frasi, parole cosi vaghe che non
spiegavano, non raccontavano.>

Anche altri media concorrono a diffondere I'italiano in terra somala, tanto per gli
autoctoni quanto per gli emigrati o, in passato, per i militari che li si trovavano a operare;
e cio avviene attraverso un altro canale attraverso cui la nostra lingua ¢ conosciuta (e
apprezzata) in tutto il mondo: la musica. Naturalmente, dato il contesto sociale e storico,
non si tratta in questo caso del melodramma, ma del piu popolare genere della canzone;
si ricordi per altro che, come si ¢ riportato in uno dei passi gia citati, le prime canzoncine
apprese in famiglia dall’autrice erano in lingua somala. Ma prima del “sanremese”, e
forse per un certo periodo, successivo, unitamente ad esso, anche il popolo somalo
dovette ascoltare ed eseguire, con maggiore o minore consapevolezza, brani di schietta
marca fascista™:

Poi il donnone comincio a cantare un vecchio inno di guerra fascista.
Maryam non sapeva ripetere le parole, perd il ritmo aveva un andamento
battagliero che quasi le piaceva. Un due, un due, un due. [...] Manar invece
non sapeva nessuna canzone ed era un po’ irritata da quella esplosione di
note della ragazza. Howa partecipava alla gara con le armonie sanremesi di
Gianni Morandi e Rita Pavone. Da Howa le parole italiane uscivano chiare,
limpide, senza inflessione.5

Un’esperienza con cui si ¢ confrontata direttamente anche Iautrice, la quale cosi
ricorda la sua ingenua simpatia giovanile per un canto di regime come Fischia il sasso:

Di quella sua infanzia papa mi ha tramandato molte canzoni in lingua
bravana e in lingua somala. Mi cantava anche una marcetta: quella canzone,
lo confesso con una certa vergogna, mi piaceva da matti. Era per quel
motivetto ritmico che riuscivo a seguire bene. Era tutto uno zumpappa
zumpappa. Da piccola non capivo molto di quel testo che evocava un
ragazzo audace, un ragazzo di Portoria che sta gigante nella storia. Solo anni
dopo capii che era la canzone dei balilla, un inno fascista.’’

A questo riguardo ¢ significativo che Igiaba Scego abbia inserito in Adwa una
sequenza narrativa che ha per protagonista Maria Uva, la cantante “patriota” che per
alcuni anni si esibi sul suolo egiziano a beneficio dei soldati italiani che si recavano in

5 AD: 72 e 74; e dunque dove non c¢’¢ parola non ci puo essere racconto: un binomio, come si ¢ visto,
indivisibile nella cultura somala.

55 Per alcuni approfondimenti al riguardo mi permetto di rimandate anche a Buroni (in stampa).

56 OB: 154 e 418-419. Riferimenti a Gianni Morandi si trovano anche in SA4: 29 e in AD: 104.

57 MC: 37-38; per un episodio analogo cfr. anche OB: 154-155. 1l riferimento del brano ¢ naturalmente al
settecentesco Giovan Battista Perasso, patriota genovese detto appunto «Balilla», a cui fa riferimento
anche il Canto degli Italiani di Mameli e Novaro da cui Mussolini trasse ispirazione per la denominazione
delle formazioni infantili costituite durante il regime; si noti anche, per inciso, 'improprieta musicale
contenuta nelle righe della Scego: una «marcetta» quale appunto ¢ I'inno dei balilla non puo seguire una
scansione ritmica ternaria che faccia «zumpappa zumpappar. L’interesse storico-culturale di Igiaba Scego
per le canzoni italiane di epoca fascista si ¢ manifestato anche nella sua attivita giornalistica proprio nel
periodo di scrittura di Adua: si puod ricordare al riguardo l'articolo “La vera storia di Faccetta nera”
pubblicato  su  Internagionale i 6 agosto 2015: https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-
scego/2015/08/06/ faccetta-nera-razzismo.
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Africa, o da li tornavano, attraversando il Canale di Suez. Come ammette la stessa
autrice, si tratta in realta di un piccolo anacronismo; ma, afferma la Scego, «per me
questa donna ha un’importantissima valenza simbolica»™, e in effetti la Uva ben
rappresenta emblema di un colonialismo che da un lato si prefiggeva di far sentire
accompagnati e “a casa” i nostri militari e 1 nostri connazionali all’estero, e dall’altro
diffondeva in questo modo anche presso le popolazioni locali la nostra lingua e
I'ideologia di cui le canzoni in questione erano impregnate. Grazie alla sua attivita e al
personaggio che seppe cosi costruirsi, col favore della propaganda, linterprete si
guadagno il soprannome di «animatrice di Said», dall’omonima citta portuale, e in suo
onore, nella seconda meta degli anni Trenta, venne composta La canzone di Maria Uva.

La corretta comprensione del testo verbale delle canzoni non ¢ perd problematica
solo quando bisogna fare 1 conti con la storia e con le piu bieche ideologie che ’hanno
attraversata; infatti un’analisi lessicale consapevole di brani di per sé gioiosi e leggeri puo
turbare anche un’adolescente la cui madre si trova in una terra lontana, con una guerra
civile in corso, e senza che possa dare notizie di sé magari solo per far sapere ai propti
cari di essere ancora viva:

Mi mettevo le cuffie, ascoltavo musica strappalacrime e ogni volta che
potevo vomitavo. Una volta piansi pure per una di quelle canzoni allegre di
Jovanotti: il coro diceva «Guarda mamma come mi diverto». Piansi per la
parola «guarda»: mia madre non poteva vedermi.”

4. 1. VALORE DELL’ONOMASTICA: I’ TTALIANO (E IL SOMALO) NELLA VOCAZIONE®

La parola pero forse piu importante da conoscere, capire e dire agli altri ¢ il proprio
nome, cio che definisce la propria identita e che spesso — secondo convinzioni antiche e
diffuse tra popoli e culture tra loro anche molto diversi e lontani — determina la persona
stessa e il suo destino®. Igiaba Scego spiega sovente nei suoi romanzi il significato e la
ragione dei nomi propri di persona®, compresi quelli reali, a pattire dal suo:

«Con le stotie non ti senti mai solo, lo sai Suban?» Suban sono io. Ciog, io
mi chiamo Igiaba, ma mamma mi ha dato numerosi altri nomi. Suban ¢ il
suo preferito. A volte mi chiedo perché non mi abbia chiamato Suban, visto
che lo usa piu di Igiaba. Forse perché il nome che porto ¢ appartenuto a una

8 AD: 177.

5 MC: 144-145.

% Su questo aspetto cfr. anche Mengozzi (2013: 149-165).

61 Per il personaggio di Adua i nomi possiedono un potere fonico-evocativo anche quando sono fittizi
(come nel caso, ancora una volta, di quelli contenuti nelle pellicole cinematografiche) o quando
appartengono ad un idioma non ancora ben padroneggiato, magari con una correlazione di tipo etnico e
multiculturale: «Poi [nel film] arrivo la voce. Patrlava italiano ma all’epoca avevo ancora poca
dimestichezza con la lingua. Pero capii che un certo Ulisse aveva ingannato tempo prima una maga di
nome Circe, che bel nome! Anche a scuola circolavano nomi strani. C’erano un Mario in classe nostra e
anche una Ginevra. La pelle rosa come polpa di un pompelmo succoso. Rossa come il cocomero quando
la maestra si rivolgeva a loro. Ginevra e Mario cambiavano spesso colore. A volte erano verdi, soprattutto
per il raffreddore, o bianchi, quando si prendevano qualche brutto spavento. Erano buffi, con il loro
arcobaleno. E sfortunati. Al contrario di me, che rimanevo sempre marroncina» (AD: 79).

62 Per i casi che qui non si citeranno ma che sono comunque estremamente interessanti cfr. anche OB:
116-122.
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donna che mio padre ha amato. Me lo disse mia madre una volta ridendo a
crepapelle. Io non ci trovavo niente da ridere, al suo posto sarei stata gelosa
persa. Invece lei rideva scuotendo la testa: «Ma Igi, & passato. E bello
ricordare ogni tanto, sai?». [...] L’amore per mio padre ha avuto questo
nome, Igiaba, che poi anni dopo mi sono visto affibbiare con disinvoltura da
un padre nostalgico e da una madre accomodante. La leggenda familiare
vuole che questa Igiaba fosse una donna sposata per cui mio padre provava
una simpatia, un affetto platonico bello proprio perché impossibile. La
leggenda familiare dice anche che alla nascita delle sue prime tre figlie papa
abbia provato a dare loro il nome Igiaba, senza successo naturalmente. La
sua prima moglie non gradiva molto tutta la faccenda. E non la biasimo per
questo, io non lo avrei sopportato, gelosa come sono. Perd ogni tanto mi
metto nei panni di papa ragazzo costretto (come ¢ stata costretta la sua
sposa) a sposarsi a sedici anni. Anch’io se fossi stata catapultata in una vita
con responsabilita e famiglia cosl precocemente avrei tolto le briglie
allimmaginazione: mi sarei sognata non solo Igiaba, ma un intero harem
pieno di dolcezze. Non so a che punto della storia salto fuori questa Igiaba.
Igiaba poi mori. Anche su questo so poco o niente. Di lei ho solo questo
nome che mi hanno cucito addosso. Papa all'arrivo di ogni nipotina
suggeriva con nonchalance «lgiaba» sperando che nessuno si accorgesse
della sua insistenza. Ma niente passa inosservato agli occhi di un somalo.
Alla fine era diventata una barzelletta, questa storia del nome. Poi si sposo
con mia madre e nacquero solo maschi. Quando nell’esilio sono nata io, mia
madre si disse: «Questa sara la sua ultima figlia, accontentiamolo». Mia
madre ¢ una donna equilibrata e considera la gelosia una malattia da stupidi.
Per lei ’amore equivale a donare se stessi. Quindi alla mia nascita disse: «Al,
chiamiamola Igiaba», non aspettd che fosse lui a chiederglielo, come di
solito avveniva. Quando ci penso mi commuovo: il mio nome ¢ stato un
grande gesto d’amore. Nel nome spesso ¢ racchiuso un destino. o nel mio
nome sento molto amore®. [...] Ecco perché penso che darmi quel nome
sia stato importante, perché 'amore ¢ speranza, rinascita, nuove porte che si
aprono nella vita. Misteri materni, i nomi, pit impenetrabili di un dogma.
Comunque a parte la faccenda del mio nome, mia mamma ¢ un libro
aperto.®

3 Data 'importanza attribuita, qui ¢ altrove, a questo sostantivo, merita di essere riportato, anticipando in
parte il tema che verra affrontato nel paragrafo 6, I'episodio in cui ¢ un (improbabile) portinaio della
Napoli popolare a profondersi in una descrizione semantica e filosofica di tale sentimento: «“Forse... ma
non sara amore, spesso quello che chiamiamo amore ¢ solo un surrogato. Dobbiamo essere consci della
differenza. Hai afferrato guaglio’... hai capito adessor”. “Non lo so, se ho capito bene... ma secondo lei
cos’e 'amore don Antonio”. “Tu ti vedi troppi film... questa domanda non ha risposta, o diciamo ne ha
fin troppe... tante quante sono le persone al mondo. Nella sola Napoli troverai varianti infinite di questo
sentimento. Ognuno ha il suo concetto d’amore... chi ’o ssape cos’e? E paura di morire forse, voglia di
tenerezza anche... corpi che si ammucchiano, egoismo, batticuore, mal di pancia, fuga dalla solitudine,
calore, dolcezza, attenzione, un bacio che ci coglie di sorpresa, un profumo, una presenza, un fuoco,
idolatria, bellezza... ma in fondo in fondo forse € solo una chimera. O forse amore non contiene la vasta
gamma di significati che vogliamo dare a questa piccola misera parola di cinque lettere. Forse dovremmo
suddividerlo in sentimenti piu piccoli... differenziarlo a seconda dell’eta, della durata, dellintensita... ma
la lingua non ha la capacita di frazionare, la lingua generalizza, non distingue. .. capisci?”» (RH: 134).

64 MC: 60-63 (assai piu vaga e stringata la medesima motivazione onomastica fornita in NA: 89; per
Porigine etimologica del nome legata al sostantivo «risposta» cfr. ID: 3); per alcune osservazioni sui nomi
somali e sui loro cambiamenti legati al fenomeno migratorio, oltre che per interessanti considerazioni sulle
competenze linguistiche della madre dell’autrice, cfr. anche ivi: 68-70. E sempre a proposito della madre,
in NA si legge: «Mi chiamo Kadija, come la prima moglie del profeta Mohamed, ma la gente

75



© Italiano LinguaDue, n. 1. 2019.  E. Buroni, L7aliano per vocazione. Aspetti metalinguistici nella
narrativa di Igiaba Scego

Davvero dunque, per la Scego, nomen (est) omen, perché il modo con cui si chiama e si
¢ chiamati esprime la vocazione dell'individuo, in senso etimologico e figurato ma anche
biblico. Si parta proprio dalla protagonista del romanzo qui maggiormente considerato:
«Adua» ¢ un nome ambiguo, simile all’originale somalo ma italianizzato, evoca tanto la
prima sconfitta italiana ad opera di africani quanto il “riscatto” militare ottenuto dal
fascismo nel 1935 in quella stessa citta.

La donna, specie nell’eta infantile quando passa dalla cura dei genitori putativi a
quella del padre biologico, ¢ in costante crisi di identita, perché non riesce a conciliare le
diverse anime che la compongono e le diverse condizioni che si ¢ trovata a vivere; ¢ suo
padre in persona a dichiarare, rimproverandola, il motivo per cui le ¢ stato attribuito
quel nome e il significato che esso contiene, contrapponendolo, con ulteriori riflessioni
di natura metalinguistica, ad altri:

Adua, perché hai detto alla maestra che ti chiami Habiba? Quante volte te
I'ho detto che ti chiami Adua? Habiba ¢ il nome che avevi da nomade,
quello che ti ha dato la sciocca romantica di tua madre quando ¢ rimasta
incinta di te. Habiba ¢ un nome sporco, unto. E un nome plebeo, da
prostituta. Mia figlia mica poteva avere un nome cosi banale, ti pare? Habiba
significa amore in arabo... puah, io ci sputo sopra 'amore! L’amore non
esiste. Questo ¢ un nome inutile, mettitelo in testa. Molto meglio Adua.
Dovresti ringraziarmi, ti ho dato il nome della prima vittoria africana contro
Pimperialismo. o, tuo padre, stavo dalla parte giusta. [...] Dentro il tuo
nome c’¢ una battaglia, la mia.. .

Un’autoreferenzialita, quella di Zoppe, che porta 'uomo ad interpretare non solo a
proprio uso e consumo il nome della figlia, cosa in sé almeno in parte legittima, ma
anche quello della moglie da cui quella figlia era nata, attribuendole costantemente
epiteti sprezzanti:

Quella scema di tua madre non 'ho saputa trattare. Mi amava troppo, la
scema. La chiamavano Asha la temeraria perché in fondo era incosciente e
sposava le cause perse. Io ero la causa piu persa di tutte. Si era innamorata
dei miei occhi bisognosi. E io invece di accogliere il suo amore, mi ci
scagliavo contro. Cercavo di distruggerla e insieme a lei di distruggere il suo
amore.%

Ed ¢ sempre Zoppe a spiegare ad una bambina il perché del proprio, di nome: «“Io
mi chiamo Mohamed Ali, ma la gente mi chiama Zoppe.” “Perché zoppichi?” chiese la

comunemente mi chiama Gigia. [...] Mia madre si chiamava Ambra ed era delicata come quella pietra. A
volte avevo paura che potesse rompersi per quanto era fragile. Avrei voluto essere un ragazzo per
proteggerla, avrei voluto essere un uomo fortissimo per poterla sollevare con un dito ed evitarle ogni
fatica. Lei mi chiamava “uilkegi” che significa ‘ragazzo mio’ ed io ero molto felice, mi piaceva essere
chiamata come un maschio» (pp. 12 e 30).

0 AD: 49; e non ¢ un caso che proprio l'ultima parte di questo passo sia stata scelta come quarta di
copertina del romanzo.

% AD: 158. Nonostante cio, in pit di un’occasione Zoppe, sebbene a modo suo, non rinuncia a
sottolineare anche laffetto provato nei confronti di quella donna: «Gli mancava quella sua sposa
promessa. Donna dalle grandi natiche e dalla risata contagiosa. Asha la Temeraria, afar indo come la
chiamava il vicinato, per via di quegli occhiali dalla spessa montatura di tartaruga che un medico turco le
aveva raccomandato di indossare» (ivi: 111).
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bambina. “Si, perché zoppico. Da piccolo ho avuto una brutta malattia, ma poi mi sono
salvato™°". Per altro la piccola interlocutrice dell'uomo ha a sua volta grossi problemi
rispetto a come gli altri la chiamano, perché anche lei, sebbene di carnagione bianca e
nata e cresciuta in Italia, non ¢ considerata “italiana” al pari degli altri, e come tale viene

apostrofata:

«Noi siamo diversi» sussurro il padre. «A scuola i compagni mi chiamano
“assassina”. Dicono che ho ammazzato Dio e che la mia famiglia va in giro
a rubare 1 bambini. leri Graziella, quella grassa che non sa ancora 'alfabeto,
mi ha tirato i capelli ¢ mi ha chiamata “mangiaoche” [...] Zoppe non
capiva, confuso da parole troppo veloci. «Emanuela,» intervenne il padre
«sta tentando di ditle che noi siamo ebrei».5

Non sara forse un caso che sia proprio una bambina “analfabeta” (da intendersi qui
anche in senso figurato: umano e morale) ad avere una tale poverta lessicale (interiore):
non ¢ infatti in grado di servirsi dei nomi giusti, ma si esprime solo attraverso vocaboli
frutto di semplificazioni, stereotipi, apparenze e insulti”.

Una diversita almeno apparente, quella fisica ed etnica, che pud provocare equivoci e
reazioni (verbali) ingiustificate quando non si ¢ in grado di identificare e dunque di
nominare correttamente il proprio interlocutore e quando I'intesa linguistica non ¢
sufficientemente solida. Lo si vede nel simpatico episodio in cui il piccolo Zoppe,
portato dal padre Hagi Safar a Mogadiscio per impetrare un intervento divino con
I'intento di risolvere il difetto di deambulazione insito nel soprannome, si trova per la
prima volta, e per giunta solo, di fronte ad un mai veduto prima uomo dalla pelle bianca:

“E se mi mangia?” penso Zoppe. «Padrey comincio a gridare «padre dove
sei’» «Sono qui, mi vedi? Davanti a questa grande porta» Zoppe si chiese
come raggiungerlo. E fu cosi che comincio lentamente a strisciare su per la
collinetta che portava allingresso della moschea tirandosi dietro le
stampelle. L’'uomo rosa™, davanti al bambino che strisciava, penso nella sua
misericordia di aiutatlo. «Aniga sahibka waye», io sono tuo amico. Quelle

67 AD: 24.

0 _4D: 26. Sull’argomento cfr. anche Duncan (2016).

9 Resta per la verita ancora in gran parte poco chiaro il perché dell’appellativo «mangiaoche» scelto dalla
Scego: non mi risulta, né da ricerche bibliografiche e storiche né dalla testimonianza diretta di conoscenti
di origini ebraiche, che questo sia mai stato un epiteto particolarmente in voga per riferirsi in modo
oltraggioso agli ebrei. L’ipotesi piu probabile ¢ che la carne dei volatili come le oche ¢ considerata &osher
(‘conforme alla Legge’); meno plausibilmente, espressione si rifarebbe al modo di dire «Mangiare 'oca e
datre le penne: godere cospicui vantaggi lasciandone agli altri una parte trascurabile» (secondo quanto
riportato alla voce ocz dal GDLI, in cui si fornisce un esempio d’autore tratto dall’edizione dei Grandi
romangi di Emilio De Marchi) che potrebbe alludere al pregiudizio dell’avidita egoistica che
caratterizzerebbe gli ebrei. Ma tanto la prima quanto, soprattutto, la seconda supposizione sono poco
adeguate al ragionamento e al conseguente repertorio linguistico di una bambina ignorante. Per un primo
approfondimento molto generale sulla questione cfr. almeno Natale (2019). Sempre in riferimento a
questioni religiose, metalinguistiche e denominative, ma anche etimologiche, in NA si legge poi: «Non
tutti hanno capito che I'Islam ¢ una religione di pace. Cosa significa Islam? Questa parola araba ¢
traducibile in italiano come ‘Sottomissione’, intesa come rispetto verso Dio. La radice della parla ¢ S-L-M
dal quale deriva la parola Salam, ossia pace... quindi come puo essere violenta una religione il cui nome
contiene in sé la pace? [...] Noi definiamo i cristiani (insieme agli ebrei, ai sabei e ai zoroastriani) gente del
libro, in arabo “Ahl al-kitab”. Cosa significa? Semplice[,] significa che gli “ahl al-kitab” sono fedeli di
religioni monoteiste con scritture rivelate da Dio, ossia la Torah, la Bibbia e 1 Vangeli» (pp. 118 e 126).

70 Evidente il contrasto con la nostra analoga espressione «uomo neroy.
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parole pronunciate male furono per il piccolo Zoppe linizio della fine.
Butto via le stampelle e comincio a correre come un dannato. Cotrere verso
il padre, verso la salvezza. «Miracolo» grido Hagi Safar. E corse anche lui
verso il figlio a piedi scalzi. Sollevo il bambino, lo strinse a sé, torno padre, e
lo riempi di baci. La parola miracolo scateno il delirio. Si sparse la voce
all’interno della moschea e addirittura 'imam, con la scia di fedeli al suo
seguito, volle andare a vedere.”!

La problematicita con cui si chiamano gli altri e con cui dagli altri si ¢ chiamati si
accentua ulteriormente e assume nuova carica simbolica e metalinguistica quando al
nome proprio dell'individuo si sostituiscono, come in parte gia visto, ipocoristici o
espressioni di altro genere, siano esse convenzionali o piu creative. I’esempio piu
significativo si ha proprio nel rapporto tra Adua e il genitore, un rapporto
reciprocamente misto di affetto e di conflitto, come miste e confliggenti sono le lingue
che lo determinano:

Hagi Mohamed Ali detto Zoppe, mio padre. E buffo sentire in bocca il
suono di questa parola. Finché ¢ stato vivo I’ho chiamato poco papa. E stato
semplicemente Hagi Mohamed. Hagi perché, come ogni credente che si
fregia di questo titolo, anche lui aveva compiuto il pellegrinaggio nella citta
santa. [...] Per me, mio padre era “quello che mi ha messo al mondo” o
“I'vomo che ha ingravidato mia madre” o “T’essere che mi ha strappato alla
vita vera”. Mai papa. Invece da quando mi sto tartassando di domande,
clefantino™, ho recuperato questa parola. Ha un sapore agrodolce dire
padre. La punta della lingua ¢ ferita dai suoi aculei. Ma il palato ne ¢ in
qualche modo confortato. Mi fa sentire scomoda questa parola. E come se
non avessi un appoggio. Come se delegassi a qualcuno la mia felicita. La
parola padre mi terrorizza. Ma ¢ I'unica che sappia farmi ancora respirare.
Nel dirla sono bella arrugginita. Non sono abituata alle sue vibrazioni. Non
sono abituata a tutte quelle curve scoscese. E se alla fine il troppo usarla mi
facesse precipitare in un baratro senza scampo? Chi mi salvera allora da me
stessa? Tu, elefantino, o cosa? Padre... Aabe... Lo dico di nuovo. Ci ho
preso gusto. Padre... Aabe...7

E interessante notare come loscillazione coinvolga I'opzione piu formale e standard
«padre» e quella piu colloquiale e neostandard «papav; alla fine prevarra la prima, ma
associata al corrispettivo somalo, la lingua dell’affetto (in sé, pero, non autonoma e quasi
estranea, se impiegata da sola), che rende cosi I'espressione davvero personale e

T AD: 148-149.

72 I’«elefantino» del vocativo di Adua ¢ il basamento dell’obelisco situato in piazza della Minerva a Roma
(dietro il Pantheon), realizzato da Bernini con uno degli obelischi portati in Italia in epoca romana: con
questo animale scolpito la protagonista del romanzo ¢ avvezza ad interloquire per confidarsi, cio che non
le riesce con altre persone; si tratta per altro di un ennesimo riferimento autobiografico della scrittrice,
come emerge da MC: 53-56. Almeno per completezza e sempre per rimanere a considerazioni di natura
metalinguistica e multilinguistica, si precisa che I'insieme del monumento in questione ¢ chiamato «pulcin
della Minervax, dal romanesco «pulcino» (‘porcino, piccolo maialino’). Forse ¢ solo una coincidenza, ma
merita di essere ricordato che il monumento si trova davanti alla basilica di Santa Maria Sopra Minerva
contenente i resti di santa Caterina da Siena, compatrona d’Italia e d’Europa (con quanto ci6 comporta in
termini di identita nazionale ma anche di apertura alla fratellanza sovranazionale), la quale non conosceva

la lingua “standard” della Chiesa (il latino) e che quindi ebbe anch’essa «’italiano per vocazione».
3 AD: 27-28.
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identitaria, e che produce una sostanziale equivalenza tra i due idiomi. Si badi inoltre a
come, anche in questo caso, il nome del personaggio maschile sia fortemente legato alla
sfera religiosa.

Ma le relazioni, per Adua, sono piu in generale motivo di difficolta: quanto appena
visto a proposito del padre vale infatti anche per il giovane marito, a cui la donna si lega
in eta matura, giunto in Italia con la piu recente ondata migratoria. Anche in questo caso
il processo evolutivo della protagonista comporta uno sviluppo sotto il profilo
linguistico e denominativo; cosi, infatti, all’inizio, il ragazzo viene presentato al lettore,
con un ulteriore richiamo al mondo cinematografico: «Era un Titanic, uno sbarcato a
Lampedusa, un balordo. [...] Non ¢ bello chiamare un ragazzo che ha rischiato la vita in
mare con il nome di una nave che ¢ affondata. Una volta mio marito me ’ha pure detto:
“Io lo so che Titanic ¢ un film dove tutti muoiono. Ma ricordati sempre che io non sono
morto”»’*,

Non era quella, infatti, la sua vocazione; e dunque quel nome non gli si addiceva.
Difficile pero per Adua trovare un’altra espressione che non sia altrettanto spregiativa o
canzonatoria, data I'incapacita di intessere un rapporto affettivo sincero e profondo:

«Non ti vesti bene.» Cosi ha detto stamattina il ragazzino che sfamo. Dovrei
dire «cosi ha detto mio marito», ma passano i giorni e lo sento sempre meno
un marito, sempre pit un peso. Non riesco piu a volergli bene e a rispettarlo
come prima. D’altronde anche lui non mi ama pit. Non mi amava
nemmeno quando ci siamo sposati, a dir la verita, ma almeno era gentile,
premuroso. 11 manigoldo ci ha sempre saputo fare con l'allocca che sono.
[...] C¢ da dire che quel bastardino ci ha sempre saputo fare con me, in
questo ¢ stato sempre pieno di talento.”>

Solo alla fine la protagonista si scopre in grado di usare il nome vero e giusto nei
riguardi di suo marito, proprio perché — com’e nella tradizione biblica — solo ora ha
raggiunto una conoscenza piu profonda di sé e dell’altro, tanto da poterlo in un certo
senso possedere con liberta e rispetto:

«Ahmedy chiesi chiamando finalmente mio marito per nome «perché non
mi hai aiutata’» «Certo che ti ho aiutata» mi disse Ahmed [...]. Ahmed...
ahi Ahmed, mi mancherai. Non avevo mai capito fino a quel momento
quanto mi amasse quel ragazzino raccolto alla stazione. Sono stata stronza
ad averlo chiamato tutto questo tempo Titanic. Elefantino, ahi quanti errori
faccio. Mi mancano mio padre e mio marito.”

4 AD: 28-30; si noti per altro che il riferimento cinematografico prevale sull’evento storico. Vi sono casi
in cui un epiteto dispregiativo si sostituisce ad un altro che gia di per sé non ¢ un complimento, specie se
si tratta di un neologismo colloquiale con cui si identifica una professione che non gode di particolare
prestigio sociale: «Rita, una ragazzona grossa come un carrarmato tedesco della grande guerra, un giorno
mi ha detto: “Non meriti il nome di discaia [szzZ una venditrice di dischi], tu sei solo una tappabuchi”.
Erano sessanta giorni che lavoravo li dentro, ed essere privata del titolo onorifico di discaia mi faceva
male al cuore. La faccia di Rita, che in situazioni normali era liscia e levigata come il marmo, al
pronunciare la parola tappabuchi si era quasi deformata. Le labbra all'improvviso erano diventate pendule,
la pelle intorno al naso si era seccata e i capelli di solito ondulati si erano afflosciati come spaghetti
giapponesi. Tappabuchi. Si, alla Libla era una parola che creava repulsione» (OB: 86).

> AD: 114-115.

6 AD: 173.
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Non ¢ pero da credere che la donna non fosse ripagata con la stessa moneta (¢
proprio il caso di usare questa espressione figurata, come si vedra tra poco); in parte lo si
¢ gia visto a proposito di Zoppe, ma cio vale anche per il marito di Adua, che non solo
la apostrofa come «shermutta» appena ne scopre il passato cinematografico poco
raccomandabile (del resto lei stessa si definisce piu volte tale)”, ma che non esita ad
impiegare a sua volta un nomignolo gergale poco lusinghiero:

Solo quando si arrabbia mi chiama Vecchia Lira. E cosi che i giovani Titanic
chiamano le donne della diaspora. Usano nei nostri confronti la stessa
violenza che noi usiamo net loro. [...] Vecchia Lira in confronto ¢ un nome
innocuo. E forse ¢ anche un nome azzeccato. Quando molte di noi sono
venute in questa strana penisola mica c’era euro a rubare i sogni, c’era
ancora la bella lira, quella che ti ubriacava di ricchezza.”

Il paragone ¢ forse un po’ azzardato, ma credo non sia scorretto affermare che,
contestualizzandolo nel nostro discorso, la ira» rappresenta il valore della tradizione e
del passato, quello di uno “standard” ormai obsoleto e idealizzato, mentre I'«euro»
costituisce il “neostandard” della concretezza piu prosaica, ovvero quanto oggi ¢
effettivamente usato e “spendibile”. Lo stesso Ahmed, alla fine, similmente a quanto
fara subito dopo la moglie, pronuncia il vero nome di lei nel momento in cui vengono
superate tutte le diffidenze e, in piena consapevolezza, riesce ad esprimersi con la
massima sincerita sentimentale e verbale:

Non so quando mi sono accorta che quel giallo ricopriva gli artigli di un
uccello. E volato sopra di me. E senza che lo vedessi mi ha preso il turbante.
Me lo ha strappato con violenza. «Copriti il viso, se no ti graffia, Adua» [...]
«Prendi la stoffa, salva la stoffa» ho detto al Titanic. Ma mio marito non si
muoveva. [...] Il gabbiano ha fatto scempio della stoffa con il suo becco
adunco. «Fermalo, ti prego» ho implorato. «No, Aduay mi ha risposto «non
lo faro, quel gabbiano ci ha fatto un favore. Avessi avuto io il suo coraggio.»
«Cosa dici, impertinenter» «Eri cosi brutta con quella stoffa opaca in testa.
Qui dietro, da Habshiro, vendono i foulard degli Emirati, roba all’ultima
moda. Ora anche mia moglie sara bella e all’'ultima moda. Un velo rosso,
uno verde, uno per ogni giorno della settimana.»”

Una liberazione, una vera e propria “apocalisse”, che svela finalmente, con il suo
nome, la piena vocazione della protagonista: non quella di vivere perennemente ancorata
al passato, al ricordo del padre (a cui apparteneva il turbante lacerato dall’'uccello e che —
sottintende allusivamente l'autrice — rivive in quello stesso gabbiano), ai sensi di colpa,
alle delusioni, all’apparente inconciliabilita delle proprie appartenenze; ma quella di
trovare una nuova e personale sintesi tra tutto cio, senza rinnegare nulla ma
proiettandosi verso un futuro in cui alla policromia dei foulard corrisponda la ricchezza
dei colori delle pelli e delle lingue di etnie differenti ma non per questo tra loro
confliggenti e alternative.

Forse questa maturazione e questa presa di consapevolezza, riflette la stessa Adua, si
sarebbero potute verificare molto prima, se la protagonista fosse stata seguita fin dalla

7 Ctr. AD: 137.
8 AD: 30-31.
7 AD: 170-171.
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giovinezza da un’amica come Lul, che non per nulla le si rivolge con epiteti affettuosi e
scherzosi come «sorella mia» o «cocca», e che ¢ ben conscia dell'importanza della
competenza linguistica per conoscere ¢ affermare se stessi e per potersi cosi relazionare
con gli altri senza subire prevaricazioni (di epiteti):

Avrebbe preso a schiaffi Sissi e ’avrebbe chiamata «Approfittatrice». E Sissi
non si sarebbe pit permessa di dirmi: «Ma che richieste esose che hai, Adua»
o «Che negra viziata sei». |...] Se ci fosse stata Lul mi avrebbe fatto finire la
scuola. Mi avrebbe tirato per I'orecchio sinistro e mi avrebbe costretto ad
affondare il naso dentro le pagine di un vocabolario. «Senza le lingue non sei
nessuno,» mi avrebbe detto e dopo una pausa di un certo peso avrebbe
aggiunto: «ma senza la tua sei perduta.» [...] Mi avrebbe salmodiato il mio
albero genealogico, come se fosse una poesia in endecasillabi e mi avrebbe
poi detto: «T'u sei nata dalle ossa di questi antenati, non ti dimenticare le loro
ossa, la tua radice».80

Non mancano nemmeno episodi in cui sono persone “terze” ad attribuire delle
denominazioni che invece i protagonisti delle narrazioni non accettano, proptio
contrapponendo ai pregiudizi dispregiativi e alla fama conformista del pensiero comune
la sincerita piu libera degli affetti:

«Stai ancora con il gaal» le chiese. Non le piaceva quando Nura chiamava il
suo uomo gaal, rafforzando con durezza quella g iniziale. Quando Nura
diceva gaal, infedele cioe, a Fatou pulsava la vena della tempia destra. In
quella parola notava disapprovazione, pressappochismo, molta ignoranza.
«Si chiama Valerio». «E un nome da gaal. Perché non lo lasci? Qui a
Manchester ci sono tanti ragazzi della Cabilia che ti potrei presentare. C’¢
fame di donna da queste parti, di donna somala e tu sei un buon partito per i
nostri maschi. Forse dovresti ingrassare un po’ e lasciare quella musica
stupida... ma poco importa... ti prenderebbero anche cosi come sei tutta
scheletro e con suoni assurdi nelle orecchie. Nostro padre ha ancora un
nome tra la nostra gente».8!

II contrasto diventa ancora pit drammatico quando ¢ la stessa persona a non voler
pronunciare e a non voler svelare il proprio nome, celandosi dietro un anonimato
degradante, come degradato ¢ il sostantivo con cui si ¢ identificati e con cui ci si
identifica; il che, pero, non impedisce di palesare la verita, e quindi in un certo qual
modo di donarsi, qualora si trovi un interlocutore sensibile che vuole andare al di 1a delle
apparenze e intende valorizzare una dignita umana conculcata e latente ma ineliminabile:
«“Mi dici il tuo nome? Per favore il tuo nome”. “Che te ne fai? Noi puttane siamo tutte
uguali”. “Per favore...”. Impietosita la donna si avvicino al ragazzo e gli sussurro piano:
“Rhoda™™. Un personaggio, quello di Rhoda, che, ancora dopo la morte, non sa darsi
pace per tutte le definizioni con cui ¢ stata etichettata (o che si ¢ lasciata affibbiare),
senza essere mai riuscita a trovare la sua vera identita, portando all’estremo una tragicita
esistenziale di impronta quasi pirandelliana®:

80 _4D: 155-157.

81 ID: 12; e si noti, nel nostro contesto, 'espressione idiomatica dell’ultima frase.

82 RH: 16.

85 Ta stessa protagonista del romanzo alla fine afferma: «Una fase in cui non dovevo piu indossare la
maschera di una superdonna. Una fase in cui ero davvero me stessa e non il tragico simulacro in cui mi
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Quello che piu detestavo della mia vita era il luogo comune. Ero stata
oppressa dal luogo comune. Nessuno mi permetteva (o forse ero io a non
permettermi) di essere Rhoda Ismail, semplicemente Rhoda Ismail, una
ragazza come tante, non speciale, non unica, non straordinaria. Ognuno mi
voleva a immagine e somiglianzas* di qualcosa che di fatto non potevo
essere io. Anche le persone che mi volevano bene non sfuggivano a questa
logica perversa. Tutti volevano un pezzettino di me. Era estenuante. Ero, a
seconda det casi, la studentessa modello, la sorella perfetta, 'amica fedele, la
nipote irreprensibile, la schiava devota. Il luogo comune poi si ingigantiva se
allargavo 'ambito a quello che erano le mie origini. Una donna nera in Italia
aveva, nell'immaginario comune, delle collocazioni precise. Si andava dal top
ai bassifondi piu tetri. Le donne nere erano cantanti di soul o di jazz, atlete
da record, modelle da utlo... questo nei casi migliori. Nei casi peggiori si era
delle donne perdute, femmine avide di soldi e disposte a vendersi per pochi
luridi spiccioli. In quanto donna nera mi sentivo etichettata. [...] Fu cosi che
decisi di arrendermi al luogo comune. Mi appiccicai da sola un’etichetta (non
volevo che lo facessero gli altri per me) e mi persi.8>

Per fortuna, pero, talvolta avere pit nomi e custodire come qualcosa di prezioso il
proprio ¢ una condizione che consente di gestire al meglio le variabili della vita,
modulando a propria volta la lingua a seconda delle circostanze e degli interlocutori; ne
¢ una testimonianza il fratello (reale) dell’autrice:

Con tutti sa trovare il linguaggio giusto. Le parole adatte. Usa le armi
dell'ironia e del buon umore. Mohamed a furia di motti e sberleffi ¢ sempre
riuscito a conquistarsi le persone e questo suo modo easy ha sempre avuto
un gran successo con le donne. Gli cascavano in grembo come ciliegie di
primavera. [...] Per un periodo ha anche avuto tre nomi. Louis per le tipe
che lo prendevano per sudamericano, Ali per le bianche che non sapevano
pronunciare il suo nome vero (e ogni volta gli dicevano «Che fico, come Ali
Baba») e Amedeo per le pit dure di comprendonio. Ha detto il suo nome
vero solo alla donna che ¢ diventata poi la donna della sua vita. «Non volevo
sciuparlo, il nome. E tutto quello che mi ¢ rimasto della Somalia, oltre a
VO1.»80

Rispetto al nome proprio, perfino un sostantivo dal significato di per sé meraviglioso
puo suonare sgradito: «Vorrei voltare pagina. Lei mi ha detto: “Ok amore, voltiamo
pagina”. Mi chiama sempre amore, mi fa strano. Vorrei che mi chiamasse di piu per
nome. Zuhra. Lo ha pronunciato sempre cosi poco»”’. Oppure un appellativo diverso,

ero trasformata sotto il peso di uomini osceni» (RH: 138); e con ironia tragica (probabilmente non voluta,
data I'espressione figurata di uso comune) la donna poi racconta: «lLo zio Daud non aveva capito che io
ero venuta per restare, per morire. Lui immaginava che presto me ne sarei tornata nella mia bella Italia a
farmi un nome e una posizione» (ivi: 144).

84 Assai significativo, in questo contesto, il richiamo a Ger 1,26-27, il principio di ogni generazione, di ogni
vocazione, di ogni denominazione e di ogni relazione.

8 RH: 117-118.

86 MC: 108-109. Pero puo anche accadere che di qualcuno non si venga mai a conoscere il vero nome,
essendo questo sostituito da qualche altro appellativo coniato dalla voce narrante: «Il dottor Ross mi ha
detto che questa faccenda dell’attesa non la convince. Il dottor Ross ¢ la mia psicologa. I’ho sempre
chiamata cosi, come il personaggio di George Clooney in E.R.» (OB: 12).

87 OB: 81.
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non rispondente alla realta dei fatti, contiene pero un significato affettivo superiore a
quello di una piu corretta denominazione referenziale, come ricorda la madre della
Scego ricostruendo il momento in cui dovette seguire il marito in Italia senza poter
portare con sé 1 suoi primi tre figli: «Partii con la morte nel cuore e affidai i miei cuccioli
alla mia cara dolce sorella Xalima, che li curo in mia vece insieme ai suoi due figli. Ora
tutti noi chiamiamo Xalima: Hooyo, ossia mamma. Anch’io la chiamo Mamma, perché
senza di lei la nostra famiglia si sarebbe sfasciata»®.

E poi c’¢ il nome dell'lneffabile, che — come ¢ gia per la tradizione ebraica e
veterotestamentaria — non puo essere esattamente definito e pronunciato, perché
nessuna parola umana sarebbe in grado di esprimerlo e descriverlo nella sua interezza,
per cui ¢ necessario ricorrere a perifrasi e ad espressioni figurate che, nel nostro caso, si
presentano ancora sotto forma di narrazione; una narrazione che attraversa le culture e
le lingue di civilta diverse:

Poi Rhoda aveva pronunciato una parola sizurgh e pin niente fu lo stesso tra
loro. Aisha si ricordava la sua meraviglia a udire un suono tanto strano
uscire dalla bocca della sorella. «Che cavolo €2», le chiese e Rhoda, lapidaria,
rispose con: «Szmurgh ¢ un uccello, un uccello tutto speciale, una metafora di
Dio». «Dio?», chiese sbigottita Aisha. «Si, Dio. La storia ¢ narrata in un
poema mistico del XII o era del XIII secolo, non ricordo bene. I/ verbo degli
uecelli di Farid Al-Din Attar e poi ¢ stata anche ripresa da altri». «Poema
misticoP», chiese ancor piu sbigottita la ragazza. Aisha non sospettava che la
sorella maggiore bazzicasse il territorio non visibile della mistica. «Adoro
questa storia. Vuoi sentirlaP». «Si, dai...», disse semplicemente Aisha. Le
pilaceva da matti sentire le storie fantastiche di Rhoda. La sorella sapeva
usare le parole come e meglio di un cantastorie di professione, Rhoda era la
sua Shaharazad. [...] «In persiano sizurgh significa trenta uccelli».®

5. I1. MIO NOME E DOVE SONO

Non solo i nomi e gli appellativi delle persone assumono un rilievo fondamentale per
definire la propria e l'altrui identita: questo vale anche per i luoghi in cui le persone
vivono; luoghi che molto spesso dicono non solo, o non tanto, di sé, ma soprattutto di
chi li ha abitati, attraversati, fondati, dominati”. Per questo, sostiene Igiaba Scego, «le vie
devono avere un nome e una storia. Ogni volta che passo da piazza di Porta Capena ho
paura dell’oblio. In quella piazza c’era una stele, ora non c’¢ niente. Sarebbe bello un
giorno avere un monumento per le vittime del colonialismo italiano. Qualcosa che
ricordi che la storia dell’Africa orientale e dell’Italia sono intrecciate’'».

Questa osservazione ¢ dettata dalla consapevolezza che le ragioni del’odonomastica
sono spesso ignorate da quanti vivono quei luoghi; eppure anche in questo caso gli

88 N.A: 74.

89 RH: 125 ¢ 127.

9 Cfr. Ricci (2005: 189-214) e Groppaldi (2014: 69).

91 MC: 90-91. Naturalmente il riferimento a Porta Capena ¢ ricco di significati: anzitutto quella piazza «dal
1937 ospito la stele funeraria di Axum, bottino di guerra ed emblema della politica imperialista fascista in
Etiopia, restituita alla sua terra solo nel 2002» (Lorenzetti, 2014: 128); inoltre essa era stata uno degli
accessi di scambio socio-economico-culturale, in entrata e in uscita, della Roma antica, e piu ancora quel
luogo ¢ legato agli eventi delle guerre puniche e alla disfatta della battaglia di Canne, uno dei primi e piu
significativi momenti di incontro-scontro tra Italia e Africa.
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scambi, o forse meglio le forzature, che si sono avuti tra Italia e Somalia (o piu in
generale Africa) sono evidenti, in particolare se si considerano le rispettive capitali:

Era tutto cosi strano, ma anche cosi familiare. Molti nomi italiani dei
monumenti somali mi facevano ridere, erano cosi antichi. [...] Mi ticordavo
all'improvviso del vento leggero di Mogadiscio. Mi piaceva via Roma con i
suoi negozietti, mi piaceva il mercato del bestiame a Wardhigleey e mi
piaceva quella sorta di girone dantesco”? che era Buur-Karoole a Xamar Ja-
jab, un posto dove era facile imbattersi nei tossici da alcol etilico. A Buur-
Karoole viveva mia zia Faduma, che ora non c’¢ piu. Faceva l'ostetrica, ed
era molto rispettata. E lei che mi ha detto che il buur, il monte, si chiamava
Karoole dal nome di un italiano. L’Italia stava dappertutto nei nomi delle
vie, nei volti di meticci rifiutati. E I'Italia non ne sapeva niente, non sapeva
delle nostre vie con i suoi nomi, dei nostri meticci con il suo sangue. In Italia
alcune vie hanno i nomi dell’Africa. A Roma addirittura c’¢ il quartiere
africano. In viale Libia, ti dice qualche romano, ci sono bei negozi di
abbigliamento, ci puoi fare qualche buon affare. Ma poi? Poi niente. Vanno
in viale Libia a comprarsi un maglione. Vivono in via Migiurtina o si baciano
in viale Somalia. Pero ignorano la storia coloniale. Non ¢ colpa loro: a scuola
mica le impari queste cose. Siamo stati bravi, ti dicono, abbiamo fatto i ponti
o le fontane. Il resto lo si ignora, perché non lo si insegna.”

Una mescolanza che naturalmente nasce da lontano e che ha provocato evidenti
paradossi:

«Via cardinal Massaia, nel quartiere Littorio... quello che voi somali vi
ostinate a chiamare Warta Nabbada.» Via cardinal Massaia... nessuno
chiamava la loro via cosi. Tutti sapevano che 1i era la via di Hagi Safar, degli
indovini e dei cantastorie. Era Ii che si cullavano le stelle e si intravedevano
mondi nelle pupille dei neonati. Gli Italiani gli avevano appiccicato il nome
di uno sconosciuto cardinale. Anche a Mogadiscio c’era una via cardinal
Massaia, ad Hamarweyne, in pieno mercato per giunta. E anche a
Mogadiscio quel nome era un sopruso.*

Ma per fortuna non ¢ sempre tutto cosi negativo quando si incontrano storie, culture
e denominazioni eterogenee:

L’ho capito un pomeriggio di quattro anni fa in una cucina incasinata di
Barack Street a Manchester. 11 Barack che dava il nome alla via non
c’entrava con Obama. Obama quattro anni fa non era ancora nessuno, solo
un piccolo senatore che sognava 'impossibile. Il Barack della via mi faceva
pensare ad altre cose, quattro anni fa, soprattutto alla radice della parola
araba “benedire”. Ba « Ra _ Kaf & tre lettere fortunate che formavano la
parola benedetta. Sentivo che in quella cucina incasinata di Barack Street, di

92 Ancora il sommo poeta...

3 MC: 26-27.

9% AD: 70; o anche: «Massawa... Era successo una manciata di giorni prima. Zoppe non riusciva a levarsi
dalla testa quel posto maledetto. Era un porto, un’insenatura, una tra le citta piu importanti dell’Eritrea,
quel Paese che gli Italiani si ostinavano a chiamare colonia primigenia e che i fascisti piu convinti
consideravano gia avamposto dell'impero» (ivi: 161).
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via della benedizione cioe¢, sarebbe successo qualcosa. Infatti qualcosa
accadde.”

E in alcuni casi, specie nel racconto “romanocentrico” La mia casa ¢ dove sono, 'autrice
si sofferma con particolare precisione, talvolta perfino con erudizione, a descrivere le
caratteristiche etimologiche e semantiche di un toponimo, un odonimo, un edificio o un
monumento; aggiungendovi perd poi anche considerazioni (metalinguistiche) di
carattere piu soggettivo. Un esempio emblematico ¢ quello della Stazione Termini e
della piazza ad essa antistante, individuato come «l posto giusto. I’unico luogo che a
Roma potevamo chiamare davvero casa. I’unico posto davvero somalo della capitale.
L’unico che ci ha accolti e ci ha chiamati fratelli e sorelle»™. E poco prima si era detto:

1l nome Termini pero mi ha sempre dato 'idea di una pausa da questa corsa
continua. Ho sempre pensato che Termini significasse ‘meéta finale’ o “fine
del viaggio’. Mi piaceva, suonava come un messaggio dato a noi viandanti
isterici, figli della modernita. E invece ho scoperto recentemente che il
toponimo Termini significa tutt’altro. Deriva dalla deformazione della parola
latina thermae. Nelle vicinanze ci sono infatti le terme di Diocleziano e la
stazione deve a loro il suo nome. Il cuore di questa stazione ¢ la Galleria
Centrale, un cuore fisico e anche un po’ metafisico.”’

A cui segue:

Stare i era un po’ come toccare il lembo di quella madrepatria somala
sempre piu lontana ed estranea. Tutte quelle chiacchiere in lingua madre e
quegli odori familiari erano peggio di un trip con LSD. Immaginavi realta
parallele, dove la Somalia era il posto piu bello del mondo. Per me, per tanto
tempo, la Stazione Termini ¢ stata un misto di follia e disagio. Non eravamo
mai andati a vedere la Tosca al Teatro dell’Opera per esempio, non sapevamo
il significato della parola vacanza, non facevamo shopping nei negozi
sbrilluccicanti del centro. [...] Perd Termini c’era sempre. Anche se non ci
tornavamo per un po’. La potevi scorgere nelle nostre pupille, dalle parole
che uscivano inaspettate dalle nostre bocche e dal desiderio che coglievi
dalle nostre mani frementi. [...] A Termini trovi delle cose fantastiche: dai
sari alla corteccia rummay per lavarti 1 denti, trovi anche la goiabada che i
Brasiliani mangiano con il formaggio e chiamano romanticamente
«Romeo&Giuliettan. Poi eenjera e zighini a non finire. [...] Pero la merce piu
preziosa che si trova alla stazione sono le chiacchiere. Molte diaspore, quella
somala in testa, hanno fatto di questa zona di Roma il loro campo base.”®

Quindi la toponomastica puo anche essere, almeno in parte, soggettiva, racchiudere
speranze, timoti e pregiudizi di chi pronuncia e immagina determinati luoghi, sia da
parte degli Italiani («Le sue datrici di lavoro naturalmente erano inorridite appena
sentivano nominare il nome del suo quartiere: “Davvero abiti a Primavalle, cara? Oh
poverinal”. Di solito il nome Primavalle per quelle dame dei Parioli o di Prati o di
qualche altra zona chic della citta produceva un sacro terrore. [...] Poi pian piano le cose

% MC: 11-12.

% MC: 99.

97 MC: 93-94 ¢ 102-103.
%8 MC: 102-104.
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erano cominciate a cambiare, stranamente in meglio»™), sia da parte di molti migranti
che fuggono dalle proprie terre in cerca di una sorte migliore:

Vanno via Khartoum, via Nairobi, attraverso il Sahara e pot chi in Libia, chi
in Tunisia a tentate la fortuna in una carretta che li portera verso la Porta del
sole. E Mahmud I'ingessato che la chiama cosi, Bab-al-Shams, Porta del sole.
Per lui ’Occidente € la hurra, la liberta, il sole. Ha solo diciotto anni, vuole
realizzare il suo sogno e diventare medico per curarsi, per curare.!%0

Oppure i toponimi rischiano di essere parole vuote e ostili se definiscono dei luoghi
sconosciuti che determinano un distacco affettivo, come quello vissuto dalla scrittrice
rispetto a suo padre: «era sempre in viaggio. LLe sue mete avevano ogni volta un nome
strano e misterioso. Un nome che avrei voluto raggiungere con il pensiero, per annullare
quel distacco odioso tra noi»'”'. O, infine, 'afasia puo essere Ieffetto provocato in chi si
sente proporre di chiamare col nome proprio di una nipote molto amata e
prematuramente scomparsa un nuovo luogo grazie a cui provare a conseguire un
riscatto economico e sociale, una vocazione anelata ma non raggiunta dalla defunta:
«“Aprire un negozio etnico a Primavalle [...]. Sara perfetto signora Nur... io e Faduma
¢ da un sacco che ne parliamo. Naturalmente... il negozio lo chiameremo Rhoda”. La
ragazza riemerse da questa apnea vocale con un sospiro. Poi aspetto la reazione della
signora. Barni era rimasta senza parole»'”. A cui diverse pagine dopo seguira, per
introdurci nel prossimo paragrafo:

L’insegna emanava luce come un astro disperso nel firmamento. |[...]
Comunicava muta il suo “rispettami” al mondo. Era bella 'insegna, anzi era
qualcosa di piu. Barni si meravigliava sempre come la parola “bella” non
riusciva a contenere tutto quello che sentiva, provava, sperimentava. Tutto
era bello, ma tutto poteva essere qualcosa di diverso e forse di piu intenso.
L’insegna era formata da cinque lettere. Un nome, un dolore. Cinque lettere
che racchiudevano piu destini. Incluso il suo.1%

6. TRA REFERENZIALITA E CONNOTAZIONE

Come dunque si ¢ avuto ripetutamente modo di vedere, soprattutto nei due paragrafi
precedenti ma gia a partire dai primi esempi proposti nel presente contributo, singole
parole o interi enunciati possono essere utilizzati e interpretati da Igiaba Scego e dai suoi
personaggi tanto nella loro accezione semantica pit neutra quanto in chiave piu sottile e
profonda, eventualmente figurata: si tratta, anche in questo caso, di una costante diffusa
sia in Adua sia, piu in generale, nella produzione narrativa dell’autrice.

La referenzialita prevale quando si entra in contatto con nuovi oggetti o con concetti
prima ignoti mentre si apprende una lingua; ¢ cosi, ad esempio, nel momento in cui
Zoppe accetta I'invito a cena di una famiglia ebraico-romana: «“Come si chiama questo
cibo?” aveva chiesto stupito davanti alla scodella piena. “Questi sono i rigatoni con la

99 RH: 112.
100 OB: 61.

101 MC: 114,
102 RH: 115.
103 RH: 135.
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pajata” rispose Rebecca»'™, laddove si valorizzano anche i tipici regionalismi culinari
della nostra lingua, nota in patria e all'estero per un tale “glocal made in Italy”'™.
Oppure quando Zoppe impone la propria disciplina alle figlie appena riprese con sé:
«“Non c’¢ niente di cui avere paura, ma se disubbidite assaggerete il mio curbash.” 11
curbash, ce ne avevano parlato. Forse era stata la stessa Hagiedda Fardosa a metterci in
guardia. Il aurbash era un frustino che si usava per gli asini»'”.

In qualche caso, poi, la semplicita verbale, oggettiva, ¢ cid che meglio risponde
all’esigenza comunicativa, emotiva e pragmatica del momento: «Hagi Safar ringrazio le
sue tre mogli per quei regali cosi dolci. E disse loro “Grazie” perché era 'unica parola
giusta da dire»'”’; anche se non sempre si ¢ disposti e in grado di pronunciare vocaboli
tanto semplici: «Non so, non ci ho saputo fare come padre. Forse ti dovrei chiedere
scusa. Ma non ci riesco. Certe parole non le so usare»'”.

Talvolta riferimenti e approfondimenti lessicali di questo genere servono alla Scego
anche per affrontare temi che ritornano spesso nei suoi scritti e che si legano alle sue
battaglie per i diritti umani e civili contro ingiustizie e violenze di ogni genere; tra queste
un posto speciale spetta alla pratica dell'infibulazione, rispetto alla quale si usano sia

vocaboli anatomici, sia espressioni figurate, sia la lingua italiana, sia I'idioma somalo'”:

E fu allora che le dissi: «Lo fanno a tutte al mio Paese. Ci tagliano il 7
quello che penzola. Ci tagliano anche altra roba li sotto. Certo fa male, ma
poi ricevi un sacco di regali e quello ¢ bellissimo. Io ho ricevuto una
conchiglia. Ci cuciono poi. Cosi siamo pure, siamo vergini e lo saremo fino
al giorno del matrimonio, fino a quando qualcuno non ci amera e ci aprira
con il proprio amore» risposi piagnucolando. «Amorer» mi apostrofod lei.
«Che parola inutile.» «Non serve I'amore, stupida. Bastano un paio di forbici
per aprirti. E poi finalmente Arturo ti potra assaggiare» Forbici? Aveva
detto forbicir!10

Passo che ne richiama un altro, tratto dal primo romanzo dell’autrice, in cui
I'accezione piu denotativa ¢ quella corretta, ma, in un gioco di scatole cinesi, stupisce
Iinterlocutrice, facendo cosi stupire anche il lettore: come puo, infatti, rimanere di

104_4D: 35-30.

105 Tra gli altri inserti che si rifanno variamente al romanesco si possono ricordare «Il fatto strambo non
consiste naturalmente nel comprare salsicce. Chiunque puo farlo, chiunque pud entrare in un qualsiasi
negozio di una qualsiasi strada dimenticata da Dio e dire: Aho me dai 5 chili de salsicce! Ebi, ma le vojo de quelle
bbone, quelle che se sciojono en bocca come er miele. Chiunque puo formulare un pensiero del genere. [...] 11
dramma era che la povera padella non poteva appellarsi nemmeno in cassazione, era povera e /‘avvocati coi
mijardi (pardon, coi mijoni, io parlo ancora in vecchie lire) #un li teneva. Ma si cucinano in padella le salsicce?
Si friggono? O forse si lessano? E se usassi il forno? Ma poi me le 7agno davvero, tutte intere? O sul pia
bello mi manca il coraggio e le buttor» (§A4: 23 e 25-206; corsivi originali), «<Sono proprio scema. Scema cor
botto, direbbe il mio macellaio» (OB: 239) e «Era ridotta un po’ male, la mappa, tutta spiegazzata,
“ciancicata” direbbero i romani» (MC: 32); per RH cfr. Ricci (2009: 178) e si aggiunga che in questo primo
romanzo della Scego riveste una certa importanza anche il napoletano del personaggio Pino e di alcune
ambientazioni che lo riguardano.

106_4D: 76.

107 AD: 147.

108 _4D: 159; similmente: «“Grazie”, riusci a dire a Fernando il commesso. Suonava banale. A volte le
parole erano troppo strette per contenere tutta la gamma dei sentimenti umani» (RH: 63; cfr. anche ivi: 60
e 127).

109 Cfr. ad esempio anche NA: 34-40, RH: 120 e $.A: 30. Su questo e su temi affini cfr. Kornacka (2017).
110_4D: 124; si noti il forte contrasto, anche lessicale e semantico, tra ideale e reale, astratto e concreto.
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stucco e contrariata una parrucchiera alla richiesta di una propria cliente di tagliarle i
capelli? E perché le due donne hanno una diversa concezione estetica, un diverso
approccio alla vita, e anche un differente atteggiarsi linguistico che si riverbera sulle
modalita (pragmatiche) dello scambio comunicativo:

Pero era buona la Cristiana, forse un po’ scema. Ma una cosa la sapeva far
bene: truccare le altre donne. «Bonjour ma chérien, ululo la vecchia alla vista di
Aisha. «Come vuoi che ti faccio la tua testolina, la tua petite #te, oggir Potrei
suggerirti una messa in pi...». Ma Aisha, come dettava il suo copione, non le
lasciava mai finire la frase. Sapevano entrambe qual era lo scopo di quella
visita. La Cristiana Giandelli tentava ogni volta di illudersi, di non guardare
in faccia la realta; ma Aisha non era una cliente come le altre. Lei si che era
una che aveva le idee molto chiare sulla sua testa; il resto — la vita cio¢ — per
Aisha era ancora solo confusione. «Taglion, disse la ragazza in un qualcosa
che aveva una lontana parentela con il sorriso. «Taglio?». «8i, taglion. Taglio.
Quella parola aveva un effetto devastante sulla vecchia. Una sensazione di
freddo intenso alle budella che le rimaneva per giorni e non la faceva andare
in bagno. La Cristiana Giandelli era abituata a tagliare i capelli alle donne
(era il suo mestiere dopotutto!), ma sentiva che era un peccato mortale
tagliare i capelli di quella ragazza. La vecchia lo sentiva, lo annusava nell’aria
quasi, che c’era qualcosa di malsano in quella operazione ripetuta. «Ma sono
gia corti Aisha. Guarda che bel riccio che hai... io ti suggerisco...». La
ragazza scosse la testa. «Now, disse, «¢ urgente», aggiunse. Dopo questo a
Cristiana non rimase altro che procedere.!!!

Una sorta di aprosdiketon di cui altrove la Scego si serve, sempre semanticamente, per
giocare con i propri lettori, indotti a ritenere che il significato di un’espressione sia
quello piu diffuso (e in questo caso eufemistico per ragioni di pudore), mentre poi si
scopre che esso ¢ piu referenziale di quanto si creda e che ¢ contenutisticamente
antifrastico rispetto a cio che ci si aspetterebbe:

L’unico a non sentire il caldo era Pino. Sudava freddo per la troppa
emozione. Quella sera sarebbe stata la sua prima volta. «Pinuccio controlla
se abbiamo abbastanza preservativi... vedi un po’», gli disse un ragazzone
robusto di nome Massimo. Pino guardo la scatola dietro al camion, era piena
di preservativi. Erano talmente tanti da soddisfare gli istinti di un esercito
intero. Lo comunico a Massimo. L’'uomo sorrise e continud a guidare
allegramente. Pino rispose al suo sorriso, ma con un pizzico di ansia in pit.
Si era preparato per quella serata pitt che per 'esame di Estetica con il
professor De Risio, pit di ogni fottutissima cosa che avesse fatto in quella
sua vita ordinaria. «Mi sento un treno che vuole deragliare», disse in un
sussurro invisibile il ragazzo. [...] Pino amava sua madre e non vedeva l'ora
di potetle raccontare quella sua prima volta. La prima volta con “Unte”,
unita mobile di strada. Ossia con i volontari che tre volte a settimana
“agganciavano” le prostitute per dare loro un minuto di pausa dallo
squallore della loro esistenza. Per dare loro una via di fuga. Per dare loro
semplicemente una presenza amica.!!?

111 RH: 7-8.
112 RH: 11-12.
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Altre volte invece si sottolinea come ogni lingua possieda dei vocaboli portatori di
significati particolari, difficili o impossibili da tradurre in altri idiomi e che dunque vanno
impiegati in originale cosi come sono; in questi casi non ¢ opportuno soffermarsi sui
limiti di una singola lingua, quanto piuttosto sfruttare la ricchezza che deriva dall’insieme
dei codici verbali umani e dalla capacita di possederli:

Ed ¢ dopo quel pollo che le storie si sono incontrate e abbracciate. Con le
pance piene ci lasciammo andare ai ricordi della nostra vecchia terra, ormai
lontana, ormai smarrita. E da li un sentimento difficile da spiegare riempi la
nostra anima. Non era malinconia, non era tristezza, non era gioia, non era
pianto. Era qualcosa al confine di tutti questi impulsi. Chico Buarque, il
poeta e cantante brasiliano, 'avrebbe definita sicuramente saudade. Che bella
parola! Una parola intraducibile, ma cosi chiara, come puo esserlo solamente
il nostro nome in una sera di luna piena. Una sorta di malinconia che si
prova quando si ¢ o si ¢ stati molto felici, ma nell’allegria si insinua un sottile
sapore di amaro. Ed ¢ in questa saudade di esiliati dalla propria madre terra
che ha uno dei suoi inizi questa storia.'!?

Ci sono inoltre casi in cui il contenuto semantico di un vocabolo pare quasi ovvio e
ben posseduto, ma in realta, forse, solo perché non ci si ¢ mai davvero soffermati ad
analizzarlo fino in fondo e perché di quella parola ci si serve in modo meccanico e
actitico:

Covava vendetta, Majid, come una chioccia scema. Vendetta, che parola
complicata, Zuhra, nessuno sa bene cosa significhi. Ti dicono, occhio per
occhio, dente per dente. E una citazione biblica, ci devi credere ti dicono,
perché sta scritta sulla Sacra Bibbia, ¢ la legge del taglione, insomma una
cosa su cui non si scherza. Una verita assoluta, di pensare, di agire, di vivere,
e non fanno che ripeterlo. A ripetere siamo tutti bravi, pappagalli
ammaestrati, ma a spiegare nessuno mai. [...] La vendetta ¢ una strana
parola, vagamente inutile. Perché non ti disseta, ecco perché, non ti riporta
indietro quello che avevi. Non so se Majid abbia mai riflettuto su quella sua
sete atavica di vendetta. Vagamente aveva intuito che non vi era un senso in
quel suo aspettare. Ma aspettava comunque, covava perché cosi gli era stato
insegnato da piccolo.!*

Oppure di una parola non comune, ad esempio un neologismo, viene sottolineata la
maggior pregnanza semantica e formale rispetto a piu tradizionali e superficialmente
corretti sinonimi, che sono tali solo in apparenza: «Per la terza volta mia mamma ha
dovuto rimappare la sua vita. Si, rimappare. Non ricostruire, non rinnovare, ma
rimappare. Tracciare una nuova personale geografia. Doveva tracciare nuove linee,
nuovi margini, altre parabole. Lo spazio intorno stava cambiando ancora una volta»'”. Tl

113 MC: 12-13. Si noti anche in queste righe I'insieme di molti aspetti gia partitamente affrontati nei
paragrafi precedent.

114 OB: 310-311.

115 MC: 58-59; cfr. Bernini (2014). A partire dal vocabolo qui considerato merita di essere riportato un
altro passo, in cui sempre risaltano interessanti aspetti (meta)linguistici, culturali e identitari: «“Maabka, la
mappa” le sue parole erano mischiate, lingua madre e italiano. “Non basta per fare la tua citta.” [...] Sono
cosa? Sono chi? Sono nera e italiana. Ma sono anche somala e nera. Allora sono afroitaliana?
Italoafricana? Seconda generazione? Incerta generazione? Mee/ kale? Un fastidio? Negra saracena? Sporca
negra? Non ¢ politicamente corretto chiamarla cosi, mormora qualcuno dalla regia. Allora come mi
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che non significa che tutti i neologismi siano davvero indispensabili: «Mia madre
comincio a lavorare, fece per molto tempo la telefonista. Oggi si direbbe “operatrice di
call center”, ma all’epoca la parola telefonista disegnava un mondo»'".

Prevedibilmente hanno quindi piu spazio e suscitano un interesse maggiore i passi in
cui emerge il potere evocativo-pragmatico delle parole con un’eventuale loro
risemantizzazione, almeno soggettiva. Si puo partire ancora una volta dal protagonista
maschile del romanzo qui maggiormente considerato, che rimprovera la figlia con queste
considerazioni ciniche e quasi nichiliste: «Non fare come quella scema di tua madre
Asha la Temeraria, lei nell’amore ci credeva davvero. Chiamava i suoi bollori amore e ci
ha disonorato tutti morendo»'"’; o che, prima ancora, consegnando ad una delle mogli le
figlie appena riprese dalla madre putativa che le aveva accudite fino a quel momento,
cosi si era espresso: «“Le dovrai civilizzare,” disse mio padre ad Hagiedda Fardosa
“sono delle selvagge. Specie la piu alta [sc7/. Adua].” E fu allora, dopo quelle parole dure
come macigni, che lo vidi aggiungere un pizzico di zenzero al suo shai addes»'".

Gia, perché le parole possiedono una loro forza e agiscono sul destinatario, e spesso
I'autrice si sofferma su tali aspetti, considerando ovviamente anche gli usi e le emozioni
che soggettivamente quelle parole, di idiomi diversi, portano con sé e generano:

Anche mio zio mi guardava da una fotografia. Mamma quando patrla di lui
dice: «Hoog, balaayo, musiibo, kasaro, qalalaas». Parole che tradotte in italiano
portano il peso della tragedia. Significano tutte «disastro». E a me si stringe il
cuore da morire quando le sento pronunciare. Mia madre dice spesso: «ll
giorno che Osman ci ha lasciati, ¢ cominciata la catastrofe». Mamma non
dice catastrofe in italiano. Lei usa il somalo. E le parole mi sembrano ogni
volta macigni. Parole dure, con spigoli appuntiti come lame. Facevano male
alle orecchie. Mi facevano paura. Sentivo dentro tanta ingiustizia. La
scimitarra della storia mi faceva a brandelli e io mi sentivo piccola,
impotente, vagamente inutile. Hoog, balaayo, musiibo, kasaro, qalalaas. La
cantilena dei miei terrori. Solo anni dopo capii quanto appuntite erano le
lame di quelle parole. Solo dopo mi fu raccontato che la catastrofe, esilio, i
guai, tutti gli insulti che dovevo subite a scuola, in Italia, da sporca negra a
faccetta nera, erano cominciati con ’assassinio di mio zio.!?

O ancora:

La mattina che era andata a seppellire Howa Rosario, Gor Gor stava
declamando le parole del duce, annata *36, quella imperiale. [...] Le parole di

chiameresti tu? Ok, ho capito, tu diresti di colore. Politicamente coretto, dici. Io lo trovo umanamente
insignificante. Quale colore di grazia? Nero? O piuttosto marroncino? Cannella o cioccolato? Caffe? Orzo
in tazza piccola? Sono un crocevia, mi sa. Un ponte, un’equilibrista, una che ¢ sempre in bilico e non lo ¢
mai. Alla fine sono solo la mia storia. Sono io e i miei piedi» (MC: 29 e 31). Cfr. anche DI: 18, e
praticamente tutto 5.4, basato sul dilemma se assaggiare le salsicce “impure” puo rendere piu italiana una
musulmana sunnita e sulla riflessione rispetto ai precetti della tradizione religiosa: Hanna (2004), Siggers
Mansons (2004) e Moll (2012: 15).

116 MC: 67.

17 A4D: 81.

18 A4D: 62.

119 MC: 85-86; lo zio Ernesto della protagonista di OB richiama da vicino la vicenda di questo congiunto
reale della scrittrice. Ma per fortuna migliore era il ricordo legato alla vecchia zia Faduma: «Era una donna
di un’altra epoca, di un matriarcato che noi giovani generazioni ci sogniamo. La sua parola segnava le pelli
e 1 cuori, era spirito e acqua» (MC: 133).
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Gor Gor rimbalzavano boriose sui muri tutt’intorno. A Maryam, accucciata
davanti al registratore nel mezzo del salotto di casa sua, quelle parole
facevano ancora male. Erano state pronunciate due giorni prima, erano gia
passato, ma a lei facevano ancora male. Cerco di non farci caso. Ma erano
appuntite come gli aculei di un istrice. Difficile non sentirle. Facevano male,
non si moriva, ma se ne usciva comunque feriti a sangue.'?

E appunto anche 1 mezzi di diffusione verbale possono determinare simili reazioni,
come quando un articolo descrive la relazione di una coppia mista che ha gentilmente
concesso un’intervista, inserita perd poi in un quadro sociologico e umano fatto di
stereotipi e di malevolenze pitt o meno esplicite'*":

La ragazza chiuse la rivista e incomincio a camminare. Passo lento, quasi
studiato. Il passo seguiva il movimento nevrotico delle sue cellule grigie
paralizzate. Decise poi di prendere al volo uno dei tanti bus che andavano
alla stazione Termini. Si sentiva troppo inceppata dal dolore, disgustata.
Anche sporca, brutta e cattiva. Ogni parola di quell’articolo I'aveva ferita.
Ogni singola parola, ogni singola virgola, ogni sospensione, ogni non detto
un po’ detto. Si sentiva un po’ Shrek prima che Fiona si innamorasse di
lui.122

Per evitare di essere troppo diretti o di provocare (a sé o ad altri) reazioni negative si
puo allora ricorrere ad eufemismi, di solito edulcoranti: «Apri il portone e scese. Voleva
vedere se qualche uccellino per caso le avesse scritto. Gli uccellini erano le bollette.
Chiamandole uccellini la signora Alteria sperava di ammorbidirne la carica aggressiva»'®.
E dunque il medesimo referente puo anche assumere denominazioni diverse, a seconda
di chi lo pronuncia, di come viene emotivamente concepito dal locutore e a seconda dei
riferimenti culturali del singolo; né si puo determinare, forse non sarebbe nemmeno

lecito farlo, quale sia la formula verbale piu appropriata:

Quell’evento funesto ¢ stato il preludio a un’epoca di enormi trasformazioni.
Mia madre la chiama decadenza, mio padre la chiama prova, Abdul e
Mohamed, i miei fratelli adorati, la chiamano sfiga, mia cugina parla invece
di malocchio, mentre mia zia, piu pragmatica, dice: «Maktoub, ¢ scritto.
Volere di Allah supremo e misericordioso». Forse hanno tutti ragione a
modo loro. Tutte le vie sono percorribili.!2+

O anche: «Le donne erano sempre molto gentili con me e oltre alla commissione mi
davano sempre un pezzettino di “haluo”. Questo ¢ un dolce gelatinoso di color
marrone, una bontal Mia figlia lo chiama Blob e non le piace, dice che ¢ troppo
zuccheroso e che ¢ deleterio per la linea»'.

E cosi perfino parole di per sé semanticamente positive possono invece assumere

accezioni negative o provocare disagio emotivo se la persona che le pronuncia o che le

120 OB: 107.

121 Cfr. anche Mengozzi (2013: 143-145).

122 ID: 8-9; si noti inoltre 'ennesimo richiamo cinematografico.
125 RH: 98.

124 MC: 90.

125 N A4: 54.
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ascolta non si trova nella condizione giusta per accettarle e interpretarle nella loro
neutralita:

Tutti le dicevano che era una fortuna avere una madre cosi. «Che bello Mar,
avere una mamma che scrive, non sei orgogliosa di lei?». Orgogliosa? Non
aveva mai capito la funzione di quella strana parola. Cosa significava? Cosa
doveva rappresentare nella geopolitica del suo essere? Per capire sua madre
doveva leggerla. E anche cosi, non la capiva un granché. [...] Tutto un
fottuto mistero, come il resto della congrega. Odiava quella parola abusata
da tutti: famiglia. Che senso aveva per lei? La sua famiglia era sua madre.!26

I senso del pudore o resistenze psicologiche di varia natura possono poi creare dei
tabu anche linguistici, la cui infrazione, magari dettata da fraintendimenti comunicativi e
da indebite sovrapposizioni mentali e semantiche, provoca conseguenze negative che
pero si accompagnano ad una presa di coscienza di una realta prima negata, rimossa od
ostica ad essere definita:

Non chiamavo quel sentimento con il suo nome, ma era un amore molesto
credo. O qualcosa di molto vicino. [...] Erano ormai cinque mesi che ci
frequentavamo da amiche. Io non avevo idea di come la cosa sarebbe
continuata. Comprendevo che la situazione era complicata. Cosa volevo da
lei? E cosa volevo da me? E soprattutto lei cosa voleva dal nostro rapporto
finto-amicale? Non volevo pronunciare la parola che mi faceva piu paura di
tutte, ma quella parola aleggiava nell’aria, mi minacciava. LESBICA. Odiavo
quella parola. Io non ero cosi. Il mio amore era puro mi dicevo. Io non amo
le donne, dicevo a me stessa, io amo solo lei. 1l sesso non c’entra. [...] «Mi
vuoi bener», le chiesi intimorita. «T'e ne voglio tantow, disse lei. Era sincera.
Mi voleva bene, ma di un bene diverso dal mio. Questo lo so ora. lo ero il
suo pubblico e lei la primadonna, io la facevo sentire ancora giovane. Pero
allora interpretai male le sue parole (o forse le interpretai troppo bene?). Feci
con lei quello che avevo fatto con Tonino anni prima in quella piccola
stanza di ex casa coloniale. La baciai. [...] Sussurrai piano la parola
“mamma”. Quello fu un errore. Lei la senti e mi scaravento con tutta la sua
forza da vecchia lontano. Mi diede una grossa spinta e urtai contro il
tavolino che stava li accanto. «Rivestiti», grido. «Mi fai schifo, mi fai schifo.
«Ma come... sembrava...». «Non sembrava niente... non sono lesbica io...
non sono lesbica come tel Mi fai schifo, capito? Schifoll Rivestiti». Ero
atterrita. La parola di cui avevo tanto paura era stata pronunciata. Possibile
che io fossi quella cosa li? Ma io non amavo le donne.!?”

Simili tabu possono sconfinare non solo in una denominazione scorretta o
nell’eufemismo, ma nella vera e propria afasia: «“Fai sempre quella cosa...”, non riusci a
finire la frase. Le morirono le parole in bocca, come al solito. “La sharmunto, la puttana. ..
si, sempre”. [...] la sua Rhoda, la ragazza su cui aveva avuto tante speranze faceva la
puttana come una geerer qualsiasi. “Sono una SHARMUTTO, non riesci a rassegnarti?”.

126 OB: 167-168; e piu oltre: «Mar aveva invidia dei lettori della madre. D1 tutti, anche dei piu miseri. Loro
la comprendevano, lei invece faceva tanta fatica. E si che le aveva lette tutte, quelle dannate poesie. Le
aveva lette con la lente d’ingrandimento, per assorbirle meglio. Ma non c’era niente da fare, non riusciva a
vedere la sua mamma, la sua Miranda, in quei versi la. A volte aveva la strana sensazione che mancasse
P’essenziale a quelle parole vergate di sangue» (ivi: 268).

127 RH: 90-92.
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Barni si chiuse nel silenzio, per qualche minuto non proferi verbo»'*. Fino ad artivare al
paradosso, in questo caso spiritoso, in base al quale il vocabolo piu corretto e
referenziale viene sostituito da allusioni figurate, le quali fanno emergere anche una certa
creativita peculiare figlia dell’orizzonte culturale-idiomatico in cui sono state coniate:

E poi, una volta ogni ventotto giorni, ho le mestruazioni. A me piace un
sacco chiamatle cosi, mestruazioni. E un termine medico, normale, igienico.
Ma la gente ti guarda male se le chiami con il loro nome vero, autentico. A
me piace. Mi sembra un atto di sovversione pura, chiamarle cosi. Non mi
piace dire «ciclon. Non mi piace dite «Sono indisposta», e nemmeno dire «le
mie cose». A Roma 1 trasteverini parlavano di un certo marchese, al Paese
mio d’origine, la Somalia, si aspetta Godnde. Gli Americani poi, mettono in
campo le zie, ¢ tutto un via vai di awnt Flo, aunt Rosie, annt Martha. In
Messico invece la buttano sul lugubre ed ¢ un profluvio di vampirites, piccoli
vampiri che ti succhiano — ma non si fa prima a dire assorbente? I piu
fantasiosi pero sono i Finlandesi. A me non verrebbe tanta fantasia in
mezzo ai ghiacci. Ma i Finlandesi ce ’hanno e le chiamano le giornate del
mirtillo rosso. La gente ha paura della parola mestruazione. Panico totale. La
gente si spaventa quando una cosa ¢ troppo vera.'?

Per converso, quando due lingue impiegano una stessa catena di suoni per indicare
pero referenti diversi possono verificarsi simpatiche ambiguita comunicative:

Mi ricordo il giorno che 'avevo conosciuto, cinque anni prima. Lavoravo in
un negozio e lui era da poco arrivato in Italia dal Brasile. Mi guardo e mi
chiese: «fica aberta toda noite», con quel «noite» (pronunciato «noici», alla
Pelé) molto marcato nel finale. Io gli diedi un sonoro ceffone, che per poco
non gli fece partire 'orecchio destro. Credevo volesse una puttana, una
«figa» aperta. Morii di vergogna quando mi spiegarono che «fica» in
brasiliano significa «restare», e non quello che avevo pensato io. Uno
schiaffo ci rese amici e ancora oggi Angelique parla di quello schiaffo come
di un miracolo, perché grazie a questo aneddoto rimorchia sempre tanto e
poi «perché ho conosciuto vocé minba querida».13

128 RH: 20. N¢ il prosieguo ¢ da meno, con il contrasto tra la brutale esplicitezza del personaggio eponimo
e la difficolta ad esprimersi di sua zia, annichilita: «Una puttana drogata. Poteva forse dire loro [scl ai
parenti di Rhoda rimasti in Somalia e convinti che la ragazza stesse studiando per garantirsi un futuro] la
verita? No, era fuori discussione. “Senti zi’... non so come dirtelo... ti sei chiusa nel mutismo al solito...
ecco zi’ ho PAIDS”. 1l cuore di Barni si fermo. Le si gelo il sangue. “Sicurar”. “Sicura. Prima o poi mi
doveva succedere”. “E stato quel ragazzo?”. “Ma chi? Pino?”, e rise sguaiatamente, da puttana che era.
“Pino me lo sono fatto”. “Non usare questo linguaggio con me... lo sai che non lo tollero”. “Sveglia
zia... faccio la puttana non la santa... mi faccio gli uomini e le donne a pagamento...”. “ZITTA”. [...] Ma
Paltra parte era sprofondata in un abisso senza fondo. Un abisso di nome AIDS. Un nome che non
permetteva di sognare» (ivi: 21-22). E la stessa morte di Rhoda viene comunicata e recepita con la
medesima assenza di parole, in una telefonata riportata un po’ in italiano e un po’ in somalo: «L.’operatore
somalo gracchio qualcosa. Lei disse meccanicamente si. Poi aspetto paziente. Riconobbe lo zio Daud dal
fiato. “As-salamn ‘alaykum, tiglia mia”. “‘Alaykum na salam, Zio. Che cosa ¢ successo? State tutti bene? Zio,
STATE BENE?”. Dal silenzio dello zio capi che era successo quello che temeva. Ma non aveva pensato a
Rhoda. Aveva pensato ad Abd-al-Rahman o al giovane Balil. Invece lo zio disse semplicemente: “Rhoda”.
Non disse altro. Non disse: “Ce I’hanno ammazzata”; non disse: “E morta”; non disse: “Allabn un
maxariiso”. Disse solo il suo nome: “Rhoda”. Aisha si accascio con la cornetta a penzoloni» (RH: 39).

129 0B: 16.

130 DI: 14-15.
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O ancora:

«T1 posso lavare i capelli, abbayo?». «Abbaio?» chiese Mar sorpresa, si era
appena svegliata e non riconosceva quella voce. E poi non capiva perché
qualcuno volesse abbaiare di prima mattina. Lei voleva solo una cosa la
mattina, liquido bollente di color nero in bocca. [...] «Abbayo significa
sorella. E somalo. La lingua di tuo padre. Mi ha detto Miranda che tuo padre
era somalo, come mia madre». Mar si ricordo dove stava. [...| Abbayo?
Evidentemente i cani non c’entravano nulla. Quella era la voce delicata di
Zuhra Laamane, quella strana ragazza che sentiva gia parte del suo stomaco.
Le stava molto simpatica, Zuhra Laamane. Mar si chiese se era per il modo
buffo che la ragazza aveva di parlare. Ammucchiava le parole e i suoni. E
poi faceva sempre tanto ridere. Era come sentire un bel programma alla
radio. Un programma che ipnotizzava.!3!

Oppure, quando si ¢ all’estero e ci si deve esprimere in un idioma diverso dal proprio
e padroneggiato solo superficialmente, anche parole apparentemente semplici e banali
possono risultare prodigiose e fare la differenza per una migliore esistenza quotidiana; e
non ¢ detto che esse non possano accostarsi, nella comunicazione ordinaria, a vocaboli
di altre lingue:

Miranda ha fissato Mr. Kebab negli occhi senza paura, sin mieds. Poi gli ha
detto la parola magica, bi/a. L’ho ripetuta dentro di me come un mantra. Bila,
bila, bila. B una parolina araba che qui in Tunisia ¢ fondamentale per
sopravvivere. Significa ‘senza’. Miranda lo guarda e indica il cibo. Dice bila
basal, senza cipolle, bila sance, senza salse, bila fil fil, senza peperoni, bila fried,
senza fritto. Il suo kebab alla fine non era obeso come il mio. Era quasi
genuino. C’era dentro kudranat, verdurine e carne. Tutto quil Il necessario
per un pasto equilibrato.!32

7. INTERPRETI E TRADUTTORI: AMBASCIATORI O COLLABORAZIONISTI?

Il rapporto e l'equilibrio, delicatissimi, tra referenzialita e connotazione emergono
quindi in tutta la loro problematicita, forse insuperabile, quando si ¢ chiamati a trasporre
parole, contenuti ed emozioni da una lingua a un’altra'”; come si trova a fare Zoppe e,
prima di lui e nella realta, come aveva fatto il nonno di Igiaba Scego. Gia verso I'inizio di
AduaTopera prestata dal protagonista maschile ¢ presentata tanto come uno dei peggiori
crimini che un essere umano possa commettere quanto come un servizio per il bene
collettivo:

Il lavoro era molto, ma soprattutto doloroso. Perché in quelle carte c’era
odore di tradimento. La guerra era vicina e qualcuno gia si affrettava a
mettersi nelle accoglienti braccia dei vincitori. Qualcuno avrebbe potuto dire
la stessa cosa di lui, chiamarlo persino collaborazionistal®. Ma lui non stava

131 OB: 386.

132 OB: 174.

133 Cfr. Mengozzi (2013: 166-181).

134 §j ricordi che questo neologismo, datato 1915 da strumenti lessicografici quali il GRADIT, il Sabatini-
Coletti e lo Zingarelli, rappresentava quanto di peggio potesse esistere per Zoppe. Sempre restando alle
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tradendo nessuno. Non avrebbe mai levato un’arma contro un suo vicino,
un uomo con lo stesso suo colore di pelle. Lui traduceva e basta. Era un
ambasciatore della lingua, un mediatore, non portava pena. Lui lavorava sul
presente, sull’attimo che passa.!3

Un’aporia di fondo che l'autrice non nasconde e con la quale fatica evidentemente a
confrontarsi in termini sia teorici sia — ancor pilt — esistenziali e personali'™. La Scego
addiviene quindi ad una conclusione giustificativa, se non assolutoria, nei riguardi del
suo progenitore: conclusione forse un po’ sommaria, ma che tiene legittimamente conto
del contesto e della situazione contingente senza i quali non sarebbe possibile esprimere
alcun giudizio di merito. Non ci compete naturalmente avanzare considerazioni sul caso
specifico, ma ci interessa ancora una volta leggere la questione sotto il profilo
metalinguistico e narrativo:

Mio nonno allora era fascista? O meglio, era connivente con il fascismo?
Era colpevole dei crimini che doveva tradurre? Sono domande che mi sono
posta moltissime volte. O forse il nonno era come Wangrin, il protagonista
dell’Interprete briccone di Amadou Hampaté Ba? Uno che grazie all'intelligenza,
all’astuzia, a una certa sfacciataggine si prendeva gioco di tutti i potenti? Sia
dei bianchi colonizzatori sia dei neti conniventi? Una cosa ¢ certa: il nonno
aveva capito che tradurre era la chiave per potere sopravvivere in quel Paese
soggiogato. Di certo capiva 1 bianchi e i neri pit di qualunque altro. Non era
facile stare in equilibrio tra sfruttatori e sfruttati. Quando mio padre parla di
suo padre si avverte una grande ammirazione. «Era come un ponte sospeso
tra due mondi» mi dice sempre. «A volte ero cosi affascinato dal cambio di
lingua che lo guardavo per ore come si guarda una statua d’avorio. Sentivo
patlare 1 bianchi, soprattutto Graziani per ore e non capivo nulla. Poi
arrivava lui, mio padre, e tutto era chiaro.» Le parole che il nonno doveva
tradurre in certi frangenti erano molto dure. Mio padre mi ha sempre detto
che era terribile sentitlo tuonare. II nonno ¢ sempre stato uno che non dava
solo la voce, ma anche I'anima a quello che traduceva. Cercava di usare gli
stessi toni e di essere fedele all’originale, anche se si trattava di un gerarca
fascista.!3’

Un’attenuante, quella della sostanziale meccanicita derivante dal pieno rispetto
dell’originale che si sta traducendo, che non per nulla viene concessa anche a Zoppe; e,
di nuovo, fondendo metaforicamente le possibili accezioni del sostantivo principale: «E
invece doveva correre da un punto all’altro di Addis Abeba con il conte Anselmi. In
quei giorni la loro attivita era diventata frenetica. E a Zoppe, a forza di tradurre, la lingua

evoluzioni semantiche e alle diverse possibili accezioni di uno stesso vocabolo anche in ambito storico-
politico, non sara superfluo riportare la definizione che di questo sostantivo aveva dato il Panzini negli
anni Venti: «Socialista che intende collaborare con la borghesia (sicl), cio¢ partecipare al governo della
cosa pubblica, fermo sempre rimanendo il fine supremo di sopprimere il cosi detto regime borghese» (e
infatti con collaborazionismo Panzini intendeva «la partecipazione dei socialisti al governo della cosa
pubblica, ventilata prima della marcia su Romay).

135 A4D: 19-20.

136 «Mio nonno in qualche modo incarnava quello che Gloria Anzaldua, una scrittrice chicana che venero,
chiamava berida abierta, ferita aperta. Anche nonno ¢ stato una ferita aperta dove il terzo mondo si scontra
con il primo e sanguina. Quella ferita me la porto sul costato» (MC: 84).

137 MC: 81-82.
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gli si era seccata in gola. Traduceva, ma perdeva il senso delle parole. Era come se i
pensieri gli sfuggissero via in una nuvola di tempesta»'®.

Una situazione che tocca la sua acme piu avanti, quando ormai la guerra ¢
chiaramente imminente e quando ¢ palese che per condurla a buon fine e per trarne
ogni possibile giovamento anche personale gli Italiani sono intenzionati a sfruttare fino
in fondo 1 tradimenti, le connivenze e lavidita della popolazione locale: ¢ in questa
morsa che si trova stretto il protagonista maschile di Adwa. Ma ¢ anche da mettere in
evidenza come il personaggio non vi si sottragga; Zoppe si impegna anzi col massimo
zelo e con la massima “lealta” nel compito che gli ¢ stato assegnato, pur avendo piena
consapevolezza dell’atto che sta compiendo ma giustificandosi con la speranza di potersi
cosi garantire un futuro migliore.

Il lungo passo che segue, l'ultimo di un certo rilievo che verra proposto,
emotivamente e stilisticamente molto carico, quasi soffocante, funge allora da perfetta
epitome di tutte le questioni (meta)linguistiche e narrative che sono state sin qui
affrontate; in esso Zoppe ¢ tanto «ambasciatore della lingua» quanto «collaborazionistay,
tanto «un interprete, un mago quasi» quanto un [b/s, un individuo soggettivamente
afasico, apatico e acritico, capace solo di riprodurre le parole, i sentimenti e i
ragionamenti altrui:

«Zoppe, ascolta bene, traduci ogni parola e non tralasciare nemmeno un
sospiro.» Il conte era stato chiaro. Nemmeno un sospiro. [...] Zoppe trovo
quella situazione cosi strana. Ma non disse nemmeno una parola a
proposito. Non fece domande. Si preparo invece a tradurre. Doveva fare il
lavoro bene, solo cosi poteva guadagnarsi la sua liberta. E forse, perché no,
qualche spicciolo. Doveva essere puntuale e preciso. Tradurre parola per
parola. Non doveva giudicare. Aprire e chiudere la bocca era il suo compito.
Nient’altro. Non doveva pensare. Non doveva intromettersi. Non doveva
migliorare. Doveva solo aprire e chiudere la bocca. Aprire e chiudere la
bocca... [...] Ma erano le mani che il vecchio [s¢/. un ras etiope corrotto
con cui il conte Anselmi si era dato appuntamento a Massawa per siglare
accordi fraudolenti e criminali] teneva in bella vista a preoccupatlo. |[...]
Zoppe si chiese se sarebbe stato in grado di tradurre tutta la cattiveria
contenuta in quelle mani. Soprattutto nelle dita grassocce. Sembravano sul
punto di scoppiare. “E se non ce la faccio? E se non lo capisco? Chissa
quale dialetto dell’amarico patla questo qui.” Comincio a tremare. Goccee di
sudore gli imperlavano la fronte. Lui che conosceva tutte le lingue
dell’Africa orientale ora aveva paura di rimanere senza le parole. Un terrore
puzzolente lo agguanto per il bacino. Era come se nella sua testa si fosse
improvvisamente aperta una voragine. B ogni suo sapere fosse stato
inghiottito da una crepa. Per un attimo Zoppe non riusci a ricordare
nemmeno il suo nome. [...] Poi quasi inaspettatamente arrivarono le prime
parole del vecchio e lo scossero da quei suoi pensieti nocivi. «Tenastellem
esordi. Zoppe dovette sintonizzarsi subito su quella voce opaca e traslucida.
Era bella la voce del vecchio. Una cantilena aspra che sapeva ridestare un
animo sopito dal sonno a una nuova vita. Ma le parole erano dure, affilate,
terribili. Non doveva fermarsi sul loro significato, perché allora non avrebbe
tradotto nulla. Sarebbe stato perduto. Una carcassa che anche un avvoltoio
avrebbe scansato. [...] Ma era lo sguardo cannibale del conte Anselmi a
confondere Zoppe. In lui non c’era piu grazia aristocratica. L’italiano del

138 _4D: 126.

96



© Italiano LinguaDue, n. 1. 2019.  E. Buroni, L7aliano per vocazione. Aspetti metalinguistici nella
narrativa di Igiaba Scego

conte, un tempo leggiadro, si era trasformato in un urlo primordiale. Anche
le sue mani, un tempo eleganti, erano le zampe di un facocero in calore.
Zoppe in mezzo a loro si senti solo. Attraversato dalle frecce avvelenate del
tradimento. Ogni parola lo feriva. Ogni gesto lo oltraggiava. 1l vecchio stava
offrendo all'Italia il suo appoggio per la guerra futura. Avrebbe fornito armi,
uomini, ristoro, approvvigionamenti. Prometteva di uccidere I'imperatore
Hailé Selassié in persona, se necessario. Il vecchio stava firmando con I'Italia
un patto di sangue, di non ritorno. E lui, Zoppe, lo stava traducendo. No,
non doveva pensarci. Lui doveva aprire e chiudere la bocca. Solo questo.
Aprire e chiudere la bocca. Non tralasciare niente. Nemmeno i sospiri.!

8. QUALE VOCAZIONE PER L’ ITALIANO DI OGGI? IL SOGNO DI UNA NUOVA
PENTECOSTE, OLTRE BABILONIA

«Ed ecco dove entro in scena io. Mi chiamo Igiaba, 29 anni, somala d’origine e
italiana per vocazione»'’. Al termine di quanto qui illustrato pare dunque doveroso
provare a tirare le somme, chiedendosi come tutto cio si puo inserire nel dibattito sullo
«standard variabile» da cui si sono prese le mosse. La nostra lingua madre, plurisecolare
e prestigiosa come codice di comunicazione letteraria ma, non lo si dimentichi, non
altrettanto storica e diffusa come strumento dell’'uso quotidiano e comune in un quadro
di identita nazionale, ¢ oggi chiamata a confrontarsi con serenita, serieta e lungimiranza
con le importanti novita che la riguardano.

Tra queste novita una, di indubbia importanza, ¢ relativa al contatto con gli “Italiani
neostandard”: persone che magari non possono essere inquadrate nella categoria degli
“Italiani standard” tradizionalmente intesi, ma che — proprio com’e per l'italiano — sono
una realta parimenti presente, attiva e talvolta persino piu reale e “incarnata” rispetto ad
un astratto e idealizzato concetto puristico di “standard”. I rapporti, come sempre,
devono essere reciproci, nella consapevolezza delle rispettive potenzialita, storie ed
esigenze: e se questo sembra ormai abbastanza pacifico e assodato nel mondo della
ricerca e della didattica (non solo accademiche), appare invece ancora molto piu
problematico sul fronte dell’opinione pubblica e del dibattito politico, sull’onda di timori
(talvolta comprensibili, ancorché non sempre oggettivati e reali) e di indubbie
problematiche che pero troppo spesso subiscono la distorsione e la strumentalizzazione
delle molte forme con cui si manifestano la xenofobia e i cosiddetti “sovranismi”.

E ad esempio del tutto biasimevole e controproducente avere fortemente ridotto e in
alcuni casi interrotto processi di integrazione, anche linguistica, promossi dai progetti
SPRAR o affini: percorsi che avrebbero consentito ai migranti di recente arrivo sul nostro
territorio  di acquisire uno dei principali strumenti di reciproca conoscenza e
comprensione con chi li ospita, alla nostra lingua di estendere i suoi ambiti d’'uso e di
aumentare quantitativamente (ma magari anche affettivamente) la platea dei suoi utenti e
fruitori, a diversi lavoratori (specie giovani) di svolgere un’attivita professionale utile alla
collettivita e, almeno indirettamente, promotrice di quella “identita” italiana tanto
sbandierata a parole ma contrastata nei fatti con logiche ottuse, passatiste ¢ di piccolo
cabotaggio.

139 AD: 162-165.
140 NA: 8.
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Spiace constatare come diversi appelli e auspici in tal senso che studiosi — e non solo
— assai autorevoli hanno formulato negli ultimi due decenni siano rimasti in gran parte
inascoltati e inattuati'”'; e anzi, paradossalmente, siano stati ancor piu disattesi proptio
negli ultimi anni, quando il processo migratorio ha subito una fisiologica impennata a
cui non ci si era adeguatamente preparati. Impennata che, pur in forme diverse e non del
tutto prevedibili, ¢ assai improbabile che subisca una significativa battuta d’arresto in un
futuro prossimo: specie con le crisi che continuano a devastare il territorio africano e
mediorientale (coinvolgendo spesso le ex colonie italiane) e con la contrazione
demografica interna che caratterizza il nostro Paese.

Colpisce ad esempio che considerazioni di questo genere fossero gia contenute
proprio nella prefazione di Tullio De Mauro a La nomade che amava Alfred Hitcheock da cui
abbiamo qui preso le mosse; oltre a quanto gia citato, cosi scriveva I'insigne studioso
nell’ormai lontano 2003:

Molti Stati del mondo, dal Nord dell’Europa al Canada, dalla Francia o Gran
Bretagna all’Australia, si sono attrezzati con un’adeguata legislazione e,
specialmente, con un’adeguata ristrutturazione delle scuole. L’obiettivo, in
generale, ¢ salvaguardare lidentita etnico-linguistica dei nuovi arrivati
favorendo al tempo stesso (anzi: favorendo cosi) il loro miglior inserimento
linguistico-culturale e sociale nei Paesi d’arrivo.!42

Ma purtroppo, per proseguire i richiami scritturistici di cui sono ricchi i testi qui
analizzati, ci troviamo ancora in una situazione babelica: situazione in cui la pluralita
delle lingue invece di essere vissuta come una ricchezza e un’opportunita non puo che
generare incomprensione, diffidenza e timore, troppo spesso alimentati con incoscienza
e incompetenza da una parte della classe dirigente nazionale. Ma sarebbe improvvido e
altrettanto sbagliato gettare la spugna, rassegnarsi, chiudersi in una lamentela
squisitamente accademica: proptio esempi come quelli della «Nus-Nus» Igiaba Scego'®
(a cui aggiungerei quello, piu recente sebbene in parte diverso, di Alessandro Mahmoud,
il vincitore della sessantanovesima edizione del «festival della canzone faliana», nel 2019)
dimostrano che la scuola, la cultura e i mass media rappresentano dei mezzi e dei contesti
propizi ed efficaci per passare dalla «dismatria» alla «bimatria»'*, per andare «oltre
Babilonia»'*, verso una Pentecoste in cui le diversita (linguistiche) non si annullino, non

41 Tra i molti si ricordano solamente Balboni (2006), Vedovelli (2010) e Balboni, Vedovelli, Coste (2014),
dai quali si ¢ preso spunto anche per il titolo di questo paragrafo conclusivo; per ulteriori e differenti
spunti di riflessione relativi al dibattito sui rapporti tra italiano e altre lingue nel mondo della formazione
accademica cfr. Cabiddu (2017).

142 NA: 6.

14 ‘Mezza-mezza’, in lingua somala (OB: 25): ¢ il titolo delle sezioni di Oltre Babilonia che si riferiscono al
personaggio di Mar, giovane romana di madre argentina e di padre somalo.

144 Cfr. Groppaldi (2014: 74).

145 13 1a stessa auttice, alla fine del romanzo, a chiarirne esplicitamente il titolo: «Ho raccontato il sogno a
mia madre. I’ho fatto come mi capitava. Un po’ nella nostra lingua madre, un po’ nell’altra madre. [...]
“[...] Mi sono sentita cosi leggeral Sono andata oltre Babilonia, capisci? Oltre tutto, in un posto dove la
mia vagina ¢ felicemente innamorata”. Oltre Babilonia ¢ una frase che mi ero inventata al liceo. Avevo il
ciclo. Niente ora di educazione fisica. Con me, sedute nell’angolo delle mestruate, due ragazze della classe
avanti alla mia. Non parlavano molto con me. Poche persone patlavano con me, al liceo. Ero grassa, nera,
scostante. Non ero certo la reginetta della scuola, ero anzi ’esempio da non seguire. Improvvisamente,
non so chi delle due disse qualcosa su Bob Marley e Babylon. Disse che Babylon era tutto quanto di
peggio possa esistere nel mondo. La feccia, il vomito, lo schifo, il dolore. Non so, nel silenzio della mia
testa io pensai che avrei tanto voluto vivere oltre Babilonia. Oltre...» (OB: 449-450). Cosi invece la Scego
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pretendano di prevaricare 1'una sull’altra, ma convivano nell’armonia e nel rispetto
reciproco; il che perd, ovviamente, implica anche che gli stessi “Italiani standard”
acquisiscano delle piu solide basi linguistiche, a partire dal proprio idioma.

Ma se non ci si vuole limitare ad attendere un intervento divino (in questo caso pero
piu prevedibile in tempi escatologici che contingenti), perché cio si avveri ¢ necessario
che tutti coloro che, a vario titolo, ne hanno competenza, obbligo o facolta quali
insegnanti di ogni ordine e grado, agenzie educative, professionisti dell’informazione,
responsabili della cosa pubblica e via discorrendo, investano in particolare sui giovani e
trasmettano loro la giusta sensibilita e la giusta consapevolezza (quindi anche le giuste
competenze, specifiche e piu generali) con lobiettivo di formare una comunita
linguistica e sociale di natura pentecostale; una comunita che comprenda come, per
superare e gestire al meglio le problematiche derivanti dalla pluralita, sia necessario
garantire a tutti i diritti di cittadinanza fondamentali da cui scaturiscano analoghi doveri
e che consentano di trovare e rafforzare il minimo comun denominatore di chiunque
partecipi al vivere civile: zus linguae, ius scholae, ins culturae e — perché no — anche sus
music*®, da cui il purtroppo non ancora raggiunto zus soli discenderebbe a quel punto
come logica e automatica conseguenza.

Questa dunque una delle principali vocazioni a cui litaliano contemporaneo
(standard, neostandard o tendenziale che lo si voglia definire) ¢ chiamato. Anche in tale
senso mi piace leggere il titolo Una norma affidata alle nuove generazioni'”’ di cui ha patlato
Riccardo Gualdo trattando anche di questi argomenti: nuove generazioni a cui bisogna
garantire la possibilita di «avere visioni» di un futuro sgombro da timori e conflitti; un
futuro opportunamente e tenacemente preparato dai «sogni» di chi, pit maturo, li ha
preceduti. I frutti, insomma, della Pentecoste narrata in .47 2,1-21 e profetizzata da G/ 3.
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