L’ALTRA VERITA DI ALDA MERINI: UN DIARIO DI MEDICINA
NARRATIVA ANTE LITTERAM

Annarita Miglretta

1. INTRODUZIONE

Lalegge n. 36 del 14 febbraio 1904, emanata da Giolitti, su “Disposizioni sui manicomi
e sugli alienati. Custodia e cura degli alienati” e in vigore fino al maggio 1978, recitava:
«Debbono essere custodite e curate nei manicomi le persone affette per qualunque causa
da alienazione mentale, quando siano pericolose a sé o agli altri e riescano di pubblico
scandalo». Tra gli individui che potevano arrecare “pubblico scandalo” erano annoverati
gli omosessuali, le prostitute e le donne considerate inadatte ai ruoli di moglie e madre,
mansioni femminili imprescindibili per la societa del tempo. Percio finivano in manicomio
donne considerate “ninfomani”, “indemoniate” o “malinconiche”, cio¢ probabilmente
affette da depressione clinica. E fu proprio per questa legge che Alda Merini fece
I'esperienza del manicomio.

Nella presente ricerca si cerchera di delineare, attraverso le scelte stilistiche adottate in
L altra verita. Diario di una diversa® della poetessa-pazza, la declinazione di «quella croce
senza giustizia che ¢ stato il [suo] manicomio». Si partira dall’assunto teorico vossleriano,
ben sintetizzato da Leo Spitzer (1954) secondo cui «a qualsiasi emozione, ossia a qualsiasi
allontanamento dal nostro stato psichico normale, corrisponde, nel campo espressivo, un
allontanamento dall’'uso linguistico normale; e, viceversa, un allontanamento dal
linguaggio usuale ¢ indizio di uno stato psichico inconsueto» (p. 67). Merini, proprio
affidando la sua tensione emotiva alle parole, procede nella narrazione tra 'orrore delle
atrocita del manicomio, in cui aveva fatta internare il marito, e gli sprazzi di ottimismo
che non vengono mai meno, quale reazione alle leggi sull’autorizzazione maritale. In
particolare, si analizzera il Diario cosi come avrebbe voluto fosse letto anche Iautrice che,
nel Post scriptum 2 scrive: «con questo volume Alda Merini mette a disposizione degli altri
le sue esperienze, per un proficuo esito della psicoanalisi e per un’emancipazione
umanistica della psichiatria» (p. 145), facendosi precorritrice di quella che definiamo oggi
medicina narrativa.

2. LA MEDICINA NARRATIVA

Fu introdotta da Rita Charon negli Stati Uniti con l'obiettivo di avvicinare il medico al
paziente, attraverso un approccio empatico incentrato sul paziente, e col fine di
comprendere i problemi fisici grazie ad un coinvolgimento emotivo. In particolare, come
osserva la stessa Rita Charon, «narrative medicine simultaneously offers physicians the
means to improve the effectiveness of their work with patients, themselves, their

1 Universita del Salento.
2 Per il presente lavoro ¢ stata utilizzata 'edizione BUR, 2017¢.
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colleagues, and the public» (Charon, 2001: 1898). E «magnet and a bridge, attracting and
uniting diverse fields of human learning» (Charon, 2006: 11). Infatti, attraverso la
narrazione non documentiamo semplicemente chi siamo, ma ricostruiamo la nostra
identitd’, nella sua magmatica complessita e dinamicita. Come osservava lo psicologo
Bruner, «t is through narrative that we create and re-create our selfhood. [...] If we lacked
the capacity to make stories about ourselves, there would be no such thing as selfhood»".
Quello della scrittura diventa, cosi, un momento fondamentale, dove presente e passato
coesistono, dialogano, proiettandosi in un futuro che sarebbe impossibile senza
lautobiografia’. Proprio per questo, solo attraverso una simile chiave di lettura del Diario,
si puo comprendere quanto la poetessa milanese scrive nel suo Post seriptum 1 «la
confusione voluta dei due testi (0 momenti di scrittura) sta ad indicare che non esiste la
contemporaneita del dolore, ma che lo stupefacente delirio onirico del Diario diventa
massacrante e remoto se si porta alla realta “vaginale” di un sequestro». (p. 145). Ed,
inoltre, risultera non peregrina ’'amara constatazione della poetessa: «il manicomio che ho
vissuto fuori e che sto vivendo non ¢ paragonabile a quell’altro supplizio che pero lasciava
la speranza della parola. Il vero inferno ¢ fuori, qui a contatto degli altri, che ti giudicano,
ti criticano e non ti amanoy (p. 137).

3. [ ALTRA VERITA. IT. DIARIO DI UNA DIVERS.A

1l Diario di Alda Merini, scritto «in un momento particolarmente sereno»’, pubblicato
per la prima volta nel 19806, si presenta grazie ad un’asciutta, ma quasi paradossalmente
attenta e lucida narrazione, come il ritratto di quei luoghi che Luigi Mariotti, allora
Ministro della Sanita, nel 1965 aveva definito Zager. I1 Diario, testimonianza postuma di una
condizione che nega, quando non violenta, la dignita umana, si rivela uno strumento
prezioso di riflessione non solo per il paziente, ma anche per i medici ed 1 familiari.
Sentimenti, dubbi, paure, reazioni tutte affidate alla parola che in ogni sua declinazione si
fa vettore di profondi significati, sia per il suo occorrere nei singoli pensieri scritti, sia per
il suo co-occorrere con altre parole, in una rete che diventa espressione di un malessere,
di un disorientamento ai quali la donna vuole opporsi. Proprio per questo, perché le parole
sono strumento d’indagine e hanno una particolare rilevanza nelle manifestazioni dei
sentimenti piu reconditi, in questa sede le analisi saranno di carattere lessico-semantico e
morfologico. Verra invece trascurata la sintassi che risulta piana, semplice, essenziale,
priva di particolari caratterizzazioni.

Le caratteristiche e la porosita delle parole del Diario meglio si evidenziano, se si
utilizzano le analisi delle frequenze, che in questa sede sono state realizzate con T-lab, un
software che — per moltissimi campi, da quelli scientifici (medicina, fisica biomedica) a
quelli umanistici (sociologia, letteratura, linguistica) — mette a disposizione un insieme di
strumenti linguistici, statistici e grafici per Ianalisi dei testi. Con 1 suoi pacchetti, nello
specifico, ¢ possibile fare un’analisi di zext mining, che prevede come passaggi preliminari:
la tokenizzazione e la lemmatizzazione (impiegato come primo passo fondamentale per
rendere un testo pulito ed accessibile alla lettura automatica), la fase di processing, attraverso
I'individuazione delle szop-words (e loro rimozione), ’eliminazione degli spazi bianchi, ed

3 Cfr. Charon, 2006: 69.
4 Bruner, 2003: 85-86.

5 Charon, 2006: 70.

6 Metini, 2017¢: 138.
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infine la riduzione del testo in una bag-words (in cui saranno state individuate anche le
polirematiche, trattate come singole parole). A questo punto si possono misurare le
frequenze delle parole del vocabolario cosi ottenuto e distinguere i lemmi in relazione alla
categoria grammaticale di appartenenza. Inoltre, si possono costruire matrici per calcoli
statistici che in un’analisi multidimensionale permettono di fare, tra I’altro, ’analisi delle
corrispondenze (oltre all’analisi dei ¢/uster e delle reti semantiche).

In particolare, per la presente analisi, dopo la preparazione e 'importazione del corpus
(costituito da 24.132 Token e 5419 Types), la costruzione del vocabolario e la selezione
delle parole chiave, ¢ stata utilizzata la funzione co-word analysis per verificare le co-
occorrenze tra gruppi di parole-chiave e le analisi delle sequenze, attraverso le catene
markoviane’.

Per la co-occorrenza delle parole chiave si consideri il grafico a bolle di T-lab (Figura
1), costruito con il multidimensional scaling (MDS)*: si possono osservare i lemmi che
registrano una piu alta frequenza nel testo — caratterizzati dalla maggiore grandezza delle
bolle rispetto alle altre — ed individuare il loro grado di prossimita attraverso la
distribuzione nei quadranti.

Figura 1.
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Ad esempio, amore € manicomio sembrano contendersi la scena, in un cluster di parole
co-occorrenti che occupano i quadranti superiore ed inferiore destri (lungo la linea di
confine). Interessante 'occorrenza di Pierre che ¢ descritto, al primo incontro, nel Diario:
come «un malato con un gran mazzo di rose bianche per 'infermiera»; «ometto schivo e
semplice che faceva il pittore, li, dentro il manicomiow, nel corso della narrazione, almeno
scavando a fondo tra le righe scandagliate da T-lab, solidarizza con Pamore e si allontana

7 Come ricorda Lancia (2004: 73): «una catena markoviana ¢ costituita da una successione di eventi,
generalmente indicati come saf/, caratterizzata da due proprieta:

- linsieme degli eventi e dei loro possibili esiti ¢ finito;

- TPesito di ogni evento dipende solo (o al massimo) dall’evento immediatamente precedente»

8 La funzione di s#ess indica il grado di corrispondenza tra le distanze della mappa MDS e quelle dell’album.
Quanto minore ¢ il valore di stress (es. <0,10), tanto maggiore sara la bonta dell’adattamento.
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da quel luogo, definito da Manganelli «la follia come spazio d’amore e di ricerca»’. Marito,
invece, ¢ agli antipodi di Pierre, nel quadrante inferiore sinistro, quasi contraltare,
negazione dell’amore. Tra laltro ¢ proprio nelle prime battute del suo scritto che Merini
con lucidita ripercorre i momenti del suo primo internamento, dopo la morte della madre.
Infatti, «esasperata dall'immenso lavoro e dalla continua poverta e poi, chissa, in preda ai
fumi del male, diedi in escandescenze e mio marito non trovo niente di meglio che
chiamare un’ambulanza, non prevedendo certo che mi avrebbero portata in manicomion.
Le parole che ricorrono vicino a marito sono quelle delle sfera familiare: bimbo, figlo, casa,
madre, la famiglia, proprio perché appunto Merini nella nota per I'edizione 1997, tiene a
precisare: «dicono che a ricoverarmi sia stato mio marito, ma in effetti ¢ stato un
abbandono famigliare e sociale» (p. 38).

Ma a contrastare il manicomio subentra quel desiderio di amore che piu volte e in
differenti modi viene declinato nel Diario. Se, infatti, proviamo a leggere la distribuzione
delle occorrenze in T-lab anche amare, nello stesso quadrante di wanicomio, costituisce un
avamposto: insomma la parola manicomio sembra accerchiata da tante parole che tendono
a svuotarla di significato, tentando di neutralizzarla. Cosi come anche vivere e morire quasi
equidistanti dal nucleo fondamentale, posti nel quadrante inferiore di destra, si
fronteggiano, in una tensione mediata da parvla, anello di congiunzione tra concetti
antitetici, risolvibili forse solo proprio attraverso la parola. Perché come osserva
Manganelli «Grazie alla parola, chi ha scritto queste pagine non ¢ mai stata sopraffattay
(Manganelli, 1983).

Uomo e donna, al confine tra i quadranti superiori destro e sinistro sembrano
fronteggiarsi, senza risultati, senza che I'uno prevalga sull’altra, almeno nel Diario.

Anche corpo ed anima, nel quadrante inferiore a destra sono mediati da c#7a in un testa
a testa risolvibile soltanto attraverso I’attenzione, 'impegno, la sollecitudine, la premura,
nell’accezione piu profonda e antica del termine, negata in manicomio. Significative le
parole che Merini cita dal libro di Adalgisa Conti, che con la poetessa aveva condiviso la
stessa sorte: «la vita del manicomio facilitera la degradazione del suo corpo, divenuto
strumento di una esistenza puramente vegetativa e oggetto offerto alla manipolazione e
allo sfruttamento che listituzione ne fara, impegnandolo in attivita servili e degradanti»
(p-. 5). Si potrebbe sintetizzare cio con i termini dei quadranti di sinistra che appartengono
proprio all’area semantica del luogo in cui ¢ costretta a vivere: 7/ dottore, il reparto, la malattia,
Lelettroshock, il degente, il letto, quasi sineddoche di manicomio. Nel quadrante inferiore
sinistro ¢’¢ anche eore in antitesi ad anima del quadrante inferiore destro, suo contraltare,
sua ipostatizzazione.

Le parole cosi vincono sulla superficialita, sull'indifferenza, perché la narrazione puo
sortire tra gli altri effetti, «emotional equilibrium, self-healing», anche «building
community/reducing isolation»'’, ossia quell’isolamento in cui era invece costretta Merini,
che tenta in tutti i modi un contatto con l'altro. Infatti, come ricordava Lewis «Narrative
deals with exsperiences, not with propositions» (Lewis, 1955: 3). Percio, il Diario,
I'autobiografia non deve intendersi come mera narrazione di vicende, ma la risultante di
influenze socio-culturali che impregnano e condizionano la vita di ciascuno, cosi da
assumere differenti connotazioni, articolate in modi che non rimangono meri esercizi
stilistici, ma testimonianza della condizione che lo scrittore vuole rivelare, nella sua
coraggiosa intimita. Ed, inoltre, poiché «e narrazioni sono fatte di parole, ¢ quindi
importante conoscere il loro potere. A chi vuole praticare MN [Medicina Narrativa]
servono quindi anche competenze retoriche narratologiche» (Doglio, 2013: 38). Proprio

9 Metini, 2017¢: 7.
10 Cfr. Muneeb, Jawaid, Khalid, Mian, 2017: 17-13.
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per questo si cerchera, in questa sede, di analizzare le differenti declinazioni del disagio e
della speranza attraverso l'uso potente che Merini fa delle scelte lessicali, di verbi e
sostantivi, di una meditata morfologia derivazionale, con una sapiente scelta di aggettivi e
di elativi. La narrazione, infatti, procede tra l'orrore delle atrocita del manicomio e gli
sprazzi di luce, di ottimismo, che non vengono mai meno, perché il manicomio non ¢
correzionale: «Ognuno che vi entra vi porta 1 suoi valori sostanziali e ve li conserva
gelosamente. Cosi ho fatto io, a dispetto di tutti i vituperi e di tutti gli elettroshock» (p.
102).

4. T.A PAZZIA

Osserviamo da vicino il Diario per tentare, attraverso le scelte lessicali, di ripetere i
processi di ricostruzione del proprio io, della sua rappresentazione, ripercorrendo le
proprie esperienze rivissute e reintepretate. Partiamo dalla considerazione che spesso
ricorre non solo nel Diario, ma anche per esempio ne La pagza della porta accanto:

La follia & una delle cose pitt sacre che esistono sulla terra. E un percorso di
dolore purificatore, una sofferenza come quintessenza della logica. La follia
deve esistere per se stessa, perché i folli vogliono che esista. Noi la
chiamiamo follia, altri la definiscono malattia (Merini, 2017¢: 146).

La verita ¢ che non se conoscono le origini. La follia ¢ forse anche un
disturbo organico, ma non si sa. Io penso che esista un germe sotterraneo,
un virus della follia che puo attaccare ’'organismo, annientatlo. Si, credo che
la follia possa essere virale e diventare come un cancro (Merini, 20176: 147).

Allo stesso modo nel Dzario si legge:

Di fatto, non esiste pazzia senza giustificazione e ogni gesto che dalla gente
comune e sobria viene considerato pazzo coinvolge il mistero di una inaudita
sofferenza che non ¢ stata colta dagli vomini (p. 117).

Tanto che la negazione dell’esistenza di una malattia, che altro non ¢ che la risultante
di condizioni di disagio — non comprese da chi si distingue per azioni mai eccessive e
sempre contenute, da chi ¢ definito “normale” — porta a negare anche possibili rimedi:

Credo che contro la pazzia niente e nulla possano valere (p. 122).

Contro la pazzia, nemmeno Dio puo nulla (p. 123).

Perché la pazzia, amici miei, non esiste. Esiste soltanto nei riflessi onirici del
sonno e in quel terrore che abbiamo tutti, inveterato, di perdere la nostra
ragione (p. 123).

La pazzia, come la definisce Merini stessa, disturbo dell emotivita si manifesta sotto forme
differenti e con segni impressi sul volto, sull’espressione. Per esempio, Aldo:

il pit lungo e allampanato, con due occhi immensi e stravolti. Era visibilmente
pazzo ma con un che di infantile e aggraziato che non poteva non
commuovermi (p. 47).

Lavverbio wisibilmente corrobora lipotesi della sua condizione e sembra spiegare
Paggettivo stravolti riferito ai suoi occhi. Ia vista diventa segnale e al tempo stesso
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strumento diagnostico per la pazzia. L.a malattia, tuttavia, non riesce a minare tutto
Iessere: quelle tracce di «un che di infantile ed aggraziato» suscitano dei sentimenti, non
lasciano indifferente la scrittrice, che a differenza dei “normali” sa cogliere indizi sfocati,
non ben definiti, ma indizi.

I’insania viene descritta anche attraverso atti che vengono esaltati da un’aggettivazione
pregnante, con verbi che ne ritraggono la veemenza, rafforzata ancora di piu da avverbi
che ne registrano I'impeto:

Un pazzo scappato da una cella di contenzione entro furibondo nello spaccio
e mi assalto stracciandomi tutte le vesti e baciandomi forsennatamente con la
sua bocca bavosa. Venne subito allontanato e percosso. Ma a me resto nel
cuore un misto di orrore e di pieta per quel povero uomo, che ancora non
riesco a dimenticare (p. 58).

Ma anche in questo caso, come per Aldo, Merini non riesce a non provare pieta per
quell’'uvomo che definisce povero: lo spavento ¢ misto al sentimento di compassione che
indica e sottolinea la partecipazione ad una condizione della quale lei ¢ allo stesso tempo
vittima e testimone.

La poetessa riserva U'epiteto poveretta, ancora segno di commiserazione per una sorte
comune, ad una paziente:

una signora dai modi molto discreti, di buona famiglia e che soffriva di
insonnia. Naturalmente per il nostro reparto erano inconcepibili le cure a
basso livello, sicché le venne subito propinata una setrie interminabile di
elettroshock, dal che la poveretta ne usci completamente pazza (p. 51).

Una pazzia indotta, quindi, nella sua totalita, completamente: la semplice insonnia, la
sofferenza non compresa da chi si autodefinisce “nella norma” viene decodificata e
rubricata come malattia mentale, grazie a quella terapia di elettroshock, i cui effetti sono
assicurati dalla numerosita degli interventi, che non hanno fine. La resa linguistica ¢ tutta
condensata, infatti, nell’aggettivo interminabile.

Pazza era anche D.:

Uscita da una famiglia di pazzi, pazza ella stessa fino alla violenza, possedeva
delle pulsioni carnali che ti facevano rabbrividire (p. 85).

E pazza era la paziente che cosi racconta:

All'inizio venni ricoverata perché ebbi una visione di tipo religioso. Subito
sottoposta ad un trattamento a base di Serenase, venni conseguentemente
legata e ritenuta pazza (la donna in questione ¢ terziaria laica) (p. 119).

Interessante qui I'inversione di causa ed effetto: 'internata prima viene legata e poi
ritenuta pazza, e non il contrario. La causa diventa I'effetto, proprio a corroborare 'idea
che la pazzia non esiste, ma viene procurata con ogni strumento, che ¢ anche il suo
antidoto.

La follia puo essere I'effetto dell’abbandono, come per esempio per la giovane che s/
taglinzzava con le lamette; la tollia inghirlanda la bellezza dell’autrice non appena fa ingresso nel
manicomio, nel ghetto che 'avrebbe segnata per sempre.
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5. I1. MANICOMIO

Merini, tuttavia, non solo descrive la pazzia nelle forme che si manifestano in chi ne ¢
affetto, ma la concretizza attraverso un uso metonimico del manicomio: il luogo sta per
gli internati e, cosi, il manicomio fa da cassa armonica della follia.

Il manicomio ¢ il luogo al quale l'autrice associa termini astratti: ostruosita, solitudine,
paunra, severita, che appartengono al campo semantico della paura, intesa nelle due
accezioni: di spavento e di preoccupazione''. La paura ¢ cosi sia 'emozione che si prova
al cospetto di chi mina la tranquillita, tanto da determinare ansia, turbamento,
inquietudine, smarrimento; sia angoscia profonda che alberga costantemente,
indipendentemente dal contesto, nell’animo.

Nel Diario la paura va oltre, puo rasentare la follia, si carica di accezioni forti, specifiche
del luogo e della condizione. Cosi come si conveniva nel manicomio, le paure dovevano
essere soffocate, tanto da rendere gli internati «dei frustrati sempre piu gravis. La paura
assume una gradazione piu forte, diventa terrore, solo se si teme di poter perdere la
ragione.

Il manicomio talvolta viene rappresentato attraverso l'uso di plastiche metafore e
similitudini, intensificate da un’aggettivazione crudamente icastica: circolo vizioso, palude secca
e selvaggia, il pin efferato degli inferni, un’istituzione falsa:

Il manicomio ¢ senz’altro una istituzione falsa, una di quelle istituzioni che,
create sotto ’egida della fratellanza e della comprensione umana, altro non
servono che a scaricare gli istinti sadici dell'uvomo (pp. 42-43);

il pint efferato degli inferni, quel luogo di dignita violate, quel luogo che

facilitera la degradazione del suo corpo, divenuto strumento di una esistenza
puramente vegetativa e oggetto offerto alla manipolazione e allo sfruttamento
che la istituzione ne fara, impegnandolo in attivita servili e degradanti (p. 18).

Ed ¢ rappresentato anche attraverso meronimi, attraverso le sue stanze, che diventano
stanzoni con un accrescitivo la cul espressivita viene intensificata da un dispregiativo degli
arredi, pancacce, e dall’aggettivo orrendo: «delle pancacce in uno stanzone orrendo». Le
stanze si riducono a sfanzini quando ¢ necessario sedare, limitare, le smanie di una paziente,
attraverso I'isolamento: I'angustia del luogo fa da contraltare alla «signora dai modi molto
discreti, di buona famiglia e che soffriva di insonnia». O quando si deve punire il furto
delle ciabatte: «E fui segregata in uno stanzino di sicurezza, perché non rubassi piu». Lo
spazio angusto sembra essere quindi metafora dei processi di ridimensionamento della
personalita, dell’identita di chi vi era relegato e rinchiuso.

Anche quella degli elettroshock ¢, infatti, una sfangetfa semanticamente connotata
attraverso gli aggettivi angusta e terribile:

quanto mai angusta e terribile; e piu terribile ancora era ’anticamera, dove ci
preparavano per il triste evento (p. 87).

La morfologia derivazionale si rivela strumento potente per enfatizzare tutto cio che €
al di fuori della “norma”, cooccorrendo a veicolare sensazioni di devianza dal comune,
dal regolare e normale, tanto che tutto sembra partecipare, essere fagocitato

11 Cfr. Simone, 2010.
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dall’abbandono del criterio della misura per approdare all’alterazione delle forme degli
oggetti e dei corpi. Cosi la vestaglia ¢ un vestaglione, 'vomo un omaccione, la ragazza una
ragazzona, la donna un donnone: tutte metonimie di uno stato d’infermita mentale, che de-
forma, va al di 1a della misura.

Andando oltre I'analisi qualitativa, possiamo provare ad entrare nella personalita
diaristica di Merini anche con strumenti statistici come T-lab, che consente di individuare
le sequenze markoviane, ossia le relazioni dinamiche che ciascuna parola chiave stabilisce
con i suoi predecessori e successori, attraverso frecce rispettivamente in entrata e in uscita.
In particolare, si osservi il diagramma a raggera (Figura 2) in cui sono rappresentate le
relazioni della parola chiave, manicomio, con le altre, per esplorarne il contesto lessico-
semantico:

Figura 2.
FACCIA SISTERE
FONDO F'Nl'RE ,l“ /} EF TT:E,E 'TORE
GIORNO’ l\\ ‘\{ L _| DIFFICILE
‘ L | COMINCIARE
INCONTRARE . : B l
| * | CERTO
ISTITUZIONE ~__ | - =
LUNGO - __ e APRIIRE
L T NMANICOVINO 7 - VIVERE
e e |
T i e T
MALATO i :‘\\55\ ——
PAURA -~ | - VEDERE
| Sy oseeia
e N e
RICOVERATO | 1 1 ST(I TROVARE

RITROVARE g s NT/SOLITUDINC

Si nota un ricorrere di parole associate ad uno stato di cupo malessere (paura, piangere,
solitudine) con esili aperture verso la speranza (esistere, ritrovare, vivere) in una situazione di
solitudine. Si osservi come fra i predecessori, quelli che hanno una piu alta probabilita di
occorrenza (indicati con linea continua spessa) sono: giorno, malato e dottore. 11 primo
probabilmente per la frequente contestualizzazione temporale, nella narrazione che
Merini fa di episodi accaduti in manicomio, e forse per sottolineare, con la ripresa
anaforica, le sensazioni provate e per segnare cronologicamente I'inizio del suo calvario.
Giorno — in cui “la diversa” diede in escandescenza e il marito la fece internare — come
momento d’inizio del suo disfacimento psico-fisico: «un giorno, esasperata dall'immenso
lavoro e dalla continua poverta e poi, chissa, in preda ai fumi del male, diedi in
escandescenze e mio marito non trovo di meglio che chiamare un’ambulanza, non
prevedendo certo che mi avrebbero portata in manicomio» (p. 14).

Dottore ¢ malato sono antonimi inversi che determinano il ricovero in manicomio, dal
quale si anela soltanto uscire: lemma che ha un’occorrenza piu alta rispetto agli altri
successori del nodo.

5.1. Gli aggettivi
Spesso gli aggettivi hanno una particolare forza icastica nella rappresentazione del

dolore, della sofferenza, della pazzia. Per esempio orrendo ricorre 8 volte, non solo per
connotare lo stanzone, il luogo, ma anche 1 farmaci: guel farmaco orrendo.
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Orrendpo ¢ il delitto di cui si ¢ macchiata Rina Fort, orrende sono le visioni, le strozzature
dello spirito, i veli che portava davanti al viso la sorella di C. C., perché «Aveva paura del
manicomio, o il manicomio aveva paura di lei?», orvende sono le ferite.

La bruttura del luogo ¢, inoltre, rappresentata attraverso I’aggettivo zerrzbile che occorre
9 volte. Se ne riportano alcune:

Io, ogni mattina, davanti a quel lavello e all’'odore terribile del luogo, svenivo
e venivo ripresa con male parole e buttata sotto I'acqua diaccia (p. 37).

Ma la cosa appariva sempre piu lontana e impervia, tanto che ancora oggi
conservo intatto il mio terribile segreto inconscio (p. 40).

La B. (cosi si chiamava la nostra caposala) era una donna terribile [...] (p. 91).
Una volta giunse a rifiutarsi di darmi la comunione solo perché avevo
baciato un malato sulla guancia. Fu un giorno terribile, quello, per me (p.

106).

Vivere qui dentro ¢ terribile, e io, morta, volerei da te per sempre (p. 125).

Invece, atroce puo essere il ricordo, ma anche la storia, la sofferenza, il modo in cui
Merini, in manicomio, viene percossa. La violenza ¢ oscura: priva di luce. 1.a semantica di
oscuro potrebbe essere assimilata a quella di atroce, da azer ‘nero’, cosi come a quello di
profondo: profonda malinconia, stati che ottenebrano la mente per mancanza di luce, di lucidita,
e dai quali ¢ difficile svincolarsi col corpo, con ’'anima.

I processo di purificazione della colpa ¢ obbrobrioso: ignominiosa ¢ I'espiazione; oscen,
brutti sono la bramosia e il complimento. Tragico lo stato, insopportabile il silenzio, assurde le
visioni, #iste 'evento, angosciosa attesa. Gli elativi intensificano, esasperandolo, il concetto:
cosl c’¢ una forma acutissima di epilessia, quest nomo crudelissimo.

Merini manifesta il disprezzo per tutto cio che abita e trova spazio e tempo nel
manicomio attraverso aggettivi propri della semantica del disgusto e della sproporzione:
brutta vestaglia, enorme vestaglia, enorme ragaz3a, finestroni enormi, ragaza imfelice, tristissimo giorno,
triste evento, tristissimo luogo, tristo posto.

Tutto tende a privare di dignita sociale le persone che vengono internate, delle quali si
usurpa I'identita. Non c’¢ un recupero, un percorso di cura, ma « farmaci stessi producono
effetti tremendi» (p. 76). E gli stessi «medicinali avevano lo stesso effetto di offendere e
di abbrutire il malato. E a questa tremenda e silenziosa consegna, questuomo era
estremamente fedele» (p. 70).

La pazzia ¢ stranezza e sembra venga curata con i suoi stessi principi, come avviene
per Pomeopatia: con il principio di similitudine del farmaco (siwilia similibus curantur). Le
cartelle erano «ricche di strane e quanto mai errate terapie da applicare ai poveri pazienti»
(p- 31). La stranezza ¢ principio e fine di ogni atto, cosa o persona. La stranezza ¢ pazzia,
ma la pazzia non esiste, dunque per un semplice sillogismo la stranezza non dovrebbe
esistere. Eppure, sono strani 1 sussulti, strano il «fenomeno che gli psichiatri chiamano
“spedalizzazione™ (p. 22), strane le sindromi dei topi «che li facevano girare su se stessi
senza posa alcuna, né alcun senso di conservazione» (p. 28). Strane le voglie, strana la
ragazzona, strani i ricordi, e perfino strana ¢ la concezione dell’amore.

Gli aggettivi spesso occorrono in coppia, per definire e quasi precisare e intensificare
le qualita dei referenti. Dai pochi esempi, di seguito riportati, si pud notare come la scelta
dei due attributi valga a corroborare il concetto e come tra i due si possa cogliere un
rapporto di causa-effetto:

Attivita servili e degradanti (p. 18).
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il servilismo, che proprio perché costringe all'umiliante sottomissione, porta alla
decadenza, alla distruzione, all’annichilimento della personalita.

Ma io inspiegabilmente rimanevo lucida e attenta (p. 19)

la lucidita, per esempio, che porta ad essere attenti e controllati.

I’'uvomo unto e untuoso (p. 28)

I'uomo unto, che si fa vettore dello sporco e imbratta di grasso anche gli altri.

Ed io mi innamorai subito di quell’ometto schivo e semplice che faceva il
pittore, li, dentro il manicomio (p. 19)

I’essere ritroso, il rifuggire da riconoscimenti porta ad essere umili, semplici.

E questa era talmente timida e spaventata da quell’omaccione (p. 75)

la timidezza ¢ tipica di chi ¢ incline a spaventarsi.

5.2. Gl avverbi

Gli avverbi contribuiscono a caricare d’intensita suggestioni, emozioni, qualita e anche
questi, come gli aggettivi, attraverso I'occhio dell’anima veicolano immagini forti, incisive,
prive di ogni possibile deroga o interpretazione fluida: severamente punite, molto crudamente
con tanta verita (p. 95). Oppure sostituiscono un superlativo di un aggettivo che non sarebbe
stato altrettanto efficace: 7 suoi occhi divennero smisuratamente grandi (p. 104); o, ancora,
segnalano la forza dell'impulso: baciandomi forsennatamente (p. 58); lui portava avidamente alle
labbra (p. 90); era in quel punto che mi aggrappavo terribilmente alla fede (p. 93).

Gli avverbi indicano anche la tempestivita dell’azione sempre violenta, mortificante:
i immediatamente legata al mio letto (p. 91) o seguita da un altro atto che racchiude in sé il
concetto di violenza ed immediatezza: fu chiamato istantaneamente il medico che mi fulmino |...]

(p. 93).

6. I’AMORE

Se la pazzia non esiste se non nel manicomio, nella sua normale diversita, 'amore esiste
e si concretizza in semplici gesti, che fanno da contraltare alle spesse tenebre dell’'inferno
manicomiale, e sono ritratti attraverso una particolare morfologia aggettivale e
derivazionale:

In manicomio incontrai Pierre; era un uomo buono, un malato muto. Si
innamoro di me e lo capii dai suoi sguardi dolci, dalle margheritine che mi
regalava ogni giorno (p. 21).

Dacché rimasi incinta, ogni giorno Pierre correva tutto sudato a vedermi e
a chiedermi come stavo. Mi portava sempre le sue piccole margherite (p.
110).

Ieri ti ho portato Giulietta e Romeo. Li abbiamo letti lungo il praticello del
manicomio (p. 128).
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Gli sguardi sono doki e le margherite sono margheritine o piccole margherite, il prato ¢ il
praticello: 1 diminutivi, 1 vezzeggiativi ricorrono quasi a sottolineare la delicatezza
contrapposta al peso greve di tutto cio che s’incontra in manicomio. La sensibilita trionfa,
riesce a squarciare, ad interrompere la normale deformita intollerabile del manicomio,
anche attraverso il passaggio dal luogo chiuso, simbolo di costrizione, ad un luogo aperto:
il praticello, simbolo di liberta. Gli aggettivi partecipano dell’amore e si caricano di segno
positivo, neutralizzando le brutture e gli orrori del luogo infernale.

E cosi il nostro amore trionfo su tutto quel putridume e trionfo per
lunghissimo tempo, tanto che mi rese la vita pit sopportabile (p. 33).
Oh, come erano dolci quelle parole d’amore (p. 128).

Pierre, sostanza dell’amore che Merini credeva inesistente, inconsistente, ¢ descritto
con pochi aggettivi, d’intensa semplicita e raffinatezza, che fanno da specchio alla
sensibilita d’animo dell'uomo e al gentile sentimento che lo unira alla poetessa:

Ma I’'amore che io immaginavo apparteneva a qualche cosa di inconsistente,
qualche cosa che forse stava solo nella mia immaginazione. Invece ad un
tratto un uomo piccolo dai tratti delicatissimi dalla pelle diafana mi si
avvicino e sorridendomi mi allungo la mano (p. 23).

Parafrasando l'autrice, si puo dire che proprio la dove avrebbero dovuto curare e
rendere stabili gli istinti, quelli naturali, primordiali, proprio la venivano negati. Per questo
I'amore per Pierre ¢ il rifugio segreto, un amore di soli sentimenti.

L’amore ha la sua massima espressione nelle lettere indirizzate a Pierre. A dispetto del
luogo che abbrutisce, toglie dignita, si apre un’oasi in cui il continuare ad essere se stessi
diventa una sfida e uno scudo per difendersi da chi aveva voluto diagnosticare la malattia

basandosi su indizi (sguard: pieni di bene) che, invece, avrebbero dovuto essere interpretati
come positivi:

E poi, tu, eri forse malato? Forse che quel tuo amore, quei tuoi sguardi pieni
di bene erano malattia? Non avevi tu un’anima, Pierre? (p. 131).

Ed ¢ 'amore durante 'amplesso con Pierre che porta il frutto della vita:

cio che noi desideravamo in quel luogo dissacrante era di “creare”; e ci
eravamo riusciti, noi due giudicati pazzi avevamo dato vita a una creatura e
ora nessuno poteva dividerci (p. 111).

Ma I’'amore puo essere anche osceno, volgare esibizione, sozzo, odioso, come quello
di Z:

Una volta si scopri le gambe e mi fece vedere le cosce. Cominciai a vomitare,
e lei se ne ando sbattendo la porta, dicendo che non ero femmina. Oh,
quanto fossi femmina, e gentile, lo sapevo solo io; solo 10 sapevo quanto
amore avevo dentro nel cuore, ma non quella specie di amore cosi sozzo,
cosi puttanesco. Io amavo il genere umano, amavo me stessa; perlomeno
ci6 che mi era rimasto dentro. E poi... quella larva di donna, cosi impregnata
della sua malattia... (p. 82).
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Amore ¢ sentimento, condivisione, comprensione, fatta di attenzioni che esistono nella
condizione di anormalita, ma viene meno, paradossalmente, quando si riacquista la
normalita, quando l'infermita cede il posto alla guarigione:

E tutti dividevamo il nostro pane l'una con laltra, con affettuosa
condiscendenza, e il nostro divenne un desco famigliare. E qualcuna, la sera,
arrivava a rimboccarmi le coperte e mi baciava sui corti capelli. E poi, fuori,
questo bacio non I'ho preso pit da nessuno, perché ero guarita. Ma con il
marchio manicomiale (pp. 117-8).

Dunque, come la stessa Merini osserva: «Il manicomio, il luogo piu esterno alla vita,
non era fatto solo di pastiglie ed elettroshock, ma di amore. Un sentimento che indirizzavo
sulle cose piu semplici, sui gesti piu elementari. Se uscivo, come a volte accadeva, gli altri
matti mi chiedevano di comprargli le sigarette, il vino, la cioccolata. E se mi riusciva di
farlo, sentivo che il legame affettivo che la follia a volte crea tra le persone ¢ piu forte di
quello che ci procura la normalita» (Gnoli, 2008: 38).

Proviamo a leggere con T-lab la rete di relazioni (Figura 3) che amore intesse con i suoi
antecedenti e successori. Oltre a wanicomio, malato, morire, piangere, soffrire, verbi della
semantica del dolore, troviamo Pierre, donna e madre, Dio, bacio, parlare e capire. 1. amore come
viatico verso I’altro, attraverso, si, la sofferenza che tuttavia lascia spazio al parlare, alla
parola che si esprime anche attraverso la lettera, in cui trovano posto la wadre, la_famiglia:

Figura 3
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PAROLAL aziEN ) ANLE PICCOLO

Ma come si osserva dal grafico, #adre, insieme a manicomio sono predecessori, cause che
spingono all’amore, alla famiglia e a Pierre, tutti obiettivi verso i quali tende I’amore.
Interessante spendere qualche parola sulla frequenza dell’aggettivo predecessore #ostro che
occorre a determinare ogni azione, ogni luogo, ogni momento, vissuto nella comune
condizione di ospite della triste struttura, in una comunione di efferate violenze. Valgano
per tutti le righe: «ci si aggirava per quelle stanze come abbrutiti da un nostro pensiero
interiore che ci dava la caccia, e noi eravamo preda di noi stessi; noi eravamo braccati,
avulsi dal nostro stesso amore» (p. 100). Mentre piccolo connota, con affetto, Pierre: povero
piccolo passerotto e T'amore: piccolo rifugio segreto. Interessante, a proposito, osservare i
successoti e 1 predecessori di Prerre:
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Figura 4.
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Hanno piu probabilita di occorrere prima, di precedere Pierre, le parole vedere e lettera:
due mezzi complementari che animamo lo slancio, la corsa (correre ¢ tra i successori),
I'incontro (mezzo e fine), 'amore.

7. CONCLUSIONI

Come scrive Giorgio Manganelli nella Prefagione, «il Diario di una diversa di Alda Merini
non ¢ un documento, né una testimonianza sui dieci anni trascorsi dalla scrittrice in manicomio. E una
ricognizione, per epifanie, deliri, nenie, canzoni, disvelamenti e apparizions, di uno spagio — non un luggo— in
cuty venendo mieno ogni consuerndine e accorteza umana, irvompe il naturale inferno e il naturale numinoso dell essere
umano» (p. 9). Merini attraverso I'uso attento e calibrato delle parole da forma alla sua esperienza,
da voce alla sua anima, ripercorrendo 1 sentieri della memoria e rivelando I'angoscia,
I'inquietudine di quel luogo znsieme chinso e spalancato (p. 9), di «quella croce senza giustizia
che ¢ stato il mio manicomio [che| non ha fatto che rivelarmi la grande potenza della vita»
(Merini, 2017% 57). La poetessa si racconta attraverso una sintassi piana, «con il linguaggio
semplice di chi nel manicomio ha scordato tutto e non vuole né wuole pin ricordare» (p.
133). La narrazione regolare, piana, si snoda, accogliendo solo alcune anadiplosi e riprese
anaforiche (D: qui nacque il mio punto di mostruosita, la mostrnosita della mia esistenza, la
mostruosita di mia madre stessa [...] [2017% 45]; Allora soffrivo, soffrivo perché ero stanca, perché in
quel momento volevo estraniarmi, anche dalla Z |p. 98); E noi, che avevamo il solo difetto di fare
confusione sulla nostra identita, noi che ci eravamo sopportato soprusi di ogni genere, perché ora eravamo
guardati come crinali? [p. 121]), per sortire effetti piu incisivi ed enfatici. Le messe in rilievo,
invece, attraverso strutture marcate come le dislocazioni (D: visioni non ne avevo, non soffrivo
quindi di allucinaziont, ma di una quieta morbosa sensibilita. |p. 31-32]; Ma questo, io non lo potevo
accettare |...] [p. 45); Comunque, il latte dovettero levarmelo |...) [p. 55]; Nei dieci anni molte cose le
avevo imparate ¢ le adoperavo per salvagnardarmi la vita, per difendermi [p. 88]), contribuiscono a
potre P'accento, a mettere a fuoco situazioni, fatti, ai quali 'autrice attribuisce particolare
valore, in una sorta di meditazione-riflessione scritta, in cui intende coinvolgere il suo
lettore. Ma ¢ soprattutto attraverso I'uso potente delle scelte lessicali, di verbi e sostantivi,
di una meditata morfologia derivazionale, attraverso una sapiente scelta di aggettivi, elativi,
che le differenti declinazioni del disagio e della speranza trovano la massima espressione.
La narrazione, infatti, procede attraverso un’analisi cruda della sua esperienza che viene
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affidata all’interpretazione collaborativa del lettore, non solo per aiutare a comprendere
«who are but also to become who are» (Charon, 2006: VII). Ed ¢, infatti, grazie proprio
al potere della parola che 'autrice riesce a mettere ordine al suo caos mentale. Come scrive
ne La pagza della porta accanto, «[...] mi avevano condotta a un tale odio e a una tale
imprecisione di linguaggio che soltanto scrivendo potevo coordinare le lettere del mio
pensiero» (Merini, 2017% 59).

I dolore per un atteggiamento tristemente ed ingiustamente brutale nei suoi confronti
la porta a ricercare nella dimensione della propria esistenza, della propria vita, le cause ed
il significato del proprio disagio, della propria sofferenza. I.a narrazione, proprio per la
grande forza che ha nell'intreccio, consente all’autrice di rielaborare, spiegandole,
dapprima a se stessa e poi agli altri, situazioni, episodi, personaggi che, rivissuti, rivisitati
nella pagina, si caricano di nuovi significati. Il testo diventa cosi espressione di un io che
codifica la sua esperienza attraverso messe a fuoco e sfondi che possono essere (o meglio,
avrebbero dovuto essere) interpretati, tuttavia, solo da chi possiede un’adeguata
competenza comunicativo-narrativa, ossia solo da chi, come osserva Charon ha «the
ability to aknowledge, absorb, interpret and act on the stories and plights of others»
(Charon, 2001: 1897). Storie che per essere intese necessitano di «a large body of theory
and practice that examines and illuminates narrative acts» (Charon, zbidenr. 1898). Perché
solo cosi un testo come quello della paziente-Merini puo diventare catartico per chi lo
scrive, diagnostico per i medici e gli operatori sanitari e rivelatore per i familiari. Solo cosi
si puo realizzare quel ponte empatico che ¢ prerogativa di un percorso professionale, co-
occorrente con la cura propria della medicina basata sulle evidenze, per una medicina
umanamente olistica — non solo del corpo, ma anche dell’anima — che trova il suo punto
di forza nella parola fortemente evocativa, sorprendentemente terapeutica, sa/vifica, perché
«la salvezza ¢ il battesimo verbale della disperazione. Grazie alla parola, chi ha scritto
queste pagine non ¢ stata mai sopraffatta, ed anzi non ¢ mai stata esclusa dal colloquio
con cio che apparentemente ¢ muto e sordo e cieco; la vocazione salvifica della parola fa
si che il deforme sia, insieme, se stesso e la piu mite, indifesa e inattaccabile perfezione
della forma» (Manganelli, 1983).
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