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1. INTRODUZIONE 
 
La legge n. 36 del 14 febbraio 1904, emanata da Giolitti, su “Disposizioni sui manicomi 

e sugli alienati. Custodia e cura degli alienati” e in vigore fino al maggio 1978, recitava: 
«Debbono essere custodite e curate nei manicomi le persone affette per qualunque causa 
da alienazione mentale, quando siano pericolose a sé o agli altri e riescano di pubblico 
scandalo». Tra gli individui che potevano arrecare “pubblico scandalo” erano annoverati 
gli omosessuali, le prostitute e le donne considerate inadatte ai ruoli di moglie e madre, 
mansioni femminili imprescindibili per la società del tempo. Perciò finivano in manicomio 
donne considerate “ninfomani”, “indemoniate” o “malinconiche”, cioè probabilmente 
affette da depressione clinica. E fu proprio per questa legge che Alda Merini fece 
l’esperienza del manicomio. 

Nella presente ricerca si cercherà di delineare, attraverso le scelte stilistiche adottate in 
L’altra verità. Diario di una diversa2 della poetessa-pazza, la declinazione di «quella croce 
senza giustizia che è stato il [suo] manicomio». Si partirà dall’assunto teorico vossleriano, 
ben sintetizzato da Leo Spitzer (1954) secondo cui «a qualsiasi emozione, ossia a qualsiasi 
allontanamento dal nostro stato psichico normale, corrisponde, nel campo espressivo, un 
allontanamento dall’uso linguistico normale; e, viceversa, un allontanamento dal 
linguaggio usuale è indizio di uno stato psichico inconsueto» (p. 67). Merini, proprio 
affidando la sua tensione emotiva alle parole, procede nella narrazione tra l’orrore delle 
atrocità del manicomio, in cui l’aveva fatta internare il marito, e gli sprazzi di ottimismo 
che non vengono mai meno, quale reazione alle leggi sull’autorizzazione maritale. In 
particolare, si analizzerà il Diario così come avrebbe voluto fosse letto anche l’autrice che, 
nel Post scriptum 2 scrive: «con questo volume Alda Merini mette a disposizione degli altri 
le sue esperienze, per un proficuo esito della psicoanalisi e per un’emancipazione 
umanistica della psichiatria» (p. 145), facendosi precorritrice di quella che definiamo oggi 
medicina narrativa. 

 
 

2. LA MEDICINA NARRATIVA 
 

Fu introdotta da Rita Charon negli Stati Uniti con l’obiettivo di avvicinare il medico al 
paziente, attraverso un approccio empatico incentrato sul paziente, e col fine di 
comprendere i problemi fisici grazie ad un coinvolgimento emotivo. In particolare, come 
osserva la stessa Rita Charon, «narrative medicine simultaneously offers physicians the 
means to improve the effectiveness of their work with patients, themselves, their 

 
1 Università del Salento. 
2 Per il presente lavoro è stata utilizzata l’edizione BUR, 20176. 
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colleagues, and the public» (Charon, 2001: 1898). È «magnet and a bridge, attracting and 
uniting diverse fields of human learning» (Charon, 2006: 11). Infatti, attraverso la 
narrazione non documentiamo semplicemente chi siamo, ma ricostruiamo la nostra 
identità3, nella sua magmatica complessità e dinamicità. Come osservava lo psicologo 
Bruner, «it is through narrative that we create and re-create our selfhood. […] If we lacked 
the capacity to make stories about ourselves, there would be no such thing as selfhood»4. 
Quello della scrittura diventa, così, un momento fondamentale, dove presente e passato 
coesistono, dialogano, proiettandosi in un futuro che sarebbe impossibile senza 
l’autobiografia5. Proprio per questo, solo attraverso una simile chiave di lettura del Diario, 
si può comprendere quanto la poetessa milanese scrive nel suo Post scriptum 1 «la 
confusione voluta dei due testi (o momenti di scrittura) sta ad indicare che non esiste la 
contemporaneità del dolore, ma che lo stupefacente delirio onirico del Diario diventa 
massacrante e remoto se si porta alla realtà “vaginale” di un sequestro». (p. 145). Ed, 
inoltre, risulterà non peregrina l’amara constatazione della poetessa: «il manicomio che ho 
vissuto fuori e che sto vivendo non è paragonabile a quell’altro supplizio che però lasciava 
la speranza della parola. Il vero inferno è fuori, qui a contatto degli altri, che ti giudicano, 
ti criticano e non ti amano» (p. 137). 
 

  

3. L’ALTRA VERITÀ. IL DIARIO DI UNA DIVERSA  
   

Il Diario di Alda Merini, scritto «in un momento particolarmente sereno»6, pubblicato 
per la prima volta nel 1986, si presenta grazie ad un’asciutta, ma quasi paradossalmente 
attenta e lucida narrazione, come il ritratto di quei luoghi che Luigi Mariotti, allora 
Ministro della Sanità, nel 1965 aveva definito lager. Il Diario, testimonianza postuma di una 
condizione che nega, quando non violenta, la dignità umana, si rivela uno strumento 
prezioso di riflessione non solo per il paziente, ma anche per i medici ed i familiari. 
Sentimenti, dubbi, paure, reazioni tutte affidate alla parola che in ogni sua declinazione si 
fa vettore di profondi significati, sia per il suo occorrere nei singoli pensieri scritti, sia per 
il suo co-occorrere con altre parole, in una rete che diventa espressione di un malessere, 
di un disorientamento ai quali la donna vuole opporsi. Proprio per questo, perché le parole 
sono strumento d’indagine e hanno una particolare rilevanza nelle manifestazioni dei 
sentimenti più reconditi, in questa sede le analisi saranno di carattere lessico-semantico e 
morfologico. Verrà invece trascurata la sintassi che risulta piana, semplice, essenziale, 
priva di particolari caratterizzazioni. 

Le caratteristiche e la porosità delle parole del Diario meglio si evidenziano, se si 
utilizzano le analisi delle frequenze, che in questa sede sono state realizzate con T-lab, un 
software che – per moltissimi campi, da quelli scientifici (medicina, fisica biomedica) a 
quelli umanistici (sociologia, letteratura, linguistica) – mette a disposizione un insieme di 
strumenti linguistici, statistici e grafici per l’analisi dei testi. Con i suoi pacchetti, nello 
specifico, è possibile fare un’analisi di text mining, che prevede come passaggi preliminari: 
la tokenizzazione e la lemmatizzazione (impiegato come primo passo fondamentale per 
rendere un testo pulito ed accessibile alla lettura automatica), la fase di processing, attraverso 
l’individuazione delle stop-words (e loro rimozione), l’eliminazione degli spazi bianchi, ed 

 
3 Cfr. Charon, 2006: 69. 
4 Bruner, 2003: 85-86. 
5 Charon, 2006: 70. 
6 Merini, 20176: 138. 
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infine la riduzione del testo in una bag-words (in cui saranno state individuate anche le 
polirematiche, trattate come singole parole). A questo punto si possono misurare le 
frequenze delle parole del vocabolario così ottenuto e distinguere i lemmi in relazione alla 
categoria grammaticale di appartenenza. Inoltre, si possono costruire matrici per calcoli 
statistici che in un’analisi multidimensionale permettono di fare, tra l’altro, l’analisi delle 
corrispondenze (oltre all’analisi dei cluster e delle reti semantiche). 

In particolare, per la presente analisi, dopo la preparazione e l’importazione del corpus 
(costituito da 24.132 Token e 5419 Types), la costruzione del vocabolario e la selezione 
delle parole chiave,   è stata utilizzata la funzione co-word analysis per verificare le co-
occorrenze tra gruppi di parole-chiave e le analisi delle sequenze, attraverso le catene 
markoviane7. 

Per la co-occorrenza delle parole chiave si consideri il grafico a bolle di T-lab (Figura 
1), costruito con il multidimensional scaling (MDS)8: si possono osservare i lemmi che 
registrano una più alta frequenza nel testo – caratterizzati dalla maggiore grandezza delle 
bolle rispetto alle altre – ed individuare il loro grado di prossimità attraverso la 
distribuzione nei quadranti.  

 

Figura 1. 
 

 
 

Ad esempio, amore e manicomio sembrano contendersi la scena, in un cluster di parole 
co-occorrenti che occupano i quadranti superiore ed inferiore destri (lungo la linea di 
confine). Interessante l’occorrenza di Pierre che è descritto, al primo incontro, nel Diario: 
come «un malato con un gran mazzo di rose bianche per l’infermiera»; «ometto schivo e 
semplice che faceva il pittore, lì, dentro il manicomio», nel corso della narrazione, almeno 
scavando a fondo tra le righe scandagliate da T-lab, solidarizza con l’amore e si allontana 

 
7 Come ricorda Lancia (2004: 73): «una catena markoviana è costituita da una successione di eventi, 
generalmente indicati come stati, caratterizzata da due proprietà: 

- l’insieme degli eventi e dei loro possibili esiti è finito; 

- l’esito di ogni evento dipende solo (o al massimo) dall’evento immediatamente precedente»  
8 La funzione di stress indica il grado di corrispondenza tra le distanze della mappa MDS e quelle dell’album. 
Quanto minore è il valore di stress (es. <0,10), tanto maggiore sarà la bontà dell’adattamento. 

https://tlab.it/it/allegati/help_it_online/gvocabol.htm
https://tlab.it/it/allegati/help_it_online/gparolkey.htm
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da quel luogo, definito da Manganelli «la follia come spazio d’amore e di ricerca»9. Marito, 
invece, è agli antipodi di Pierre, nel quadrante inferiore sinistro, quasi contraltare, 
negazione dell’amore. Tra l’altro è proprio nelle prime battute del suo scritto che Merini 
con lucidità ripercorre i momenti del suo primo internamento, dopo la morte della madre. 
Infatti, «esasperata dall’immenso lavoro e dalla continua povertà e poi, chissà, in preda ai 
fumi del male, diedi in escandescenze e mio marito non trovò niente di meglio che 
chiamare un’ambulanza, non prevedendo certo che mi avrebbero portata in manicomio». 
Le parole che ricorrono vicino a marito sono quelle delle sfera familiare: bimbo, figlio, casa, 
madre, la famiglia, proprio perché appunto Merini nella nota per l’edizione 1997, tiene a 
precisare: «dicono che a ricoverarmi sia stato mio marito, ma in effetti è stato un 
abbandono famigliare e sociale» (p. 38). 

Ma a contrastare il manicomio subentra quel desiderio di amore che più volte e in 
differenti modi viene declinato nel Diario. Se, infatti, proviamo a leggere la distribuzione 
delle occorrenze in T-lab anche amare, nello stesso quadrante di manicomio, costituisce un 
avamposto: insomma la parola manicomio sembra accerchiata da tante parole che tendono 
a svuotarla di significato, tentando di neutralizzarla. Così come anche vivere e morire quasi 
equidistanti dal nucleo fondamentale, posti nel quadrante inferiore di destra, si 
fronteggiano, in una tensione mediata da parola, anello di congiunzione tra concetti 
antitetici, risolvibili forse solo proprio attraverso la parola. Perché come osserva 
Manganelli «Grazie alla parola, chi ha scritto queste pagine non è mai stata sopraffatta» 
(Manganelli, 1983). 

Uomo e donna, al confine tra i quadranti superiori destro e sinistro sembrano 
fronteggiarsi, senza risultati, senza che l’uno prevalga sull’altra, almeno nel Diario. 

Anche corpo ed anima, nel quadrante inferiore a destra sono mediati da cura in un testa 
a testa risolvibile soltanto attraverso l’attenzione, l’impegno, la sollecitudine, la premura, 
nell’accezione più profonda e antica del termine, negata in manicomio. Significative le 
parole che Merini cita dal libro di Adalgisa Conti, che con la poetessa aveva condiviso la 
stessa sorte: «la vita del manicomio faciliterà la degradazione del suo corpo, divenuto 
strumento di una esistenza puramente vegetativa e oggetto offerto alla manipolazione e 
allo sfruttamento che l’istituzione ne farà, impegnandolo in attività servili e degradanti» 
(p. 5). Si potrebbe sintetizzare ciò con i termini dei quadranti di sinistra che appartengono 
proprio all’area semantica del luogo in cui è costretta a vivere: il dottore, il reparto, la malattia, 
l’elettroshock, il degente, il letto, quasi sineddoche di manicomio. Nel quadrante inferiore 
sinistro c’è anche cuore in antitesi ad anima del quadrante inferiore destro, suo contraltare, 
sua ipostatizzazione.  

Le parole così vincono sulla superficialità, sull’indifferenza, perché   la narrazione può 
sortire tra gli altri effetti, «emotional equilibrium, self-healing», anche «building 
community/reducing isolation»10, ossia quell’isolamento in cui era invece costretta Merini, 
che tenta in tutti i modi un contatto con l’altro. Infatti, come ricordava Lewis «Narrative 
deals with exsperiences, not with propositions» (Lewis, 1955: 3). Perciò, il Diario, 
l’autobiografia non deve intendersi come mera narrazione di vicende, ma la risultante di 
influenze socio-culturali che impregnano e condizionano la vita di ciascuno, così da 
assumere differenti connotazioni, articolate in modi che non rimangono meri esercizi 
stilistici, ma testimonianza della condizione che lo scrittore vuole rivelare, nella sua 
coraggiosa intimità. Ed, inoltre, poiché «le narrazioni sono fatte di parole, è quindi 
importante conoscere il loro potere. A chi vuole praticare MN [Medicina Narrativa] 
servono quindi anche competenze retoriche narratologiche» (Doglio, 2013: 38).  Proprio 

 
9 Merini, 20176: 7.  
10 Cfr. Muneeb, Jawaid, Khalid, Mian, 2017: 17-13. 
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per questo si cercherà, in questa sede, di analizzare le differenti declinazioni del disagio e 
della speranza attraverso l’uso potente che Merini fa delle scelte lessicali, di verbi e 
sostantivi, di una meditata morfologia derivazionale, con una sapiente scelta di aggettivi e 
di elativi. La narrazione, infatti, procede tra l’orrore delle atrocità del manicomio e gli 
sprazzi di luce, di ottimismo, che non vengono mai meno, perché il manicomio non è 
correzionale: «Ognuno che vi entra vi porta i suoi valori sostanziali e ve li conserva 
gelosamente. Così ho fatto io, a dispetto di tutti i vituperi e di tutti gli elettroshock» (p. 
102). 
  
 

4. LA PAZZIA 
 

Osserviamo da vicino il Diario per tentare, attraverso le scelte lessicali, di ripetere i 
processi di ricostruzione del proprio io, della sua rappresentazione, ripercorrendo le 
proprie esperienze rivissute e reintepretate. Partiamo dalla considerazione che spesso 
ricorre non solo nel Diario, ma anche per esempio ne La pazza della porta accanto: 
 

La follia è una delle cose più sacre che esistono sulla terra. È un percorso di 
dolore purificatore, una sofferenza come quintessenza della logica. La follia 
deve esistere per se stessa, perché i folli vogliono che esista. Noi la 
chiamiamo follia, altri la definiscono malattia (Merini, 20176: 146). 
La verità è che non se conoscono le origini. La follia è forse anche un 
disturbo organico, ma non si sa. Io penso che esista un germe sotterraneo, 
un virus della follia che può attaccare l’organismo, annientarlo. Si, credo che 
la follia possa essere virale e diventare come un cancro (Merini, 20176: 147). 

 
Allo stesso modo nel Diario si legge: 
 

Di fatto, non esiste pazzia senza giustificazione e ogni gesto che dalla gente 
comune e sobria viene considerato pazzo coinvolge il mistero di una inaudita 
sofferenza che non è stata colta dagli uomini (p. 117). 

 
Tanto che la negazione dell’esistenza di una malattia, che altro non è che la risultante 

di condizioni di disagio – non comprese da chi si distingue per azioni mai eccessive e 
sempre contenute, da chi è definito “normale” – porta a negare anche possibili rimedi: 

 
Credo che contro la pazzia niente e nulla possano valere (p. 122). 
Contro la pazzia, nemmeno Dio può nulla (p. 123). 
Perché la pazzia, amici miei, non esiste. Esiste soltanto nei riflessi onirici del 
sonno e in quel terrore che abbiamo tutti, inveterato, di perdere la nostra 
ragione (p. 123). 

 
La pazzia, come la definisce Merini stessa, disturbo dell’emotività si manifesta sotto forme 

differenti e con segni impressi sul volto, sull’espressione. Per esempio, Aldo: 
 

il più lungo e allampanato, con due occhi immensi e stravolti. Era visibilmente 
pazzo ma con un che di infantile e aggraziato che non poteva non 
commuovermi (p. 47). 

 
L’avverbio visibilmente corrobora l’ipotesi della sua condizione e sembra spiegare 

l’aggettivo stravolti riferito ai suoi occhi.  La vista diventa segnale e al tempo stesso 
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strumento diagnostico per la pazzia. La malattia, tuttavia, non riesce a minare tutto 
l’essere: quelle tracce di «un che di infantile ed aggraziato» suscitano dei sentimenti, non 
lasciano indifferente la scrittrice, che a differenza dei “normali” sa cogliere indizi sfocati, 
non ben definiti, ma indizi. 

L’insania viene descritta anche attraverso atti che vengono esaltati da un’aggettivazione 
pregnante, con verbi che ne ritraggono la veemenza, rafforzata ancora di più da avverbi 
che ne registrano l’impeto: 

 
Un pazzo scappato da una cella di contenzione entrò furibondo nello spaccio 
e mi assaltò stracciandomi tutte le vesti e baciandomi forsennatamente con la 
sua bocca bavosa. Venne subito allontanato e percosso. Ma a me restò nel 
cuore un misto di orrore e di pietà per quel povero uomo, che ancora non 
riesco a dimenticare (p. 58). 

 
Ma anche in questo caso, come per Aldo, Merini non riesce a non provare pietà per 

quell’uomo che definisce povero: lo spavento è misto al sentimento di compassione che 
indica e sottolinea la partecipazione ad una condizione della quale lei è allo stesso tempo 
vittima e testimone. 

La poetessa riserva l’epiteto poveretta, ancora segno di commiserazione per una sorte 
comune, ad una paziente: 

 
una signora dai modi molto discreti, di buona famiglia e che soffriva di 
insonnia. Naturalmente per il nostro reparto erano inconcepibili le cure a 
basso livello, sicché le venne subito propinata una serie interminabile di 
elettroshock, dal che la poveretta ne uscì completamente pazza (p. 51). 

 
Una pazzia indotta, quindi, nella sua totalità, completamente: la semplice insonnia, la 

sofferenza non compresa da chi si autodefinisce “nella norma” viene decodificata e 
rubricata come malattia mentale, grazie a quella terapia di elettroshock, i cui effetti sono 
assicurati dalla numerosità degli interventi, che non hanno fine. La resa linguistica è tutta 
condensata, infatti, nell’aggettivo interminabile. 

Pazza era anche D.: 
 

Uscita da una famiglia di pazzi, pazza ella stessa fino alla violenza, possedeva 
delle pulsioni carnali che ti facevano rabbrividire (p. 85). 

 
E pazza era la paziente che così racconta: 
 

All’inizio venni ricoverata perché ebbi una visione di tipo religioso. Subito 
sottoposta ad un trattamento a base di Serenase, venni conseguentemente 
legata e ritenuta pazza (la donna in questione è terziaria laica) (p. 119). 

 
Interessante qui l’inversione di causa ed effetto: l’internata prima viene legata e poi 

ritenuta pazza, e non il contrario. La causa diventa l’effetto, proprio a corroborare l’idea 
che la pazzia non esiste, ma viene procurata con ogni strumento, che è anche il suo 
antidoto. 

La follia può essere l’effetto dell’abbandono, come per esempio per la giovane che si 
tagliuzzava con le lamette; la follia inghirlanda la bellezza dell’autrice non appena fa ingresso nel 
manicomio, nel ghetto che l’avrebbe segnata per sempre. 

 
 



© Italiano LinguaDue, n. 1. 2020.  A. Miglietta, “L’altra verità” di Alda Merini: un diario di medicina 
narrativa ante litteram  

 
 

897 

5.  IL MANICOMIO 

 
Merini, tuttavia, non solo descrive la pazzia nelle forme che si manifestano in chi ne è 

affetto, ma la concretizza attraverso un uso metonimico del manicomio: il luogo sta per 
gli internati e, così, il manicomio fa da cassa armonica della follia. 

Il manicomio è il luogo al quale l’autrice associa termini astratti: mostruosità, solitudine, 
paura, severità, che appartengono al campo semantico della paura, intesa nelle due 
accezioni: di spavento e di preoccupazione11. La paura è così sia l’emozione che si prova 
al cospetto di chi mina la tranquillità, tanto da determinare ansia, turbamento, 
inquietudine, smarrimento; sia angoscia profonda che alberga costantemente, 
indipendentemente dal contesto, nell’animo. 

Nel Diario la paura va oltre, può rasentare la follia, si carica di accezioni forti, specifiche 
del luogo e della condizione. Così come si conveniva nel manicomio, le paure dovevano 
essere soffocate, tanto da rendere gli internati «dei frustrati sempre più gravi». La paura 
assume una gradazione più forte, diventa terrore, solo se si teme di poter perdere la 
ragione.  

Il manicomio talvolta viene rappresentato attraverso l’uso di plastiche metafore e 
similitudini, intensificate da un’aggettivazione crudamente icastica: circolo vizioso, palude secca 
e selvaggia, il più efferato degli inferni, un’istituzione falsa: 

 
Il manicomio è senz’altro una istituzione falsa, una di quelle istituzioni che, 
create sotto l’egida della fratellanza e della comprensione umana, altro non 
servono che a scaricare gli istinti sadici dell’uomo (pp. 42-43); 
 

il più efferato degli inferni, quel luogo di dignità violate, quel  luogo che  
 

faciliterà la degradazione del suo corpo, divenuto strumento di una esistenza 
puramente vegetativa e oggetto offerto alla manipolazione e allo sfruttamento 
che la istituzione ne farà, impegnandolo in attività servili e degradanti (p. 18). 

 
Ed è rappresentato anche attraverso meronimi, attraverso le sue stanze, che diventano 

stanzoni con un accrescitivo la cui espressività viene intensificata da un dispregiativo degli 
arredi, pancacce, e dall’aggettivo orrendo: «delle pancacce in uno stanzone orrendo». Le 
stanze si riducono a stanzini quando è necessario sedare, limitare, le smanie di una paziente, 
attraverso l’isolamento: l’angustia del luogo fa da contraltare alla «signora dai modi molto 
discreti, di buona famiglia e che soffriva di insonnia». O quando si deve punire il furto 
delle ciabatte: «E fui segregata in uno stanzino di sicurezza, perché non rubassi più». Lo 
spazio angusto sembra essere quindi metafora dei processi di ridimensionamento della 
personalità, dell’identità di chi vi era relegato e rinchiuso. 

Anche quella degli elettroshock è, infatti, una stanzetta semanticamente connotata 
attraverso gli aggettivi angusta e terribile: 

 
quanto mai angusta e terribile; e più terribile ancora era l’anticamera, dove ci 
preparavano per il triste evento (p. 87). 

 
La morfologia derivazionale si rivela strumento potente per enfatizzare tutto ciò che è 

al di fuori della “norma”, cooccorrendo a veicolare sensazioni di devianza dal comune, 
dal regolare e normale, tanto che tutto sembra partecipare, essere fagocitato 

 
11 Cfr. Simone, 2010. 
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dall’abbandono del criterio della misura per approdare all’alterazione delle forme degli 
oggetti e dei corpi. Così la vestaglia è un vestaglione, l’uomo un omaccione, la ragazza una 
ragazzona, la donna un donnone: tutte metonimie di uno stato d’infermità mentale, che de-
forma, va al di là della misura.  

Andando oltre l’analisi qualitativa, possiamo provare ad entrare nella personalità 
diaristica di Merini anche con strumenti statistici come T-lab, che consente di individuare 
le sequenze markoviane, ossia le relazioni dinamiche che ciascuna parola chiave stabilisce 
con i suoi predecessori e successori, attraverso frecce rispettivamente in entrata e in uscita. 
In particolare, si osservi il diagramma a raggera (Figura 2) in cui sono rappresentate le 
relazioni della parola chiave, manicomio, con le altre, per esplorarne il contesto lessico-
semantico: 
 

Figura 2.  
 

 
 
Si nota un ricorrere di parole associate ad uno stato di cupo malessere (paura, piangere, 

solitudine) con esili aperture verso la speranza (esistere, ritrovare, vivere) in una situazione di 
solitudine. Si osservi come fra i predecessori, quelli che hanno una più alta probabilità di 
occorrenza (indicati con linea continua spessa) sono: giorno, malato e dottore. Il primo 
probabilmente per la frequente contestualizzazione temporale, nella narrazione che 
Merini fa di episodi accaduti in manicomio, e forse per sottolineare, con la ripresa 
anaforica, le sensazioni provate e per segnare cronologicamente l’inizio del suo calvario. 
Giorno  – in cui “la diversa” diede in escandescenza e il marito la fece internare – come 
momento d’inizio del suo disfacimento psico-fisico: «un giorno, esasperata dall’immenso 
lavoro e dalla continua povertà e poi, chissà, in preda ai fumi del male, diedi in 
escandescenze e mio marito non trovò di meglio che chiamare un’ambulanza, non 
prevedendo certo che mi avrebbero portata in manicomio» (p. 14). 

Dottore e malato sono antonimi inversi che determinano il ricovero in manicomio, dal 
quale si anela soltanto uscire: lemma che ha un’occorrenza più alta rispetto agli altri 
successori del nodo. 

 
 

5.1. Gli aggettivi 

 
Spesso gli aggettivi hanno una particolare forza icastica nella rappresentazione del 

dolore, della sofferenza, della pazzia. Per esempio orrendo ricorre 8 volte, non solo per 
connotare lo stanzone, il luogo, ma anche i farmaci: quel farmaco orrendo. 
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Orrendo è il delitto di cui si è macchiata Rina Fort, orrende sono le visioni, le strozzature 
dello spirito, i veli che portava davanti al viso la sorella di C. C., perché «Aveva paura del 
manicomio, o il manicomio aveva paura di lei?», orrende sono le ferite. 

La bruttura del luogo è, inoltre, rappresentata attraverso l’aggettivo terribile che occorre 
9 volte. Se ne riportano alcune:  
 

Io, ogni mattina, davanti a quel lavello e all’odore terribile del luogo, svenivo 
e venivo ripresa con male parole e buttata sotto l’acqua diaccia (p. 37). 
 
Ma la cosa appariva sempre più lontana e impervia, tanto che ancora oggi 

conservo intatto il mio terribile segreto inconscio (p. 40). 
 
La B. (così si chiamava la nostra caposala) era una donna terribile [...] (p. 91). 

Una volta giunse a rifiutarsi di darmi la comunione solo perché avevo 

baciato un malato sulla guancia. Fu un giorno terribile, quello, per me (p. 

106). 
 
Vivere qui dentro è terribile, e io, morta, volerei da te per sempre (p. 125). 

 
Invece, atroce può essere il ricordo, ma anche la storia, la sofferenza, il modo in cui 

Merini, in manicomio, viene percossa. La violenza è oscura: priva di luce. La semantica di 
oscuro potrebbe essere assimilata a quella di atroce, da ater ‘nero’, così come a quello di 
profondo: profonda malinconia; stati che ottenebrano la mente per mancanza di luce, di lucidità, 
e dai quali è difficile svincolarsi col corpo, con l’anima.  

Il processo di purificazione della colpa è obbrobrioso: ignominiosa è l’espiazione; osceni, 
brutti sono la bramosia e il complimento. Tragico lo stato, insopportabile il silenzio, assurde le 
visioni, triste l’evento, angosciosa l’attesa. Gli elativi intensificano, esasperandolo, il concetto: 
così c’è una forma acutissima di epilessia, quest’uomo crudelissimo. 

Merini manifesta il disprezzo per tutto ciò che abita e trova spazio e tempo nel 
manicomio attraverso aggettivi propri della semantica del disgusto e della sproporzione: 
brutta vestaglia, enorme vestaglia, enorme ragazza, finestroni enormi, ragazza infelice, tristissimo giorno, 
triste evento, tristissimo luogo, tristo posto. 

Tutto tende a privare di dignità sociale le persone che vengono internate, delle quali si 
usurpa l’identità. Non c’è un recupero, un percorso di cura, ma «i farmaci stessi producono 
effetti tremendi» (p. 76). E gli stessi «medicinali avevano lo stesso effetto di offendere e 
di abbrutire il malato. E a questa tremenda e silenziosa consegna, quest’uomo era 
estremamente fedele» (p. 76).  

La pazzia è stranezza e sembra venga curata con i suoi stessi principi, come avviene 
per l’omeopatia: con il principio di similitudine del farmaco (similia similibus curantur). Le 
cartelle erano «ricche di strane e quanto mai errate terapie da applicare ai poveri pazienti» 
(p. 31). La stranezza è principio e fine di ogni atto, cosa o persona. La stranezza è pazzia, 
ma la pazzia non esiste, dunque per un semplice sillogismo la stranezza non dovrebbe 
esistere. Eppure, sono strani i sussulti, strano il «fenomeno che gli psichiatri chiamano 
“spedalizzazione”» (p. 22), strane le sindromi dei topi «che li facevano girare su se stessi 
senza posa alcuna, né alcun senso di conservazione» (p. 28). Strane le voglie, strana la 
ragazzona, strani i ricordi, e perfino strana è la concezione dell’amore.  

Gli aggettivi spesso occorrono in coppia, per definire e quasi precisare e intensificare 
le qualità dei referenti. Dai pochi esempi, di seguito riportati, si può notare come la scelta 
dei due attributi valga a corroborare il concetto e come tra i due si possa cogliere un 
rapporto di causa-effetto:  

 
Attività servili e degradanti (p. 18). 



© Italiano LinguaDue, n. 1. 2020.  A. Miglietta, “L’altra verità” di Alda Merini: un diario di medicina 
narrativa ante litteram  

 
 

900 

il servilismo, che proprio perché costringe all’umiliante sottomissione, porta alla 
decadenza, alla distruzione, all’annichilimento della personalità.  
 

Ma io inspiegabilmente rimanevo lucida e attenta (p. 19) 
 

la lucidità, per esempio, che porta ad essere attenti e controllati. 
 

L’uomo unto e untuoso (p. 28) 
 

l’uomo unto, che si fa vettore dello sporco e imbratta di grasso anche gli altri. 
 

Ed io mi innamorai subito di quell’ometto schivo e semplice che faceva il 
pittore, lì, dentro il manicomio (p. 19) 
 

l’essere ritroso, il rifuggire da riconoscimenti porta ad essere umili, semplici. 
 

E questa era talmente timida e spaventata da quell’omaccione (p. 75) 
 

la timidezza è tipica di chi è incline a spaventarsi. 
 
 

5.2. Gli avverbi 

 
Gli avverbi contribuiscono a caricare d’intensità suggestioni, emozioni, qualità e anche 

questi, come gli aggettivi, attraverso l’occhio dell’anima veicolano immagini forti, incisive, 
prive di ogni possibile deroga o interpretazione fluida: severamente punite, molto crudamente 
con tanta verità (p. 95). Oppure sostituiscono un superlativo di un aggettivo che non sarebbe 
stato altrettanto efficace: i suoi occhi divennero smisuratamente grandi (p. 104); o, ancora, 
segnalano la forza dell’impulso: baciandomi forsennatamente (p. 58); lui portava avidamente alle 
labbra (p. 90); era in quel punto che mi aggrappavo terribilmente alla fede (p. 93).   

Gli avverbi indicano anche la tempestività dell’azione sempre violenta, mortificante: 
fui immediatamente legata al mio letto (p. 91) o seguita da un altro atto che racchiude in sé il 
concetto di violenza ed immediatezza: fu chiamato istantaneamente il medico che mi fulminò [...] 
(p. 93). 
 
 
6.  L’AMORE 
 

Se la pazzia non esiste se non nel manicomio, nella sua normale diversità, l’amore esiste 
e si concretizza in semplici gesti, che fanno da contraltare alle spesse tenebre dell’inferno 
manicomiale, e sono ritratti attraverso una particolare morfologia aggettivale e 
derivazionale: 

 
In manicomio incontrai Pierre; era un uomo buono, un malato muto. Si 
innamorò di me e lo capii dai suoi sguardi dolci, dalle margheritine che mi 
regalava ogni giorno (p. 21). 
 
Dacché rimasi incinta, ogni giorno Pierre correva tutto sudato a vedermi e 
a chiedermi come stavo. Mi portava sempre le sue piccole margherite (p. 
110). 
Ieri ti ho portato Giulietta e Romeo. Li abbiamo letti lungo il praticello del 
manicomio (p. 128). 
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Gli sguardi sono dolci e le margherite sono margheritine o piccole margherite, il prato è il 
praticello: i diminutivi, i vezzeggiativi ricorrono quasi a sottolineare la delicatezza 
contrapposta al peso greve di tutto ciò che s’incontra in manicomio. La sensibilità trionfa, 
riesce a squarciare, ad interrompere la normale deformità intollerabile del manicomio, 
anche attraverso il passaggio dal luogo chiuso, simbolo di costrizione, ad un luogo aperto: 
il praticello, simbolo di libertà.  Gli aggettivi partecipano dell’amore e si caricano di segno 
positivo, neutralizzando le brutture e gli orrori del luogo infernale.  

 
E così il nostro amore trionfò su tutto quel putridume e trionfò per 
lunghissimo tempo, tanto che mi rese la vita più sopportabile (p. 33). 
Oh, come erano dolci quelle parole d’amore (p. 128). 

 

Pierre, sostanza dell’amore che Merini credeva inesistente, inconsistente, è descritto 
con pochi aggettivi, d’intensa semplicità e raffinatezza, che fanno da specchio alla 
sensibilità d’animo dell’uomo e al gentile sentimento che lo unirà alla poetessa:  

 
Ma l’amore che io immaginavo apparteneva a qualche cosa di inconsistente, 
qualche cosa che forse stava solo nella mia immaginazione. Invece ad un 
tratto un uomo piccolo dai tratti delicatissimi dalla pelle diafana mi si 
avvicinò e sorridendomi mi allungò la mano (p. 23). 
 

Parafrasando l’autrice, si può dire che proprio là dove avrebbero dovuto curare e 
rendere stabili gli istinti, quelli naturali, primordiali, proprio là venivano negati. Per questo 
l’amore per Pierre è il rifugio segreto, un amore di soli sentimenti. 

L’amore ha la sua massima espressione nelle lettere indirizzate a Pierre. A dispetto del 
luogo che abbrutisce, toglie dignità, si apre un’oasi in cui il continuare ad essere se stessi 
diventa una sfida e uno scudo per difendersi da chi aveva voluto diagnosticare la malattia 
basandosi su indizi (sguardi pieni di bene) che, invece, avrebbero dovuto essere interpretati 
come positivi: 
 

E poi, tu, eri forse malato? Forse che quel tuo amore, quei tuoi sguardi pieni 
di bene erano malattia? Non avevi tu un’anima, Pierre? (p. 131). 

 

Ed è l’amore durante l’amplesso con Pierre che porta il frutto della vita:  
 

ciò che noi desideravamo in quel luogo dissacrante era di “creare”; e ci 
eravamo riusciti, noi due giudicati pazzi avevamo dato vita a una creatura e 
ora nessuno poteva dividerci (p. 111). 

 

Ma l’amore può essere anche osceno, volgare esibizione, sozzo, odioso, come quello 
di Z: 
 

Una volta si scoprì le gambe e mi fece vedere le cosce. Cominciai a vomitare, 
e lei se ne andò sbattendo la porta, dicendo che non ero femmina. Oh, 
quanto fossi femmina, e gentile, lo sapevo solo io; solo io sapevo quanto 
amore avevo dentro nel cuore, ma non quella specie di amore così sozzo, 
così puttanesco. Io amavo il genere umano, amavo me stessa; perlomeno 
ciò che mi era rimasto dentro. E poi... quella larva di donna, così impregnata 
della sua malattia... (p. 82). 
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Amore è sentimento, condivisione, comprensione, fatta di attenzioni che esistono nella 
condizione di anormalità, ma viene meno, paradossalmente, quando si riacquista la 
normalità, quando l’infermità cede il posto alla guarigione:  
 

E tutti dividevamo il nostro pane l’una con l’altra, con affettuosa 
condiscendenza, e il nostro divenne un desco famigliare. E qualcuna, la sera, 
arrivava a rimboccarmi le coperte e mi baciava sui corti capelli. E poi, fuori, 
questo bacio non l’ho preso più da nessuno, perché ero guarita. Ma con il 
marchio manicomiale (pp. 117-8). 

 
Dunque, come la stessa Merini osserva: «Il manicomio, il luogo più esterno alla vita, 

non era fatto solo di pastiglie ed elettroshock, ma di amore. Un sentimento che indirizzavo 
sulle cose più semplici, sui gesti più elementari. Se uscivo, come a volte accadeva, gli altri 
matti mi chiedevano di comprargli le sigarette, il vino, la cioccolata. E se mi riusciva di 
farlo, sentivo che il legame affettivo che la follia a volte crea tra le persone è più forte di 
quello che ci procura la normalità» (Gnoli, 2008: 38). 

Proviamo a leggere con T-lab la rete di relazioni (Figura 3) che amore intesse con i suoi 
antecedenti e successori. Oltre a manicomio, malato, morire, piangere, soffrire, verbi della 
semantica del dolore, troviamo Pierre, donna e madre, Dio, bacio, parlare e capire. L’amore come 
viatico verso l’altro, attraverso, sì, la sofferenza che tuttavia lascia spazio al parlare, alla 
parola che si esprime anche attraverso la lettera, in cui trovano posto la madre, la famiglia: 
 

Figura 3 
 

 

 

Ma come si osserva dal grafico, madre, insieme a manicomio sono predecessori, cause che 
spingono all’amore, alla famiglia e a Pierre, tutti obiettivi verso i quali tende l’amore. 
Interessante spendere qualche parola sulla frequenza dell’aggettivo predecessore nostro che 
occorre a determinare ogni azione, ogni luogo, ogni momento, vissuto nella comune 
condizione di ospite della triste struttura, in una comunione di efferate violenze. Valgano 
per tutti le righe: «ci si aggirava per quelle stanze come abbrutiti da un nostro pensiero 
interiore che ci dava la caccia, e noi eravamo preda di noi stessi; noi eravamo braccati, 
avulsi dal nostro stesso amore» (p. 100).   Mentre piccolo connota, con affetto, Pierre: povero 
piccolo passerotto e l’amore: piccolo rifugio segreto. Interessante, a proposito, osservare i 
successori e i predecessori di Pierre: 
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Figura 4. 
 

 

Hanno più probabilità di occorrere prima, di precedere Pierre, le parole vedere e lettera: 
due mezzi complementari che animamo lo slancio, la corsa (correre è tra i successori), 
l’incontro (mezzo e fine), l’amore. 

  
  

7.  CONCLUSIONI 
 

Come scrive Giorgio Manganelli nella Prefazione, «il Diario di una diversa di Alda Merini 
non è un documento, né una testimonianza sui dieci anni trascorsi dalla scrittrice in manicomio. È una 

ricognizione, per epifanie, deliri, nenie, canzoni, disvelamenti e apparizioni, di uno spazio – non un luogo – in 
cui, venendo meno ogni consuetudine e accortezza umana, irrompe il naturale inferno e il naturale numinoso dell’essere 
umano» (p.  9). Merini attraverso l’uso attento e calibrato delle parole dà forma alla sua esperienza, 
dà voce alla sua anima, ripercorrendo i sentieri della memoria e rivelando l’angoscia, 
l’inquietudine di quel luogo insieme chiuso e spalancato (p. 9), di «quella croce senza giustizia 
che è stato il mio manicomio [che] non ha fatto che rivelarmi la grande potenza della vita»  
(Merini, 20176: 57). La poetessa si racconta attraverso una sintassi piana, «con il linguaggio 
semplice di chi nel manicomio ha scordato tutto e non vuole né vuole più ricordare» (p. 
133). La narrazione regolare, piana, si snoda, accogliendo solo alcune anadiplosi e riprese 
anaforiche (Di qui nacque il mio punto di mostruosità, la mostruosità della mia esistenza, la 
mostruosità di mia madre stessa [...] [20176: 45];  Allora soffrivo, soffrivo perché ero stanca, perché in 
quel momento volevo estraniarmi, anche dalla Z [p. 98]; E noi, che avevamo il solo difetto di fare 
confusione sulla nostra identità, noi che ci eravamo sopportato soprusi di ogni genere, perché ora eravamo 
guardati come crinali? [p. 121]), per sortire effetti più incisivi ed enfatici. Le messe in rilievo, 
invece, attraverso strutture marcate come le dislocazioni (Di visioni non ne avevo, non soffrivo 
quindi di allucinazioni, ma di una quieta morbosa sensibilità. [p. 31-32];  Ma questo, io non lo potevo 
accettare [...] [p. 45]; Comunque, il latte dovettero levarmelo [...] [p. 55]; Nei dieci anni molte cose le 
avevo imparate e le adoperavo per salvaguardarmi la vita, per difendermi [p. 88]),  contribuiscono a 
porre l’accento, a mettere a fuoco situazioni, fatti, ai quali l’autrice attribuisce particolare 
valore,  in una sorta di meditazione-riflessione scritta, in cui intende coinvolgere il suo 
lettore. Ma è soprattutto attraverso l’uso potente delle scelte lessicali, di verbi e sostantivi, 
di una meditata morfologia derivazionale, attraverso una sapiente scelta di aggettivi, elativi, 
che le differenti declinazioni del disagio e della speranza trovano la massima espressione. 
La narrazione, infatti, procede attraverso un’analisi cruda della sua esperienza che viene 
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affidata all’interpretazione collaborativa del lettore, non solo per aiutare a comprendere 
«who are but also to become who are» (Charon, 2006: VII). Ed è, infatti, grazie proprio 
al potere della parola che l’autrice riesce a mettere ordine al suo caos mentale. Come scrive 
ne La pazza della porta accanto, «[…] mi avevano condotta a un tale odio e a una tale 
imprecisione di linguaggio che soltanto scrivendo potevo coordinare le lettere del mio 
pensiero» (Merini, 20172: 59). 

Il dolore per un atteggiamento tristemente ed ingiustamente brutale nei suoi confronti 
la porta a ricercare nella dimensione della propria esistenza, della propria vita, le cause ed 
il significato del proprio disagio, della propria sofferenza. La narrazione, proprio per la 
grande forza che ha nell’intreccio, consente all’autrice di rielaborare, spiegandole, 
dapprima a se stessa e poi agli altri, situazioni, episodi, personaggi che, rivissuti, rivisitati 
nella pagina, si caricano di nuovi significati. Il testo diventa così espressione di un io che 
codifica la sua esperienza attraverso messe a fuoco e sfondi che possono essere (o meglio, 
avrebbero dovuto essere) interpretati, tuttavia, solo da chi possiede un’adeguata 
competenza comunicativo-narrativa, ossia solo da chi, come osserva Charon ha «the 
ability to aknowledge, absorb,  interpret and act on the stories and plights of others» 
(Charon, 2001: 1897). Storie che per essere intese  necessitano di «a large body of theory 
and practice that examines and illuminates narrative acts» (Charon, ibidem: 1898). Perché 
solo così un testo come quello della paziente-Merini può diventare catartico per chi lo 
scrive, diagnostico per i medici e gli operatori sanitari e rivelatore per i familiari. Solo così 
si può realizzare quel ponte empatico che è prerogativa di un percorso professionale, co-
occorrente con la cura propria della medicina basata sulle evidenze, per una medicina 
umanamente olistica – non solo del corpo, ma anche dell’anima – che trova il suo punto 
di forza nella parola fortemente evocativa, sorprendentemente terapeutica, salvifica, perché 
«la salvezza è il battesimo verbale della disperazione. Grazie alla parola, chi ha scritto 
queste pagine non è stata mai sopraffatta, ed anzi non è mai stata esclusa dal colloquio 
con ciò che apparentemente è muto e sordo e cieco; la vocazione salvifica della parola fa 
sì che il deforme sia, insieme, se stesso e la più mite, indifesa e inattaccabile perfezione 
della forma» (Manganelli, 1983). 
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