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AUTOBIOGRAFIE LINGUISTICHE 
 

di Nicole Blondeau, Eleonora Salvadori, Ferroudja Allouache, Karima Ikeme,  
Mara Aschei, Sara D’Arienzo 
 
 
 
 
 
 

Presentiamo qui le autobiografie linguistiche (AL) di sei docenti (tre francesi e tre 
italiane) di L1 e L2, che insegnano nei rispettivi paesi. Fanno parte del gran numero di 
AL raccolte durante gli anni di collaborazione tra insegnanti/formatori francesi e italiani. 
Sono state scelte per il coinvolgimento dei soggetti-scriventi in una ricostruzione 
personale e non standardizzata della propria storia linguistica.   

Questa ricostruzione tiene conto della soggettività delle persone che ripercorrono il 
loro itinerario con e tra le lingue e le culture, un percorso radicato in specifici contesti 
socio-storici, che pone l’individuale in correlazione con il collettivo. È anche possibile 
reperire differenze e punti in comune nelle rappresentazioni delle lingue, siano esse 
nazionali, dialettali o di altro tipo, e nei rapporti con la scuola… tra i due Paesi, 
premesse di futuri dialoghi e ricerche comparative.    

 
Nous présentons ici les AL de six enseignantes (trois françaises et trois italiennes) de 

L1 et L2, exerçant dans leur pays respectif. Elles font partie de toutes celles recueillies au 
cours des années de collaboration entre des  professeurs/formateurs français et italiens. 
Elles ont été choisies pour l’implication des sujets-écrivants dans une reconstruction 
personnelle et non standardisée de leur histoire langagière. 

Cette reconstitution rend compte de la subjectivité des personnes qui retracent leur 
cheminement avec et entre les langues, les cultures, trajet ancré dans des contextes 
socio-historiques spécifiques, articulant le singulier au collectif.  Il est aussi possible de 
repérer différences et points communs des représentations des langues, qu’elles soient 
nationales, dialectales ou autres, des rapports à l’école… entre les deux pays, prémices 
de dialogues et de recherches comparées à venir.    

 
 
1. AL di Nicole Blondeau1 
 

Ma langue maternelle est, irréductiblement, ad libitum, le français. C’est la langue de 
ma mère, celle de ma grand-mère maternelle. Elle m’est matrilinéaire. Elle m’a été 
transmise par les femmes, par la voix/voie et le corps des femmes. Elle m’est musicale 
et charnelle, profondément intellectuelle aussi car elle me permet d’exprimer, au plus 
juste que possible, ce que je pense, de transmettre mon rapport singulier au monde.  

Ces femmes m’en ont enseigné sa transcription écrite bien avant mon entrée à 
l’école. J’avais alors 4 ou 5 ans. Je me souviens de séances d’entraînement à l’écriture 
sous un vieux lilas planté au coin de la maison du Berry. Je ne me rappelle pas si j’étais 
heureuse d’exécuter ces dessins de lettres, de mots, puis de phrases, cependant je me 
soumettais sans réticence à ces exercices.  Sans doute m’intriguaient-ils. Sans doute 
soulevaient-ils une curiosité, semaient-ils les petits cailloux d’un imaginaire. Ce qui 

 
1 Université Paris 8 – Vincennes Saint-Denis. 
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m’importait peut-être, dans ces temps, étaient la tendresse, la connivence du féminin, 
des appels vers des ailleurs, des possibles, à ces moments-là, impensés. 

Dans mon enfance, une autre langue était présente dans mon environnement, le 
berrichon (je suis née dans le centre de la France, au-dessous du Val de Loire, dans une 
région appelée « Berry », celle de l’écrivaine George Sand). Mes grands-parents 
maternels la parlaient, les ouvriers agricoles qui logeaient dans une petite maison sans 
confort, sans eau ni sanitaire, presqu’en face de notre maison familiale, ceux qui, en 
raison des travaux saisonniers, mangeaient à notre table, les voisins, tout l’entourage 
parlaient ce que ma grand-mère qualifiait de « patois ». Je retrouvais son phrasé, ses 
expressions, son accent dans ma famille paternelle. Pour ma grand-mère maternelle, ce 
n’était pas une langue, mais un « patois », donc, pour elle, pas une langue de prestige. 
Elle nous interdisait, à ma petite sœur et moi, de le parler. Pour elle, ce n’était pas le 
« français ». Elle était une sociologue intuitive : elle sentait/savait que les inflexions du 
parler du Berry, son accent rocailleux, comme le parler du Béarn de Bourdieu, nous 
« distinguaient » négativement. Elle les a combattus par l’interdiction, sans explication et 
farouchement. J’ai totalement incorporé cet interdit. Je ne savais pas que son 
interdiction me permettrait de partir loin de mon lieu, m’autoriserait à aborder des rives 
d’imaginaire insoupçonnées.  

Les souvenirs de mes premières années d’école ne sont pas vraiment heureux, même 
s’ils restent illuminés par notre maîtresse, celle que nous appelions avec respect 
Mademoiselle B. (son prénom est Anne-Marie).  La plupart de mes camarades parlait ce 
« patois » berrichon que ma grand-mère avait expulsé de nos échanges. J’avais du mal à 
les comprendre. Je ne les appréciais pas. Je les trouvais grossiers. Je me souviens de tous 
ces moments où je me sentais tellement seule dans la cour de récréation. Je m’accrochais 
aux grilles qui séparaient l’école du reste du village. Je regardais l’extérieur, une petite 
rue, une boulangerie qui vendait des tas de bonbons multicolores, l’église et le vieil arbre 
planté, selon la légende locale, par Sully, et j’attendais ma mère, qu’elle vienne me 
chercher, qu’elle me parle avec douceur la langue qui était celle de mon école.  

Dans cette petite école d’un petit village du Berry, j’étais peut-être une petite chose 
curieuse pour les institutrices et vraisemblablement une sorte de chose bizarre, étrange, 
pour mes camarades. Je savais déjà lire et écrire lorsque j’ai commencé ma première 
année d’école (en CP- cours préparatoire), à six ans. Je ne comprenais pas où je me 
trouvais, je ne comprenais pas pourquoi j’étais enfermée dans un lieu où je ne me sentais 
pas bien, où l’on enseignait ce que je connaissais déjà. Je m’ennuyais. La récréation était 
souvent un moment de mal-être, parfois de peur. Mes camarades organisaient des jeux 
collectifs que je ne connaissais pas, qui m’effrayaient parfois. Je ne parvenais pas à 
réellement participer, même si je participais tout de même. Pour eux, il fallait gagner, 
mais j’étais impuissante à développer ce sentiment d’équipe qui fait que l’on est un avec 
un groupe contre un  autre. La violence, l’affrontement, l’esprit de compétition 
m’étaient impossibles. J’étais ailleurs, sans savoir où exactement. Ce monde qui aurait dû 
m’être familier n’était pas le mien. Tous parlaient le berrichon, une langue que je ne 
comprenais pas vraiment car elle avait été bannie par mes mères. 

J’ai appris, plus tard, que mon institutrice des premières années, Melle B., avait 
proposé de me faire « sauter » un niveau, mais mon père s’y était opposé. Je ne sais 
toujours pas pourquoi. Peut-être que pour lui, les filles n’avaient pas à se différencier : 
elles devaient rester dans le rang, ne pas se faire remarquer. Je continuais, sans vraiment 
le vouloir, à être une bonne, « excellente » élève. Je n’avais pas la volonté de l’être, je 
l’étais. En CM1 (j’avais 9 ans), notre autre institutrice, Mme L, qui nous inspirait un 
respect mêlé de peur au regard de sa sévérité, a lu l’une de mes premières rédactions 
devant la classe. J’étais à la fois pétrifiée et fière. Pétrifiée parce que, définitivement, 
pour mes camarades, je devenais une forme de « monstre », à la marge, 
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incompréhensible, et une complice de la maîtresse, celle qui détient, impose un certain 
savoir et l’évalue. Fière parce que mon texte avait été élu le meilleur. J’étais déjà passée, 
sans le vouloir ni le savoir, de l’autre côté, je m’éloignais irrésistiblement de mes lieux 
d’agrégation originaires, des camarades de mon enfance et de ma famille.  
Insensiblement, je devenais étrangère. En écrivant ces lignes, je pense aux mots de 
Fadhma Aït Mansour Amrouche : « Je resterai toujours l’étrangère » (Histoire de ma vie, 
1968). D’une certaine manière, je le suis toujours. 

Ma mère avait pour prénom Solange, ma grand-mère, sa mère, Alida. On l’appelait 
communément Ida.   Ces prénoms sonnent toujours pour moi comme des musiques 
nostalgiques, des mélodies qui, au fil du temps, se détachent des référents, des 
personnes qu’ils ont incarnées, désignées par le prénom comme êtres humains 
singuliers, inscrits dans le monde, pour devenir « traces »  d’un passé irrémédiablement 
englouti, traces cependant,  à jamais douces, douloureuses, passantes de langue et de vie, 
amères/mes mères, « lumière(s) de mon enfance » (Braudel), à jamais éteintes, mais 
scintillant par intermittence dans mes affres d’amour. S’accrocher au ciel, mères de ma 
langue, sans espoir particulier, mais dans une attente fiévreuse, une sorte d’appel de 
l’inconnu, l’impossible impensé. Investir la langue que vous m’avez transmise pour en 
exsuder les possibles linéaments d’une pensée, les souffrances, les joies, pour, à mon 
tour, transmettre…   

En 6ème (j’avais 12 ans) j’ai  découvert l’anglais. Je me souviens des premiers mots 
appris : « a pig/a leaf », écrits au tableau noir sous l’image d’un cochon, bien rose et bien 
propre, dodu, souriant, content de son sort de cochon et d’une feuille, bien verte, bien 
dessinée, ignorante sans doute de son destin. Au-dessous des images, la transcription 
dans l’Alphabet Phonétique International : [pig/li:f] Les élèves étaient rassurés : l’anglais, 
cette langue inconnue pour nous tous, les petits Berrichons, à l’exception des chansons 
que nous écoutions à la radio, essentiellement celles des Beatles, était parlée par des 
individus qui partageaient les mêmes références que nous : le cochon et la feuille. 
Cependant, nous n’avions pas l’idée de rapprocher la langue des chansons et celle qu’il 
nous fallait apprendre à l’école, tant les mondes de notre quotidien et celui de l’école 
étaient, pour nous, pour moi, dissociés, clivés. Lors de cette première séance, toute la 

classe répétait [ə pig/ ə li :f] et au fur et à mesure des répétions, le niveau sonore 
montait, la vitesse des répétitions aussi : répondant aux encouragements de l’enseignante 
qui elle-même, haussait le ton et accélérait la cadence, nous étions tous mus par une 
frénésie de réitération, comme des croyants qui répètent à l’infini les mêmes 
incantations. A la fin de l’heure de cours, notre « pig » et notre « leaf » n’étaient plus 
qu’une litanie musicale qui avait sans doute oublié tout référent.  

Cependant, même à travers cet enseignement répétitif, somme toute behaviouriste, 
sans que peut-être que nos professeurs ne le sachent, j’ai continué à aimer cette langue. 
Elle m’offrait un autre ailleurs. Tout au long de ma scolarité, y compris ma formation 
pour le concours de l’Ecole Normale Supérieure, au Lycée Fénelon, à Paris, j’ai continué 
à obtenir d’excellentes notes. 

Le lycée très coté où j’étais scolarisée, à Châteauroux, dans le Berry, au-dessous de la 
« Loire valley », entretenait des formes de collaboration avec d’autres établissements 
anglais et des correspondants associatifs d’Angleterre. C’est ainsi que je suis partie un 
été, au pays de Galles, dans un endroit proche de Gardiff. Il m’a fallu combattre, 
violemment, durement, contre mon  père pour lequel il n’était pas envisageable que 
« sa » fille  parte seule dans un pays dont il/elle ne connaissaient rien, parte seule tout 
simplement, risque de s’émanciper. Je devais partager cet échange avec mon amie 
Christiane, dont les parents n’avaient pas les mêmes a priori que mon père. Cette amie 
très chère est tombée malade, n’a pas pu venir en Angleterre et est décédée un an plus 
tard. Je suis partie avec une autre amie commune, Marie. Le séjour a été difficile, les 
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familles nous interdisant tout échange, à Marie et moi. Pour elles, il nous fallait nous 
rencontrer le moins possible pour acquérir le plus possible la langue anglaise. Notre 
dimension d’exilées, d’adolescentes fragiles n’était pas prise en compte. Nous n’étions 
pas bien dans ce lieu étranger, dans des familles que nous considérions comme peu 
accueillantes, qui l’étaient, cependant, d’une certaine manière : elles étaient « gentilles ». 
Nous, nous vivions avec l’angoisse de la maladie de Christiane, avec la culpabilité d’être 
parties sans elle. 

Un épisode de ce séjour reste gravé dans ma mémoire : « a tea time », vers 17h, dans 
une sorte de manoir où habitaient les parents de la femme qui me recevait. Nous étions 
tous réunis, les grands-parents, les parents, les petits-enfants et moi. J’étais 
vraisemblablement considérée comme une petite chose exotique dans ce milieu 
conservateur pourtant « gentil », qui m’invitait à participer à un rituel historiquement et 
culturellement ancré, autour d’une table magnifiquement dressée, dans une salle à 
manger qui m’émerveillait. Lorsque que thé a été servi, j’ai tourné le mien avec une 
cuillère (j’observais ce que tous les convives pratiquaient !), mais mon sens de 
l’observation n’a pas été assez soutenu et j’ai oublié ma cuillère dans la tasse, ce qui m’a 
valu la remarque acerbe  de la grand-mère : « on ne laisse jamais la cuillère dans la  tasse. 
Cela ne se fait pas. Ce n’est pas élégant ». J’aimerais retrouver les phrases anglaises qui 
m’ont signifié mon décalage culturel, social, m’ont projetée dans la honte. Je ne m’en 
souviens plus. Ce dont je me souviens, comme une brûlure, en écrivant ces mots, c’est le 
sentiment d’humiliation. Je n’appartenais pas à ce monde policé, qui tenait son assurance 
d’innombrables années de position dominante. J’avais 17 ans.   

Cependant, en immersion, au-delà de tout, nous avons fait de remarquables progrès, 
Marie et moi,  dans l’acquisition de la langue.  

De retour dans notre lycée, Madame R., notre extraordinaire professeure d’anglais, 
qui ne nous parlait qu’en cette langue lorsqu’elle entrait en cours, (pratique peu 
commune à cette époque), mais traduisait lorsque que nous étions perdus, m’a demandé 
de lire un texte qu’elle proposait pour la leçon. Je l’ai fait avec enthousiasme, sûre de ce 
que j’avais acquis lors de mon séjour en Angleterre. Le verdict  a été terrible : «  merci 
pour cette lecture, mais votre accent welsh est absolument épouvantable ». Je ne 
comprenais pas cette remarque sur l’accent « welsh », j’étais meurtrie. Je pensais parler 
un « bon anglais ». A cette époque, je n’ai pas compris les différenciations entre lieux 
culturellement, historiquement ancrés, inflexions langagières afférentes et rapport avec 
un anglais normé imposé par l’école française.  J’ai cependant, continué à aimer cette 
langue.  

Dans le même temps, j’ai vécu avec ce lien : la langue anglaise, l’apprentissage de la 
langue, mon séjour en Angleterre, l’absence de Christiane au moment imaginé ensemble, 
sa mort, à 17 ans.   

Au lycée Fénelon, à Paris, où je préparais l’entrée à l’Ecole Normale Supérieure (j’ai 
compris, beaucoup plus tard, grâce à Bourdieu, pourquoi j’avais pu transgresser un 
destin social annoncé, et encore plus tard, grâce à la psychanalyse, à penser/panser les 
brûlures de l’humiliation sociale, de classe, et celles, sourdes et meurtrières, des violences 
masculines intra-familiales), nous avions une professeure d’anglais très élégante, sûre de 
sa beauté et de sa position haute, qui, l’hiver, arrivait enveloppée d’un magnifique 
manteau de fourrure.  Moi, j’avais du mal à payer ma chambre de bonne et je me 
nourrissais de conserves bas de gamme. Je volais les livres dont j’avais besoin chez 
Maspéro et Gibert Jeune. Tous les cours étaient basés sur la littérature anglaise et pas un 
mot ne devait être prononcé en français. Les élèves devaient faire un exposé d’une heure 
sur un roman anglais. J’ai choisi les Hauts de Hurlevent/Wuthering heights d’E. Brontë. J’ai 
eu 14/20, une note remarquable pour une classe prépa. Pas un compliment de la part de 
l’enseignante. Pour elle, cela allait de soi puisque la plupart des élèves avaient fait des 
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séjours linguistiques en Angleterre ou aux USA. Brûlure. Incompréhension. J’avais passé 
des heures, des journées et des nuits à préparer cet exposé. Cependant, j’ai continué avec 
beaucoup de plaisir à lire en anglais, surtout des œuvres littéraires. Peu à peu, je me suis 
éloignée de cette langue, je ne l’ai plus pratiquée. Elle m’a, insensiblement, quittée. 
Depuis ma participation aux projets européens (Kaleco, puis Pluri-la), ma frustration est 
grande de ne pouvoir réellement participer aux échanges en anglais. Elena, ma collègue 
et amie roumaine dit que j’ai beaucoup progressé depuis quelques années, mais, pour 
moi, le niveau d’expression que je suis parvenue à reconquérir reste une défaite.    

L’espagnol, découverte éblouie de cette langue en seconde (j’avais 16 ans). Amour 
absolu grâce à une professeure fabuleuse dont j’ai oublié le nom (qu’elle me pardonne). 
Avec elle, la langue était vivante, joyeuse, interrogative de problématiques sociales et 
politiques. Elle nous permettait, d’un point de vue décentré, l’accès à une autre culture, à 
une autre histoire. Nous interrogions le monde.  Très tôt, notre professeur nous a récité 
des poèmes de Machado, de Lorca… Je ne comprenais pas grand-chose, mais je me 
laissais bercer par la musique de la langue, je récupérais quelques mots, j’avais 
l’impression de comprendre ceux qui étaient transparents, mais qui ne l’étaient pas tout 
à fait dans les environnements d’écriture. Pendant les travaux d’évaluation, elle nous 
passait de la musique, des chants espagnols. Situation inhabituelle dans le contexte 
d’enseignement d’une langue étrangère, à cette époque. Situation inhabituelle, soit, mais 
porteuse d’imaginaire. L’espagnol, c’était cette musique et, à travers les films et les 
poèmes, les fragments de romans, une lutte contre le fascisme franquiste, contre tous les 
fascismes, une langue de combat. La professeure nous emmenait voir des films projetés 
dans le lycée de garçons. Excitation de sortir le soir de l’internat, de rencontrer des 
garçons, de découvrir les films espagnols, projetés en version originale sous-titrée. En 
terminale (dernière année de lycée), nous avons changé de professeur. Ennuyeux, 
didacticien, antipathique. L’espagnol se réduisait à des structures, des exercices 
grammaticaux. Durant son inspection, nous avons été odieux : aucun élève ne répondait 
à ses questions, nous restions muets comme des carpes. L’année d’après, lors de la 
préparation au concours de l’Ecole Normale Supérieure, nous n’avons fait 
essentiellement que des traductions, surtout du Don Quijote de la Mancha. Comme 
l’anglais, mais pour d’autres raisons, l’espagnol s’est éloigné de moi. Je me suis éloignée 
de cette langue. 

Pendant toute la période franquiste, je me suis refusée à aller en Espagne. 
En avril 2001, j’ai été invitée à Madrid, pour EXPO LINGUA, l’équivalent espagnol 

d’EXPO LANGUES à Paris, pour faire une conférence. J’étais très heureuse de cette 
invitation et  je pensais qu’en Espagne, je parviendrais à reconquérir mon niveau 
d’espagnol. L’une de mes étudiantes, dont j’avais dirigé le mémoire de Maîtrise 
Didactique des Langues étrangères, Ferroudja, m’a proposé de venir avec moi. J’ai 
accepté avec joie, décommandé l’hôtel luxueux qui m’était octroyé. Entre temps, elle 
avait trouvé deux chambres dans une demeure fantastique, chez « l’habitant ». Dès notre 
descente d’avion, dans le taxi qui nous conduisait à notre logement, elle a commencé à 
parler une sorte de sabir franco-italien, que semblait fort bien comprendre le chauffeur, 
qui lui répondait en espagnol, qu’elle paraissait comprendre. La même communication 
s’est établie avec la propriétaire du logement, ravie d’être face à une interlocutrice qu’elle 
« comprenait ». Au bout de deux jours, des mots et des phrases espagnols s’incrustaient 
dans le discours bigarré de Ferroudja.  Au  bout de quatre jours, elle parlait un espagnol 
compréhensible pour les Espagnols ! Durant tout ce séjour, je n’ai prononcé ni un mot, 
ni une phrase en espagnol ! J’aime toujours l’espagnol, avec cette tristesse de ne plus 
pouvoir le parler, même si je le comprends. 

Je me suis, depuis la mort de ma mère, toujours sentie en exil, expulsée d’un lieu 
matriciel, vraisemblablement imaginaire.  Le savoir, les langues, mes incommensurables 
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lectures d’œuvres françaises et étrangères, anglaises, espagnoles, bien sûr, mais aussi les 
traductions d’œuvres russes, allemandes, italiennes, grecques, polonaises, bulgares, 
portugaises, africaines, vietnamiennes, cambodgiennes, chinoises, japonaises… m’ont 
offert des espaces de résistance à la souffrance, des moyens de résilience, des champs de 
confrontation d’idées, des possibilités d’émancipation, des horizons de liberté. Il y a sans 
doute là des fragments d’explication à mon choix, tout compte fait, non choix, de 
l’enseignement du français langue étrangère, de l’enseignement de « ma » langue comme 
langue seconde ou tierce à des personnes étrangères. Avec elles, j’ai toujours partagé la 
dimension de l’éloignement, de la rupture, de l’exil et cet indicible état de l’être qu’aucun 
mot français ne peut traduire, sauf, peut-être celui, portugais, de saudade : la nostalgie, la 
mélancolie, le désir insondable de ce qui me manque et la certitude intuitive de ne 
l’atteindre jamais, le rêve traversé parfois par des éclats de joie, des déchirures de 
bonheur.   

Jabès écrit que « La langue est hospitalière ». Oui, de fait, « la » langue ne peut être 
« qu’hospitalière » puisqu’elle ne peut rien « dire » ni protester. Elle « est », et de ce fait, 
est assignée à l’hospitalité. Elle est ce que ses locuteurs en font. Pour moi, ce français 
que j’enseigne depuis des années n’est ni celui des grammairiens ni des linguistes. Ce 
n’est pas celui des gardiens de la norme, mais une Babel, comme toutes les langues 
d’ailleurs, où ceux qui s’y aventurent peuvent y trouver une « possibilité d’être » (Rilke), 
solidaires de l’humaine condition. 
 
 

2. AL di Eleonora Salvadori2 
 

Compirò presto 80 anni (19 maggio 2022). Prospettiva singolare e un po’ inquietante! 
Singolare perché, come diceva Simone De Beauvoir, si ha un corpo che invecchia e si 
conservano i desideri di sempre. Inquietante perché sento di dovermi affrettare, 
rimangono ancora tante cose da fare e da imparare. 

Se faccio il bilancio della mia storia linguistica, con lo sguardo complice e indulgente 
di un’“anziana” dalla memoria imperfetta, sono costretta a selezionare tra migliaia di 
fatti, ricordi, impressioni alla ricerca di ciò che è stato (forse) essenziale per la persona 
che sono oggi: uno sguardo selettivo, una postura interpretativa.  

Non so se riuscirò a dare un senso, a trovare un ordine in questa pluralità 
aggrovigliata... 

C’era una volta... Da quanto mi dicono ero una “brava bambina”, saggia, tranquilla, 
all’apparenza un po’ passiva.  So che mi piaceva ascoltare, ma non c’era nulla di passivo, 
c’era l’identificazione completa con la persona che parlava. Era una sorta di adesione 
fisica, attraverso gli occhi, attraverso l’udito, ma anche attraverso le mani, il contatto 
fisico. Le parole degli altri le assorbivo... Le ingerivo avidamente... Cominciare a 
elaborare e verbalizzare i miei pensieri è stato un lungo processo attraverso il quale ho 
abbandonato la postura dell’ascolto per accettare (con fatica) di prendermi in mano, di 
diventare persona autonoma e soggetto parlante. 

Le lingue della mia prima infanzia (a lungo mi sono percepita come monolingue) 
erano per me persone, situazioni e contesti alquanto disparati: c’era la cadenza fluida e 
un po’ “pigra” della gente di Perugia, dove sono nata e dove vivevano i membri della 
vasta famiglia di mia madre. Una lingua, un modo di esprimersi, un’intonazione, una 
modalità distanziata, allegra e ironica di vedere e vivere il mondo, tutto ciò si fondeva 
nelle mie percezioni. Quel mondo mi appariva così giustificato in tutte le sue 
espressioni, anche linguistiche, che per lungo tempo non ho voluto riconoscere il 

 
2 Centro Educazione ai Media- Pavia. 
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confine tra regionalismi e lingua nazionale. Oggi so che molte espressioni e parole che 
erano le cose che volevo significare non erano “italiane”: le avevo adottate, 
caparbiamente certa della loro legittimità, e solo più tardi ho scoperto che invece che 
“sciapo” nei dizionari italiani si trovava “insipido”, o (peggio ancora!) “sciocco”, mentre 
il verbo “dringolare”, che indicava l’instabilità dei miei denti da latte non era presente 
nello Zanichelli, dove però non sono riuscita a trovare alcuna valida alternativa. Accanto 
a questo idioma amato con passione (quello di mia madre, di mia nonna, delle mie zie e 
dei miei cugini, con i quali avevo fortissimi legami affettivi), la lingua “ombelicale” 
secondo Barthes, c’era l’altra lingua/mondo, quella di un paese del Trentino. La 
ritrovavo con la mia famiglia ogni estate, dopo lunghi viaggi sui treni del dopoguerra, su 
rotaie attraverso le quali si intravedeva il Po che scorreva a pochi metri (immagine 
indelebile, insicurezza dei trasporti e terrore di cadere nel vuoto). In questo mondo 
decisamente “altro” (il mondo contadino prima della meccanizzazione), alla cui origine 
c’era l’improbabile incontro dei miei genitori, entravo nell’altra lingua. Per capirla e 
abitarla, avevo bisogno ancora una volta di un’immersione totale, di un’identificazione 
sicuramente più difficile (sociale? culturale? linguistica?). Nei miei ricordi infantili 
soprattutto sensazioni olfattive e uditive: l’odore delle stalle e dei pollai, il profumo 
dell’erba tagliata che si trasforma in fieno e delle pannocchie di granturco messe ad 
arrostire, e poi le tristi melodie dei canti di montagna, nati durante la prima guerra 
mondiale (di cui le montagne trentine sono state protagoniste) e le parole e i suoni di un 
altro idioma di cui mio padre era l’anello di congiunzione e il garante. 

Una lingua con accenti più duri  (forse perché parlata da contadini che vivevano 
duramente), che capivo perfettamente ma che nessuno ha mai preteso che parlassi.  

 Così sono cresciuta circondata da una varietà di idiomi e di suoni: a casa parlavamo 
italiano; ma se mio padre con noi parlava l’italiano “standard”, usava l’altra lingua per 
comunicare con la sua famiglia d’origine. Ricordo anche che l’uso del dialetto era 
modulato in rapporto al contesto: dal più puro “noneso” (una variante del ladino parlata 
in Val di Non) si passava al “trentino”, una lingua regionale propria degli ambienti 
“colti”. Ho capito molto presto che non si possono usare le stesse parole e lo stesso 
registro in tutti i contesti.   

Credo di aver attribuito lo stesso valore ad entrambe le lingue: stesso prestigio, ma 
status diverso. La lingua della famiglia era quella in cui dovevo esprimermi (oralmente e 
per iscritto), la lingua del Trentino dovevo capirla e rispettarla, come un patrimonio da 
preservare. Mio padre aveva fatto un grande sforzo per allontanarsene quando aveva 
iniziato gli studi al liceo e poi all’università, che lo avevano portato a Roma e poi in altri 
paesi per insegnare, insieme al latino, una lingua che non era la sua lingua madre. A 
questa, l’italiano standard di origine letteraria, aveva votato un vero e proprio culto: era 
un traguardo raggiunto con fatica e gestito con la “precauzione” di chi non è stato 
socializzato, ma alfabetizzato in un idioma che sarà anche quello della comunicazione 
professionale.   

Mio padre mi aveva coinvolta nel suo culto: ricordo di aver passato interi pomeriggi  
negli anni della scuola elementare scrivendo “pensierini” in una lingua strana, infarcita di 
aggettivi posti per motivi formali prima del sostantivo e mai usati nella comunicazione 
quotidiana. Questi “pensierini” erano letti in classe dalla maestra; ne ero molto fiera. Ho 
imparato a dare un alto valore all’uso (specialmente scritto) di questa lingua e del suo 
registro più formale. Un codice “eccentrico” che avevo acquisito leggendo i manuali di 
un’epoca che, pur dichiarandosi post-fascista, aveva conservato molte delle forme 
culturali del “ventennio”, soprattutto la preferenza per uno stile enfatico e ridondante. 
Ho appreso solo più tardi che questa lingua era giovane, ancora in fase di formazione 
come lingua “standard”, troppo vicina ai modelli letterari della sua origine.  
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Così, anche nella parola scritta, scoprivo una varietà di registri e di lingue: quella dei 
manuali scolastici, quella dei libri autorizzati, accuratamente selezionati da mio padre (i 
romanzi di Salgari, ricchi di espressioni informali e regionalismi, erano tra i libri 
proibiti!), ma anche letture fatte in segreto (i fumetti di Pecos Bill e Topolino), accanto 
all’unico settimanale permesso, il Corrierino dei piccoli, per la maggior parte scritto in versi.  
Credo di non aver mai scritto un diario perché non conoscevo il linguaggio 
dell’espressione personale informale: la mia prima produzione fu un intero quaderno di 
testi in versi offerto in dono al mio insegnante di latino della scuola media. 

Ero quindi una bambina plurilingue, nel senso che potevo passare da una lingua, un 
codice, un registro all’altro senza difficoltà, ma con scarsa consapevolezza. Non c’era un 
idioma identitario esclusivo, ma amavo soprattutto la lingua scritta: avevo 
implicitamente concluso che era più “sicura”, poco predisposta a quelle “variazioni” 
soggettive che rendevano meno controllabile la lingua orale. Bambina piuttosto timida, 
tendevo a far leva sulle competenze acquisite attraverso lo studio, piuttosto che sulle 
capacità pragmatiche e relazionali che si esprimevano nella comunicazione orale. 

E poi, all’età di 10 anni, il grande salto: il trasferimento a Tangeri, all’epoca una realtà 
internazionale caratterizzata da un multilinguismo istituzionale. Sei paesi governavano a 
turno la città e cinque lingue dominavano: il francese, lo spagnolo, l’inglese, l’italiano e 
l’arabo (quest’ultimo con uno status profondamente asimmetrico rispetto alle altre 
lingue). Cinque lingue, una delle quali, lo spagnolo, faceva parte, oltre che della vita 
scolastica, dell’esperienza quotidiana, era la lingua del fare (comprare, chiedere 
informazioni, socializzare, ascoltare la radio, leggere le notizie sui giornali); il francese lo 
studiavo a scuola secondo approcci abbastanza tradizionali, ma era anche entrato nella 
mia vita personale. È stato lo strumento per accedere ai testi che hanno rappresentato la 
mia “educazione sentimentale” (le tragedie di Corneille e Racine, i racconti di Voltaire e i 
romanzi francesi dell’Ottocento, essendo difficile l’accesso ai libri in italiano), e per 
scoprire i film, di solito americani, che venivano proiettati nelle sale in versione francese. 
L’italiano era ancora la lingua della scuola e della comunicazione familiare; l’inglese, 
invece (ma all’epoca era già l’americano), è stato prima una lingua scoperta sui 
transatlantici che ogni anno ci trasportavano sulla rotta Genova/Tangeri, affollati di ex-
migranti che parlavano una strana mescolanza italo-americana. L’inglese è stato in 
seguito oggetto di una sfortunata esperienza scolastica, poi il misterioso linguaggio delle 
istruzioni per gli elettrodomestici (ancora sconosciuti in Italia), e infine il linguaggio 
remoto dello swing, la musica delle canzoni che ci accompagnavano quando andavamo a 
ballare. Infine c’era la lingua indigena, l’arabo, per me a quel tempo una “non lingua” 
(quanti rimpianti per l’opportunità persa!) , una serie di suoni gutturali identificati con 
difficoltà, troppo lontani dai suoni familiari delle lingue neolatine e senza alcuna 
trasparenza lessicale. Una sorta di flusso indistinto percepito come aggressivo, fonte di 
oscure paure (erano gli anni della decolonizzazione). Dotato di uno status 
completamente diverso, c’era poi l’arabo scritto, il cui magnifico alfabeto ornava le 
pareti della scuola italiana, ex-palazzo del sultano, impreziosito da piastrelle geometriche 
multicolori, dove le frasi del Corano dipinte sullo smalto non erano espressioni 
linguistiche, ma lussuosa decorazione. Per concludere, non posso non citare l’esperienza 
scolastica ma significativa del latino, una lingua amata con trasporto, perché potevo 
appropriarmi della “perfetta” geometria delle sue regole con un approccio totalmente 
intellettuale, nessuno pretendeva di verificarne la padronanza tramite un eventuale 
riutilizzo. 

Sette anni passati a Tangeri. Quali risultati? Come giudicare questa esperienza che 
avrebbe potuto essere così ricca, viste le numerose lingue incontrate? In termini di 
competenza plurilinguistica e pluriculturale, un’esperienza mancata. Ho cercato di 
individuarne alcune ragioni. Socialmente e culturalmente le diverse comunità nazionali e 
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le loro rispettive lingue/culture erano rigidamente compartimentate (all’estero, ogni 
gruppo nazionale si aggrappa fortemente alla propria identità linguistica/culturale). 
Inoltre aprirsi ad altre lingue/culture è stato per me un lungo processo: il rapporto con 
l’italiano era stato così gratificante che è stato necessario destrutturare questa identità 
esclusiva e “escludente” per intraprendere la strada del decentramento, dell’apertura al 
plurilinguismo e al dialogo interculturale. Se considero poi l’apprendimento formale, 
non c’era stato alcun collegamento tra lo studio in classe delle altre lingue (inglese e 
arabo soprattutto, ma anche francese) e le esperienze che avrei potuto fare grazie al loro 
uso. Le lingue erano state un’esperienza scolastica, e la scarsa osmosi tra i gruppi 
nazionali non aveva facilitato il loro riutilizzo in situazioni comunicative reali. Solo lo 
spagnolo ha lasciato tracce più durature (come ho potuto scoprire più tardi): me ne sono 
appropriata perché, come detto prima, l’avevo vissuto. 

E poi, al ritorno in Italia, terzo passaggio, nuova rottura: Roma e l’università dove ho 
scelto la facoltà di Lingue e Letterature. Nonostante i 4 esami di francese sostenuti con il 
critico letterario più celebre dell’epoca (Giovanni Macchia), non ho ricordi in quel 
periodo di una personale e convinta adesione alla grande letteratura francese. Uno 
studio molto accademico, nessuna scoperta, nessuna identificazione emotiva... Un solo 
ricordo positivo: un “mémoire” scritto in solitudine sui Regrets di Du Bellay che avevo 
amato perché (anche se scritti nel XVI secolo) mi parlavano di una Roma che non era 
cambiata: la Roma cinquecentesca della corte dei Papi non lontana da quella che 
conoscevo, del Vaticano e dei ministeri. I ricordi dei miei studi universitari (tranne che 
per la storia dell’arte grazie al grande Argan che mi ha fatto scoprire le sontuose bellezze 
del barocco romano) si dissolvono in una nebbia difficile da dissipare.  Quando, all’età 
di 22 anni, ho lasciato finalmente la famiglia (e Roma, città comunque amata) per 
costruire a Milano un itinerario scelto in totale autonomia, ero ancora alla ricerca di 
“un’identità culturale”. Il nuovo mondo mi ha totalmente fagocitata. Le 
discussioni/contestazioni del ’68 mi hanno aperto a percezioni, linguaggi, codici del 
tutto nuovi, alla sensazione appagante di appartenere a un gruppo, o meglio ancora a un 
progetto collettivo.  La lingua francese, è diventata lo strumento professionale che mi 
permetteva di costruire un rapporto e una comunicazione con studenti appena più 
giovani di me, di cui sono diventata la (cattiva?) maestra. L’ingresso nel “mestiere” di 
insegnante di francese (difficile all’inizio a causa della timidezza e dell’impreparazione 
metodologica) mi ha gradualmente permesso di costruirmi un profilo, non solo 
professionale. La buona padronanza della lingua e della letteratura (grazie agli anni di 
Tangeri e dell’università) mi ha dato la possibilità di proporre agli studenti una visione 
del mondo diversa.   

Non sono orgogliosa di quelle esperienze e di quei momenti, per altri versi gioiosi e 
pieni di fiducia. Vivevo in una sorta di euforia e trasmettevo alle mie classi questa 
energia e questa proiezione verso il futuro. Il francese era un pretesto, uno strumento di 
mediazione che rendeva più credibile la mia analisi dei romanzi di Balzac come scrittore 
realista e “rivoluzionario suo malgrado” secondo Lukàcs. 

Riportavo ai miei studenti le narrazioni di Christiane de Rochefort e Marie Cardinal 
che affiancavano le letture di Vercors, Boris Vian, Camus, Sartre, De Beauvoir... ma 
anche Tournier, Djebar, Duras e Yourcenar, un pantheon di scrittori che forse in 
comune avevano solo la “contemporaneità”, l’anticonformismo, la capacità di 
rappresentare modi di vita, ricerche esistenziali e culturali che potevano apparire ai miei 
allievi (e a me stessa) un’alternativa alla monotona staticità di una società italiana ancora 
dominata dai valori dell’onnipresente Democrazia cristiana. 

Credo che la fine del grande sogno del ’68 sia alla base del cambiamento nel mio 
rapporto con il francese. Non è stato più un pretesto per introdurre e proporre progetti 
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per il futuro, ma è diventato IL PROGETTO per il futuro, opzione professionale ma 
prima ancora esistenziale.  

Nella mia lunga ricerca di un modello identitario, la lingua e la cultura francese, la 
Francia e il popolo francese sono diventati una “patria”, un approdo. Vivevo certamente 
una sorta di esterofilia, un desiderio ingenuo di proiettarmi verso un mondo vicino e 
lontano al tempo stesso. Un contatto che mi ha aperto strade e opportunità 
straordinarie. È nell’ambito della mia professione che ho potuto, in quanto formatrice di 
formatori, incontrare il mondo della francofonia (molto più ricco e variegato del 
panorama franco-francese) nei corsi BELC e CREDIF. Un mondo pieno di colori (in 
tutti i sensi) grazie al quale ho capito e sperimentato che esistevano tecniche per rendere 
la lezione di lingua divertente ed efficace. 

Devo molto a questo Paese, di cui mi sono costruita un’immagine forse idealizzata. 
La lingua francese, acquisita inizialmente nella sua “purezza”, di cui praticavo il registro 
formale (sia oralmente che per iscritto), mi ha introdotta, grazie a tutte le esperienze che 
in questo altrove sono diventate possibili, a nuovi codici e nuovi registri. Sì, credo che la 
Francia mi abbia fatto sentire meno estranea a me stessa, mi abbia offerto l’opportunità 
di vivere nuove identità. Mi ha anche aiutata a sviluppare la propensione per un forte 
relativismo culturale: ogni esperienza vissuta in Francia proponeva un implicito 
confronto con i comportamenti italiani corrispondenti... La conquista del relativismo è 
stato un percorso complesso: la formazione che riceviamo ci spinge a individuare in 
ogni situazione il giusto e l’ingiusto, il vero e il falso in un’ottica prevalentemente 
nazionale... 

Vivo tuttora il dualismo tra queste due lingue /culture. Quando scrivo mi sento più 
libera se uso il francese, quando parlo gli accenti e i suoni della mia lingua mi risuonano 
più vicini. Ma è impagabile il profondo senso di libertà che provo sapendo che c’è 
un’altra me stessa e un’altra vita che posso sempre recuperare scrivendo agli amici 
francesi, leggendo l’ultimo Prix Goncourt, guardando l’ultimo film con la Binoche. 

Le altre lingue? Voglio conoscerle non appena incontro qualcuno che le parla e che, 
ai miei occhi, incarna un aspetto specifico della cultura, della storia, della società del 
Paese. Ho desiderato esprimermi in inglese (una lingua a lungo rifiutata) perché mi 
permetteva di comunicare con un amico inglese; l’origine russa di mia nuora mi ha 
spinto a (cercare di) imparare questa lingua; grazie all’incontro con nuovi amici spagnoli 
ho riscoperto una conoscenza pratica e formale di questa lingua di cui ignoravo di aver 
conservato le tracce. Confesso che non ho mai provato una vera e propria curiosità per 
le lingue in sé, non ho mai coltivato un interesse scientifico o accademico, le ho sempre 
percepite come organismi viventi che aprivano le porte all’incontro con altri mondi e 
soprattutto con altre persone, altre relazioni, altri affetti e altri modi di vivere. 

La mia è la narrazione autobiografica di una persona che ha avuto il privilegio di non 
vivere l’esclusione attraverso le lingue. Quando avrei potuto viverla, ho avuto le risorse 
sociali e culturali per superarla. So che, se ho potuto godere della ricchezza delle lingue, 
altri le hanno subite e le subiscono. 

Ogni narrazione autobiografica deve concludersi con un messaggio: il mio vuole 
invitare a portare le lingue, in tutte le loro varietà, le loro potenzialità, nella loro 
ricchezza plurale, fuori dagli armadi in cui spesso sono state rinchiuse, classificate, 
“mummificate” per riconoscere (e far riconoscere) che noi siamo tutte le lingue in cui 
viviamo ... 

Con quali mezzi? Con quali strategie? Qualche anno ancora per trovare risposte 
plausibili. 
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3. Al di Ferroudja Allouache3 
 

Je ne parviens pas à écrire mon autobiographie langagière. Je ne sais pas pourquoi j’ai 
autant de mal à m’y mettre. Chaque fois quelque chose me freine, me bloque, me 
paralyse. Et ce quelque chose a sans doute une explication qui remonte à mon enfance, à 
des déceptions. Pour moi, la langue maternelle est liée à l’Algérie de ma mère (mon père, 
parti en France,  n’apparaissait qu’aux grandes vacances, le temps de faire un enfant à sa 
femme, de chasser le gibier et de rentrer en France), au village natal composé de 
quelques familles dites « berbères ». 

Il y avait une école en langue arabe : ma mère n’a jamais voulu que mes sœurs et moi 
y mettions les pieds. Elle n’a jamais donné d’autres explications que « on était pauvres ». 
Plus de 20 ans après, une fois ma rupture consciemment voulue avec la langue de ma 
mère, je lui ai demandé pourquoi elle n’avait pas voulu que l’on aille à l’école comme 
tous les autres enfants ; sa réponse était toujours la même : elle n’avait pas d’argent. 

Je n’aime pas la langue de ma mère. Le berbère est, pour moi, la langue des pauvres, 
du pauvre, de celui qui n’a rien. La langue qui ne renvoie à rien, qui n’a pas d’histoire. 
J’ai parlé cette langue depuis mon enfance. C’est la langue dans laquelle ma mère m’a dit 
« non » : non pour aller à l’école, non pour avoir un sou (à l’époque on comptait encore 
en franc que les Berbères prononçaient « franck »). Non. 

La langue maternelle me renvoie au silence du père : je ne sais même pas comment 
on dit « langue maternelle » en berbère. Quand mon père venait aux grandes vacances, 
les valises à moitié pleines, c’était surtout l’odeur de la France qu’il apportait avec lui, et 
les choses apportées parlaient un autre langage. 

Très jeune, à défaut donc d’aller étudier l’arabe dans une medersa, je m’amusais à 
regrouper sur un long banc de pierre des enfants de mon âge et je jouais à la maîtresse : 
ils devaient répéter, dans une langue incompréhensible de personne, des sons et des 
mots dont moi seule j’avais le secret. Je leur disais que c’était du français. C’est mon 
premier souvenir en «langue étrange(re) ». 

Puis par la force des choses, j’arrive en France en mai 1983, grâce au regroupement 
familial. Ma mère est arrivée un an avant, avec 3 enfants plus jeunes. J’avais 10 ans et 
demi et mon analphabétisme était total : je ne savais ni lire ni écrire ni dans ma langue 
maternelle, ni en arabe ni en français. Trois univers totalement étrangers. Pendant un 
mois et demi, j’avais enfin rencontré la langue du pays où mon père vivait et travaillait. 
Mais je n’avais pas compris pourquoi on avait arrêté si vite l’apprentissage du français, 
mes deux sœurs et moi : pourquoi passer juillet-août à ne « rien faire » ? Je me suis rendu 
compte fort tard que mon père ainsi que de nombreux papas maghrébins ne maîtrisaient 
pas du tout le français, c’est-à-dire qu’ils le parlent très mal malgré les nombreuses 
années passées sur le sol français. Pendant tout le temps passé dans la famille, en France 
(de 1983 à 2001), nos parents nous obligeaient à parler kabyle. Interdiction de faire 
rentrer le français à la maison. Encore des « non » à tout ce qui vient de l’extérieur, qui 
agresse le milieu berbère. 

C’est à l’école, lieu de toutes les permissions, que j’ai abandonné la langue de ma 
mère. Je m’étais interdit de prononcer un seul mot dans cette langue. Et bien entendu, 
j’évitais de jouer avec mes sœurs de peur que notre langue réapparaisse à l’improviste, 
comme ça, au détour d’un manque de mots en français, ou lors de rencontres avec des 
élèves de « même culture ». 

J’ai haï cette langue. Même si je la retrouvais tous les soirs à la maison : le berbère 
c’était, une fois franchi le seuil, changer de vêtements, parler kabyle, revenir au quotidien 

 
3 Université Paris 8 – Vincennes Saint-Denis. 
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et oublier tout ce que l’école m’avait appris. Le savoir, à la porte. Ce n’était pas la 
préoccupation de mes parents. 

Aujourd’hui, ce qui me reste du berbère, ce sont des bribes de phrases, des mots... 
mais il m’en manque beaucoup lorsque je discute avec ma mère : je ne suis pas capable 
d’élaborer une réflexion en kabyle. Notre échange est truffé de mots français, parfois de 
phrases : comment dire des mots jamais connus auparavant : pharmacie, université, 
littérature, professeur etc.? Comment dire à ma mère que je prépare une thèse ? Que je 
passe des heures dans des bibliothèques, à lire des revues ? 

Ainsi, l’entrée dans la langue française, à mon arrivée en France, a marqué une 
rupture définitive avec la langue de mes parents, avec le monde des origines, celui des 
pauvres, langue du quotidien, de l’ici et maintenant et jamais de projection. Ce n’est pas 
une langue du futur ni du passé. 

Je me rends compte que je relie le berbère à ma mère, comme si mon père en était 
exclu. Il est vrai aussi que j’ai peu échangé avec lui. Le père maghrébin garde le silence, 
comme un lourd secret impossible à dire dans sa langue ; le silence est sa langue. Mon 
père ne parle pas, il s’est emmuré dans le silence, dans la non-langue comme de 
nombreux pères maghrébins. Ils ne nous envoient rien, ils ne nous renvoient à rien. 
Nous sous sommes bétonnés dans la langue des silencieux. 

Je n’ai pas souvenir d’avoir entendu mon père nous appeler par nos prénoms : c’est 
toujours à la 3e personne qu’il nous nomme, mes sœurs et moi. Quant à ma mère, jamais 
elle non plus n’a été appelée par son prénom. Elle n’a jamais nommé son mari par son 
prénom non plus. Jamais je n’en ai su la raison. Je sais juste que c’est une forme 
d’incorporation de la honte. 

Voilà pourquoi je n’aime pas cette langue : elle me renvoie à la pauvreté dans laquelle, 
longtemps, nous avons vécu ; elle n’est pas langue d’amour, de tendresse. Sans doute la 
pauvreté ronge-t-elle le quotidien du pauvre, jusque dans son langage. 

Je n’ai pas l’impression d’avoir appris le français. Tout s’est fait tout seul. Par amour 
et par haine. Amour de la nouveauté, de la liberté secrètement partagée avec le français, 
langue de la rupture avec la famille. Haine pour la langue du pauvre. L’autre souvenir 
marquant remonte à 1985. J’ai 12 ans et je suis en CE2. Je découvre l’existence de la 
langue arabe : mon père m’a obligée à prendre des cours jusqu’en CM2. Souvenir 
étrange : on nous retirait de la classe pour aller suivre des cours dans une langue 
totalement inconnue pour moi : l’arabe littéraire. Je me souviens juste que j’apprenais 
par cœur des dialogues, des phrases que je ne comprenais pas. Jamais, de retour à la 
maison, mes parents me demandaient ce que j’apprenais, si j’étais contente. Le français 
et l’arabe restaient dehors, à la porte, comme deux étrangères impossibles à accueillir. 
Jamais je n’ai compris pourquoi l’on m’a forcée à apprendre cette langue, l’arabe, qui ne 
me servait à rien, qu’on n’a jamais parlé à la maison. 

Je poursuivais, secrètement, mon apprentissage haletant du français. J’apprenais par 
cœur le Bescherelle, j’en connaissais tous les verbes, même ceux qui ne se conjuguaient 
pas à l’imparfait et au passé simple. J’apprenais beaucoup : le français devenait 
progressivement une nourriture et un rempart solide pour dissimuler mon origine 
sociale au monde extérieur et affronter le regard familial sur les études. Pour ma famille, 
le destin d’une fille est le mariage et une vie de famille (je me souviens qu’on a souvent 
dit une phrase apparemment existant dans le coran : la femme sort trois fois dans sa vie : 
du ventre de sa mère, pour aller chez son mari et ensuite la tombe : la mort). J’ai lu 
avidement pour oublier cette malédiction, j’ai lu éperdument pour échapper à cette 
trajectoire décidée par autrui, à une vie voulue et désirée par la famille. 

Au collège et au lycée, j’avais choisi l’anglais, l’allemand et l’italien. Sans doute dois-je 
mon amour des langues aux enseignants que j’ai eus. Des professeurs avec qui je 
discutais, que j’ai revus bien après, avec lesquels j’ai gardé des liens précieux. 
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Aujourd’hui encore je pense à eux. J’ai arrêté l’allemand après le bac. Je me suis 
intéressée un temps au portugais. J’ai également laissé un temps l’anglais. J’ai poursuivi 
l’étude de l’italien. Et à l’université, c’était surtout des traductions et des versions. Donc 
la découverte d’auteurs, de siècles, d’époques, de mouvements littéraires que je trouvais 
passionnants. Pour moi, l’apprentissage de l’allemand, de l’italien, du portugais, etc. me 
renvoyait au vide en moi, à la pauvreté de ma langue qui ne m’a pas nourrie. Apprendre. 
Encore. Et toujours. Et plus j’apprenais, moins le berbère raisonnait/résonnait en moi. 

Je crois que la langue a à voir avec l’individu, l’autre. Ce qui est loin de nous, ce que 
nous désirons. 

J’ai fini par apprendre l’arabe dialectal parce que je fréquentais une famille algérienne 
que j’aimais et qui m’a aimée. Pour la maman, j’étais une de ses filles (« benti », me 
disait-elle chaque fois je me rendais chez elle), pour les filles, je faisais partie de la smala. 
Longtemps, j’ai continué à apprendre l’arabe dialectal, le français, l’anglais, l’allemand, le 
portugais, l’italien. J’essaie d’apprendre la langue du pays que je visite. Longtemps, les 
personnes hors de ma famille m’ont considérée comme une personne courageuse, 
intelligente, travailleuse. Longtemps, ma famille a été sourde à ces éloges. Pour les 
pauvres, et plus encore les dominés des dominés, l’école ne sert pas à grand-chose. Elle 
n’apprend pas à devenir femme, bonne ménagère, mère de famille. Oui, jamais l’école ne 
m’a en effet enseigné un quelconque savoir à ce propos... l’école m’a dit qu’il existe une 
autre vie, celle qu’on se choisit, d’autres gens, ceux que l’on aime, qui nous accompagne 
pendant un long moment, d’autres lieux à découvrir, à vivre. L’école fortifie. Le savoir 
bétonne. L’école et le savoir m’ont permis de m’échapper aux enfermements, à la 
certitude, aux dogmes des communautés. A devenir. 

Les langues me passionnent : elles représentent pour moi l’élargissement, les 
rencontres, l’infini. Pour moi, l’apprentissage d’une langue est un lien, une forme 
d’amour, de liance, de reliance. La langue, c’est l’Autre. 
 
 
 

4. Al di Karima Ikeme4 
 
 
Le français, une langue sacrée et malmenée 
 

Mon rapport à la langue est paradoxal, il est à la croisée des langues comme à la 
croisée des chemins. Mon rapport au terrain ainsi que mon rapport aux territoires 
m’invitent aussi à sonder l’influence qu’exerce la langue française dans mes interactions 
sociales. Et après réflexion, je commence à peine à percevoir les liens intrinsèques qui 
unissent ma biographie langagière, mon histoire scolaire, mon parcours professionnel à 
mon histoire familiale. La seule langue que je parle vraiment c’est le français, les autres je 
les baragouine5. Jacques Derrida se déclare monolingue lorsqu’il dit : « Je suis 
monolingue. Mon monolinguisme demeure et je l’appelle ma demeure, et je le ressens 
comme tel, j’y reste et je l’habite. Il m’habite »6. Je me retrouve totalement dans cette 

 
4 Professeure de Lettres-Histoire, Lycée Suger, Saint-Denis. 
5 J’aime ce mot « baragouiner » et son histoire. On attribue cette expression aux soldats bretons durant la 
guerre de 1870. Les différents idiomes se rencontraient sous l’autorité de l’armée française. Les bretons 
disaient « bara » pour désigner le pain et « guine » pour parler du vin. En réalité son origine remonte bien 
plus loin (1391 chez Ducange). Ce qui m’intéresse ici c’est la symbolique de ce mot et tout ce à quoi il 
renvoie dans les rapports de dominations par les langues. 
6 Jacques Derrida (1996), Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, édition Galilée, Paris. 
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réflexion.  Mais comme je l’ai énoncé, mon rapport à la langue est paradoxal et comme 
Jacques Derrida j’aimerais dire « oui je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne »7.  

Cette analyse m’a permis aussi de mieux comprendre ces habitus linguistiques qui 
marquent d’une forte empreinte mon rapport à la langue française.  « On doit se garder 
d’oublier que les rapports de communication par excellence que sont les échanges 
linguistiques sont aussi des rapports de pouvoir symbolique »8. Cette remarque de Pierre 
Bourdieu apparaît comme une illustration du récit que je vais délivrer. Il se présente 
aussi comme un premier éclairage sur les différents conflits qui animent mon rapport à 
la langue française mais aussi mon rapport à l’école, un vecteur de la langue 
institutionnelle. 

 Présenter cette autobiographie langagière a été une démarche très pénible car elle 
m’a forcée à me confronter à des questions que je fuyais. Elle m’a exhortée à voir de 
l’autre côté du miroir. Cet autre côté qui effraie. C’est alors que j’ai réalisé à quel point je 
me sens coupable et aliénée. Pour tout dire, je ne sais toujours pas quelles sont les 
raisons ni la nature de cette culpabilité qui me situe nulle part et qui me rend étrangère. 

Si vous m’entendiez m’adresser aux automobilistes quand je prends le volant vous 
seriez stupéfaits des dissonances et discordances entre mon apparence et mon langage. 
Je passe mon temps à baragouiner. Je parle comme un mec de cité. En tout cas tels 
qu’ils sont mis en scène dans les textes de Rap. Observez l’expression. Je dis que mon 
langage est marqué par le genre, qu’il est ancré socialement et territorialement. Il renvoie 
au mieux à une représentation, au pire à un cliché pour ne pas dire une caricature, celui 
de la cité dangereuse. C’est un langage qui alimente les stéréotypes car tous les habitants 
des banlieues ne s’expriment pas comme les interprètes de Rap. 

Le langage de cité est un langage viriliste et phallocrate, comme pour une grande 
partie des textes de Rap. Aussi, lorsque l’on fait partie du « deuxième sexe » et qu’on use 
de cette forme de communication, qu’on la maîtrise, qu’on prenne possession de ses 
codes qu’on utilise, c’est aussi une façon de refuser ce statut de « jeune fille rangée ». 

Le langage de cité, c’est un langage bien réel, c’est un langage vivant et hurlant. C’est 
le langage de la « Zone » celui des bas-fonds, celui qui se situe de l’autre côté du 
périphérique. C’est une langue totalement périphérique, qu’Apollinaire aurait aimée. 

Ce langage, je le comprends, je l’aime, je joue avec et je peux dire aussi qu’il me 
protège. Car les mots de la rue, ces mots si mal vus sont un peu comme les pics d’un 
hérisson, comme des couteaux prêts à suriner. C’est un langage du présent, un langage 
de l’instant, un langage imagé, drôle et rythmé. C’est, en outre, un outil extraordinaire 
pour remporter des joutes verbales. Il est à la fois spectaculaire et théâtral. Mais c’est 
aussi un langage violent et virulent, dissident et subversif qui ne respecte aucune règle, 
aucune loi aucune morale, un langage hybride, une langue triviale. C’est une langue « 
racaille », une langue illégale, une langue frénétique, éparpillée, interculturelle et 
multiculturelle, mais c’est aussi une langue tellement inspirée ! C’est une langue 
enflammée. C’est celle des damnés de la terre. C’est celle de la cité ! 

User d’un langage de cité peut s’avérer à la fois une force et une faiblesse. C’est 
comme jouer avec le feu car on peut y perdre son latin, ses repères et saccager le travail 
des instituteurs et des professeurs de français. On risque de se brûler la langue autant 
qu’on risque de se brûler les ailes. 

Cette langue des cités est une langue étrange qui dérange. Elle est bruyante, elle se 
fait toujours remarquer. Incontrôlée et parfois incontrôlable, elle m’échappe quand je 
m’emporte, quand l’émotion est trop forte, quand les émotions prennent le dessus sur la 
raison, c’est un langage irrationnel, j’aime parfois penser que Lautréamont aurait aimé le 

 
7 Ibidem. 
8 Pierre Bourdieu (2001), Langage et pouvoir symbolique, éditions du Seuil, Paris, p. 59. 
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Rap...cet art dissident, indécent, décadent et insoumis…qui donne à cette langue 
l’opportunité d’exister socialement. C’est une langue qui crache sur les pédants, et qui 
s’offre aussi facilement aux ignorants qu’aux savants. Or, notre société très respectueuse 
des règles académiques construit une hiérarchie entre les individus à partir du langage et 
cela est d’autant plus visible dans le milieu professionnel. Cependant, n’utiliser que ce 
seul langage peut être socialement dangereux car c’est d’une certaine façon renvoyer à 
une image de pauvreté financière, intellectuelle, sociale et culturelle. Il s’agit d’une forme 
d’expression méprisée et marginalisée. Elle est en marge tout comme les territoires 
qu’elle incarne. C’est une langue souterraine, une langue mineure, digne héritière de celle 
des mineurs. Cette langue marginale, on aurait pu l’entendre dans Germinal. C’est une 
langue qui gueule, celle des nouvelles gueules noires, celles des Roses noires9 qui jamais ne 
dégueulent, et qui éclaire dans le noir. 

Lorsque l’on maîtrise ce langage et qu’on joue avec sans jamais s’en jouer, c’est peut-
être une façon inconsciente de dénoncer une situation injuste, celle des inégalités 
sociales.  

Car le pauvre qui ne parle rien d’autre que le langage du pauvre sera toujours 
considéré avec mépris par le puissant. C’est un créole de métropole. Le langage de cité 
c’est aussi celui de l’opprimé. Quelle est sa place dans la société ? Quelle est la place à 
l’école ? Quelle considération ? Quelle égalité ?  

C’est aussi un moyen d’expression très souvent, trop souvent caricaturé. Le mépris, le 
non-dit, l’exclusion correspondent à des formes de communication plus violentes que le 
cri ou l’insulte. 

Le mépris et l’exclusion se manifestent de façon rationnelle et pas toujours 
identifiable, c’est dur et c’est froid. Le cri et l’insulte sont plus visibles et moins 
rationnels, ils sont brûlants et déstabilisants. Mais nous le savons, celui qui devra 
répondre de ses actes verbaux ne sera pas celui qui use du langage du procureur. La 
langue de cité c’est une langue de forte tête, c’est une langue franche même si elle peut 
être parfois ou souvent un peu bête, un peu bestiale, un peu triviale. C’est ainsi que nous 
pouvons établir le rapport de force entre la langue des dominants et celle des dominés. 

On caricature le langage de cité avec le fameux « ziva ouech ! », on accentue l’accent 
on singe le geste ; on ne caricature jamais l’expression « c’est trop la loose quoi !» ou 
encore l’expression «au final » qui n’est pas plus grammaticalement correcte sans 
énumérer toutes les autres formes de tautologie que l’on peut entendre dans certains 
quartiers à la mode de Paris. Pourquoi ? Qui oppose-t-on ? Certains médias nous 
inondent parfois d’erreurs de syntaxe, d’aberrations grammaticales, sans jamais subir le 
moindre rappel à l’ordre. 

Je suppose que le riche peut se permettre tout écart de langage sans prendre le risque 
d’être renvoyé à une condition sociale dévaluée. De la même manière que l’accent 
africain sera toujours plus lourd à porter que l’accent américain. Le langage c’est social. 

En réalité, parler la cité en toute liberté, c’est un luxe. Pour se permettre de l’utiliser 
sans souffrir de la stigmatisation, sans être victime de ses aspects réducteurs, il faut 
pouvoir maîtriser la langue institutionnelle et académique mais aussi être nourrie de 
culture classique. Cela signifie qu’il faut avant tout maîtriser la langue du pouvoir, la 
langue du savoir. Dans le cas contraire, on est emprisonné dans la condition qui est celle 
de l’opprimé. En écrivant cela je repense à ce sentiment de culpabilité qui me tiraille. La 
langue de cité est pour moi une langue naturelle. Pour moi, elle n’est pas laide, elle n’est 
pas sale, elle est juste interdite. 

 
9 Documentaire réalisé par Hélène Milano, qui présente une enquête auprès d’adolescentes âgées de 13 à 
18 ans dans les quartiers nord de Marseille et en banlieue parisienne. Elles dévoilent leur rapport à leur 
langue maternelle, au langage des cités, et au langage normé de l’école. 
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Selon mes interlocuteurs, je n’utilise pas le même langage ni le même registre de 
langue ni le même vocabulaire. Lorsque que je suis avec d’anciens camarades de classe je 
parle comme les actrices des Roses noires. Nous utilisons ce langage car il permet de faire 
renaître une atmosphère familière qui rappelle nos années d’adolescents insouciants 
bravant les interdits et défiant l’autorité. C’est un langage confortable, c’est comme 
porter des charentaises. En revanche, cela n’a jamais été le cas dans mes échanges avec 
les professeurs d’université, mes formulations et mes mots ressemblaient plus à ceux 
que j’utilisais lors de mon oral pour le concours de professeur de français avec des mots 
pesés. Je n’utilisais pas ce langage pour m’élever socialement où intellectuellement. Je le 
faisais juste car, dans la communication, il existe des codes de bienséance et le langage 
de cité implique une certaine familiarité et une absolue liberté. Il apparaît aussi que le 
langage était plus professionnel et donc adapté aux thématiques de conversations.  

 Tout compte fait, en y réfléchissant bien, je m’aperçois que je n’utilise pas le langage 
des rappeurs lorsque je m’adresse à mes parents et je le fais encore moins avec des 
enfants. J’ai même plutôt tendance à leur interdire ce langage.  User du langage de cité, 
c’est comme skier en hors-piste, il faut être un bon skieur pour éviter le danger. Comme 
le rappelle Frantz Fanon, chaque langage s’inscrit dans un univers social : « Un homme 
qui possède le langage possède par contrecoup le monde exprimé et impliqué par ce 
langage »10. Il dit aussi « Parler une langue c’est assumer un monde, une culture »11. Je 
m’aperçois dès lors que j’appartiens à plusieurs mondes et plusieurs cultures qui 
semblent parfois antagonistes. 

 Adapter mon langage est pour moi une façon d’effacer toute forme d’altérité. Je ne 
veux pas être embourgeoisée par la langue, je ne veux pas que mon interlocuteur se 
sente pris de haut car il serait heurté par des mots qui lui rappelleraient ses professeurs. 
J’ai horreur de cette posture du professeur donneur de leçon rappelant son ascendant 
sur les autres par la maîtrise du lexique. 

 Mais je ne souhaite pas non plus être traitée avec mépris par des interlocuteurs qui 
sont étrangers à ce langage et m’interdire l’accès à des échanges particulièrement 
enrichissants. Ce n’est pas une question d’ego ou de recherche de reconnaissance, c’est 
juste que je ne pourrai pas être comprise ni être entendue aussi bien d’un côté que de 
l’autre.  

Je crois aussi que l’ouverture d’esprit, la bienveillance et le bon sens nécessitent 
d’avoir conscience que la langue des cités n’est pas universelle.   

En outre, aborder des questions d’ordre intellectuel en usant d’un langage trivial 
pourrait paraître plutôt burlesque. Il faut savoir aussi parler avec justesse et neutralité. Je 
parle ces deux langues naturellement. Elles font toutes deux parties de moi. La langue 
française est pleine de subtilités. C’est aussi une langue métissée. 

C’est ce que je tente de transmettre à mes élèves. Je me souviens d’une élève que je 
préparais pour un oral et qui m’a répondu : « mais madame je ne peux pas dire ça 
comme ça c’est trop du français pour moi » Je précise qu’il s’agit d’une élève née en 
France dont les parents sont aussi nés en France et qui ont été scolarisés par notre 
sacro-sainte école républicaine. 

 Cette élève s’appelle Malek, croyant porter un nom masculin sans savoir sa 
signification en arabe : Ange. J’ai répondu à Malek qu’aucun mot ni aucune phrase de la 
langue française n’est « trop pour toi ». Elle s’était interdit un accès aux mots. Est-ce 
qu’elle ne s’interdisait pas aussi un itinéraire scolaire ? Un itinéraire social ? Et pourquoi 
une telle interdiction ? Quel en pouvait-être les racines ? 

 
10 Frantz Fanon (1952), Peau noire masques blancs, édition du Seuil, Paris. 
11 Ibid. 
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 Dans Peau noire, masques blancs le psychiatre Frantz Fanon, évoque l’expression « petit 
nègre » pour définir une langue à la croisée du créole et du français. Il fait apparaitre à 
travers les tensions qui s’opposent entre les différents usages du créole et du français 
une société hiérarchisée et ségréguée. Il revient sur plusieurs anecdotes : dans la 
première il raconte que « Certaines familles interdisent l’usage du créole et certaines 
mamans traitent leurs enfants de « tibandes » Il dit aussi : « A l’école le jeune 
Martiniquais apprend à mépriser la patois »12. 

« En France on dit parler comme un livre, en Martinique on dit parler comme un 
blanc »13. Ce passage de Peau noire, masques blancs m’a fait penser à Malek qui ne voulait 
peut-être pas parler comme un livre. 

Ces anecdotes rapportées par Frantz Fanon m’ont fait penser à Malek qui peut-être 
se refusait d’utiliser un français plus universel car elle refusait de parler comme dans un 
livre ou comme à l’école et qu’elle considérait qu’il ne faisait pas partie de sa réalité. Mais 
face à ces deux représentations du rapport à la langue, Frantz Fanon tranche en 
expliquant que l’usage du français ne doit pas appartenir aux seuls blancs ou aux seuls 
bourgeois. S’interdire l’usage du français institutionnel serait, d’une certaine façon, 
d’accepter cette hiérarchie sociale.  Je le répète, faire cette autobiographie langagière est 
pour moi quelque chose de difficile et douloureux, c’est aussi une entreprise effrayante. 
Mon langage est tributaire « d’habitus linguistique » pour reprendre l’expression de 
Pierre Bourdieu. C’est compliqué pour moi qui éprouve des difficultés à l’écrit de mettre 
sur papier mon rapport aux langues et à l’écriture. Je dois me livrer, sortir les cadavres 
du placard... ceux que j’ai toujours refusé de voir et que je n’ai jamais pu comprendre ni 
identifier. Ma langue de cité comme mes difficultés à l’écrit sont un peu comme 
l’expression d’une révolte un peu irrationnelle que je ne maîtrise pas toujours, mais aussi 
un attachement à un territoire et une culture en particulier. Il faut l’admettre, elle renvoie 
aussi à une catégorie sociale sur laquelle s’exerce une domination symbolique. Pierre 
Bourdieu apporte un élément de réponse à ce conflit interne lorsqu’il évoque « les 
rapports de communication par excellence que sont les échanges linguistiques sont aussi 
des rapports de pouvoirs symboliques. »  Il explique aussi que le langage peut-être dans 
certains cas objet « d’intellection » et d’en d’autres objet « d’action et de pouvoir »14. 

Aujourd’hui, j’ai bien conscience que jouer avec la langue c’est un métier 
d’équilibriste et lorsque j’utilise le langage institutionnel, je le fais avec beaucoup 
d’humilité. On a besoin d’un langage qui nous ressemble et qui nous rassemble. D’un 
langage qui tolère l’altérité sans la stigmatiser. 

Je comprends mieux quand Frantz Fanon dit que : « Parler une langue c’est assumer 
un monde, une culture »15. 

En bonne dionysienne, j’écoute NTM16, ce qui ne m’empêche pas d’écouter Verdi, 
d’être admirative de Mahler, d’être saisie par l’écriture de Marguerite Duras, d’apprécier 
le marquis de Sade et de partager les idées de Guy Debord. J’accueille tous ces héritages 
culturels. 

 Pour Frantz Fanon parler c’est : « être à même d’employer une certaine syntaxe, 
posséder la morphologie de telle ou telle langue, mais surtout assumer une culture, 
supporter le poids d’une civilisation »17. Chez moi la langue et l’identité sont liées de 
façon viscérale. Je peux croire parfois que mon langage me définit mais comme mon 
langage je ne suis jamais la même et je n’ai pas fini de devenir. La peur c’est aussi celle 

 
12 Frantz Fanon, Op. cit.  
13 Ibidem. 
14 Pierre Bourdieu (2001), Langage et pouvoir symbolique édition du Seuil, Paris, p. 59. 
15 Frantz Fanon, Op. cit. 
16 NTM est un groupe de rap originaire de la ville de Saint-Denis. 
17 Frantz Fanon, Op. cit. 
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de paraître narcissique. En quoi mon histoire peut-elle être intéressante ? En quoi peut-
elle faire avancer la recherche ? En quoi échappe-t-elle à l’idée de contingence que décrit 
Jean Paul Sartre dans la Nausée ? 

Peut-être qu’écrire sur soi, c’est aussi une manière cathartique de s’ouvrir à soi-même 
et d’accepter ou d’identifier le narcissisme qui réside en chacun d’entre nous c’est un 
passage qui permet d’assumer une étrange culture. Il y a aussi dans cette démarche 
quelque chose qui nous conduit vers une forme d’expiation. C’est une façon de nous 
confronter à notre subjectivité, de l’identifier et d’en prendre conscience pour en avoir la 
maîtrise. 

En d’autres termes pour pouvoir être honnête avec les autres il faut commencer par 
être honnête avec soi-même. C’est un mal nécessaire par lequel doit passer le chercheur. 
Tout en acceptant sa marge d’erreur et la possible remise en question de son travail. 

Je vais donc poursuivre cette autobiographie langagière, par l’évocation d’un souvenir 
d’enfance. 

 
Mes autres langues :  
de l’arabe au « Franbyle»18, langues et identités, les racines, la cité et l’avenir 

 
J’ai 6 ans, je suis au CP et je suis scolarisée à l’école René Descartes dans la cité du 

Franc-Moisin à St-Denis. Il paraît que pour que l’on ne perde pas nos racines, 
l’institution scolaire a permis aux enfants d’immigrés de bénéficier de cours d’arabe. 
Donc, le soir après 16 heures quand ma copine Daisy assistait à l’étude pour faire ses 
devoirs de mathématiques, moi, Karima je me rendais au cours d’arabe. Je me souviens 
que la maîtresse parlait en arabe littéraire et qu’elle nous faisait réciter des mots au 
tableau qu’elle associait à des images. C’est ainsi que j’ai appris à dire le mot « école », le 
mot « drapeau », ou encore le mot « président », des noms qui peuvent paraître 
communs. Le sont-ils vraiment ? J’y ai appris à écrire mon nom et mon prénom en 
arabe, à identifier les lettres de l’alphabet arabe et à les situer à l’intérieur des mots. (En 
arabe, les lettres changent de forme selon leur position à l’intérieur du mot). 

A ce moment, on m’avait toujours dit que j’étais algérienne, ce qui n’est pas faux car 
j’ai la double nationalité. Et je me souviens encore des interminables files d’attente du 
consulat d’Algérie. Tout ça pour dire que je ne faisais aucune distinction entre la langue 
arabe et la langue que j’entendais à la maison, c’est-à-dire le kabyle. Pour moi c’était la 
même chose car je ne comprenais pas bien. Ma langue maternelle, le kabyle et ses 
proximités avec l’arabe peuvent être comparées à celles qui existent entre le portugais et 
l’espagnol. Aujourd’hui encore, lorsque je m’exprime en langue kabyle mes 
interlocuteurs se mettent à rire ou grimacent. 

Un jour, alors que nous étions en cours d’arabe, la maîtresse d’école nous présente 
une série de dessins et nous interroge en nous demandant de donner le nom du dessin 
en arabe. Elle nous montre un chat : je lève le doigt je lui réponds «hamchiche»19. Elle me 
dit « la » cela signifie non en arabe. Je ne comprends pas, le chat c’est hamchiche ! Son 
visage prend un air sévère, son regard s’assombrit, il se durcit. Je reste étonnée mais c’est 
elle la maîtresse, donc elle a raison. La bonne réponse c’était « el keltt ». Je n’avais jamais 
entendu ce mot de ma vie. Mais c’était la maîtresse et je n’avais pas le droit de contester. 

Puis, elle nous montre l’image d’un chien, je lève le doigt, elle m’interroge et je 
réponds : « arkjone » Elle me répond «LA ! ». Je vois à son visage que ma réponse l’a 
contrariée et je n’y comprends rien. La bonne réponse c’était « kelb » ; je n’y comprends 
plus rien. Est-ce que je ne savais plus parler ma langue ? 

 
18 Franbyle : néologisme né d’une contraction des mots « français » et « kabyle ». 
19 Le mot hamchiche signifie ‘chat’ en Kabyle. 
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L’exercice se poursuit. Elle nous montre le dessin d’une tomate. Je lève le doigt, 
fièrement, avec vivacité, je suis totalement absolument certaine de ma réponse. Face à 
cet enthousiasme et portée par une lueur d’espoir, la maîtresse m’interroge et là je lui 
réponds : « tomatich ». Je ne sais pas si c’était de la colère ou du désespoir que je lisais sur 
son visage, mais je me souviens bien de sa réponse vive « LAAAAA, Karima eskoute », 
Traduction « Nooon, Karima tais-toi ».  Les autres élèves me regardent et se mettent à 
rire. Vexée, je rougis. 

J’étais sidérée, on a toujours dit « tomatish » à la maison. Je n’étais pas d’accord avec 
elle. Ce fut ma « journée des tomates ». Après cet épisode, j’étais toujours la dernière 
personne qu’on interrogeait et je me souviens des douleurs musculaires que je ressentais 
à lever le doigt en vain. Je me sentais ignorée, oubliée et je perdais au fur et à mesure le 
fil du cours.  

Sachant que je n’allais pas être interrogée, je prenais la parole de façon cavalière. Je 
n’avais pas respecté la règle. Ainsi, mes réponses n’avaient-elles plus aucune valeur. 
Quand je voulais donner une réponse, on me répondait « Karima eskoute ». J’étais 
censurée. J’étais effacée. Ma voix était prohibée. Ce que j’ai retenu du cours d’arabe de 
l’école primaire, c’est l’adverbe « non » et l’injonction  « Tais-toi ». J’étais devenue après 
cela une élève insupportable et dissipée. Je n’en veux pas à cette institutrice, c’était de 
bonne guerre. 

J’ai pleuré pour qu’on m’autorise à abandonner les cours d’arabe et cela a fonctionné. 
Plus tard, peut-être dix ans plus tard, j’ai appris que la maîtresse avait raison et que 
tomatich ce n’était pas de l’arabe, et encore moins de l’arabe académique mais du franbyle. 
Le franbyle c’est une « kabylisation » de la langue française pratiquée dans les foyers 
berbères. Je ne sais toujours pas dire tomate en arabe. Quand j’étais enfant je ne 
différenciais pas l’arabe du kabyle, pas plus que l’italien du français. Pour moi le fait que 
les prénoms étaient les mêmes, que les mots se ressemblaient, la distinction n’allait pas 
de soi. 

C’est à l’école que j’ai appris toutes ces différences, qu’il y avait des Arabes, des 
Kabyles, des Italiens, des Espagnols, des Portugais. C’est en cours de géographie. C’est 
l’école qui m’a appris que le monde était fait de frontières. 

L’arabe, on me l’a imposé à l’école car j’étais « une arabe ». Je n’ai jamais rejeté cette 
langue et pourtant j’ai toujours eu des problèmes pour l’apprendre. C’est une langue 
qu’on a voulu que je sacralise, qu’on a voulu que je connaisse et que je maîtrise. Je ne 
parle pas de ma famille mais des voisines qui me parlaient en arabe et qui me 
répondaient que le kabyle n’était qu’un dialecte, que ce n’était pas une vraie langue. Mais 
mon problème avec l’arabe, c’est qu’en dépit des quelques connaissances que j’avais pu 
capitaliser à l’école, je ne parvenais à me faire comprendre, ça ne fonctionnait pas. Ne 
pas maîtriser l’arabe faisait de moi une personne inculte ou en rupture avec la seule 
culture légitime. L’arabe de l’école, à savoir l’arabe littéraire n’était pas le même que 
l’arabe que l’on utilisait pour communiquer au quotidien. J’avais souvent des problèmes 
avec les terminaisons et lorsque que je prononçais quelques mots en arabe, on me 
regardait souvent avec une expression étrange. Je ne comprenais pas pourquoi j’étais 
censée connaître cette langue. 

L’arabe me renvoie aussi à mes vacances en Algérie, à ma famille algéroise qui ne 
communiquait en arabe qu’à l’extérieur et en kabyle à la maison. Nous faisions la même 
chose en France : le kabyle, c’est la langue de la famille, c’est la langue de la maison. Je 
n’ai pas aimé apprendre l’arabe à l’école primaire car on me l’avait imposé, et je devais 
l’aimer. J’ai détesté cette période. 

En revanche, j’ai aimé l’arabe au collège. J’étais la seule élève qui a eu le droit 
d’étudier une troisième langue vivante. Mes deux langues principales étaient l’anglais et 
l’espagnol. Je participais aussi au cours de latin. J’étais au cours d’arabe comme un 
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passager clandestin, Mr Hivernel m’avait ouvert les portes de son cours de façon 
officieuse. Mr Jacques Henri Maurice Hivernel était d’une bienveillance et d’une 
patience à toute épreuve. Avec lui, l’arabe ne semblait pas inaccessible, et vingt-trois ans 
plus tard j’ai encore en mémoire des dialogues qu’il nous faisait étudier, on les apprenait 
comme des poèmes, on les répétait comme au théâtre. La conjugaison paraissait logique, 
car on la comprenait au fil des histoires. Ces cours étaient comme des voyages dans des 
pays sans nom où l’on découvrait des histoires qui nous ouvraient les portes de mondes 
oniriques. 

J’ai voulu lire la poésie en arabe, les contes en arabe et plus tard la presse en arabe. 
Mais cette expérience n’a duré qu’un an, j’ai dû me contenter des traductions en français. 
L’arabe, c’est à la fois une langue du savoir et une langue du pouvoir, elle est celle qui 
sert à écrire l’histoire quand le kabyle résiste et existe par la voix et la mémoire.  

En Algérie, un Kabyle doit connaître l’arabe car c’est la langue de tous les pouvoirs, 
c’est celle des intellectuels, celle du droit, celle de l’administration, du pouvoir politique 
comme celle du pouvoir religieux. Elle en est même une incarnation. Elle intimide un 
peu comme le latin ou le dialecte des avocats. 

L’arabe, c’est aussi la langue de l’amour et de la liberté, c’est la langue du raï, celle de 
Cheb Hasni20 mais aussi celle de Majda El Roumi. C’est celle du rap algérien celle de la 
génération couvre-feu21, celle du « micro qui brise le silence »22. 

Aujourd’hui je mesure l’importance de la langue arabe, comme vectrice de richesse 
intellectuelle, qui donne accès aux œuvres d’Ibn Khaldun, d’Ibn Battuta et bien d’autres 
encore. Langue des Milles et une nuit elle m’attire quand elle me conduit vers les chemins 
de la connaissance, et m’enrichit artistiquement et culturellement. Je l’entends dès lors, 
comme une langue fluide et douce. Mais je la rejette quand elle m’oppresse, quand elle 
se fait autoritaire, quand on me reproche de ne pas avoir en la maîtrise, car je porte un 
prénom arabe. Je me sens agressée quand on me regarde étrangement en me faisant 
comprendre que ça n’est pas normal d’ignorer cette langue comme si elle était ma langue 
maternelle. Je la rejette quand elle devient un instrument d’oppression et de domination.  

Aujourd’hui, je réalise que j’ai grandi entourée de frontières et de barrières visibles et 
invisibles, matérielles et immatérielles. C’est à l’école que j’ai découvert l’altérité. Mais j’ai 
aussi appris une chose en cours de géographie, c’est que si les frontières sont 
considérées comme des points de fermetures, elles sont aussi, je crois, avec tout autant 
de force, des points d’ouvertures en tant que lieux de passages. Les frontières sont faites 
pour être franchies. Elles représentent des interfaces, des lieux d’échanges, des points de 
rencontre dans lesquelles se produisent des interactions. Comme je vous l’ai dit, j’ai 
grandi entourée de barrières. Ces barrières sont un lieu confiné. Un lieu dans lequel se 
forme un microcosme multiculturel et plurilingue.  

La cité des Franc-Moisin se situe en périphérie de la ville de St-Denis aux limites des 
villes d’Aubervilliers et de la Courneuve. D’ailleurs, je suis née à Aubervilliers et j’ai 
ouvert mon premier compte bancaire à la Courneuve. Pour un habitant des Franc-
Moisin c’est plus rapide d’aller à la mairie d’Aubervilliers qu’à la mairie de St-Denis.  

C’est aussi plus simple que de se rendre à l’hôpital de la Roseraie à Aubervilliers 
quand on n’est pas véhiculé car le bus 170 n’est qu’à quelques stations de ce centre 
hospitalier. Cette cité est entourée par le canal de Saint-Denis, le pont de l’autoroute A1, 
une zone industrielle, le pont de l’autoroute A86. Géographiquement elle constitue une 

 
20 Chanteur de Raï assassiné par le GIA dans son quartier le 29 septembre 1994 à l’âge de 26 ans. 
21 La génération « couvre-feu » correspond aux jeunes Algériens qui avaient 20 ans lors de la décennie 
noire, de 1990 à 2000. 
22 MBS : nom que porte un groupe de Rap algérien ciblé par les fondamentalistes durant les années 1990. 
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enclave urbaine. En même temps cela n’a rien d’étonnant car elle a été bâtie sur un 
bidonville.  

Or, dans toutes les villes du monde, les bidonvilles sont des lieux que l’on veut 
cacher, les espaces des laissés pour compte. Les périphéries. C’est là qu’on installe les 
gens qu’on ne veut pas voir et qui ne doivent pas être vus. 

Vivre dans cette zone périphérique, c’est vivre dans un microcosme. Quand on est à 
l’intérieur, on ne ressent ni l’oppression ni la stigmatisation. Et puis, en réalité, c’est plus 
compliqué que cela. Les premiers temps des cités ne correspondent pas à la réalité 
actuelle. Je me souviens de mes voisins, nous avions un avocat, une journaliste, un 
ancien militaire corse qui s’occupait de garde rapprochée de personnalité politique, une 
famille de réfugiés chiliens, un magistrat zaïrois qui avait fui la dictature de Mobutu et 
qui était marié à une russe. Il y avait du vivre ensemble, pas de racisme ni de 
communautarisme comme on dit... Le racisme, on l’entendait à la télévision. Mais peut-
être qu’à l’époque j’étais trop jeune pour voir ou pour comprendre. 

Quand on est dans ce microcosme, on ne pense pas l’altérité, on la vit naturellement, 
elle fait partie de nous-mêmes, on l’a incorporée. Lorsque je devais communiquer avec 
la grand-mère de mon amie Isabella je lui disais « ciao nona ». Je ne sentais pas vraiment la 
différence entre l’italien et le français sauf quand ça devenait une conversation. Et c’était 
pareil avec mes grands-mères kabyles. En plus, on m’avait appris à dire « o no capito o 
bisoniau chi a me parle francese ». Traduction : « je ne comprends pas j’ai besoin qu’on me 
parle français ». 

Une fois, j’ai été étonnée de voir parler mon père avec un voisin sénégalais car je 
croyais que mon père parlait sa langue. En réalité c’était le voisin qui parlait en arabe, il 
avait juste un accent soninké. Ne comprenant pas le moindre mot de leur conversation, 
je faisais l’amalgame entre l’arabe et le soninké. L’arabe c’était parfois l’anglais de la cité 
pour les parents23. 

Pour nous les enfants, c’était le verlan. C’est-à-dire le français pris à l’envers. Cette 
langue que nos parents allophones ne pouvaient saisir et qui nous permettait de 
communiquer entre nous sans être compris par nos parents et nos enseignants. Le 
verlan nous permettait d’une certaine façon de nous émanciper et d’échapper aux 
différentes formes d’autorité. Je le répète, c’est une langue subversive et même libertaire. 
C’est aussi pour moi la définition de la racaille. 

La langue de la caillera ! C’est la langue du Rap, une langue comme un genre que l’on 
vilipende, que l’on fustige et que l’on méprise dès que l’occasion s’en présente. 

J’aime tous les aspects de la langue française, je l’aime dans ce qu’elle a de plus sacré 
et de plus trivial. Lorsqu’elle est langue de riche comme quand elle est langue de pauvre, 
elle reste subtile, imagée et référencée. Le pouvoir évocateur des mots qui nous 
charment et nous transportent dans des mondes inénarrables, le français langue des 
poètes maudits, langue des poètes voyants, langue de Baudelaire, de Lautréamont, de 
Hugo, ou de Nerval... 

C’est une langue pleine de magie qui émerveille et qui élève...Elle nous permet de 
voir l’invisible et d’exprimer l’indicible. Avec elle l’obscurité devient clarté. 

C’est une langue pleine de paradoxes. C’est une langue qui interdit et qui ne s’interdit 
rien. C’est une langue qui soumet et qui se révèle insoumise. 

C’est aussi une langue dure, une langue d’autorité, une langue de pouvoir. Une langue 
colonisatrice, une langue humiliante et violente, une langue interdite, un plafond de 

 
23 Je dis cela car l’arabe n’est pas ma langue maternelle. La scène décrite est celle d’un Kabyle et d’un 
Soninké parlant l’arabe. De la même façon que dans le bidonville qui était à l’emplacement du quartier des 
Franc-Moisin, on parlait le portugais et les ouvriers qui venaient d’arriver d’Algérie parlaient le français et 
le portugais. 
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verre pour une génération d’ouvriers, de prolo ou autres damnés de la terre... Mais c’est 
aussi une langue que l’on doit maîtriser pour pouvoir s’émanciper. Et je me revois au 
temps où j’étais déléguée de classe, ce temps où face à mes professeurs, je devais 
défendre des copains indéfendables. Je comprenais qu’il fallait user des bons codes et 
naïvement, je préparais mes plaidoiries, je m’inspirais des mots forts de Gisèle Halimi 
qui défendait Djamila Boupacha, j’entendais Aimé Césaire et je tentais son vocabulaire. 
Je savais que j’allais être évaluée et je me devais être crédible face à cette assemblée 
d’adultes intellectuels en colère prêts à régler les comptes du trimestre avec toute cette 
cohorte d’adolescents agités et a-scolaires de ZEP. Mon lexique et ma syntaxe se 
devaient d’être irréprochables. Mon raisonnement devait être juste et cohérent. Ma 
parole se devait d’être éloquente... Mais les faits restent les faits et je n’ai pas pu sauver 
tout le monde. Avec le recul, je pense que j’étais face à des adultes bienveillants qui ne 
m’ont pas censurée. J’en ai agacé certains et amusé d’autres. Vingt ans après je produis 
toujours cet effet.  

J’aime ce français qui raisonne et résonne, ces mots qui nous permettent de voir 
l’invisible et parfois au-delà du raisonnable et de l’entendement. Ce goût pour l’art 
oratoire m’a été transmis dès mon enfance par « l’homme qui nous racontait des 
histoires ». C’est le nom que nous, les enfants des Franc-Moisin, nous lui avons attribué. 
Ce conteur circulait librement dans tous les quartiers de Saint-Denis, il s’asseyait 
simplement sur un banc et les enfants venaient à sa rencontre pour s’abreuver de ses 
histoires. 
 
 

 
 

« L’homme qui racontait des histoires » 
 

Cette photographie a été prise par Robert Doisneau24, à ce moment-là, je n’ai que 
cinq ans. C’était au temps du bâtiment trois. Je n’apparais pas sur cette photographie 
mais elle a autant de valeur à mes yeux qu’une photo de famille. Elle a été prise sur la 

 
24 Doisneau Robert (1991), Portrait de Saint-Denis, Calmann-Lévy, Paris. 
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place rouge lors d’une fête de quartier aux Franc-Moisin mais je reconnais ici quelques 
amis d’enfance, des voisins et des camarades de classe. 

C’est une photo très familière, elle-même personnelle. Je me souviens des différents 
stands et celui qu’on aperçoit en arrière-plan était celui du barbecue. Le regard de Sonia 
est captivé par la voix envoûtante du « Mr qui nous racontait des histoires ». Nous 
l’avons toujours nommé ainsi. C’était le nom que tout le quartier lui avait attribué. Il 
était comme un personnage de ses contes, il recréait un monde, plein d’images et de 
musiques. On le voyait comme un magicien qui détenait les clés d’un univers onirique. Il 
nous permettait aussi d’accéder à un lexique poétique, il ouvrait notre esprit critique 
avec les morales des contes. La métaphore, la comparaison, l’assonance et l’allitération 
étaient naturellement accueillies par l’oreille de ces enfants. Au premier plan, David et 
Amadou, deux copains inséparables face à face, étaient comme deux frères siamois. Et 
Saïd qui regarde ailleurs.  

Le conteur d’histoires n’habitait pas la cité mais il faisait partie du quartier.  Il était vu 
comme un gentil sorcier. Son identité devait rester un mystère. Il s’asseyait et 
commençait à conter. On voit aussi les enfants en mouvement se dirigeant vers 
« l’homme qui racontait des histoires ». Comme Robert Doisneau, il arpentait les 
quartiers de Saint-Denis et partageait sa culture. C’est peut-être lors d’un de ces instants 
immortalisés ici par Doisneau qu’est né mon goût pour la littérature et ma fascination 
pour la magie des mots. Il avait ce don de mettre de la musique dans nos oreilles et des 
images dans nos têtes. Cette photo symbolise cette éducation libre dans un espace 
multiculturel. 

 

 
 

Des enfants jouant au Bâtiment 4. Au cœur de la cité des Francs-Moisin in Portrait de Saint-Denis. 
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5. Al di Mara Aschei25 
     

Il nome segna le vicissitudini. Per qualche incomprensibile alchimia siderale. O 
ormonale.  

Mia madre aveva in mente di chiamarmi Marta, o Lucia. Nomi biblici – diceva lei. E 
nomi brevi, poco storpiabili: sua mamma si chiamava Guglielmina ed era stata ridotta a 
Mina; lei stessa da Maria Grazia era diventata Lella per una complessa evoluzione – 
Maria Grazia, Graziella, Lella.  

Mio papà non era del parere. Marta – diceva – era già sua madre e per giunta per tutti 
era Martrìn; e la nonna Lucia si era trasformata in Cia.  

Così si accordarono per una sorta di contrazione di Marta: Mara. Non ricordo, o 
forse non ho mai saputo, su suggestione di chi. Altro nome biblico comunque.  

Da bambina il mio nome non mi piaceva; e poi ogni tanto qualcuno non lo capiva e 
mi faceva diventare Maria.  

Quale ne fosse il significato lo scoprii da adolescente, durante uno dei miei percorsi 
di lettura della Bibbia – in versione integrale stavolta. Libro di Ruth 1,20: Noemi ha 
perso tutti i figli e il marito, e chiede che il suo nome, “dolcezza”, sia sostituito da Mara, 
“amarezza”.  

Intesi la cosa come un’eco aspra riverberata sul prossimo. Le varie storie intrecciate 
alla mia nel corso degli anni ebbero in effetti spesso quel sapore.    

Ma io volevo vivere di voli e d’aria estiva. Quella dentro la quale vagabondavo al 
paese, dai nonni materni, durante le vacanze. Aveva il suono delle foglie dei pioppi, 
l’odore di trifoglio e di cicoria selvatica; era variegata di libellule marroni, rosse, bluastre; 
sapeva di interminabili giochi a palla contro il muro, del salto della corda, dei colpi 
secchi del piede d’appoggio nella sfida a mondo o alla settimana sul marciapiede, del 
frullo delle ruote della bici, del fiato grosso delle corse sui prati, avanti e indietro e lungo 
traiettorie tortuose, a spirale, a zigozago.  

I nonni avevano coniato il diminutivo Marusìn, in uso solo fino alla fine dell’infanzia; 
dopo comunque era sempre rimasto, dentro le pareti di casa, ninìn. In realtà ninìn era il 
modo comune di rivolgersi a me e a mio fratello, anche da parte dei genitori, mia madre 
soprattutto. Suonava diverso a seconda di chi lo pronunciava: oltre, inevitabilmente, al 
timbro della voce, cambiava in ciascuno l’intonazione e il perdurare del suono. E 
cambiava lo sguardo – se chi parlava era in presenza, e non di là da una parete o da una 
porta.  

“Creatura piccola”: lo intendevo grosso modo io. Sogno e illusione che gli adulti – 
alti, pesanti, sicuri in mezzo alle cose – avessero un accudimento costante per noi, 
appena arrivati, che si aveva un pezzo in più da stare al mondo. Veniva da lontano 
quella parola, dai nonni dei nonni e da più indietro ancora. Doveva anche essersi trovata 
all’incrocio di due aree linguistiche diverse: il Vercellese, Trino, del nonno, e la 
Lomellina, Nicorvo e Ceretto, della nonna. Doveva funzionare evidentemente anche per 
il papà che era di Robbio nello specifico.  

La nonna Marta mi chiamava col mio nome, credo. Di lei ricordo il sorriso benevolo 
degli occhi  e nessun discorso. Ricordo l’avventura di portare il granturco alle galline nel 
pollaio sotto la scala di ringhiera e il gusto che mi estasiava delle polpette di patate col 
prezzemolo. A casa sua, un centinaio di metri più in là di quella dei nonni materni, ebbi 
pochissime volte il permesso di andare. Erano due stanze quadrate, una in fila all’altra, 
col lavandino in cucina e senza bagno.  

 
25 Docente di lettere al Liceo Classico Foscolo di Pavia. L’autobiografia è tratta, per gentile concessione 
dell’editore, da Anfosso G., Polimeni G., Salvadori E. (a cura di), Parola di sé. Le autobiografie linguistiche tra 
teoria e didattica, FrancoAngeli, Milano, pp. 267-271. 
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Mentre aspettavo che la nonna finisse di trafficare attorno alla stufa economica, me 
ne stavo seduta alla destra del nonno Sándær sul divano, anzi sull’utumana. La mia metà 
era quella alta, con le molle ancora intatte. Il nonno era insaccato nella metà sfondata. 
Sfondata dal suo peso: più di cento chili per un metro e sessanta all’incirca. Sulla testa lui 
teneva la sua barcióla più o meno grigia, come i calzoni; la camicia aveva il primo 
bottone slacciato perché il collo era troppo grasso e corto per poter lasciar chiudere il 
colletto. La tavola odorava delle posate di alpaca, che a me davano tanto fastidio (la 
nonna lo sapeva e me ne aveva comprato un set di acciaio). Io ero tutta presa dalla storia 
del Giuanìn sensa pagüra, raccontata dal nonno nel dialetto stretto dei vecchi di Robbio. 
Solo qualche gruppo di suoni ogni tanto si combinava nella mia testa in una sequenza 
che ritagliasse un senso; il resto non lo capivo, non riconoscevo neanche dove finisse un 
insieme coerente e cominciasse l’altro. Ma Sándær era un narratore straordinario: variava 
ritmi, toni, timbri. Faceva le voci dei vari personaggi, lasciava lunghe sospensioni di 
silenzio durante le quali io trattenevo il respiro; mi passava la costernazione e la 
baldanza, l’avvicendarsi dei terrori incompresi dal protagonista e l’inatteso trasalimento 
finale. Quando la sua voce si spegneva, gli chiedevo di ricominciare daccapo. E lui 
rideva: “ma s’at capisat no!”. Io ne ero fascinata.  

Gli altri li capivo bene quando parlavano in dialetto fra loro, anche se io, ahimè, non 
sono mai stata in grado di sostenere una conversazione intera. Me la cavavo per la 
sopravvivenza. Credo sia dipeso dal fatto che in una comunità di parlanti precisa non ci 
sono mai stata. A Robbio non ci abitavo e della palazzina anni cinquanta a Pavia, in 
semi¬centro, dove ho vissuto dai tre ai sei anni, non ho memoria in assoluto di 
narrazioni in dialetto – e francamente neppure di dialoghi interessanti in nessuna lingua. 
I padri, impiegati, ragionieri, un medico, erano sempre altrove; le madri casalinghe 
passavano un bel po’ del pomeriggio a chiacchierare fra loro, in Italiano, di cose 
noiosissime e incomprensibili; noi si spariva a giocare in un’altra stanza. Tra bambini 
non si parlava un gran che. Si nominavano oggetti e azioni, ci si spartivano ruoli, si 
scambiavano segnali. Gli unici testi condivisi erano le conte, e quelle, chissà perché, 
erano in Italiano. Non riuscii a sistemare un lessico né robbiese né nicorvese; 
soprattutto non riuscii plasmare la testa sulla sintassi del dialetto.  

La mia esilità sintattica si irrigidì ulteriormente nel contatto con parlanti Pavese o 
Pavese del Borgo Ticino, una volta trasferita in periferia. La troppa prossimità del 
Robbiese a quegli altri vernacoli lombardi creò delle sovrapposizioni nefaste fra costrutti 
e variazioni di ordo verborum: le strutture della mia lingua madre non misero radici; 
figurarsi l’ornatus .  

Del resto si era anche costretti a parlare spesso Italiano perché il rione era operaio e 
perciò pieno di immigrati: dalla Sicilia, dalla Campania, dalla Calabria. L’Italiano era zona 
franca, terreno  comune d’intesa. I figli degli immigrati non si azzardavano a parlare 
come al paese d’origine; forse non lo sapevano neppure fare. I genitori loro, quando gli 
si entrava in casa a bere un bicchier d’acqua o a farsi disinfettare qualche abrasione alle 
ginocchia o alle mani, non li ho mai sentiti parlare il dialetto, ma solo un Italiano con un 
accento e con sonorità molto diversi dai miei.  

Così usavo il dialetto solo ogni tanto in casa, di fatto traducendo dall’Italiano 
standard, che in quegli anni dominava la Scuola e la Televisione di Stato. Un Italiano 
ordinato, pulitissimo nei costrutti, scandito in poche unità ritmiche abbastanza 
cadenzate, adatto alla stesura di resoconti e relazioni. Algido. L’eleganza, il dinamismo, 
la flessuosità, gli scatti repentini, le allusioni sottili, le ambiguità non ne facevano parte.  

Il dialetto invece fluiva in onde morbide, fra articolazioni a mezzo, consonantiche e 
vocaliche, con variazionibrusche di ritmo, con immagini mentali intense e colorite; 
sapeva essere aggressivo, anatomico, sornione. E consolante come la nenia della 
bisnonna che mia mamma ricantava ogni tanto a mezza voce: “o fa ninìn, ninìn, ninìn, la 
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nanna / o fa cuntenta la to’ mamma. / E quan’ che la to’ mama la sarà cuntenta / al bel 
ninìn al s’indrumenta”.  

Solo un frammento. Il resto non lo ricordava più. Una frase melodica semplice, 
trascinata dai suoni, che si poteva cantare con la stessa voce con la quale si respira.  

Robbio era per giunta un’isola linguistica in Lomellina – cosa di cui gli abitanti 
andavano orgogliosi. Il timbro vocalico in realtà non era il massimo: “a” troppo aperte, 
quasi sganasciate, singolarità bizzarre; come i nomi dei giorni della settimana: Lündas 
Martas Merqua Giöbia Vennar Sabat Duminca. Gli ultimi due erano decisamente più 
riconoscibili, ma Lündas mi aveva creato dei problemi la prima volta che l’avevo sentito 
pronunciare in una rapida conversazione fra mio papà e sua sorella: nel Lomellino degli 
altri nonni Lunedì era Lunidì e io avevo interpretato Lündas come una data: l’undici del 
mese. Era stato però presto palese dal seguito della chiacchierata che ci sarebbero dovuti 
essere più “undici” in uno stesso mese perché le parole dei due avessero un senso.  

Anche espressioni del tipo “va’ lì ‘insciümma” per dire “va’ lì sopra” non mi 
entusiasmavano. Preferivo l’opzione del Lomellino standard: “va’ lì da tsura”. Mi hanno 
sempre comunicato sensazioni gradevoli i suoni più arrotati in bocca e meno violenti o 
sgangherati. Mi piacevano trüsi trǿbi ‘ntartuai, che sentivo dire spesso a indicare varie 
modalità d’essere maldestri e inadeguati a un compito. Il primo toccava non di rado 
anche a noi bambini, e non aveva un corrispettivo italiano soddisfacente – come 
neanche gli altri del resto: un po’ ironico e affettuoso più degli altri due, dipingeva bene 
il comportamento impacciato dei piccoli quando pasticciano in qualche manovra e 
hanno bisogno di una dritta dall’adulto di turno.  

Lacerti sfilacciati mi restano dunque di quelle vibrazioni lessicali. Ma è strano come 
anche qualche sparuta parola sopravvissuta allo sprofondamento di un universo sia 
gravida di significati intrecciati e stratificati quando è affidata solo alla memoria 
dell’oralità e non è mai passata per l’immobilità insonorizzata della scrittura.  

Esplorare le lingue rimase un bel gioco dell’infanzia. Dai miei sei anni in poi le 
vacanze si facevano al campeggio, il che significava godere di uno spazio di gioco di 
migliaia di metri quadri, di ore e ore di libertà, nel profumo dei pini marittimi, in trine 
d’ombra in movimento costante, fra i tonfi delle pigne e lo scricchiolare dei grandi 
tronchi rossastri piagati dal tempo e dalla salsedine. Gli Italiani campeggiatori non erano 
molti allora. Tanti i Tedeschi invece e gli Americani. E ci si intendeva benissimo. 
Ciascuno parlando la propria lingua e arrabattandosi per intendere l’altro.  E mutuando 
gli uni dagli altri le parole che ci sembravano più efficaci al suono per designare 
un’azione o un oggetto. Intrecciare idiomi diversi non era affatto un problema: era 
un’avventura.  

Avevo anche incontrata prima, quando avevo poco più di cinque anni, nell’unica 
vacanza mai fatta fino ad allora, in una pensioncina della Liguria, una bambina della 
Renania, Angrette, il legame con la quale fu favorito anche dalla simpatia dei miei per i 
suoi genitori, che erano affettuosi e comunicativi. Si era condivisa una gitarella nei 
dintorni, oltre che i giochi in spiaggia. Per tutto l’autunno e l’inverno gli adulti si 
scrissero, ricorrendo entrambi ad amici in funzione di interpreti. E il papà e la mamma 
di Angrette per Natale mi mandarono una splendida scatola di Lego e l’invito a passare 
le vacanze – io sola – a casa loro a Köln. La cosa mi esaltò. Ma mia madre non ne volle 
sapere, si preoccupò, trovò ragioni cogenti.  

La mia passione per le lingue, il loro suono, il modo, diverso per ciascuna, di 
ritagliare i significati, restò confinata al Latino, che incontravo a messa tutte le 
domeniche e che coltivavo in segreto, al riparo dalle ansie di mia madre.  

Il Latino era infatti l’altra grande onda sonora del paese. Il Latino era dentro il rosario 
di mio nonno, le litanie in particolare;  quelle le capivo: refugium peccatorum, salus 
infirmorum, regina virginum, regina angelorum... Agnus dei qui tollis peccata mundi… 
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venivano anche quelle da lontano, dai nonni dei nonni dei nonni. Storie che nessuno in 
famiglia sapeva più: i ricordi avevano dei contorni fino ai genitori dei bisnonni, delle 
generazioni più addietro nessuno aveva conservato traccia. Indietro risaliva 
l’immaginario dei film hollywoodiani che arrivavano in Italia in quegli anni.  

Ma l’urmòn sul sagrato della chiesa aveva almeno trecento anni, mi dicevano. A 
memoria d’uomo era sempre stato lì. Il palco dei suoi rami offriva ombra a tutto il paese 
dopo la messa. Attorno al tronco una panchina circolare che l’abbracciava dava spazio 
agli uomini, che per la più parte non partecipavano alla funzione e rimanevano fuori a 
discutere animatamente di cose loro. Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto…  

Il Requiem aeternam e il De prufundis recitavano la fatica di tutti a perdere gli affetti 
importanti.  

 
 
 

6. Al di Sara D’Arienzo26 
 

A Monopoli, in via dei Mulini, proprio dietro casa – e per casa intendo quella dove 
sono nata e ho vissuto da adolescente, il luogo dove ora prende l’avvio ogni mia estate, 
per poi disperdersi nelle tortuosità logistiche dei trapiantati, mentalmente e 
geograficamente instabili, con rami della famiglia e amici sparsi nella penisola – c’è uno 
dei tanti cannoni di epoca rinascimentale, a guardia di quel confine aperto a tutti. Da lì si 
apre lo scenario familiare e bellissimo – e questo aggettivo usurato qui ha un senso – di 
cala Portavecchia; a sinistra si erge la città vecchia, bianca e maestosa, arabeggiante e 
svettante verso l’alto come una corona, e a destra si intuiscono le calette della Pentima, 
con i massi del dissesto idrogeologico, Porto Bianco, Porto Rosso, Porto Nero. Un 
tempo da lì si vedeva la mia scuola elementare “Domenico Modugno” che il mare ha 
eroso da sotto ed è stata dichiarata pericolante. Ci arrivo in un minuto uscendo dal 
portone di via Palestro, ultima frontiera del quartiere murattiano e porta del centro 
storico, dannazione del parcheggio, lasciandomi alla destra il campanile della Cattedrale 
con la sua icona bizantina della Madonna della Madia, che per i Monopolitani è tutto. In 
realtà ci metto di più, perché la prima tappa al mattino è la mezzatonda (un tempo si 
chiamava mezzadonna e non si è mai capito chi abbia inaugurato questa lectio facilior) 
di bar Roma con il caffè,  la spesa da Vito (il nuovo proprietario si chiama Giuseppe, ma 
il negozio è rimasto quello di Vito per tutta la mia famiglia) – il negozio delle mozzarelle, 
delle burrate e della stracciatella – e la visita al panificio delle Meraviglie per la focaccia e 
i panzerottini di marmellata e noci, che è quello della ‘Baratta’, da quando ai miei amici 
universitari di Pavia che chiedevano una lattina di coca cola, questa fu denominata dalla 
panettiera con precisione classificatoria a buatt!! e poi traslato in fonetica italiana, perché 
capissero, la baratta. Quando sono lì guardo sotto, la profondità delle mura e poi il mare 
e ne indovino i movimenti per capire che vento tirerà. La questione del vento è di vitale 
importanza per la scelta della spiaggia, direbbero al nord. Io lo guardo per capire dove 
andare al mare. Qui si dice tutto attaccato, perché la nostra meta è il mare e non la 
spiaggia, un’immersione, una fagocitazione, un essere un tutto unico, come il fenomeno 
morfosintattico evidenzia e chiarisce con pregnante sintesi.  

Via dei Mulini percorre il perimetro sud del centro storico, con un camminamento 
che sovrasta il fossato, interrotto da un sali-scendi di scalette, e la sera è molto in, come 
tutto a Monopoli,  a differenza di quando i miei mi hanno messo sul treno per 
l’Università, per evitare che respirassi l’aria malata di una cittadina in balia di quello con 
cui tutti identificano il sud: Malavita, Mafia, Morte del futuro. Ora qui è tutto diverso, e 

 
26 Università degli Studi di Pavia. 
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siamo meta vip: Monopoli è, come la chiama mio marito, il paese dei balocchi. A me 
piace da matti, e, anche se i miei amici di giù avanzano mille critiche e non sono mai 
soddisfatti e profetizzano la phthonos ton theon (della colonia greca è rimasto l’amore per il 
tragico senso euripideo della vita), io non ci faccio caso. Vorrei vederli a Pavia a luglio. 
Sono fortunati e non lo sanno. Oppure ad Ortona che ha dato i natali a mio marito e 
che i miei figli chiamano ‘Mortona’, che da quando l’aveva adocchiata l’Aga Khan ad 
oggi, probabilmente, S’à fatt ‘na calet nonostante la sua potenziale maestosità e 
Margherita d’Austria, Tosti e D’Annunzio. Ma a Monopoli ci sono stati i Veneziani, 
Carlo V che è uno degli imperatori che amo di più, dopo ovviamente Federico II, 
preceduto dai terribili Saraceni, dai tortuosi Bizantini, sino ad arrivare ai Romani, agli 
Spartani colonizzatori per iniziare con i Messapi. Monopoli vicina alla città di Egnatia 
(XV a.c. - VI d.c. Guerra greco gotica), terra di passaggio per le crociate, porto 
veneziano, porto borbonico con l’abbazia di Santo Stefano. Ora location di matrimoni 
stellari, meta vacanziera di Madonna,  di calciatori, attori tra cui Raul Bova, ospite fisso  
prima del divorzio, e tantissima bella gente, soprattutto ricca. Monopoli con le sue cento 
contrade in cui perdersi anche se sei del posto.   

Da quel cannone penso spesso a quello che mi abita, penso ai miei percorsi. Faccio 
autobiografia.  

Il mare è rimasto lo stesso, come il vento, lo stesso dei Greci colonizzatori, dei 
Romani, e di tutti quelli a seguire. Da quel punto qualcuno scrutava l’orizzonte, o la luna 
e le stelle, qualcuno sicuramente si metteva lì a rimettere in ordine le trame complesse 
della vita, a dare un nome preciso a quello che accadeva, a trovare per fatti, eventi, dubbi 
e sentimenti quella successione di sillabe che meglio rendeva il concetto, che lo sfumava 
al punto giusto, rete e recinto, pregnanza e precisione, commento della realtà e realtà 
insieme.  

La mia fortuna è che di parole ne ho moltissime. Tra quelle lasciate lì dai vari popoli 
o brandelli di popoli approdati e quelle che ho racimolato nelle mie peregrinazioni, 
incrociando le peregrinazioni altrui, ho una scelta vastissima. E proprio guardando ad 
ampio raggio il panorama che mi si offre dal cannone di Via Mulini, percepisco tutte le 
mie anime, un’anarchica ridda di voci che vengono dal passato, e non necessariamente 
dal mio. 

Rifletto non solo sulla mia vita, sui fili che si intrecciano e diventano trame e su quelli 
che sono solo fili, ma sul senso delle appartenenze. A quale di questi mondi appartiene 
Sara ? Perché quando sono lì a guardare il mare, mi sembra di ricordare anche tutte le 
storie che non conosco e di cui non so nulla e mi sento parte, sempre, di qualcosa di più 
profondo della mia vita. Mi accorgo che, per parlare anche solo mentalmente con me, 
uso una lingua che ha lambito e accarezzato spiagge e porti che ho dimenticato, ha 
disciolto accenti e toni di altri, ha fatto sua una storia di comunicazioni antiche e partite 
da lontano. 

 
Non mi sono mai sentita straniera nel senso moderno del termine in nessun posto. 

Perché mai ho avuto il desiderio di omologarmi alla cadenza e alla forma mentis delle 
persone a cui la vita mi aveva affiancato. Il senso di estraneità l’ho sempre trasformato 
anche linguisticamente in una posizione strategica di osservazione. Una distanza che 
non mi ha mai impedito di fare parte di tutto, veder passare tutto sotto i miei occhi, 
nelle mie orecchie. Ricordo i primi giorni a Pavia, quando mi accorgevo di non parlare la 
lingua di nessuno perché di parlate ce n’erano tante: mantovano, cremonese, 
bergamasco, salentino, piemontese, brianzolo e pensavo che a mancarmi era la 
conoscenza profonda di quello che quelle persone pensavano, perché spesso mi 
sfuggivano non le sfumature impalpabili di quello che dicevano, ma la vera e propria 
sostanza. E allora lentamente, al posto di tradurre le loro vite nella mia lingua 
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complessa, ho iniziato a rubare loro parole, idiomi, e ad aumentare a dismisura la 
complessità della mia lingua. Tutto si mescolava e si ramificava, tutto iniziava ad 
appartenermi, ad integrarsi in me, mentre la mia visione del mondo si ingrandiva sino a 
toccare anche mondi altri. Nel mio allegro ma doloroso plurilinguismo che era il segno 
della ricchezza della realtà e della necessità della sua esplorazione, ho dato libero accesso 
anche alle voci della letteratura, alle parole di quegli ‘altri’ importanti che mano a mano 
studiavo.  

Non ho mai fatto distinzione tra la voce in assenza e in presenza. Una parola ha il 
potere di portarsi dentro, di essere la cosa stessa che dice e la persona che la dice, 
indipendentemente da tutto. Così tra il pugliese familiare, l’abruzzese, si è innestato 
l’italiano di Dante, il latino di Catullo e il dialetto veneto della mia compagna di camera. 
Le varianti dei manoscritti che leggevo, interpretavo, vivisezionavo erano ugualmente 
portatrici di significato. Come lo sono oggi le innumerevoli parlate dei miei alunni, i loro 
tratti grafici, le loro sintassi sbilenche, il loro lessico acerbo perché acerba è la loro 
esistenza. Mio figlio Tommaso di dodici anni, qualche tempo fa, è rimasto colpito dal 
participio passato abbarbicato e mi ha chiesto dove avessi trovato quella parola così 
assurda. Nella sua mente quell’ammasso di b senza alcun significato immediato, nessun 
corrispettivo immaginifico era il perfetto significante della sua inesperienza linguistica e 
quindi della sua non conoscenza. Gli ho recuperato una serie di immagini di paesini, 
scogliere, alberi e ho creato un contesto che in qualche modo lo aiutassero a visualizzare 
quello che avevo in mente. A me però tutte le figurazioni che venivano alla memoria 
erano ricordi di un passato che non avevo vissuto con lui; mi sono sforzata allora di 
cercare una esperienza della nostra famiglia che anche lui aveva serbato nel suo album 
personale e mnemonico. Già. Lui non voleva la traduzione, lui voleva il concetto e 
l’esperienza insieme. Pochi giorni dopo, andando in montagna, sulla strada che porta ad 
Aosta, guardando attraverso il finestrino l’ondulazione di valli e montagne, mi ha detto: 
«Certo che questi paesini sono davvero abbarbicati, come dici tu». È stato allora che ho 
davvero capito che le parole, prima di essere di tutti, arrivano a noi passando dalla voce 
di qualcuno.  

I miei mi raccontavano che ci hanno messo un po’ a capire che chiamavo il mio 
insostituibile ciuccio momo perché loro alla mia richiesta rispondevano mo  mo: l’oggetto 
altro non era che il suono confortante, rassicurante della loro voce.  

Un video immortala mia figlia Antonia, ora sedicenne, che all’età di due anni e mezzo 
domanda «Io sto colorando i gessetti e tu?» Ho sempre pensato a questa frase slegata, 
sintatticamente ambigua in cui tutti gli elementi assumono una posizione rilevata (io, 
gessetti, tu) come alla frase che meglio interpreta il suo mondo interiore, un mondo in 
cui i nomi assoggettano i verbi e non viceversa, un mondo in cui non contano le azioni 
ma le essenze, in cui le sfide sono tra enti assoluti.  

 
Amo il mito di Babele, penso che più che una punizione divina, sia l’avvertimento 

che tutte le volte che si incontra un essere umano il rischio di non comprenderlo a 
fondo perché non si riesce ad addentrarsi nella sua lingua profonda, è davvero enorme e 
foriero di sventure: porta la guerra. È questo il motivo per cui per comporre il quadro 
caotico e intricato della mia brevissima autobiografia linguistica ho scelto un cannone 
spento e arrugginito a guardia del mare aperto. Osservare dall’alto, abbracciare a destra e 
a sinistra la cala naturale, scavare nel passato, avventurarsi nei percorsi della storia per 
capire che ogni persona è linguisticamente una città di mare.  
 
 
 
 


