AUTOBIOGRAFIE LINGUISTICHE

di Nicole Blondean, Eleonora Salvadori, Ferroudia Allonache, Karima Ikeme,
Mara Aschei, Sara D’ Arienzo

Presentiamo qui le autobiografie linguistiche (AL) di sei docenti (tre francesi e tre
italiane) di L1 e L2, che insegnano nei rispettivi paesi. Fanno parte del gran numero di
AL raccolte durante gli anni di collaborazione tra insegnanti/formatoti francesi e italiani.
Sono state scelte per il coinvolgimento dei soggetti-scriventi in una ricostruzione
personale e non standardizzata della propria storia linguistica.

Questa ricostruzione tiene conto della soggettivita delle persone che ripercorrono il
loro itinerario con e tra le lingue e le culture, un percorso radicato in specifici contesti
socio-storici, che pone I'individuale in correlazione con il collettivo. E anche possibile
reperire differenze e punti in comune nelle rappresentazioni delle lingue, siano esse
nazionali, dialettali o di altro tipo, e nei rapporti con la scuola... tra i due Paesi,
premesse di futuri dialoghi e ricerche comparative.

Nous présentons ici les AL de six enseignantes (trois frangaises et trois italiennes) de
L1 et L2, exercant dans leur pays respectif. Elles font partie de toutes celles recueillies au
cours des années de collaboration entre des professeurs/formateurs francais et italiens.
Elles ont été choisies pour I'implication des sujets-écrivants dans une reconstruction
personnelle et non standardisée de leur histoire langagicre.

Cette reconstitution rend compte de la subjectivité des personnes qui retracent leur
cheminement avec et entre les langues, les cultures, trajet ancré dans des contextes
socio-historiques spécifiques, articulant le singulier au collectif. Il est aussi possible de
repérer différences et points communs des représentations des langues, qu’elles soient
nationales, dialectales ou autres, des rapports a ’école... entre les deux pays, prémices
de dialogues et de recherches comparées a venir.

1. AL di Nicole Blondeau!

Ma langue maternelle est, irréductiblement, ad /ibitum, le frangais. C’est la langue de
ma mere, celle de ma grand-mere maternelle. Elle m’est matrilinéaire. Elle m’a été
transmise par les femmes, par la voix/voie et le corps des femmes. Elle m’est musicale
et charnelle, profondément intellectuelle aussi car elle me permet d’exprimer, au plus
juste que possible, ce que je pense, de transmettre mon rapport singulier au monde.

Ces femmes m’en ont enseigné sa transcription écrite bien avant mon entrée a
I’école. Javais alors 4 ou 5 ans. Je me souviens de séances d’entrainement a I’écriture
sous un vieux lilas planté au coin de la maison du Berry. Je ne me rappelle pas si j’étais
heureuse d’exécuter ces dessins de lettres, de mots, puis de phrases, cependant je me
soumettais sans réticence a ces exercices. Sans doute m’intriguaient-ils. Sans doute
soulevaient-ils une curiosité, semaient-ils les petits cailloux d’un imaginaire. Ce qui
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m’importait peut-étre, dans ces temps, étaient la tendresse, la connivence du féminin,
des appels vers des ailleurs, des possibles, a ces moments-la, impensés.

Dans mon enfance, une autre langue était présente dans mon environnement, le
berrichon (je suis née dans le centre de la France, au-dessous du Val de Loire, dans une
région appelée « Berry», celle de Décrivaine George Sand). Mes grands-parents
maternels la parlaient, les ouvriers agricoles qui logeaient dans une petite maison sans
confort, sans eau ni sanitaire, presqu’en face de notre maison familiale, ceux qui, en
raison des travaux saisonniers, mangeaient a notre table, les voisins, tout 'entourage
parlaient ce que ma grand-meére qualifiait de « patois ». Je retrouvais son phrasé, ses
expressions, son accent dans ma famille paternelle. Pour ma grand-meére maternelle, ce
n’était pas une langue, mais un « patois », donc, pour elle, pas une langue de prestige.
Elle nous interdisait, a2 ma petite sceur et moi, de le parler. Pour elle, ce n’était pas le
« francais ». Elle était une sociologue intuitive : elle sentait/savait que les inflexions du
parler du Berry, son accent rocailleux, comme le parler du Béarn de Bourdieu, nous
« distinguaient » négativement. Elle les a combattus par I'interdiction, sans explication et
farouchement. J’ai totalement incorporé cet interdit. Je ne savais pas que son
interdiction me permettrait de partir loin de mon lieu, m’autoriserait a aborder des rives
d’imaginaire insoupgonnées.

Les souvenirs de mes premicres années d’école ne sont pas vraiment heureux, méme
sils restent illuminés par notre maitresse, celle que nous appelions avec respect
Mademoiselle B. (son prénom est Anne-Marie). La plupart de mes camarades parlait ce
« patois » berrichon que ma grand-mere avait expulsé de nos échanges. J’avais du mal a
les comprendre. Je ne les appréciais pas. Je les trouvais grossiers. Je me souviens de tous
ces moments ou je me sentais tellement seule dans la cour de récréation. Je m’accrochais
aux grilles qui séparaient ’école du reste du village. Je regardais I'extérieur, une petite
rue, une boulangerie qui vendait des tas de bonbons multicolores, I’église et le vieil arbre
planté, selon la légende locale, par Sully, et j’attendais ma mere, qu’elle vienne me
chercher, qu’elle me patle avec douceur la langue qui était celle de mon école.

Dans cette petite école d’un petit village du Berry, j’étais peut-étre une petite chose
curieuse pour les institutrices et vraisemblablement une sorte de chose bizarre, étrange,
pour mes camarades. Je savais déja lire et écrire lorsque j’ai commencé ma premicre
année d’école (en CP- cours préparatoire), a six ans. Je ne comprenais pas ou je me
trouvais, je ne comprenais pas pourquoi j’étais enfermée dans un lieu ou je ne me sentais
pas bien, ou I'on enseignait ce que je connaissais déja. Je m’ennuyais. La récréation était
souvent un moment de mal-étre, parfois de peur. Mes camarades organisaient des jeux
collectifs que je ne connaissais pas, qui m’effrayaient parfois. Je ne parvenais pas a
réellement participer, méme si je participais tout de méme. Pour eux, il fallait gagner,
mais j’étais impuissante a développer ce sentiment d’équipe qui fait que 'on est un avec
un groupe contre un autre. La violence, l'affrontement, Pesprit de compétition
m’étaient impossibles. J’étais ailleurs, sans savoir ou exactement. Ce monde qui aurait da
m’étre familier n’était pas le mien. Tous parlaient le berrichon, une langue que je ne
comprenais pas vraiment car elle avait été bannie par mes meres.

J’al apptis, plus tard, que mon institutrice des premicres années, Melle B., avait
proposé de me faire « sauter » un niveau, mais mon pere s’y était opposé. Je ne sais
toujours pas pourquoi. Peut-étre que pour lui, les filles n’avaient pas a se différencier :
elles devaient rester dans le rang, ne pas se faire remarquer. Je continuais, sans vraiment
le vouloir, a étre une bonne, « excellente » éleve. Je n’avais pas la volonté de I’étre, je
Pétais. En CM1 (javais 9 ans), notre autre institutrice, Mme L, qui nous inspirait un
respect melé de peur au regard de sa sévérité, a lu 'une de mes premicres rédactions
devant la classe. J’étais a la fois pétrifiée et fiere. Pétrifiée parce que, définitivement,
pour mes camarades, je devenais une forme de «monstre», a la marge,
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incompréhensible, et une complice de la maitresse, celle qui détient, impose un certain
savoir et ’évalue. Fiere parce que mon texte avait été élu le meilleur. J’étais déja passée,
sans le vouloir ni le savoir, de I'autre coté, je m’éloignais irrésistiblement de mes lieux
d’agrégation originaires, des camarades de mon enfance et de ma famille.
Insensiblement, je devenais étrangére. En écrivant ces lignes, je pense aux mots de
Fadhma Ait Mansour Amrouche : « Je resterai toujours ’étrangere » (Histoire de ma vie,
1968). D’une certaine manicre, je le suis toujours.

Ma meére avait pour prénom Solange, ma grand-mere, sa mere, Alida. On Pappelait
communément [da. Ces prénoms sonnent toujours pour moi comme des musiques
nostalgiques, des mélodies qui, au fil du temps, se détachent des référents, des
personnes qu’ils ont incarnées, désignées par le prénom comme étres humains
singuliers, inscrits dans le monde, pour devenir « traces » d’un passé irrémédiablement
englouti, traces cependant, a jamais douces, douloureuses, passantes de langue et de vie,
ameres/mes meres, « lumiére(s) de mon enfance » (Braudel), a jamais éteintes, mais
scintillant par intermittence dans mes affres d’amour. S’accrocher au ciel, meres de ma
langue, sans espoir particulier, mais dans une attente fiévreuse, une sorte d’appel de
I'inconnu, I'impossible impensé. Investir la langue que vous m’avez transmise pour en
exsuder les possibles linéaments d’une pensée, les souffrances, les joies, pour, a mon
tour, transmettre. ..

En 6°™ (favais 12 ans) j’ai découvert I’anglais. Je me souviens des premiers mots
apptis : « a pig/a leaf », écrits au tableau noir sous I'image d’un cochon, bien rose et bien
propre, dodu, souriant, content de son sort de cochon et d’une feuille, bien verte, bien
dessinée, ignorante sans doute de son destin. Au-dessous des images, la transcription
dans ’Alphabet Phonétique International : [pig/li:f] Les éléves étaient rassurés : 'anglais,
cette langue inconnue pour nous tous, les petits Berrichons, a I’exception des chansons
que nous écoutions a la radio, essentiellement celles des Beatles, était parlée par des
individus qui partageaient les mémes références que nous: le cochon et la feuille.
Cependant, nous n’avions pas I'idée de rapprocher la langue des chansons et celle qu’il
nous fallait apprendre a I’école, tant les mondes de notre quotidien et celui de I’école
étaient, pour nous, pour moi, dissociés, clivés. Lors de cette premicre séance, toute la
classe répétait [0 pig/ o li:f] et au fur et 2 mesure des répétions, le niveau sonore
montait, la vitesse des répétitions aussi : répondant aux encouragements de I’enseignante
qui elle-méme, haussait le ton et accélérait la cadence, nous étions tous mus par une
frénésie de réitération, comme des croyants qui répetent a linfini les mémes
incantations. A la fin de I’heure de cours, notre « pig» et notre « leaf » n’étaient plus
qu’une litanie musicale qui avait sans doute oublié tout référent.

Cependant, méme a travers cet enseignement répétitif, somme toute behaviouriste,
sans que peut-étre que nos professeurs ne le sachent, j’ai continué a aimer cette langue.
Elle m’offrait un autre ailleurs. Tout au long de ma scolarité, y compris ma formation
pour le concours de ’Ecole Normale Supérieure, au Lycée Fénelon, a Paris, j’ai continué
a obtenir d’excellentes notes.

Le lycée tres coté ou j’étais scolarisée, a Chateauroux, dans le Berry, au-dessous de la
« Loire valley », entretenait des formes de collaboration avec d’autres établissements
anglais et des correspondants associatifs d’Angleterre. C’est ainsi que je suis partie un
été, au pays de Galles, dans un endroit proche de Gardiff. Il m’a fallu combattre,
violemment, durement, contre mon pere pour lequel il n’était pas envisageable que
«sa» fille parte seule dans un pays dont il/elle ne connaissaient tien, patte seule tout
simplement, risque de s’émanciper. Je devais partager cet échange avec mon amie
Christiane, dont les parents n’avaient pas les mémes a priori que mon pere. Cette amie
tres chere est tombée malade, n’a pas pu venir en Angleterre et est décédée un an plus
tard. Je suis partie avec une autre amie commune, Marie. Le séjour a été difficile, les
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familles nous interdisant tout échange, a Marie et moi. Pour elles, il nous fallait nous
rencontrer le moins possible pour acquérir le plus possible la langue anglaise. Notre
dimension d’exilées, d’adolescentes fragiles n’était pas prise en compte. Nous n’étions
pas bien dans ce lieu étranger, dans des familles que nous considérions comme peu
accueillantes, qui I’étaient, cependant, d’une certaine maniere : elles étaient « gentilles ».
Nous, nous vivions avec I’angoisse de la maladie de Christiane, avec la culpabilité d’étre
parties sans elle.

Un épisode de ce séjour reste gravé dans ma mémoire : « a tea time », vers 17h, dans
une sorte de manoir ou habitaient les parents de la femme qui me recevait. Nous étions
tous réunis, les grands-parents, les parents, les petits-enfants et moi. J’étais
vraisemblablement considérée comme une petite chose exotique dans ce milieu
conservateur pourtant « gentil », qui m’invitait a participer 2 un rituel historiquement et
culturellement ancré, autour d’une table magnifiquement dressée, dans une salle a
manger qui m’émerveillait. Lorsque que thé a été servi, j’ai tourné le mien avec une
cuillere (jobservais ce que tous les convives pratiquaient!), mais mon sens de
I'observation n’a pas été assez soutenu et j’ai oublié ma cuillere dans la tasse, ce qui m’a
valu la remarque acerbe de la grand-meére : « on ne laisse jamais la cuillere dans la tasse.
Cela ne se fait pas. Ce n’est pas élégant ». J’aimerais retrouver les phrases anglaises qui
m’ont signifié mon décalage culturel, social, m’ont projetée dans la honte. Je ne m’en
souviens plus. Ce dont je me souviens, comme une bralure, en écrivant ces mots, c’est le
sentiment d’humiliation. Je n’appartenais pas a ce monde policé, qui tenait son assurance
d’innombrables années de position dominante. J’avais 17 ans.

Cependant, en immersion, au-dela de tout, nous avons fait de remarquables progres,
Marie et moi, dans I'acquisition de la langue.

De retour dans notre lycée, Madame R., notre extraordinaire professeure d’anglais,
qui ne nous parlait quen cette langue lorsqu’elle entrait en cours, (pratique peu
commune a cette époque), mais traduisait lorsque que nous étions perdus, m’a demandé
de lire un texte qu’elle proposait pour la lecon. Je ’ai fait avec enthousiasme, sare de ce
que j’avais acquis lors de mon séjour en Angleterre. Le verdict a été terrible : « merci
pour cette lecture, mais votre accent welsh est absolument épouvantable ». Je ne
comprenais pas cette remarque sur 'accent « welsh », j’étais meurtrie. Je pensais patler
un « bon anglais ». A cette époque, je n’ai pas comptis les différenciations entre lieux
culturellement, historiquement ancrés, inflexions langagieres afférentes et rapport avec
un anglais normé imposé par I’école francaise. J’ai cependant, continué a aimer cette
langue.

Dans le méme temps, j’ai vécu avec ce lien : la langue anglaise, apprentissage de la
langue, mon séjour en Angleterre, 'absence de Christiane au moment imaginé ensemble,
sa mort, 2 17 ans.

Au lycée Fénelon, a Paris, ou je préparais I'entrée a I’'Ecole Normale Supérieure (j’ai
comprtis, beaucoup plus tard, graice a Bourdieu, pourquoi j’avais pu transgresser un
destin social annoncé, et encore plus tard, grace a la psychanalyse, a penser/panser les
brulures de ’humiliation sociale, de classe, et celles, sourdes et meurtriéres, des violences
masculines intra-familiales), nous avions une professeure d’anglais tres élégante, sure de
sa beauté et de sa position haute, qui, l’hiver, arrivait enveloppée dun magnifique
manteau de fourrure. Moi, j’avais du mal a payer ma chambre de bonne et je me
nourrissais de conserves bas de gamme. Je volais les livres dont j’avais besoin chez
Maspéro et Gibert Jeune. Tous les cours étaient basés sur la littérature anglaise et pas un
mot ne devait étre prononcé en francais. Les éleves devaient faire un exposé d’une heure
sur un roman anglais. J’ai choisi les Hauts de Hurlevent/ Wuthering heights ’E. Bronté. J’ai
eu 14/20, une note remarquable pour une classe prépa. Pas un compliment de la part de
Ienseignante. Pour elle, cela allait de soi puisque la plupart des éleves avaient fait des
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séjours linguistiques en Angleterre ou aux USA. Bralure. Incompréhension. J’avais passé
des heures, des journées et des nuits a préparer cet exposé. Cependant, j’ai continué avec
beaucoup de plaisir a lire en anglais, surtout des ceuvres littéraires. Peu a peu, je me suis
¢loignée de cette langue, je ne l'ai plus pratiquée. Elle m’a, insensiblement, quittée.
Depuis ma participation aux projets européens (Kaleco, puis Pluri-la), ma frustration est
grande de ne pouvoir réellement participer aux échanges en anglais. Elena, ma collégue
et amie roumaine dit que j’ai beaucoup progressé depuis quelques années, mais, pour
moi, le niveau d’expression que je suis parvenue a reconquérir reste une défaite.

L’espagnol, découverte éblouie de cette langue en seconde (j’avais 16 ans). Amour
absolu grace a une professeure fabuleuse dont j’ai oublié le nom (qu’elle me pardonne).
Avec elle, la langue était vivante, joyeuse, interrogative de problématiques sociales et
politiques. Elle nous permettait, d’'un point de vue décentré, 'acces a une autre culture, a
une autre histoire. Nous interrogions le monde. Tres tot, notre professeur nous a récité
des poé¢mes de Machado, de Lorca... Je ne comprenais pas grand-chose, mais je me
laissais bercer par la musique de la langue, je récupérais quelques mots, j’avais
I'impression de comprendre ceux qui étaient transparents, mais qui ne I’étaient pas tout
a fait dans les environnements d’écriture. Pendant les travaux d’évaluation, elle nous
passait de la musique, des chants espagnols. Situation inhabituelle dans le contexte
d’enseignement d’une langue étrangere, a cette époque. Situation inhabituelle, soit, mais
porteuse d’imaginaire. L’espagnol, c’était cette musique et, a travers les films et les
poemes, les fragments de romans, une lutte contre le fascisme franquiste, contre tous les
fascismes, une langue de combat. La professeure nous emmenait voir des films projetés
dans le lycée de garcons. Excitation de sortir le soir de l'internat, de rencontrer des
garcons, de découvrir les films espagnols, projetés en version originale sous-titrée. En
terminale (derniere année de lycée), nous avons changé de professeur. Ennuyeux,
didacticien, antipathique. I’espagnol se réduisait a des structures, des exercices
grammaticaux. Durant son inspection, nous avons été odieux : aucun éléve ne répondait
a ses questions, nous restions muets comme des carpes. L’année d’apres, lors de la
préparation au concours de I’Ecole Normale Supérieure, nous n’avons fait
essentiellement que des traductions, surtout du Don Quiote de la Mancha. Comme
I'anglais, mais pour d’autres raisons, 'espagnol s’est éloigné de moi. Je me suis éloignée
de cette langue.

Pendant toute la période franquiste, je me suis refusée a aller en Espagne.

En avril 2001, jai été invitée a Madrid, pour EXPO LINGUA, I’équivalent espagnol
d’EXPO LANGUES a Paris, pour faire une conférence. J’étais tres heureuse de cette
invitation et je pensais qu’en Espagne, je parviendrais a reconquérit mon niveau
d’espagnol. L’'une de mes étudiantes, dont j’avais dirigé le mémoire de Maitrise
Didactique des Langues étrangeres, Ferroudja, m’a proposé de venir avec moi. J’ai
accepté avec joie, décommandé I’hotel luxueux qui m’était octroyé. Entre temps, elle
avait trouvé deux chambres dans une demeure fantastique, chez « ’habitant ». Dés notre
descente d’avion, dans le taxi qui nous conduisait a notre logement, elle a commencé a
parler une sorte de sabir franco-italien, que semblait fort bien comprendre le chauffeur,
qui lui répondait en espagnol, qu’elle paraissait comprendre. La méme communication
s’est établie avec la propriétaire du logement, ravie d’étre face a une interlocutrice qu’elle
« comprenait » Au bout de deux jours, des mots et des phrases espagnols s’incrustaient
dans le discours bigarré de Ferroudja. Au bout de quatre jours, elle parlait un espagnol
compréhensible pour les Espagnols | Durant tout ce séjour, je n’ai prononcé ni un mot,
ni une phrase en espagnol ! J’aime toujours 'espagnol, avec cette tristesse de ne plus
pouvoir le parler, méme si je le comprends.

Je me suis, depuis la mort de ma meére, toujours sentie en exil, expulsée d’un lieu
matriciel, vraisemblablement imaginaire. Le savoir, les langues, mes incommensurables
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lectures d’ceuvres francaises et étrangeres, anglaises, espagnoles, bien str, mais aussi les
traductions d’ceuvres russes, allemandes, italiennes, grecques, polonaises, bulgares,
portugaises, africaines, vietnamiennes, cambodgiennes, chinoises, japonaises... m’ont
offert des espaces de résistance a la souffrance, des moyens de résilience, des champs de
confrontation d’idées, des possibilités d’émancipation, des horizons de liberté. Il y a sans
doute la des fragments d’explication a mon choix, tout compte fait, non choix, de
I'enseignement du frangais langue étrangere, de enseignement de « ma » langue comme
langue seconde ou tierce a des personnes étrangeres. Avec elles, j’ai toujours partagé la
dimension de I’éloignement, de la rupture, de ’exil et cet indicible état de I’étre qu’aucun
mot frangais ne peut traduire, sauf, peut-étre celui, portugais, de sazdade : 1a nostalgie, la
mélancolie, le désir insondable de ce qui me manque et la certitude intuitive de ne
I'atteindre jamais, le réve traversé parfois par des éclats de joie, des déchirures de
bonheur.

Jabés écrit que « La langue est hospitaliere ». Oui, de fait, «la » langue ne peut étre
« qu'hospitaliere » puisqu’elle ne peut rien « dire » ni protester. Elle « est », et de ce fait,
est assignée a ’hospitalité. Elle est ce que ses locuteurs en font. Pour moi, ce francais
que j’enseigne depuis des années n’est ni celui des grammairiens ni des linguistes. Ce
n’est pas celui des gardiens de la norme, mais une Babel, comme toutes les langues
dailleurs, ou ceux qui 8’y aventurent peuvent y trouver une « possibilité d’étre » (Rilke),
solidaires de I bumaine condition.

2. Al di Eleonora Salvadori?

Compiro presto 80 anni (19 maggio 2022). Prospettiva singolare e un po’ inquietante!
Singolare perché, come diceva Simone De Beauvoir, si ha un corpo che invecchia e si
conservano 1 desideri di sempre. Inquietante perché sento di dovermi affrettare,
rimangono ancora tante cose da fare e da imparare.

Se faccio il bilancio della mia storia linguistica, con lo sguardo complice e indulgente
di un’anziana” dalla memoria imperfetta, sono costretta a selezionare tra migliaia di
fatti, ricordi, impressioni alla ricerca di cio che ¢ stato (forse) essenziale per la persona
che sono oggi: uno sguardo selettivo, una postura interpretativa.

Non so se riuscitd a dare un senso, a trovare un ordine in questa pluralita
aggrovigliata...

C’era una volta... Da quanto mi dicono ero una “brava bambina”, saggia, tranquilla,
all’apparenza un po’ passiva. So che mi piaceva ascoltare, ma non c’era nulla di passivo,
C’era lidentificazione completa con la persona che parlava. Era una sorta di adesione
fisica, attraverso gli occhi, attraverso I'udito, ma anche attraverso le mani, il contatto
fisico. Le parole degli altri le assorbivo... Le ingerivo avidamente... Cominciare a
elaborare e verbalizzare 1 miei pensieri ¢ stato un lungo processo attraverso il quale ho
abbandonato la postura dell’ascolto per accettare (con fatica) di prendermi in mano, di
diventare persona autonoma e soggetto parlante.

Le lingue della mia prima infanzia (a lungo mi sono percepita come monolingue)
erano per me persone, situazioni e contesti alquanto disparati: c’era la cadenza fluida e
un po’ “pigra” della gente di Perugia, dove sono nata e dove vivevano i membri della
vasta famiglia di mia madre. Una lingua, un modo di esprimersi, un’intonazione, una
modalita distanziata, allegra e ironica di vedere e vivere il mondo, tutto cio si fondeva
nelle mie percezioni. Quel mondo mi appariva cosi giustificato in tutte le sue
espressioni, anche linguistiche, che per lungo tempo non ho voluto riconoscere il

2 Centro Educazione ai Media- Pavia.
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confine tra regionalismi e lingua nazionale. Oggi so che molte espressioni e parole che
erano le cose che volevo significare non erano “italiane” le avevo adottate,
caparbiamente certa della loro legittimita, e solo piu tardi ho scoperto che invece che
“sciapo” nei dizionari italiani si trovava “insipido”, o (peggio ancoral) “sciocco”, mentre
il verbo “dringolare”, che indicava I'instabilita dei miei denti da latte non era presente
nello Zanichelli, dove pero non sono riuscita a trovare alcuna valida alternativa. Accanto
a questo idioma amato con passione (quello di mia madre, di mia nonna, delle mie zie e
dei miei cugini, con i quali avevo fortissimi legami affettivi), la lingua “ombelicale”
secondo Barthes, c’era l'altra lingua/mondo, quella di un paese del Trentino. La
ritrovavo con la mia famiglia ogni estate, dopo lunghi viaggi sui treni del dopoguerra, su
rotaie attraverso le quali si intravedeva il Po che scorreva a pochi metri (immagine
indelebile, insicurezza dei trasporti e terrore di cadere nel vuoto). In questo mondo
decisamente “altro” (il mondo contadino prima della meccanizzazione), alla cui origine
c’era 'improbabile incontro dei miei genitori, entravo nell’altra lingua. Per capirla e
abitarla, avevo bisogno ancora una volta di un’immersione totale, di un’identificazione
sicuramente piu difficile (sociale? culturale? linguistica?). Nei miei ricordi infantili
soprattutto sensazioni olfattive e uditive: 'odore delle stalle e dei pollai, il profumo
dell’erba tagliata che si trasforma in fieno e delle pannocchie di granturco messe ad
arrostire, e poi le tristi melodie dei canti di montagna, nati durante la prima guerra
mondiale (di cui le montagne trentine sono state protagoniste) e le parole e i suoni di un
altro idioma di cui mio padre era I’anello di congiunzione e il garante.

Una lingua con accenti piu duri (forse perché parlata da contadini che vivevano
duramente), che capivo perfettamente ma che nessuno ha mai preteso che patlassi.

Cosi sono cresciuta circondata da una varieta di idiomi e di suoni: a casa parlavamo
italiano; ma se mio padre con noi parlava l'italiano “standard”, usava l’altra lingua per
comunicare con la sua famiglia d’origine. Ricordo anche che I'uso del dialetto era
modulato in rapporto al contesto: dal piu puro “noneso” (una variante del ladino patlata
in Val di Non) si passava al “trentino”, una lingua regionale propria degli ambienti
“colti”. Ho capito molto presto che non si possono usare le stesse parole e lo stesso
registro in tutti 1 contesti.

Credo di aver attribuito lo stesso valore ad entrambe le lingue: stesso prestigio, ma
status diverso. La lingua della famiglia era quella in cui dovevo esprimermi (oralmente e
per iscritto), la lingua del Trentino dovevo capirla e rispettarla, come un patrimonio da
preservare. Mio padre aveva fatto un grande sforzo per allontanarsene quando aveva
iniziato gli studi al liceo e poi all’'universita, che lo avevano portato a Roma e poi in altri
paesi per insegnare, insieme al latino, una lingua che non era la sua lingua madre. A
questa, l'italiano standard di origine letteraria, aveva votato un vero e proprio culto: era
un traguardo raggiunto con fatica e gestito con la “precauzione” di chi non ¢ stato
socializzato, ma alfabetizzato in un idioma che sara anche quello della comunicazione
professionale.

Mio padre mi aveva coinvolta nel suo culto: ricordo di aver passato interi pomeriggi
negli anni della scuola elementare scrivendo “pensierini” in una lingua strana, infarcita di
aggettivi posti per motivi formali prima del sostantivo e mai usati nella comunicazione
quotidiana. Questi “pensierini” erano letti in classe dalla maestra; ne ero molto fiera. Ho
imparato a dare un alto valore all’'uso (specialmente scritto) di questa lingua e del suo
registro piu formale. Un codice “eccentrico” che avevo acquisito leggendo i manuali di
un’epoca che, pur dichiarandosi post-fascista, aveva conservato molte delle forme
culturali del “ventennio”, soprattutto la preferenza per uno stile enfatico e ridondante.
Ho appreso solo piu tardi che questa lingua era giovane, ancora in fase di formazione
come lingua “standard”, troppo vicina ai modelli letterari della sua origine.

274



© Italiano LinguaDue, n. 2. 2020. _Autobiografie linguistiche di Nicole Blondean, Eleonora Salvadori,
Ferrondja Allonache, Karima Ikeme, Mara Aschei, Sara D’Arienzo

Cosi, anche nella parola scritta, scoprivo una varieta di registri e di lingue: quella dei
manuali scolastici, quella dei libri autorizzati, accuratamente selezionati da mio padre (i
romanzi di Salgari, ricchi di espressioni informali e regionalismi, erano tra i libri
proibitil), ma anche letture fatte in segreto (i fumetti di Pecos Bill e Topolino), accanto
all’'unico settimanale permesso, il Corrierino dei piccoli, per la maggior parte scritto in versi.
Credo di non aver mai scritto un diario perché non conoscevo il linguaggio
dell’espressione personale informale: la mia prima produzione fu un intero quaderno di
testi in versi offerto in dono al mio insegnante di latino della scuola media.

Ero quindi una bambina plurilingue, nel senso che potevo passare da una lingua, un
codice, un registro all’altro senza difficolta, ma con scarsa consapevolezza. Non c’era un
idioma identitario esclusivo, ma amavo soprattutto la lingua scritta: avevo
implicitamente concluso che era piu “sicura”, poco predisposta a quelle “variazioni”
soggettive che rendevano meno controllabile la lingua orale. Bambina piuttosto timida,
tendevo a far leva sulle competenze acquisite attraverso lo studio, piuttosto che sulle
capacita pragmatiche e relazionali che si esprimevano nella comunicazione orale.

E poi, all’eta di 10 anni, il grande salto: il trasferimento a Tangeri, all’epoca una realta
internazionale caratterizzata da un multilinguismo istituzionale. Sei paesi governavano a
turno la citta e cinque lingue dominavano: il francese, lo spagnolo, I'inglese, I'italiano e
I'arabo (quest’ultimo con uno status profondamente asimmetrico rispetto alle altre
lingue). Cinque lingue, una delle quali, lo spagnolo, faceva parte, oltre che della vita
scolastica, dell’esperienza quotidiana, era la lingua del fare (comprare, chiedere
informazioni, socializzare, ascoltare la radio, leggere le notizie sui giornali); il francese lo
studiavo a scuola secondo approcci abbastanza tradizionali, ma era anche entrato nella
mia vita personale. E stato lo strumento per accedere ai testi che hanno rappresentato la
mia “educazione sentimentale” (le tragedie di Corneille e Racine, i racconti di Voltaire e i
romanzi francesi dell’Ottocento, essendo difficile I'accesso ai libri in italiano), e per
scoprire 1 film, di solito americani, che venivano proiettati nelle sale in versione francese.
L’italiano era ancora la lingua della scuola e della comunicazione familiare; I'inglese,
invece (ma all’epoca era gia 'americano), ¢ stato prima una lingua scoperta sui
transatlantici che ogni anno ci trasportavano sulla rotta Genova/Tangeri, affollati di ex-
migranti che patlavano una strana mescolanza italo-americana. L’inglese ¢ stato in
seguito oggetto di una sfortunata esperienza scolastica, poi il misterioso linguaggio delle
istruzioni per gli elettrodomestici (ancora sconosciuti in Italia), e infine il linguaggio
remoto dello swing, la musica delle canzoni che ci accompagnavano quando andavamo a
ballare. Infine c’era la lingua indigena, I’arabo, per me a quel tempo una “non lingua”
(quanti rimpianti per opportunita persal) , una serie di suoni gutturali identificati con
difficolta, troppo lontani dai suoni familiari delle lingue neolatine e senza alcuna
trasparenza lessicale. Una sorta di flusso indistinto percepito come aggressivo, fonte di
oscure paure (erano gli anni della decolonizzazione). Dotato di uno status
completamente diverso, c’era poi l'arabo scritto, il cui magnifico alfabeto ornava le
pareti della scuola italiana, ex-palazzo del sultano, impreziosito da piastrelle geometriche
multicolori, dove le frasi del Corano dipinte sullo smalto non erano espressioni
linguistiche, ma lussuosa decorazione. Per concludere, non posso non citare ’esperienza
scolastica ma significativa del latino, una lingua amata con trasporto, perché potevo
appropriarmi della “perfetta” geometria delle sue regole con un approccio totalmente
intellettuale, nessuno pretendeva di verificarne la padronanza tramite un eventuale
riutilizzo.

Sette anni passati a Tangeri. Quali risultati? Come giudicare questa esperienza che
avrebbe potuto essere cosi ricca, viste le numerose lingue incontrate? In termini di
competenza plurilinguistica e pluriculturale, un’esperienza mancata. Ho cercato di
individuarne alcune ragioni. Socialmente e culturalmente le diverse comunita nazionali e
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le loro rispettive lingue/culture erano rigidamente compartimentate (all’estero, ogni
gruppo nazionale si aggrappa fortemente alla propria identita linguistica/culturale).
Inoltre aprirsi ad altre lingue/culture ¢ stato per me un lungo processo: il rapporto con
Iitaliano era stato cosi gratificante che ¢ stato necessario destrutturare questa identita
esclusiva e “escludente” per intraprendere la strada del decentramento, dell’apertura al
plurilinguismo e al dialogo interculturale. Se considero poi I'apprendimento formale,
non c’era stato alcun collegamento tra lo studio in classe delle altre lingue (inglese e
arabo soprattutto, ma anche francese) e le esperienze che avrei potuto fare grazie al loro
uso. Le lingue erano state un’esperienza scolastica, e la scarsa osmosi tra i gruppi
nazionali non aveva facilitato il loro riutilizzo in situazioni comunicative reali. Solo lo
spagnolo ha lasciato tracce piu durature (come ho potuto scoprire piu tardi): me ne sono
appropriata perché, come detto prima, I’avevo vissuto.

E poi, al ritorno in Italia, terzo passaggio, nuova rottura: Roma e l'universita dove ho
scelto la facolta di Lingue e Letterature. Nonostante i 4 esami di francese sostenuti con il
critico letterario piu celebre dell’epoca (Giovanni Macchia), non ho ricordi in quel
periodo di una personale e convinta adesione alla grande letteratura francese. Uno
studio molto accademico, nessuna scoperta, nessuna identificazione emotiva... Un solo
ricordo positivo: un “mémoire” scritto in solitudine sui Regrezs di Du Bellay che avevo
amato perché (anche se scritti nel XVI secolo) mi parlavano di una Roma che non era
cambiata: la Roma cinquecentesca della corte dei Papi non lontana da quella che
conoscevo, del Vaticano e dei ministeri. I ricordi dei miei studi universitari (tranne che
per la storia dell’arte grazie al grande Argan che mi ha fatto scoprire le sontuose bellezze
del barocco romano) si dissolvono in una nebbia difficile da dissipare. Quando, all’eta
di 22 anni, ho lasciato finalmente la famiglia (¢ Roma, citta comunque amata) per
costruire a Milano un itinerario scelto in totale autonomia, ero ancora alla ricerca di
“un’identita culturale”. Il nuovo mondo mi ha totalmente fagocitata. Le
discussioni/contestazioni del ’68 mi hanno aperto a petrcezioni, linguagei, codici del
tutto nuovi, alla sensazione appagante di appartenere a un gruppo, o meglio ancora a un
progetto collettivo. La lingua francese, ¢ diventata lo strumento professionale che mi
permetteva di costruire un rapporto € una comunicazione con studenti appena piu
giovani di me, di cui sono diventata la (cattiva?) maestra. L’ingresso nel “mestiere” di
insegnante di francese (difficile all’inizio a causa della timidezza e dell'impreparazione
metodologica) mi ha gradualmente permesso di costruirmi un profilo, non solo
professionale. LLa buona padronanza della lingua e della letteratura (grazie agli anni di
Tangeri e dell’universita) mi ha dato la possibilita di proporre agli studenti una visione
del mondo diversa.

Non sono orgogliosa di quelle esperienze e di quei momenti, per altri versi gioiosi e
pieni di fiducia. Vivevo in una sorta di euforia e trasmettevo alle mie classi questa
energia e questa proiezione verso il futuro. Il francese era un pretesto, uno strumento di
mediazione che rendeva piu credibile la mia analisi dei romanzi di Balzac come scrittore
realista e “rivoluzionario suo malgrado” secondo Lukacs.

Riportavo ai miei studenti le narrazioni di Christiane de Rochefort e Marie Cardinal
che affiancavano le letture di Vercors, Boris Vian, Camus, Sartre, De Beauvoir... ma
anche Tournier, Djebar, Duras e Yourcenar, un pantheon di scrittori che forse in
comune avevano solo la “contemporaneita”, l'anticonformismo, la capacita di
rappresentare modi di vita, ricerche esistenziali e culturali che potevano apparire ai miei
allievi (e a me stessa) un’alternativa alla monotona staticita di una societa italiana ancora
dominata dai valori dell’onnipresente Democrazia cristiana.

Credo che la fine del grande sogno del ’68 sia alla base del cambiamento nel mio
rapporto con il francese. Non ¢ stato piu un pretesto per introdurre e proporre progetti
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per il futuro, ma ¢ diventato IL PROGETTO per il futuro, opzione professionale ma
prima ancora esistenziale.

Nella mia lunga ricerca di un modello identitario, la lingua e la cultura francese, la
Francia e il popolo francese sono diventati una “patria”, un approdo. Vivevo certamente
una sorta di esterofilia, un desiderio ingenuo di proiettarmi verso un mondo vicino e
lontano al tempo stesso. Un contatto che mi ha aperto strade e opportunita
straordinarie. F nell’ambito della mia professione che ho potuto, in quanto formatrice di
formatori, incontrare il mondo della francofonia (molto piu ricco e variegato del
panorama franco-francese) nei corsi BELC ¢ CREDIF. Un mondo pieno di colori (in
tutti i sensi) grazie al quale ho capito e sperimentato che esistevano tecniche per rendere
la lezione di lingua divertente ed efficace.

Devo molto a questo Paese, di cui mi sono costruita un’immagine forse idealizzata.
La lingua francese, acquisita inizialmente nella sua “purezza”, di cui praticavo il registro
formale (sia oralmente che per iscritto), mi ha introdotta, grazie a tutte le esperienze che
in questo altrove sono diventate possibili, a nuovi codici e nuovi registri. Si, credo che la
Francia mi abbia fatto sentire meno estranea a me stessa, mi abbia offerto 'opportunita
di vivere nuove identita. Mi ha anche aiutata a sviluppare la propensione per un forte
relativismo culturale: ogni esperienza vissuta in Francia proponeva un implicito
confronto con i comportamenti italiani corrispondenti... La conquista del relativismo ¢
stato un percorso complesso: la formazione che riceviamo ci spinge a individuare in
ogni situazione il giusto e lingiusto, il vero e il falso in un’ottica prevalentemente
nazionale...

Vivo tuttora il dualismo tra queste due lingue /culture. Quando scrivo mi sento piu
libera se uso il francese, quando patlo gli accenti e i suoni della mia lingua mi risuonano
pit vicini. Ma ¢ impagabile il profondo senso di liberta che provo sapendo che c’¢
un’altra me stessa e un’altra vita che posso sempre recuperare scrivendo agli amici
francesi, leggendo I'ultimo Prix Goncourt, guardando 'ultimo film con la Binoche.

Le altre lingue? Voglio conoscetle non appena incontro qualcuno che le parla e che,
ai miei occhi, incarna un aspetto specifico della cultura, della storia, della societa del
Paese. Ho desiderato esprimermi in inglese (una lingua a lungo rifiutata) perché mi
permetteva di comunicare con un amico inglese; l'origine russa di mia nuora mi ha
spinto a (cercare di) imparare questa lingua; grazie all’incontro con nuovi amici spagnoli
ho riscoperto una conoscenza pratica e formale di questa lingua di cui ignoravo di aver
conservato le tracce. Confesso che non ho mai provato una vera e propria curiosita per
le lingue in sé, non ho mai coltivato un interesse scientifico o accademico, le ho sempre
percepite come organismi viventi che aprivano le porte all’incontro con altri mondi e
soprattutto con altre persone, altre relazioni, altri affetti e altri modi di vivere.

La mia ¢ la narrazione autobiografica di una persona che ha avuto il privilegio di non
vivere I’esclusione attraverso le lingue. Quando avrei potuto viverla, ho avuto le risorse
sociali e culturali per superarla. So che, se ho potuto godere della ricchezza delle lingue,
altri le hanno subite e le subiscono.

Ogni narrazione autobiografica deve concludersi con un messaggio: il mio vuole
invitare a portare le lingue, in tutte le loro varieta, le loro potenzialita, nella loro
ricchezza plurale, fuori dagli armadi in cui spesso sono state rinchiuse, classificate,
“mummificate” per riconoscere (e far riconoscere) che noi siamo tutte le lingue in cui
viviamo ...

Con quali mezzi? Con quali strategie? Qualche anno ancora per trovare risposte
plausibili.
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3. Al di Ferroudja Allouache’

Je ne parviens pas a écrire mon autobiographie langagicre. Je ne sais pas pourquoi j’ai
autant de mal a m’y mettre. Chaque fois quelque chose me freine, me bloque, me
paralyse. Et ce quelque chose a sans doute une explication qui remonte a mon enfance, a
des déceptions. Pour moi, la langue maternelle est liée a I’Algérie de ma mere (mon peére,
parti en France, n’apparaissait qu’aux grandes vacances, le temps de faire un enfant a sa
femme, de chasser le gibier et de rentrer en France), au village natal composé de
quelques familles dites « berberes ».

Il y avait une école en langue arabe : ma meére n’a jamais voulu que mes sceurs et moi
y mettions les pieds. Elle n’a jamais donné d’autres explications que « on était pauvres ».
Plus de 20 ans apres, une fois ma rupture consciemment voulue avec la langue de ma
mere, je lui ai demandé pourquoi elle n’avait pas voulu que I'on aille a I’école comme
tous les autres enfants ; sa réponse était toujours la méme : elle n’avait pas d’argent.

Je n’aime pas la langue de ma mere. Le berbére est, pour moi, la langue des pauvres,
du pauvre, de celui qui n’a rien. Ia langue qui ne renvoie a rien, qui n’a pas d’histoire.
J’ai parlé cette langue depuis mon enfance. C’est la langue dans laquelle ma mere m’a dit
«non » : non pour aller a ’école, non pour avoir un sou (a ’époque on comptait encore
en franc que les Berbéres pronongaient « franck »). Non.

La langue maternelle me renvoie au silence du pere : je ne sais méme pas comment
on dit « langue maternelle » en berbére. Quand mon pére venait aux grandes vacances,
les valises a moitié pleines, c’était surtout 'odeur de la France qu’il apportait avec lui, et
les choses apportées parlaient un autre langage.

Tres jeune, a défaut donc d’aller étudier I’arabe dans une medersa, je m’amusais a
regrouper sur un long banc de pierre des enfants de mon age et je jouais a la maitresse :
ils devaient répéter, dans une langue incompréhensible de personne, des sons et des
mots dont moi seule j’avais le secret. Je leur disais que c’était du francais. C’est mon
premier souvenir en «langue étrange(re) ».

Puis par la force des choses, jarrive en France en mai 1983, grace au regroupement
familial. Ma meére est arrivée un an avant, avec 3 enfants plus jeunes. J’avais 10 ans et
demi et mon analphabétisme était total : je ne savais ni lire ni écrire ni dans ma langue
maternelle, ni en arabe ni en francais. Trois univers totalement étrangers. Pendant un
mois et demi, j’avais enfin rencontré la langue du pays ou mon pere vivait et travaillait.
Mais je n’avais pas compris pourquoi on avait arrété si vite 'apprentissage du francais,
mes deux sceurs et moi : pourquoi passer juillet-aott a ne « rien faire » ? Je me suis rendu
compte fort tard que mon pére ainsi que de nombreux papas maghrébins ne maitrisaient
pas du tout le francais, c’est-a-dire qu’ils le parlent trés mal malgré les nombreuses
années passées sur le sol francais. Pendant tout le temps passé dans la famille, en France
(de 1983 a 2001), nos parents nous obligeaient a parler kabyle. Interdiction de faire
rentrer le francais a la maison. Encore des « non » a tout ce qui vient de Pextérieur, qui
agresse le milieu berbere.

C’est a I’école, lieu de toutes les permissions, que j’ai abandonné la langue de ma
mere. Je m’étais interdit de prononcer un seul mot dans cette langue. Et bien entendu,
j’évitais de jouer avec mes sceurs de peur que notre langue réapparaisse a I'improviste,
comme ¢a, au détour d’un manque de mots en francais, ou lors de rencontres avec des
éleves de « méme culture ».

J’ai hai cette langue. Méme si je la retrouvais tous les soirs a la maison : le berbere
c’était, une fois franchi le seuil, changer de vétements, parler kabyle, revenir au quotidien
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et oublier tout ce que I’école m’avait appris. Le savoir, a la porte. Ce n’était pas la
préoccupation de mes parents.

Aujourd’hui, ce qui me reste du berbére, ce sont des bribes de phrases, des mots...
mais il m’en manque beaucoup lorsque je discute avec ma meére : je ne suis pas capable
d’élaborer une réflexion en kabyle. Notre échange est truffé de mots francais, parfois de
phrases : comment dire des mots jamais connus auparavant : pharmacie, université,
littérature, professeur etc.? Comment dire 2 ma mere que je prépare une these ? Que je
passe des heures dans des bibliothéques, a lire des revues ?

Ainsi, 'entrée dans la langue frangaise, a mon arrivée en France, a marqué une
rupture définitive avec la langue de mes parents, avec le monde des origines, celui des
pauvres, langue du quotidien, de I'ici et maintenant et jamais de projection. Ce n’est pas
une langue du futur ni du passé.

Je me rends compte que je relie le berbére a ma mere, comme si mon pére en était
exclu. Il est vrai aussi que j’ai peu échangé avec lui. Le pere maghrébin garde le silence,
comme un lourd secret impossible a dire dans sa langue ; le silence est sa langue. Mon
pere ne patle pas, il s’est emmuré dans le silence, dans la non-langue comme de
nombreux peres maghrébins. Ils ne nous envoient rien, ils ne nous renvoient a rien.
Nous sous sommes bétonnés dans la langue des silencieux.

Je n’ai pas souvenir d’avoir entendu mon pere nous appeler par nos prénoms : c’est
toujours a la 3° personne qu’il nous nomme, mes sceurs et moi. Quant a ma mere, jamais
elle non plus n’a été appelée par son prénom. Elle n’a jamais nommé son mari par son
prénom non plus. Jamais je n’en ai su la raison. Je sais juste que c’est une forme
d’incorporation de la honte.

Voila pourquoi je n’aime pas cette langue : elle me renvoie a la pauvreté dans laquelle,
longtemps, nous avons vécu ; elle n’est pas langue d’amour, de tendresse. Sans doute la
pauvreté ronge-t-elle le quotidien du pauvre, jusque dans son langage.

Je n’ai pas I'impression d’avoir appris le frangais. Tout s’est fait tout seul. Par amour
et par haine. Amour de la nouveauté, de la liberté secretement partagée avec le francais,
langue de la rupture avec la famille. Haine pour la langue du pauvre. L’autre souvenir
marquant remonte a 1985. J’ai 12 ans et je suis en CE2. Je découvre l'existence de la
langue arabe : mon pére m’a obligée a prendre des cours jusquen CM2. Souvenir
étrange : on nous retirait de la classe pour aller suivre des cours dans une langue
totalement inconnue pour moi : I'arabe littéraire. Je me souviens juste que japprenais
par cceur des dialogues, des phrases que je ne comprenais pas. Jamais, de retour a la
maison, mes parents me demandaient ce que j’apprenais, si j’étais contente. Le francais
et I'arabe restaient dehors, a la porte, comme deux étrangeres impossibles a accueillir.
Jamais je n’ai compris pourquoi 'on m’a forcée a apprendre cette langue, I’arabe, qui ne
me servait a rien, qu’on n’a jamais parlé a la maison.

Je poursuivais, secretement, mon apprentissage haletant du frangais. J’apprenais par
cceur le Bescherelle, j’en connaissais tous les verbes, méme ceux qui ne se conjuguaient
pas a limparfait et au passé simple. J'apprenais beaucoup : le francais devenait
progressivement une nourriture et un rempart solide pour dissimuler mon origine
sociale au monde extérieur et affronter le regard familial sur les études. Pour ma famille,
le destin d’une fille est le mariage et une vie de famille (je me souviens qu’on a souvent
dit une phrase apparemment existant dans le coran : la femme sort trois fois dans sa vie :
du ventre de sa mere, pour aller chez son mari et ensuite la tombe : la mort). J’ai lu
avidement pour oublier cette malédiction, j’ai lu éperdument pour échapper a cette
trajectoire décidée par autrui, a une vie voulue et désirée par la famille.

Au colleége et au lycée, j’avais choisi 'anglais, I’allemand et I'italien. Sans doute dois-je
mon amour des langues aux enseignants que j’ai eus. Des professeurs avec qui je
discutais, que jai revus bien apres, avec lesquels j’ai gardé des liens précieux.
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Aujourd’hui encore je pense a eux. J’ai arreté lallemand apres le bac. Je me suis
intéressée un temps au portugais. J’ai également laissé un temps I’anglais. J’ai poursuivi
Pétude de l'italien. Et a 'université, c’était surtout des traductions et des versions. Donc
la découverte d’auteurs, de siecles, d’époques, de mouvements littéraires que je trouvais
passionnants. Pour moi, 'apprentissage de I'allemand, de l'italien, du portugais, etc. me
renvoyait au vide en moi, a la pauvreté de ma langue qui ne m’a pas nourrie. Apprendre.
Encore. Et toujours. Et plus j’apprenais, moins le berbére raisonnait/résonnait en moi.

Je crois que la langue a a voir avec I'individu, I'autre. Ce qui est loin de nous, ce que
nous désirons.

J’ai fini par apprendre 'arabe dialectal parce que je fréquentais une famille algérienne
que jaimais et qui m’a aimée. Pour la maman, j’étais une de ses filles (« benti », me
disait-elle chaque fois je me rendais chez elle), pour les filles, je faisais partie de la smala.
Longtemps, j’ai continué a apprendre I’arabe dialectal, le francais, I’anglais, I’allemand, le
portugais, I'italien. J’essaie d’apprendre la langue du pays que je visite. Longtemps, les
personnes hors de ma famille m’ont considérée comme une personne courageuse,
intelligente, travailleuse. Longtemps, ma famille a été sourde a ces éloges. Pour les
pauvres, et plus encore les dominés des dominés, ’école ne sert pas a grand-chose. Elle
n’apprend pas a devenir femme, bonne ménagere, mere de famille. Oui, jamais ’école ne
m’a en effet enseigné un quelconque savoir a ce propos... I’école m’a dit qu’il existe une
autre vie, celle qu’on se choisit, d’autres gens, ceux que 'on aime, qui nous accompagne
pendant un long moment, d’autres lieux a découvrir, a vivre. I’école fortifie. Le savoir
bétonne. L’école et le savoir m’ont permis de m’échapper aux enfermements, a la
certitude, aux dogmes des communautés. A devenir.

Les langues me passionnent : elles représentent pour moi I’élargissement, les
rencontres, I'infini. Pour moi, I'apprentissage d’une langue est un lien, une forme
d’amour, de liance, de reliance. La langue, c’est I’Autre.

4. Al di Karima Ikeme*

Le frangais, une langue sacrée et malmenée

Mon rapport a la langue est paradoxal, il est a la croisée des langues comme a la
croisée des chemins. Mon rapport au terrain ainsi que mon rapport aux territoires
m’invitent aussi a sonder I'influence qu’exerce la langue frangaise dans mes interactions
sociales. Et apres réflexion, je commence a peine a percevoir les liens intrinseques qui
unissent ma biographie langagicre, mon histoire scolaire, mon parcours professionnel a
mon histoire familiale. La seule langue que je parle vraiment c’est le frangais, les autres je
les baragouine’. Jacques Derrida se déclare monolingue lorsqu’il dit: «Je suis
monolingue. Mon monolinguisme demeure et je appelle ma demeure, et je le ressens
comme tel, 'y reste et je I’habite. Il m’habite »°. Je me retrouve totalement dans cette

4 Professeure de Lettres-Histoire, Lycée Suger, Saint-Denis.

5 J’aime ce mot « baragouiner » et son histoire. On attribue cette expression aux soldats bretons durant la
guerre de 1870. Les différents idiomes se rencontraient sous I'autorité de 'armée francaise. Les bretons
disaient « bara » pour désigner le pain et « guine » pour patler du vin. En réalité son origine remonte bien
plus loin (1391 chez Ducange). Ce qui m’intéresse ici c’est la symbolique de ce mot et tout ce a quoi il
renvoie dans les rapports de dominations par les langues.

¢ Jacques Derrida (1996), Le monolinguisme de lantre on la prothése d’origine, édition Galilée, Paris.

280



© Italiano LinguaDue, n. 2. 2020. _Autobiografie linguistiche di Nicole Blondean, Eleonora Salvadori,
Ferrondja Allonache, Karima Ikeme, Mara Aschei, Sara D’Arienzo

réflexion. Mais comme je I’ai énoncé, mon rapport a la langue est paradoxal et comme
Jacques Derrida j’aimerais dire « oui je n’ai qu’une langue, ot ce n’est pas la mienne »'.

Cette analyse m’a permis aussi de mieux comprendre ces habitus linguistiques qui
marquent d’une forte empreinte mon rapport a la langue frangaise. « On doit se garder
d’oublier que les rapports de communication par excellence que sont les échanges
linguistiques sont aussi des rapports de pouvoir symbolique »°. Cette remarque de Pierre
Bourdieu apparait comme une illustration du récit que je vais délivrer. Il se présente
aussi comme un premier éclairage sur les différents conflits qui animent mon rapport a
la langue frangaise mais aussi mon rapport a I’école, un vecteur de la langue
institutionnelle.

Présenter cette autobiographie langagiere a été une démarche tres pénible car elle
m’a forcée a me confronter a des questions que je fuyais. Elle m’a exhortée a voir de
'autre coté du miroir. Cet autre coté qui effraie. C’est alors que j’ai réalisé a quel point je
me sens coupable et aliénée. Pour tout dire, je ne sais toujours pas quelles sont les
raisons ni la nature de cette culpabilité qui me situe nulle part et qui me rend étrangere.

St vous m’entendiez m’adresser aux automobilistes quand je prends le volant vous
seriez stupéfaits des dissonances et discordances entre mon apparence et mon langage.
Je passe mon temps a baragouiner. Je parle comme un mec de cité. En tout cas tels
qu’ils sont mis en scene dans les textes de Rap. Observez 'expression. Je dis que mon
langage est marqué par le genre, qu’il est ancré socialement et territorialement. Il renvoie
au mieux a une représentation, au pire a un cliché pour ne pas dire une caricature, celui
de la cité dangereuse. C’est un langage qui alimente les stéréotypes car tous les habitants
des banlieues ne s’expriment pas comme les interpretes de Rap.

Le langage de cité est un langage viriliste et phallocrate, comme pour une grande
partie des textes de Rap. Aussi, lorsque 'on fait partie du « deuxi¢me sexe » et qu’on use
de cette forme de communication, qu’on la maitrise, qu’on prenne possession de ses
codes qu’on utilise, c’est aussi une facon de refuser ce statut de « jeune fille rangée ».

Le langage de cité, c’est un langage bien réel, c’est un langage vivant et hurlant. C’est
le langage de la « Zone» celui des bas-fonds, celui qui se situe de lautre coté du
périphérique. C’est une langue totalement périphérique, qu’Apollinaire aurait aimée.

Ce langage, je le comprends, je I'aime, je joue avec et je peux dire aussi qu’il me
protege. Car les mots de la rue, ces mots si mal vus sont un peu comme les pics d’un
hérisson, comme des couteaux préts a suriner. C’est un langage du présent, un langage
de linstant, un langage imagé, drole et rythmé. C’est, en outre, un outil extraordinaire
pour remporter des joutes verbales. Il est a la fois spectaculaire et théatral. Mais c’est
aussi un langage violent et virulent, dissident et subversif qui ne respecte aucune regle,
aucune loi aucune morale, un langage hybride, une langue triviale. C’est une langue «
racaille », une langue illégale, une langue frénétique, éparpillée, interculturelle et
multiculturelle, mais c’est aussi une langue tellement inspirée ! C’est une langue
enflaimmée. C’est celle des damnés de la terre. Cest celle de la cité !

User d’un langage de cité peut s’avérer a la fois une force et une faiblesse. C’est
comme jouer avec le feu car on peut y perdre son latin, ses reperes et saccager le travail
des instituteurs et des professeurs de francais. On risque de se briler la langue autant
qu’on risque de se braler les ailes.

Cette langue des cités est une langue étrange qui dérange. Elle est bruyante, elle se
fait toujours remarquer. Incontrélée et parfois incontrolable, elle m’échappe quand je
m’emportte, quand ’émotion est trop forte, quand les émotions prennent le dessus sur la
raison, c’est un langage irrationnel, j’aime parfois penser que Lautréamont aurait aimé le

7 Ibidem.
8 Pierre Bourdieu (2001), Langage et pouvoir symboligue, éditions du Seuil, Paris, p. 59.
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Rap...cet art dissident, indécent, décadent et insoumis...qui donne a cette langue
Popportunité d’exister socialement. C’est une langue qui crache sur les pédants, et qui
s’offre aussi facilement aux ignorants qu’aux savants. Or, notre société trés respectueuse
des reégles académiques construit une hiérarchie entre les individus a partir du langage et
cela est d’autant plus visible dans le milieu professionnel. Cependant, n’utiliser que ce
seul langage peut étre socialement dangereux car c’est d’une certaine fagon renvoyer a
une image de pauvreté financiere, intellectuelle, sociale et culturelle. Il s’agit d’'une forme
d’expression méprisée et marginalisée. Elle est en marge tout comme les territoires
qu’elle incarne. C’est une langue souterraine, une langue mineure, digne hériticre de celle
des mineurs. Cette langue marginale, on aurait pu entendre dans Germinal. C’est une
langue qui gueule, celle des nouvelles gueules noires, celles des Roses noires’ qui jamais ne
dégueulent, et qui éclaire dans le noir.

Lorsque 'on maitrise ce langage et qu’on joue avec sans jamais s’en jouer, c’est peut-
étre une fagon inconsciente de dénoncer une situation injuste, celle des inégalités
sociales.

Car le pauvre qui ne patle rien d’autre que le langage du pauvre sera toujours
considéré avec mépris par le puissant. C’est un créole de métropole. Le langage de cité
C’est aussi celui de Popprimé. Quelle est sa place dans la société ? Quelle est la place a
I’école ? Quelle considération ? Quelle égalité ?

C’est aussi un moyen d’expression tres souvent, trop souvent caricaturé. Le mépris, le
non-dit, I’exclusion correspondent a des formes de communication plus violentes que le
cri ou linsulte.

Le mépris et lexclusion se manifestent de fagon rationnelle et pas toujours
identifiable, c’est dur et c’est froid. Le cri et linsulte sont plus visibles et moins
rationnels, ils sont brilants et déstabilisants. Mais nous le savons, celui qui devra
répondre de ses actes verbaux ne sera pas celui qui use du langage du procureur. La
langue de cité c’est une langue de forte téte, c’est une langue franche méme si elle peut
étre parfois ou souvent un peu béte, un peu bestiale, un peu triviale. C’est ainsi que nous
pouvons établir le rapport de force entre la langue des dominants et celle des dominés.

On caricature le langage de cité avec le fameux « ziva ouech | », on accentue 'accent
on singe le geste ; on ne caricature jamais I’expression « c’est trop la /Joose quoi » ou
encore lexpression «au final » qui n’est pas plus grammaticalement correcte sans
énumérer toutes les autres formes de tautologie que 'on peut entendre dans certains
quartiers a la mode de Paris. Pourquoi ? Qui oppose-t-on ? Certains médias nous
inondent parfois d’erreurs de syntaxe, d’aberrations grammaticales, sans jamais subir le
moindre rappel a Pordre.

Je suppose que le riche peut se permettre tout écart de langage sans prendre le risque
d’étre renvoyé a une condition sociale dévaluée. De la méme maniére que 'accent
africain sera toujours plus lourd a porter que I'accent américain. Le langage c’est social.

En réalité, parler la cité en toute liberté, c’est un luxe. Pour se permettre de I'utiliser
sans souffrir de la stigmatisation, sans étre victime de ses aspects réducteurs, il faut
pouvoir maitriser la langue institutionnelle et académique mais aussi étre nourrie de
culture classique. Cela signifie qu’il faut avant tout maitriser la langue du pouvoir, la
langue du savoir. Dans le cas contraire, on est emprisonné dans la condition qui est celle
de Popprimé. En écrivant cela je repense a ce sentiment de culpabilité qui me tiraille. La
langue de cité est pour moi une langue naturelle. Pour moi, elle n’est pas laide, elle n’est
pas sale, elle est juste interdite.

9 Documentaire réalisé par Hélene Milano, qui présente une enquéte aupres d’adolescentes dgées de 13 a
18 ans dans les quartiers nord de Marseille et en banlieue parisienne. Elles dévoilent leur rapport a leur
langue maternelle, au langage des cités, et au langage normé de ’école.
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Selon mes interlocuteurs, je n’utilise pas le méme langage ni le méme registre de
langue ni le méme vocabulaire. Lorsque que je suis avec d’anciens camarades de classe je
parle comme les actrices des Roses noires. Nous utilisons ce langage car il permet de faire
renaitre une atmosphere familiere qui rappelle nos années d’adolescents insouciants
bravant les interdits et défiant 'autorité. C’est un langage confortable, c’est comme
porter des charentaises. En revanche, cela n’a jamais été le cas dans mes échanges avec
les professeurs d’université, mes formulations et mes mots ressemblaient plus a ceux
que j’utilisais lors de mon oral pour le concours de professeur de francais avec des mots
pesés. Je n’utilisais pas ce langage pour m’élever socialement ou intellectuellement. Je le
faisais juste car, dans la communication, il existe des codes de bienséance et le langage
de cité implique une certaine familiarité et une absolue liberté. Il apparait aussi que le
langage était plus professionnel et donc adapté aux thématiques de conversations.

Tout compte fait, en y réfléchissant bien, je m’apercois que je n’utilise pas le langage
des rappeurs lorsque je m’adresse a mes parents et je le fais encore moins avec des
enfants. J’ai méme plutot tendance a leur interdire ce langage. User du langage de cité,
C’est comme skier en hors-piste, il faut étre un bon skieur pour éviter le danger. Comme
le rappelle Frantz Fanon, chaque langage s’inscrit dans un univers social : « Un homme
qui possede le langage possede par contrecoup le monde exprimé et impliqué par ce
langage »". 1l dit aussi « Parler une langue c’est assumer un monde, une culture »'. Je
m’apercois dés lors que jappartiens a plusieurs mondes et plusieurs cultures qui
semblent parfois antagonistes.

Adapter mon langage est pour moi une fagon d’effacer toute forme d’altérité. Je ne
veux pas étre embourgeoisée par la langue, je ne veux pas que mon interlocuteur se
sente pris de haut car il serait heurté par des mots qui lui rappelleraient ses professeurs.
J’ai horreur de cette posture du professeur donneur de lecon rappelant son ascendant
sur les autres par la maitrise du lexique.

Mais je ne souhaite pas non plus étre traitée avec mépris par des interlocuteurs qui
sont étrangers a ce langage et m’interdire l'acces a des échanges particulierement
enrichissants. Ce n’est pas une question d’ego ou de recherche de reconnaissance, c’est
juste que je ne pourrai pas étre comprise ni étre entendue aussi bien d’un c6té que de
l'autre.

Je crois aussi que l'ouverture d’esprit, la bienveillance et le bon sens nécessitent
d’avoir conscience que la langue des cités n’est pas universelle.

En outre, aborder des questions d’ordre intellectuel en usant d’un langage trivial
pourrait paraitre plutot burlesque. 11 faut savoir aussi parler avec justesse et neutralité. Je
patle ces deux langues naturellement. Elles font toutes deux parties de moi. La langue
francaise est pleine de subtilités. C’est aussi une langue métissée.

C’est ce que je tente de transmettre a mes éléves. Je me souviens d’une éléve que je
préparais pour un oral et qui m’a répondu : « mais madame je ne peux pas dire ¢a
comme ¢a c’est trop du francais pour moi » Je précise qu’il s’agit d’une éleve née en
France dont les parents sont aussi nés en France et qui ont été scolarisés par notre
sacro-sainte école républicaine.

Cette éleve s’appelle Malek, croyant porter un nom masculin sans savoir sa
signification en arabe : Ange. J’ai répondu a Malek qu’aucun mot ni aucune phrase de la
langue frangaise n’est « trop pour toi». Elle s’¢était interdit un accés aux mots. Est-ce
qu’elle ne s’interdisait pas aussi un itinéraire scolaire ? Un itinéraire social ? Et pourquoi
une telle interdiction ? Quel en pouvait-¢tre les racines ?

10 Frantz Fanon (1952), Pean noire masques blancs, édition du Seuil, Paris.

1 Jbid.
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Dans Pean noire, masques blancs le psychiatre Frantz Fanon, évoque I'expression « petit
negre » pour définir une langue a la croisée du créole et du francais. Il fait apparaitre a
travers les tensions qui s’opposent entre les différents usages du créole et du francais
une société hiérarchisée et ségréguée. Il revient sur plusieurs anecdotes: dans la
premiere il raconte que « Certaines familles interdisent I'usage du créole et certaines
mamans traitent leurs enfants de «tibandes» Il dit aussi:«A Iécole le jeune
Martiniquais apprend a mépriser la patois »".

« En France on dit patler comme un livre, en Martinique on dit parler comme un
blanc »". Ce passage de Pean noire, masques blancs m’a fait penser 2 Malek qui ne voulait
peut-étre pas parler comme un livre.

Ces anecdotes rapportées par Frantz Fanon m’ont fait penser a Malek qui peut-étre
se refusait d’utiliser un francais plus universel car elle refusait de parler comme dans un
livre ou comme a I’école et qu’elle considérait qu’il ne faisait pas partie de sa réalité. Mais
face a ces deux représentations du rapport a la langue, Frantz Fanon tranche en
expliquant que I'usage du francais ne doit pas appartenir aux seuls blancs ou aux seuls
bourgeois. S’interdire I'usage du francais institutionnel serait, d’une certaine fagon,
d’accepter cette hiérarchie sociale. Je le répete, faire cette autobiographie langagicre est
pour moi quelque chose de difficile et douloureux, c’est aussi une entreprise effrayante.
Mon langage est tributaire « d’habitus linguistique » pour reprendre 'expression de
Pierre Bourdieu. C’est compliqué pour moi qui éprouve des difficultés a I’écrit de mettre
sur papier mon rapport aux langues et a ’écriture. Je dois me livrer, sortir les cadavres
du placard... ceux que j’ai toujours refusé de voir et que je n’ai jamais pu comprendre ni
identifier. Ma langue de cité comme mes difficultés a D’écrit sont un peu comme
I'expression d’une révolte un peu irrationnelle que je ne maitrise pas toujours, mais aussi
un attachement a un territoire et une culture en particulier. Il faut 'admettre, elle renvoie
aussi a une catégorie sociale sur laquelle s’exerce une domination symbolique. Pierre
Bourdieu apporte un élément de réponse a ce conflit interne lorsqu’il évoque «les
rapports de communication par excellence que sont les échanges linguistiques sont aussi
des rapports de pouvoirs symboliques. » Il explique aussi que le langage peut-étre dans
certains cas objet « d’intellection » et d’en d’autres objet « d’action et de pouvoir »'"*.

Aujourd’hui, j’ai bien conscience que jouer avec la langue c’est un métier
d’équilibriste et lorsque j’utilise le langage institutionnel, je le fais avec beaucoup
d’humilité. On a besoin d’un langage qui nous ressemble et qui nous rassemble. D’un
langage qui tolere altérité sans la stigmatiser.

Je comprends mieux quand Frantz Fanon dit que : « Parler une langue c’est assumer
un monde, une culture »".

En bonne dionysienne, j’écoute NTM', ce qui ne m’empéche pas d’écouter Verdi,
d’étre admirative de Mahler, d’étre saisie par I'écriture de Marguerite Duras, d’apprécier
le marquis de Sade et de partager les idées de Guy Debord. J’accueille tous ces héritages
culturels.

Pour Frantz Fanon patler c’est: « étre a méme d’employer une certaine syntaxe,
posséder la morphologie de telle ou telle langue, mais surtout assumer une culture,
supporter le poids d’une civilisation »'". Chez moi la langue et I'identité sont liées de
facon viscérale. Je peux croire parfois que mon langage me définit mais comme mon
langage je ne suis jamais la méme et je n’ai pas fini de devenir. La peur c’est aussi celle

12 Frantz Fanon, Op. cit.

13 Ibidem.

14 Pierre Bourdieu (2001), Langage et ponvoir symboligue édition du Seuil, Paris, p. 59.
15 Frantz Fanon, Op. cit.

16 NTM est un groupe de rap originaire de la ville de Saint-Denis.

17 Frantz Fanon, Op. cit.
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de paraitre narcissique. En quoi mon histoire peut-elle étre intéressante ? En quoi peut-
elle faire avancer la recherche ? En quoi échappe-t-elle a I'ildée de contingence que décrit
Jean Paul Sartre dans /z Nausée ?

Peut-étre qu’écrire sur sol, c’est aussi une maniere cathartique de s’ouvrir a soi-méme
et d’accepter ou d’identifier le narcissisme qui réside en chacun d’entre nous c’est un
passage qui permet d’assumer une étrange culture. Il y a aussi dans cette démarche
quelque chose qui nous conduit vers une forme d’expiation. C’est une facon de nous
confronter a notre subjectivité, de I'identifier et d’en prendre conscience pour en avoir la
maitrise.

En d’autres termes pour pouvoir ¢tre honnéte avec les autres il faut commencer par
étre honnéte avec soi-méme. C’est un mal nécessaire par lequel doit passer le chercheur.
Tout en acceptant sa marge d’erreur et la possible remise en question de son travail.

Je vais donc poursuivre cette autobiographie langagiere, par I’évocation d’un souvenir
d’enfance.

Mes autres langues :
de I’arabe au « Franbyle»'®, langues et identités, les racines, la cité et ’avenir

J’ai 6 ans, je suis au CP et je suis scolarisée a ’école René Descartes dans la cité du
Franc-Moisin a St-Denis. Il parait que pour que l'on ne perde pas nos racines,
I'institution scolaire a permis aux enfants d’immigrés de bénéficier de cours d’arabe.
Dong, le soir aprés 16 heures quand ma copine Daisy assistait a ’étude pour faire ses
devoirs de mathématiques, moi, Karima je me rendais au cours d’arabe. Je me souviens
que la maitresse parlait en arabe littéraire et qu’elle nous faisait réciter des mots au
tableau qu’elle associait a des images. C’est ainsi que j’ai appris a dire le mot « école », le
mot « drapeau », ou encore le mot « président », des noms qui peuvent paraitre
communs. Le sont-ils vraiment ? J’y ai appris a écrire mon nom et mon prénom en
arabe, a identifier les lettres de I’alphabet arabe et a les situer a l'intérieur des mots. (En
arabe, les lettres changent de forme selon leur position a l'intérieur du mot).

A ce moment, on m’avait toujours dit que j’étais algérienne, ce qui n’est pas faux car
j’ai la double nationalité. Et je me souviens encore des interminables files d’attente du
consulat d’Algérie. Tout ¢a pour dire que je ne faisais aucune distinction entre la langue
arabe et la langue que j’entendais a la maison, c’est-a-dire le kabyle. Pour moi c’était la
méme chose car je ne comprenais pas bien. Ma langue maternelle, le kabyle et ses
proximités avec 'arabe peuvent étre comparées a celles qui existent entre le portugais et
Iespagnol. Aujourd’hui encore, lorsque je m’exprime en langue kabyle mes
interlocuteurs se mettent a rire ou grimacent.

Un jour, alors que nous étions en cours d’arabe, la maitresse d’école nous présente
une série de dessins et nous interroge en nous demandant de donner le nom du dessin
en arabe. Elle nous montre un chat : je 1éve le doigt je lui réponds «hamchiche»"”. Elle me
dit « la » cela signifie non en arabe. Je ne comprends pas, le chat c’est hamchiche | Son
visage prend un air sévere, son regard s’assombirit, il se durcit. Je reste étonnée mais c’est
elle la maitresse, donc elle a raison. La bonne réponse c’était « ¢/ keltt ». Je n’avais jamais
entendu ce mot de ma vie. Mais c’était la maitresse et je n’avais pas le droit de contester.

Puis, elle nous montre I'image d’un chien, je léeve le doigt, elle m’interroge et je
réponds : « arkjone » Elle me répond «.A ! ». Je vois a son visage que ma réponse 1’a
contrariée et je n’y comprends rien. La bonne réponse c’était « £e/b » ; je n’y comprends
plus rien. Est-ce que je ne savais plus parler ma langue ?

18 Franbyle : néologisme né d’une contraction des mots « frangais » et « kabyle ».
19 Le mot hamchiche signifie ‘chat’ en Kabyle.
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L’exercice se poursuit. Elle nous montre le dessin d’une tomate. Je léve le doigt,
fierement, avec vivacité, je suis totalement absolument certaine de ma réponse. Face a
cet enthousiasme et portée par une lueur d’espoir, la maitresse m’interroge et la je lui
réponds : « fomatich ». Je ne sais pas si ¢’était de la colére ou du désespoir que je lisais sur
son visage, mais je me souviens bien de sa réponse vive « I.44.4A4.A, Karima eskoute »,
Traduction « Nooon, Karima tais-toi » Les autres éléves me regardent et se mettent a
rire. Vexée, je rougis.

Jétais sidérée, on a toujours dit « fomatish » a la maison. Je n’étais pas d’accord avec
elle. Ce fut ma «journée des tomates ». Aprés cet épisode, j’étais toujours la dernicre
personne qu’on interrogeait et je me souviens des douleurs musculaires que je ressentais
a lever le doigt en vain. Je me sentais ignorée, oubliée et je perdais au fur et a mesure le
fil du cours.

Sachant que je n’allais pas étre interrogée, je prenais la parole de fagon cavalicre. Je
n’avais pas respecté la régle. Ainsi, mes réponses n’avaient-elles plus aucune valeur.
Quand je voulais donner une réponse, on me répondait « Karima eskoute ». J’étais
censurée. J’étais effacée. Ma voix était prohibée. Ce que j’ai retenu du cours d’arabe de
I’école primaire, c’est 'adverbe « non » et I'injonction « Tais-tol ». J’étais devenue apres
cela une éléve insupportable et dissipée. Je n’en veux pas a cette institutrice, c¢’était de
bonne guerre.

J’ai pleuré pour qu’on m’autorise a abandonner les cours d’arabe et cela a fonctionné.
Plus tard, peut-étre dix ans plus tard, j’ai appris que la maitresse avait raison et que
tomatich ce n’était pas de I'arabe, et encore moins de I’arabe académique mais du franbyle.
Le franbyle c’est une « kabylisation » de la langue francaise pratiquée dans les foyers
berberes. Je ne sais toujours pas dire tomate en arabe. Quand j’étais enfant je ne
différenciais pas I’arabe du kabyle, pas plus que Il'italien du francais. Pour moi le fait que
les prénoms étaient les mémes, que les mots se ressemblaient, la distinction n’allait pas
de soi.

C’est a I’école que j’ai appris toutes ces différences, qu’il y avait des Arabes, des
Kabyles, des Italiens, des Espagnols, des Portugais. C’est en cours de géographie. C’est
I’école qui m’a appris que le monde était fait de frontieres.

L’arabe, on me I’a imposé a I'école car j’étais « une arabe ». Je n’ai jamais rejeté cette
langue et pourtant j’ai toujours eu des problemes pour 'apprendre. C’est une langue
qu’on a voulu que je sacralise, qu’on a voulu que je connaisse et que je maitrise. Je ne
parle pas de ma famille mais des voisines qui me parlaient en arabe et qui me
répondaient que le kabyle n’était quun dialecte, que ce n’était pas une vraie langue. Mais
mon probleme avec l'arabe, c’est qu’en dépit des quelques connaissances que j’avais pu
capitaliser a I’école, je ne parvenais a me faire comprendre, ¢a ne fonctionnait pas. Ne
pas maitriser I’arabe faisait de moi une personne inculte ou en rupture avec la seule
culture légitime. L’arabe de ’école, a savoir I'arabe littéraire n’était pas le méme que
I'arabe que 'on utilisait pour communiquer au quotidien. J’avais souvent des problemes
avec les terminaisons et lorsque que je pronongais quelques mots en arabe, on me
regardait souvent avec une expression étrange. Je ne comprenais pas pourquoi j’étais
censée connaitre cette langue.

I’arabe me renvoie aussi a mes vacances en Algérie, a ma famille algéroise qui ne
communiquait en arabe qu’a I'extérieur et en kabyle a la maison. Nous faisions la méme
chose en France : le kabyle, c’est la langue de la famille, c’est la langue de la maison. Je
n’ai pas aimé apprendre I’arabe a I’école primaire car on me 'avait imposé, et je devais
I'aimer. J’ai détesté cette période.

En revanche, j’ai aimé I'arabe au college. J*étais la seule éleve qui a eu le droit
d’étudier une troisieme langue vivante. Mes deux langues principales étaient I’anglais et
Pespagnol. Je participais aussi au cours de latin. J’étais au cours d’arabe comme un
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passager clandestin, Mr Hivernel m’avait ouvert les portes de son cours de facon
officieuse. Mr Jacques Henri Maurice Hivernel était d’une bienveillance et d’une
patience a toute épreuve. Avec lui, 'arabe ne semblait pas inaccessible, et vingt-trois ans
plus tard j’ai encore en mémoire des dialogues qu’il nous faisait étudier, on les apprenait
comme des poemes, on les répétait comme au théatre. L.a conjugaison paraissait logique,
car on la comprenait au fil des histoires. Ces cours étaient comme des voyages dans des
pays sans nom ou 'on découvrait des histoires qui nous ouvraient les portes de mondes
oniriques.

J’ai voulu lire la poésie en arabe, les contes en arabe et plus tard la presse en arabe.
Mais cette expérience n’a duré qu’un an, j’ai di me contenter des traductions en frangais.
L’arabe, c’est a la fois une langue du savoir et une langue du pouvoir, elle est celle qui
sert a écrire ’histoire quand le kabyle résiste et existe par la voix et la mémoire.

En Algérie, un Kabyle doit connaitre ’arabe car c’est la langue de tous les pouvoirs,
c’est celle des intellectuels, celle du droit, celle de I'administration, du pouvoir politique
comme celle du pouvoir religieux. Elle en est méme une incarnation. Elle intimide un
peu comme le latin ou le dialecte des avocats.

L’arabe, c’est aussi la langue de 'amour et de la liberté, c’est la langue du rai, celle de
Cheb Hasni®™ mais aussi celle de Majda El Roumi. C’est celle du rap algérien celle de la
génération couvre-feu™, celle du « micro qui brise le silence »*.

Aujourd’hui je mesure 'importance de la langue arabe, comme vectrice de richesse
intellectuelle, qui donne accés aux ceuvres d’Ibn Khaldun, d’Ibn Battuta et bien d’autres
encore. Langue des Milles et une nuit elle m’attire quand elle me conduit vers les chemins
de la connaissance, et m’enrichit artistiquement et culturellement. Je ’entends des lors,
comme une langue fluide et douce. Mais je la rejette quand elle m’oppresse, quand elle
se fait autoritaire, quand on me reproche de ne pas avoir en la maitrise, car je porte un
prénom arabe. Je me sens agressée quand on me regarde étrangement en me faisant
comprendre que ¢a n’est pas normal d’ignorer cette langue comme si elle était ma langue
maternelle. Je la rejette quand elle devient un instrument d’oppression et de domination.

Aujourd’hui, je réalise que j’ai grandi entourée de fronticres et de barrieres visibles et
invisibles, matérielles et immatérielles. C’est a I’école que j’ai découvert Paltérité. Mais j’ai
aussi appris une chose en cours de géographie, c’est que si les frontieres sont
considérées comme des points de fermetures, elles sont aussi, je crois, avec tout autant
de force, des points d’ouvertures en tant que lieux de passages. Les fronticres sont faites
pour étre franchies. Elles représentent des interfaces, des lieux d’échanges, des points de
rencontre dans lesquelles se produisent des interactions. Comme je vous ai dit, j’ai
grandi entourée de barrieres. Ces barrieres sont un lieu confiné. Un lieu dans lequel se
forme un microcosme multiculturel et plurilingue.

La cité des Franc-Moisin se situe en périphérie de la ville de St-Denis aux limites des
villes d’Aubervilliers et de la Courneuve. D’ailleurs, je suis née a Aubervilliers et j’ai
ouvert mon premier compte bancaire a la Courneuve. Pour un habitant des Franc-
Moisin c’est plus rapide d’aller a la mairie d’Aubervilliers qu’a la mairie de St-Denis.

C’est aussi plus simple que de se rendre a ’hopital de la Roseraie a Aubervilliers
quand on n’est pas véhiculé car le bus 170 n’est qu’a quelques stations de ce centre
hospitalier. Cette cité est entourée par le canal de Saint-Denis, le pont de I'autoroute Al,
une zone industrielle, le pont de 'autoroute A86. Géographiquement elle constitue une

20 Chanteur de Rai assassiné par le GIA dans son quartier le 29 septembre 1994 a I’age de 26 ans.

2l La génération « couvre-feu » correspond aux jeunes Algériens qui avaient 20 ans lors de la décennie
noite, de 1990 a 2000.

22 MBS : nom que porte un groupe de Rap algérien ciblé par les fondamentalistes durant les années 1990.
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enclave urbaine. En méme temps cela n’a rien d’étonnant car elle a été batie sur un
bidonville.

Or, dans toutes les villes du monde, les bidonvilles sont des lieux que l'on veut
cacher, les espaces des laissés pour compte. Les périphéries. C’est 1a qu’on installe les
gens qu’on ne veut pas voir et qui ne doivent pas étre vus.

Vivre dans cette zone périphérique, c’est vivre dans un microcosme. Quand on est a
I'intérieur, on ne ressent ni 'oppression ni la stigmatisation. Et puis, en réalité, c’est plus
compliqué que cela. Les premiers temps des cités ne correspondent pas a la réalité
actuelle. Je me souviens de mes voisins, nous avions un avocat, une journaliste, un
ancien militaire corse qui s’occupait de garde rapprochée de personnalité politique, une
famille de réfugiés chiliens, un magistrat zairois qui avait fui la dictature de Mobutu et
qui était marié a une russe. Il y avait du vivre ensemble, pas de racisme ni de
communautarisme comme on dit... Le racisme, on 'entendait a la télévision. Mais peut-
étre qua ’époque j’étais trop jeune pour voir ou pour comprendre.

Quand on est dans ce microcosme, on ne pense pas l'altérité, on la vit naturellement,
elle fait partie de nous-mémes, on 'a incorporée. Lorsque je devais communiquer avec
la grand-meére de mon amie Isabella je lui disais « ciao nona ». Je ne sentais pas vraiment la
différence entre I'italien et le francais sauf quand ¢a devenait une conversation. Et ¢’était
pareil avec mes grands-meres kabyles. En plus, on m’avait appris a dire « o #o capito o
bisonian chi a me parle francese ». Traduction : « je ne comprends pas j’ai besoin qu’on me
parle frangais ».

Une fois, j’ai été étonnée de voir parler mon pére avec un voisin sénégalais car je
croyais que mon pere parlait sa langue. En réalité ¢’était le voisin qui parlait en arabe, il
avait juste un accent soninké. Ne comprenant pas le moindre mot de leur conversation,
je faisais 'amalgame entre I’arabe et le soninké. L’arabe c’était parfois I'anglais de la cité
pour les parents®.

Pour nous les enfants, c’était le verlan. C’est-a-dire le francais pris a I'envers. Cette
langue que nos parents allophones ne pouvaient saisit et qui nous permettait de
communiquer entre nous sans ¢tre compris par Nos parents et nos enseignants. Le
verlan nous permettait d’une certaine fagon de nous émanciper et d’échapper aux
différentes formes d’autorité. Je le répete, c’est une langue subversive et méme libertaire.
C’est aussi pour moi la définition de la racaille.

La langue de la caillera | C’est la langue du Rap, une langue comme un genre que 'on
vilipende, que I'on fustige et que 'on méprise des que 'occasion s’en présente.

J’aime tous les aspects de la langue francaise, je ’aime dans ce qu’elle a de plus sacré
et de plus trivial. Lorsqu’elle est langue de riche comme quand elle est langue de pauvre,
elle reste subtile, imagée et référencée. Le pouvoir évocateur des mots qui nous
charment et nous transportent dans des mondes inénarrables, le frangais langue des
poctes maudits, langue des poctes voyants, langue de Baudelaire, de Lautréamont, de
Hugo, ou de Nerval...

C’est une langue pleine de magie qui émerveille et qui éléve...Elle nous permet de
voir I'invisible et d’exprimer 'indicible. Avec elle 'obscurité devient clarté.

C’est une langue pleine de paradoxes. C’est une langue qui interdit et qui ne s’interdit
rien. C’est une langue qui soumet et qui se révele insoumise.

C’est aussi une langue dure, une langue d’autorité, une langue de pouvoir. Une langue
colonisatrice, une langue humiliante et violente, une langue interdite, un plafond de

23 Je dis cela car I'arabe n’est pas ma langue maternelle. La scene décrite est celle d’'un Kabyle et d’un
Soninké parlant I’arabe. De la méme facon que dans le bidonville qui était a 'emplacement du quartier des
Franc-Moisin, on parlait le portugais et les ouvriers qui venaient d’arriver d’Algérie patlaient le francais et
le portugais.
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verre pour une génération d’ouvriers, de prolo ou autres damnés de la terre... Mais c’est
aussi une langue que 'on doit maitriser pour pouvoir s’émanciper. Et je me revois au
temps ou jétais déléguée de classe, ce temps ou face a mes professeurs, je devais
défendre des copains indéfendables. Je comprenais qu’il fallait user des bons codes et
naivement, je préparais mes plaidoiries, je m’inspirais des mots forts de Giscle Halimi
qui défendait Djamila Boupacha, j’entendais Aimé Césaire et je tentais son vocabulaire.
Je savais que jallais étre évaluée et je me devais étre crédible face a cette assemblée
d’adultes intellectuels en colere préts a régler les comptes du trimestre avec toute cette
cohorte d’adolescents agités et a-scolaires de ZEP. Mon lexique et ma syntaxe se
devaient d’étre irréprochables. Mon raisonnement devait étre juste et cohérent. Ma
parole se devait d’étre éloquente... Mais les faits restent les faits et je n’ai pas pu sauver
tout le monde. Avec le recul, je pense que j’étais face a des adultes bienveillants qui ne
m’ont pas censurée. ]’en ai agacé certains et amusé d’autres. Vingt ans apres je produis
toujours cet effet.

J’aime ce francais qui raisonne et résonne, ces mots qui nous permettent de voir
I'invisible et parfois au-dela du raisonnable et de I'entendement. Ce gott pour lart
oratoire m’a été transmis dés mon enfance par «’homme qui nous racontait des
histoires ». C’est le nom que nous, les enfants des Franc-Moisin, nous lui avons attribué.
Ce conteur circulait librement dans tous les quartiers de Saint-Denis, il s’asseyait
simplement sur un banc et les enfants venaient a sa rencontre pour s’abreuver de ses
histoires.

« ’homme qui racontait des histoires »

Cette photographie a été prise par Robert Doisneau™, 4 ce moment-la, je n’ai que
cing ans. C’était au temps du batiment trois. Je n’apparais pas sur cette photographie
mais elle a autant de valeur a mes yeux qu’une photo de famille. Elle a été prise sur la

24 Doisneau Robert (1991), Portrait de Saint-Denis, Calmann-Lévy, Paris.
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place rouge lors d’une féte de quartier aux Franc-Moisin mais je reconnais ici quelques
amis d’enfance, des voisins et des camarades de classe.

C’est une photo tres familiere, elle-méme personnelle. Je me souviens des différents
stands et celui qu’on apergoit en arri¢re-plan était celui du barbecue. Le regard de Sonia
est captivé par la voix envoultante du « Mr qui nous racontait des histoires ». Nous
I'avons toujours nommé ainsi. C’était le nom que tout le quartier lui avait attribué. Il
était comme un personnage de ses contes, il recréait un monde, plein d’images et de
musiques. On le voyait comme un magicien qui détenait les clés d’un univers onirique. 1l
nous permettait aussi d’accéder a un lexique poétique, il ouvrait notre esprit critique
avec les morales des contes. L.a métaphore, la comparaison, ’assonance et allitération
étaient naturellement accueillies par Poreille de ces enfants. Au premier plan, David et
Amadou, deux copains inséparables face a face, étaient comme deux freres siamois. Et
Said qui regarde ailleurs.

Le conteur d’histoires n’habitait pas la cité mais il faisait partie du quartier. Il était vu
comme un gentil sorcier. Son identité devait rester un mystere. Il s’asseyait et
commengcait a conter. On voit aussi les enfants en mouvement se dirigeant vers
«I’homme qui racontait des histoires ». Comme Robert Doisneau, il arpentait les
quartiers de Saint-Denis et partageait sa culture. C’est peut-étre lors d’un de ces instants
immortalisés ici par Doisneau qu’est né mon gout pour la littérature et ma fascination
pour la magie des mots. Il avait ce don de mettre de la musique dans nos oreilles et des
images dans nos tétes. Cette photo symbolise cette éducation libre dans un espace
multiculturel.

e

EOm

ol o w
A [T T T e [

i ||

Des enfants jouant au Batiment 4. Au cceur de la cité des Francs-Moisin 7z Portrait de Saint-Denis.

290



© Italiano LinguaDue, n. 2. 2020. _Autobiografie linguistiche di Nicole Blondean, Eleonora Salvadori,
Ferrondja Allonache, Karima Ikeme, Mara Aschei, Sara D’Arienzo

5. Al di Mara Aschei®

I nome segna le vicissitudini. Per qualche incomprensibile alchimia siderale. O
ormonale.

Mia madre aveva in mente di chiamarmi Marta, o Lucia. Nomi biblici — diceva lei. E
nomi brevi, poco storpiabili: sua mamma si chiamava Guglielmina ed era stata ridotta a
Mina; lei stessa da Maria Grazia era diventata Lella per una complessa evoluzione —
Maria Grazia, Graziella, Lella.

Mio papa non era del parere. Marta — diceva — era gia sua madre e per giunta per tutti
era Martrin; e la nonna Lucia si era trasformata in Cia.

Cosi si accordarono per una sorta di contrazione di Marta: Mara. Non ricordo, o
forse non ho mai saputo, su suggestione di chi. Altro nome biblico comunque.

Da bambina il mio nome non mi piaceva; e poi ogni tanto qualcuno non lo capiva e
mi faceva diventare Maria.

Quale ne fosse il significato lo scoprii da adolescente, durante uno dei miei percorsi
di lettura della Bibbia — in versione integrale stavolta. Libro di Ruth 1,20: Noemi ha
perso tutti i figli e il marito, e chiede che il suo nome, “dolcezza”, sia sostituito da Mara,
“amarezza’.

Intesi la cosa come un’eco aspra riverberata sul prossimo. Le varie storie intrecciate
alla mia nel corso degli anni ebbero in effetti spesso quel sapore.

Ma io volevo vivere di voli e d’aria estiva. Quella dentro la quale vagabondavo al
paese, dai nonni materni, durante le vacanze. Aveva il suono delle foglie dei pioppi,
I'odore di trifoglio e di cicoria selvatica; era variegata di libellule marroni, rosse, bluastre;
sapeva di interminabili giochi a palla contro il muro, del salto della corda, dei colpi
secchi del piede d’appoggio nella sfida a mondo o alla settimana sul marciapiede, del
frullo delle ruote della bici, del fiato grosso delle corse sui prati, avanti e indietro e lungo
traiettorie tortuose, a spirale, a zigozago.

I nonni avevano coniato il diminutivo Marusin, in uso solo fino alla fine dell’infanzia;
dopo comunque era sempre rimasto, dentro le pareti di casa, ninin. In realta ninin era il
modo comune di rivolgersi a me e a mio fratello, anche da parte dei genitori, mia madre
soprattutto. Suonava diverso a seconda di chi lo pronunciava: oltre, inevitabilmente, al
timbro della voce, cambiava in ciascuno I'intonazione e il perdurare del suono. E
cambiava lo sguardo — se chi parlava era in presenza, e non di la da una parete o da una
porta.

“Creatura piccola™ lo intendevo grosso modo io. Sogno e illusione che gli adulti —
alti, pesanti, sicuri in mezzo alle cose — avessero un accudimento costante per noi,
appena arrivati, che si aveva un pezzo in piu da stare al mondo. Veniva da lontano
quella parola, dai nonni dei nonni e da piu indietro ancora. Doveva anche essersi trovata
allincrocio di due aree linguistiche diverse: il Vercellese, Trino, del nonno, e la
Lomellina, Nicorvo e Ceretto, della nonna. Doveva funzionare evidentemente anche per
il papa che era di Robbio nello specifico.

La nonna Marta mi chiamava col mio nome, credo. Di lei ricordo il sorriso benevolo
degli occhi e nessun discorso. Ricordo I'avventura di portare il granturco alle galline nel
pollaio sotto la scala di ringhiera e il gusto che mi estasiava delle polpette di patate col
prezzemolo. A casa sua, un centinaio di metri piu in la di quella dei nonni materni, ebbi
pochissime volte il permesso di andare. Erano due stanze quadrate, una in fila all’altra,
col lavandino in cucina e senza bagno.

2 Docente di lettere al Liceo Classico Foscolo di Pavia. I’autobiografia ¢ tratta, per gentile concessione
dell’editore, da Anfosso G., Polimeni G., Salvadori E. (a cura di), Parola di sé. Le antobiografie linguistiche tra
teoria e didattica, FrancoAngeli, Milano, pp. 267-271.
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Mentre aspettavo che la nonna finisse di trafficare attorno alla stufa economica, me
ne stavo seduta alla destra del nonno Siandzr sul divano, anzi sull’'utumana. LL.a mia meta
era quella alta, con le molle ancora intatte. Il nonno era insaccato nella meta sfondata.
Sfondata dal suo peso: piu di cento chili per un metro e sessanta all’incirca. Sulla testa lui
teneva la sua barcila pit o meno grigia, come i calzoni; la camicia aveva il primo
bottone slacciato perché il collo era troppo grasso e corto per poter lasciar chiudere il
colletto. La tavola odorava delle posate di alpaca, che a me davano tanto fastidio (la
nonna lo sapeva e me ne aveva comprato un set di acciaio). Io ero tutta presa dalla storia
del Giuanin sensa pagiira, raccontata dal nonno nel dialetto stretto dei vecchi di Robbio.
Solo qualche gruppo di suoni ogni tanto si combinava nella mia testa in una sequenza
che ritagliasse un senso; il resto non lo capivo, non riconoscevo neanche dove finisse un
insieme coetrente e cominciasse I’altro. Ma Sandzr era un narratore straordinatio: variava
ritmi, toni, timbri. Faceva le voci dei vari personaggi, lasciava lunghe sospensioni di
silenzio durante le quali io trattenevo il respiro; mi passava la costernazione e la
baldanza, I’avvicendarsi dei terrori incompresi dal protagonista e 'inatteso trasalimento
finale. Quando la sua voce si spegneva, gli chiedevo di ricominciare daccapo. E lui
rideva: “ma s’at capisat no!”. Io ne ero fascinata.

Gli altri li capivo bene quando parlavano in dialetto fra loro, anche se io, ahimé, non
sono mai stata in grado di sostenere una conversazione intera. Me la cavavo per la
sopravvivenza. Credo sia dipeso dal fatto che in una comunita di parlanti precisa non ci
sono mai stata. A Robbio non ci abitavo e della palazzina anni cinquanta a Pavia, in
semi—centro, dove ho vissuto dai tre ai sei anni, non ho memoria in assoluto di
narrazioni in dialetto — e francamente neppure di dialoghi interessanti in nessuna lingua.
I padri, impiegati, ragionieri, un medico, erano sempre altrove; le madri casalinghe
passavano un bel po’ del pomeriggio a chiacchierare fra loro, in Italiano, di cose
noiosissime e incomprensibili; noi si spariva a giocare in un’altra stanza. Tra bambini
non si parlava un gran che. Si nominavano oggetti e azioni, ci si spartivano ruoli, si
scambiavano segnali. Gli unici testi condivisi erano le conte, e quelle, chissa perché,
erano in Italiano. Non riuscii a sistemare un lessico né robbiese né nicorvese;
soprattutto non riuscii plasmare la testa sulla sintassi del dialetto.

La mia esilita sintattica si irrigidi ulteriormente nel contatto con parlanti Pavese o
Pavese del Borgo Ticino, una volta trasferita in periferia. La troppa prossimita del
Robbiese a quegli altri vernacoli lombardi creo delle sovrapposizioni nefaste fra costrutti
e variazioni di ordo verborum: le strutture della mia lingua madre non misero radici;
tigurarsi 'ornatus .

Del resto si era anche costretti a parlare spesso Italiano perché il rione era operaio e
percio pieno di immigrati: dalla Sicilia, dalla Campania, dalla Calabria. I’Italiano era zona
franca, terreno comune d’intesa. I figli degli immigrati non si azzardavano a parlare
come al paese d’origine; forse non lo sapevano neppure fare. I genitori loro, quando gli
si entrava in casa a bere un bicchier d’acqua o a farsi disinfettare qualche abrasione alle
ginocchia o alle mani, non li ho mai sentiti parlare il dialetto, ma solo un Italiano con un
accento e con sonotita molto diversi dai miei.

Cosi usavo il dialetto solo ogni tanto in casa, di fatto traducendo dall’ltaliano
standard, che in quegli anni dominava la Scuola e la Televisione di Stato. Un Italiano
ordinato, pulitissimo nei costrutti, scandito in poche unita ritmiche abbastanza
cadenzate, adatto alla stesura di resoconti e relazioni. Algido. I’eleganza, il dinamismo,
la flessuosita, gli scatti repentini, le allusioni sottili, le ambiguita non ne facevano parte.

11 dialetto invece fluiva in onde morbide, fra articolazioni a mezzo, consonantiche e
vocaliche, con variazionibrusche di ritmo, con immagini mentali intense e colorite;
sapeva essere aggressivo, anatomico, sornione. E consolante come la nenia della
bisnonna che mia mamma ricantava ogni tanto a mezza voce: “o fa ninin, ninin, ninin, la
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nanna / o fa cuntenta la to’ mamma. / E quan’ che la to’ mama la sara cuntenta / al bel
ninin al s’indrumenta”.

Solo un frammento. Il resto non lo ricordava piu. Una frase melodica semplice,
trascinata dai suoni, che si poteva cantare con la stessa voce con la quale si respira.

Robbio era per giunta un’isola linguistica in Lomellina — cosa di cui gli abitanti
andavano orgogliosi. Il timbro vocalico in realta non era il massimo: “a” troppo aperte,
quasi sganasciate, singolarita bizzarre; come 1 nomi dei giorni della settimana: Liindas
Martas Merqua Giobia Vennar Sabat Duminca. Gli ultimi due erano decisamente piu
riconoscibili, ma Liindas mi aveva creato dei problemi la prima volta che ’avevo sentito
pronunciare in una rapida conversazione fra mio papa e sua sorella: nel Lomellino degli
altri nonni Lunedi era Lunidi e io avevo interpretato Liindas come una data: I'undici del
mese. Era stato pero presto palese dal seguito della chiacchierata che ci sarebbero dovuti
essere piu “undici” in uno stesso mese perché le parole dei due avessero un senso.

Anche espressioni del tipo “va’ li ‘insciimma” per dire “va’ i sopra” non mi
entusiasmavano. Preferivo 'opzione del Lomellino standard: “va’ i da tsura”. Mi hanno
sempre comunicato sensazioni gradevoli i suoni piu arrotati in bocca e meno violenti o
sgangherati. Mi piacevano triisi trébi ‘ntartuai, che sentivo dire spesso a indicare varie
modalita d’essere maldestri e inadeguati a un compito. Il primo toccava non di rado
anche a noi bambini, ¢ non aveva un corrispettivo italiano soddisfacente — come
neanche gli altri del resto: un po’ ironico e affettuoso piu degli altri due, dipingeva bene
il comportamento impacciato dei piccoli quando pasticciano in qualche manovra e
hanno bisogno di una dritta dall’adulto di turno.

Lacerti sfilacciati mi restano dunque di quelle vibrazioni lessicali. Ma ¢ strano come
anche qualche sparuta parola sopravvissuta allo sprofondamento di un universo sia
gravida di significati intrecciati e stratificati quando ¢ affidata solo alla memoria
dell’oralita e non ¢ mai passata per 'immobilita insonorizzata della scrittura.

Esplorare le lingue rimase un bel gioco dell'infanzia. Dai miei sei anni in poi le
vacanze si facevano al campeggio, il che significava godere di uno spazio di gioco di
migliaia di metri quadri, di ore e ore di liberta, nel profumo dei pini marittimi, in trine
d’ombra in movimento costante, fra i tonfi delle pigne e lo scricchiolare dei grandi
tronchi rossastri piagati dal tempo e dalla salsedine. Gli Italiani campeggiatori non erano
molti allora. Tanti i Tedeschi invece e gli Americani. E ci si intendeva benissimo.
Ciascuno parlando la propria lingua e arrabattandosi per intendere I’altro. E mutuando
gli uni dagli altri le parole che ci sembravano piu efficaci al suono per designare
un’azione o un oggetto. Intrecciare idiomi diversi non era affatto un problema: era
un’avventura.

Avevo anche incontrata prima, quando avevo poco piu di cinque anni, nell’unica
vacanza mai fatta fino ad allora, in una pensioncina della Liguria, una bambina della
Renania, Angrette, il legame con la quale fu favorito anche dalla simpatia dei miei per i
suoi genitori, che erano affettuosi e comunicativi. Si era condivisa una gitarella nei
dintorni, oltre che i giochi in spiaggia. Per tutto l'autunno e linverno gli adulti si
scrissero, ricorrendo entrambi ad amici in funzione di interpreti. E il papa e la mamma
di Angrette per Natale mi mandarono una splendida scatola di Lego e l'invito a passare
le vacanze — io sola — a casa loro a Koln. ILa cosa mi esaltd. Ma mia madre non ne volle
sapere, si preoccupo, trovo ragioni cogenti.

La mia passione per le lingue, il loro suono, il modo, diverso per ciascuna, di
ritagliare 1 significati, resto confinata al Latino, che incontravo a messa tutte le
domeniche e che coltivavo in segteto, al riparo dalle ansie di mia madre.

Il Latino era infatti I’altra grande onda sonora del paese. 1l Latino era dentro il rosario
di mio nonno, le litanie in particolare; quelle le capivo: refugium peccatorum, salus
infirmorum, regina virginum, regina angelorum... Agnus dei qui tollis peccata mundi...

293



© Italiano LinguaDue, n. 2. 2020. _Autobiografie linguistiche di Nicole Blondean, Eleonora Salvadori,
Ferrondja Allonache, Karima Ikeme, Mara Aschei, Sara D’Arienzo

venivano anche quelle da lontano, dai nonni dei nonni dei nonni. Storie che nessuno in
famiglia sapeva piu: 1 ricordi avevano dei contorni fino ai genitori dei bisnonni, delle
generazioni piu addietro nessuno aveva conservato traccia. Indietro risaliva
I'immaginario dei film hollywoodiani che arrivavano in Italia in quegli anni.

Ma T'urmon sul sagrato della chiesa aveva almeno trecento anni, mi dicevano. A
memoria d'uomo era sempre stato li. Il palco dei suoi rami offriva ombra a tutto il paese
dopo la messa. Attorno al tronco una panchina circolare che I’abbracciava dava spazio
agli uvomini, che per la piu parte non partecipavano alla funzione e rimanevano fuori a
discutere animatamente di cose loro. Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto. ..

II Requiem aeternam e il De prufundis recitavano la fatica di tutti a perdere gli affetti
importanti.

6. Al di Sara D’Arienzo®

A Monopoli, in via dei Mulini, proprio dietro casa — e per casa intendo quella dove
sono nata e ho vissuto da adolescente, il luogo dove ora prende 'avvio ogni mia estate,
per poi disperdersi nelle tortuosita logistiche dei trapiantati, mentalmente e
geograficamente instabili, con rami della famiglia e amici sparsi nella penisola — ¢’¢ uno
dei tanti cannoni di epoca rinascimentale, a guardia di quel confine aperto a tutti. Da i si
apre lo scenario familiare e bellissimo — e questo aggettivo usurato qui ha un senso — di
cala Portavecchia; a sinistra si erge la citta vecchia, bianca e maestosa, arabeggiante e
svettante verso 1’alto come una corona, e a destra si intuiscono le calette della Pentima,
con i massi del dissesto idrogeologico, Porto Bianco, Porto Rosso, Porto Nero. Un
tempo da li si vedeva la mia scuola elementare “Domenico Modugno” che il mare ha
eroso da sotto ed ¢ stata dichiarata pericolante. Ci arrivo in un minuto uscendo dal
portone di via Palestro, ultima frontiera del quartiere murattiano e porta del centro
storico, dannazione del parcheggio, lasciandomi alla destra il campanile della Cattedrale
con la sua icona bizantina della Madonna della Madia, che per i Monopolitani ¢ tutto. In
realta ci metto di piu, perché la prima tappa al mattino ¢ la mezzatonda (un tempo si
chiamava mezzadonna e non si ¢ mai capito chi abbia inaugurato questa lectio facilior)
di bar Roma con il caffe, la spesa da Vito (il nuovo proprietario si chiama Giuseppe, ma
il negozio ¢ rimasto quello di Vito per tutta la mia famiglia) — il negozio delle mozzarelle,
delle burrate e della stracciatella — e la visita al panificio delle Meraviglie per la focaccia e
1 panzerottini di marmellata e noci, che ¢ quello della ‘Baratta’, da quando ai miei amici
universitari di Pavia che chiedevano una lattina di coca cola, questa fu denominata dalla
panettiera con precisione classificatoria a buatfl e poi traslato in fonetica italiana, perché
capissero, la baratta. Quando sono li guardo sotto, la profondita delle mura e poi il mare
e ne indovino i movimenti per capire che vento tirera. L.a questione del vento ¢ di vitale
importanza per la scelta della spiaggia, direbbero al notrd. o lo guardo per capire dove
andare al mare. Qui si dice tutto attaccato, perché la nostra meta ¢ il mare e non la
spiaggia, un’immersione, una fagocitazione, un essere un tutto unico, come il fenomeno
morfosintattico evidenzia e chiarisce con pregnante sintesi.

Via dei Mulini percorre il perimetro sud del centro storico, con un camminamento
che sovrasta il fossato, interrotto da un sali-scendi di scalette, e la sera ¢ molto in, come
tutto a Monopoli, a differenza di quando i miei mi hanno messo sul treno per
I'Universita, per evitare che respirassi I’aria malata di una cittadina in balia di quello con
cul tutti identificano il sud: Malavita, Mafia, Morte del futuro. Ora qui ¢ tutto diverso, e

26 Universita degli Studi di Pavia.
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siamo meta vip: Monopoli ¢, come la chiama mio marito, il paese dei balocchi. A me
piace da matti, e, anche se 1 miei amici di git avanzano mille critiche e non sono mai
soddisfatti e profetizzano la phthonos ton theon (della colonia greca ¢ rimasto 'amore per il
tragico senso euripideo della vita), io non ci faccio caso. Vorrei vederli a Pavia a luglio.
Sono fortunati e non lo sanno. Oppure ad Ortona che ha dato 1 natali a mio marito e
che 1 miei figli chiamano ‘Mortona’, che da quando 'aveva adocchiata I’Aga Khan ad
oggi, probabilmente, §@ fatt ‘na calet nonostante la sua potenziale maestosita e
Margherita d’Austria, Tosti e D’Annunzio. Ma a Monopoli ci sono stati i Veneziani,
Carlo V che ¢ uno degli imperatori che amo di piu, dopo ovviamente Federico II,
preceduto dai terribili Saraceni, dai tortuosi Bizantini, sino ad arrivare ai Romani, agli
Spartani colonizzatori per iniziare con i Messapi. Monopoli vicina alla citta di Egnatia
XV a.c. - VI d.c. Guerra greco gotica), terra di passaggio per le crociate, porto
veneziano, porto borbonico con I'abbazia di Santo Stefano. Ora location di matrimoni
stellari, meta vacanziera di Madonna, di calciatori, attori tra cui Raul Bova, ospite fisso
prima del divorzio, e tantissima bella gente, soprattutto ricca. Monopoli con le sue cento
contrade in cui perdersi anche se sei del posto.

Da quel cannone penso spesso a quello che mi abita, penso ai miei percorsi. Faccio
autobiografia.

Il mare é rimasto lo stesso, come il vento, lo stesso dei Greci colonizzatori, dei
Romani, e di tutti quelli a seguire. Da quel punto qualcuno scrutava I'orizzonte, o la luna
e le stelle, qualcuno sicuramente si metteva li a rimettere in ordine le trame complesse
della vita, a dare un nome preciso a quello che accadeva, a trovare per fatti, eventi, dubbi
e sentimenti quella successione di sillabe che meglio rendeva il concetto, che lo sfumava
al punto giusto, rete e recinto, pregnanza e precisione, commento della realta e realta
insieme.

La mia fortuna ¢ che di parole ne ho moltissime. Tra quelle lasciate i dai vari popoli
o brandelli di popoli approdati e quelle che ho racimolato nelle mie peregrinazioni,
incrociando le peregrinazioni altrui, ho una scelta vastissima. E proprio guardando ad
ampio raggio il panorama che mi si offre dal cannone di Via Mulini, percepisco tutte le
mie anime, un’anarchica ridda di voci che vengono dal passato, e non necessariamente
dal mio.

Rifletto non solo sulla mia vita, sui fili che si intrecciano e diventano trame e su quelli
che sono solo fili, ma sul senso delle appartenenze. A quale di questi mondi appartiene
Sara ? Perché quando sono li a guardare il mare, mi sembra di ricordare anche tutte le
storie che non conosco e di cui non so nulla e mi sento parte, sempre, di qualcosa di piu
profondo della mia vita. Mi accorgo che, per parlare anche solo mentalmente con me,
uso una lingua che ha lambito e accarezzato spiagge e porti che ho dimenticato, ha
disciolto accenti e toni di altri, ha fatto sua una storia di comunicazioni antiche e partite
da lontano.

Non mi sono mai sentita straniera nel senso moderno del termine in nessun posto.
Perché mai ho avuto il desiderio di omologarmi alla cadenza e alla forma mentis delle
persone a cui la vita mi aveva affiancato. Il senso di estraneita ’ho sempre trasformato
anche linguisticamente in una posizione strategica di osservazione. Una distanza che
non mi ha mai impedito di fare parte di tutto, veder passare tutto sotto i miei occhi,
nelle mie orecchie. Ricordo 1 primi giorni a Pavia, quando mi accorgevo di non parlare la
lingua di nessuno perché di parlate ce n’erano tante: mantovano, cremonese,
bergamasco, salentino, piemontese, brianzolo e pensavo che a mancarmi era la
conoscenza profonda di quello che quelle persone pensavano, perché spesso mi
sfuggivano non le sfumature impalpabili di quello che dicevano, ma la vera e propria
sostanza. E allora lentamente, al posto di tradurre le loro vite nella mia lingua
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complessa, ho iniziato a rubare loro parole, idiomi, e ad aumentare a dismisura la
complessita della mia lingua. Tutto si mescolava e si ramificava, tutto iniziava ad
appartenermi, ad integrarsi in me, mentre la mia visione del mondo si ingrandiva sino a
toccare anche mondi altri. Nel mio allegro ma doloroso plurilinguismo che era il segno
della ricchezza della realta e della necessita della sua esplorazione, ho dato libero accesso
anche alle voci della letteratura, alle parole di quegli ‘altri’ importanti che mano a mano
studiavo.

Non ho mai fatto distinzione tra la voce in assenza e in presenza. Una parola ha il
potere di portarsi dentro, di essere la cosa stessa che dice e la persona che la dice,
indipendentemente da tutto. Cosi tra il pugliese familiare, ’abruzzese, si ¢ innestato
Iitaliano di Dante, il latino di Catullo e il dialetto veneto della mia compagna di camera.
Le varianti dei manoscritti che leggevo, interpretavo, vivisezionavo erano ugualmente
portatrici di significato. Come lo sono oggi le innumerevoli parlate dei miei alunni, i loro
tratti grafici, le loro sintassi sbilenche, il loro lessico acerbo perché acerba ¢ la loro
esistenza. Mio figlio Tommaso di dodici anni, qualche tempo fa, ¢ rimasto colpito dal
participio passato abbarbicato ¢ mi ha chiesto dove avessi trovato quella parola cosi
assurda. Nella sua mente quel’ammasso di 4 senza alcun significato immediato, nessun
corrispettivo immaginifico era il perfetto significante della sua inesperienza linguistica e
quindi della sua non conoscenza. Gli ho recuperato una serie di immagini di paesini,
scogliere, alberi e ho creato un contesto che in qualche modo lo aiutassero a visualizzare
quello che avevo in mente. A me pero tutte le figurazioni che venivano alla memoria
erano ricordi di un passato che non avevo vissuto con lui; mi sono sforzata allora di
cercare una esperienza della nostra famiglia che anche lui aveva serbato nel suo album
personale ¢ mnemonico. Gia. Lui non voleva la traduzione, lui voleva il concetto e
I'esperienza insieme. Pochi giorni dopo, andando in montagna, sulla strada che porta ad
Aosta, guardando attraverso il finestrino 'ondulazione di valli e montagne, mi ha detto:
«Certo che questi paesini sono davvero abbarbicati, come dici tuy. E stato allora che ho
davvero capito che le parole, prima di essere di tutti, arrivano a noi passando dalla voce
di qualcuno.

I miei mi raccontavano che ci hanno messo un po’ a capire che chiamavo il mio
insostituibile ciuccio #omo perché loro alla mia richiesta rispondevano 7o mo: Poggetto
altro non era che il suono confortante, rassicurante della loro voce.

Un video immortala mia figlia Antonia, ora sedicenne, che all’eta di due anni e mezzo
domanda «lo sto colorando 1 gessetti e tu?» Ho sempre pensato a questa frase slegata,
sintatticamente ambigua in cui tutti gli elementi assumono una posizione rilevata (io,
gessetti, tu) come alla frase che meglio interpreta il suo mondo interiore, un mondo in
cul i nomi assoggettano i verbi e non viceversa, un mondo in cui non contano le azioni
ma le essenze, in cui le sfide sono tra enti assoluti.

Amo il mito di Babele, penso che piu che una punizione divina, sia I'avvertimento
che tutte le volte che si incontra un essere umano il rischio di non comprenderlo a
fondo perché non si riesce ad addentrarsi nella sua lingua profonda, ¢ davvero enorme e
foriero di sventure: porta la guerra. E questo il motivo per cui per comporre il quadro
caotico e intricato della mia brevissima autobiografia linguistica ho scelto un cannone
spento e arrugginito a guardia del mare aperto. Osservare dall’alto, abbracciare a destra e
a sinistra la cala naturale, scavare nel passato, avventurarsi nei percorsi della storia per
capire che ogni persona ¢ linguisticamente una citta di mare.
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