RADICI E SCONFINAMENTI.
AUTOBIOGRAFIE LINGUISTICHE NELLA MIGRAZIONE

Graziella Favaro*

Non ¢¢ malattia pin terribile di quella che colpisce
Luomo che perde la propria lingua individuale e adotta,

come privata, la lingna collettiva.
Olga Tokarczuk

La lingua privata si forma nel corso di tutta la nostra vita come combinazione
della lingua dei genitori, dell’ambiente circostante, di letture, studi e della
propria irripetibile individualita. Qualcosa che ¢ unico e che ci identifica,
come le impronte digitali. Le lingue collettive sono strade battute, mentre le
lingue individuali fungono da sentieri solitari. Quelle collettive sono strumenti
condivisi e a servizio della societa, funzionali a una comunicazione il piu
possibile comprensibile, ma soprattutto capaci di trasmettere un contenuto
che produca immagini della realta simili o identiche.

I1 frammento, tratto dal discorso di Olga Tokarczuk in occasione della sua premiazione
al Nobel 2019, ben introduce il tema del plurilinguismo degli individui, della polifonia
diffusa nella quale si intrecciano e si sovrappongono lingue madri, lingue adottive, /ngue
private e lingue collettive.

Le biografie linguistiche dei migranti rappresentano situazioni concrete e cangianti di
mescolanza e pluralita, paesaggi sonori dove parole, suoni e alfabeti si incontrano, si
perdono, si contaminano. Una vicenda migratoria che conta ormai piu di tre decenni
disegna scenari linguistici variegati e ha dato origine a vicende e storie personali nelle quali
gli idiomi si mescolano, si sovrappongono, si fanno da parte o prendono il sopravvento.

Se utilizziamo la metafora della casa per rappresentare le autobiografie linguistiche
plurali e polifoniche (la lingua costituisce per ciascun patlante sempre la propria dimora)
osserviamo fra i migranti passaggi e modi differenti di appropriazione del nuovo codice
e di conservazione e mantenimento di quello di origine. Il nuovo spazio linguistico si
compone di una costellazione di voci, un’architettura sempre in costruzione nella quale
la nuova lingua puo prendere le forme di un riparo provvisorio oppure di un palazzo che
si arricchisce via via, grazie ai contatti e alle relazioni. C’¢ chi usa I'italiano come un rifugio
nel quale sostare lo stretto necessario, strumento utile a garantire una comunicazione
obbligata ed essenziale; chi fa della nuova lingua una casa meno precaria, ma pur sempre
spoglia e disadorna. Per altri invece, I'idioma di accoglienza diventa un’abitazione stabile
e quotidiana e infine vi ¢ chi riesce a fare della nuova lingua una reggia, il mezzo
attraverso il quale raccontare e raccontarsi. Questi ultimi si sono avvicinati cosi tanto al
codice linguistico della terra ospite da potersene poi allontanare per scrivere e narrare
attraverso di esso ed erigere con i suoni e le parole della seconda lingua una costruzione
inedita e singolare che mescola creativamente gli idiomi. La lingua francese — scrive

1 Centro Come, Milano.

317



© Italiano LinguaDue, n. 2. 2020. G. Favaro, Radici ¢ sconfinamenti. Autobiografie linguistiche
nella migrazgione

Meddeb, algerino e francese — «¢ come I'acqua che scorre; mentre la mia lingua madre
araba ¢ come il letto del fiume, fissa e rocciosa» (cit. in J. Amati Mehler ez al., 2003: 84).
Immobili e in mutamento; dure come il cristallo e porose come la sabbia: le lingue nella
migrazione favoriscono i cambiamenti di confine di sé e la scoperta che non vi sono
confini.

1. FARE DELLA NUOVA LINGUA LA PROPRIA CASA

I sistemi linguistici che compongono le biografie individuali svolgono funzioni diverse
ed entrano in gioco in situazioni comunicative specifiche. Una lingua sara praticata a casa,
con i familiari, su temi affettivi e quotidiani e un’altra sara la colonna sonora del lavoro e
dei doveri. Nel tempo, gli ambiti e gli usi relazionali/affettivi e funzionali/strumentali
possono sovrapporsi e intrecciarsi. E allora la seconda lingua potra occupare spazi
comunicativi ed esprimere ruoli di prossimita assegnati fino a quel momento solo alla
madrelingua. In ogni caso, la riconfigurazione e riorganizzazione del repertorio linguistico
costituisce per gli immigrati una sfida cruciale che modifica gli equilibri e produce
cambiamenti profondi. E questo processo — che ha profondamente a che fare con
integrazione/I'inclusione — ¢ ancora piu complesso e delicato perché avviene in una
situazione di immersione, con tempi non definiti dai protagonisti e che si compie sotto gli
occhi degli interlocutori nativi.

I cammini individuali di avvicinamento al nuovo codice e di accoglienza delle sue
parole e strutture nel proprio repertorio linguistico sono molto diversi. Il documento del
Consiglio d’Europa (Beacco ¢ al., 2014) individua quattro situazioni/tipo:

—  un’integragione linguistica passiva:
la competenza nella lingua maggioritaria non ¢ sufficiente per gestire con efficacia e
senza eccessivo sforzo le ordinatie situazioni comunicative;

—  un’integrazione linguistica funzionale:
le risorse nella lingua maggioritaria sono sufficienti per consentire ai migranti di gestire
con relativo successo la maggior parte delle situazioni comunicative di carattere
personale, sociale e professionale. Essi non si preoccupano dei numerosi errori che
commettono perché ricercano soprattutto I'efficacia comunicativa;

—  un’integragione linguistica proattiva:
i migranti cercano di migliorare le loro competenze, non soltanto per adattarsi meglio
dal punto di vista linguistico, ma anche per motivi personali;

—  un’integragione linguistica che sviluppa l'identita linguistica:
i migranti riconfigurano il loro repertorio linguistico integrandovi pienamente la lingua
della societa di accoglienza che diventa lingua co-identitaria rispetto a quella di origine.
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Tavola 1. Forme e modi dell’ integrazione linguistica

G. Favaro, Radici ¢ sconfinamenti. Autobiografie linguistiche

LINGUA D’ORIGINE SECONDA LINGUA
Integrazione E usata quotidianamente nella Competenza molto limitata e
linguistica stragrande maggioranza degli insufficiente a gestire le
passiva scambi. situazioni ordinarie.
Conserva tutte le sue Ricorso ad altre petsone
funzioni. come mediatori / interpreti
ed evitamento di attivita e
scambi sociali.
Integrazione La L1 conserva le funzioni e il La seconda lingua ¢ accettata
linguistica ruolo preminente. per la sua utilita.
funzionale .
Competenza sufficiente a
gestire le situazioni
comunicative quotidiane e
legate al lavoro.
Numerosi errori (anche
fossilizzazioni) e ricerca
dell’efficacia comunicativa.
Integrazione La L1 viene praticata La seconda lingua viene
linguistica nell’ambito familiare e utilizzata anche per scambi
pro-attiva affettivo. sociali e personali.
Ricerca intenzionale di un
miglioramento della
competenza e anche
dell’accuratezza formale.
Integrazione La lingua d’origine conserva Alternanza delle due lingue
linguistica la funzione identitaria, ma la anche nella vita sociale e
co-identitaria 1.2 comincia a diventare co- affettiva.
identitaria . .
11 parlante riconfigura il suo
repertorio linguistico
integrandovi pienamente
anche la lingua d’accoglienza.

2. LE BIOGRAFIE DEI GENITORI, LE BIOGRAFIE DEI FIGLI

Con il tempo, litaliano diventa dunque per molti /ingna di adozione, veicolo attraverso il
quale esprimere, oltre a fatti ed eventi, anche emozioni, pensieri, attese, punti di vista.
Lingua nella quale trasportare, attraverso un denso lavorio di #ansfer e di riflessione
metalinguistica, immagini, metafore ed espressioni della propria lingua madre. 1l
mescolarsi e il sovrapporsi di parole, significati, ritmi e matrici culturali differenti ¢ fonte
di arricchimento e di vivificazione. I due universi non sono dunque giustapposti e
predisposti per usi settoriali e diversificati, ma si confondono e si intrecciano in un
discorso che trascorre e si sovrappone.
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Perché Pitaliano passi dalla condizione di lingua funzionale a quella di lingua adottiva
¢ necessario che vi sia una spinta affettiva ad “abitare” le nuove parole e il loro
tempo/spazio. Sono le relazioni e gli affetti a radicate giorno dopo giorno la nuova lingua
dentro di sé attraverso usi inconsci e incontrollati, acquisizioni pensate e impensate. Una
spinta fortissima a far si che I'ildioma strumentale diventi lingua affettiva che permea il
quotidiano deriva inoltre dalla presenza di figli, nati qui o ricongiunti, che portano dentro
la casa parole e significati riferiti a situazioni ed eventi vissuti in italiano. La nuova lingua
tende cosi ad occupare uno spazio sempre piu centrale anche nella comunicazione
intrafamigliare. Non lingua madre, ma lingua fi/iale, in un capovolgimento generazionale
che tende a lasciare 1 genitori — dal punto di vista linguistico — sull’altra riva (Favaro, 2017).

Anche il repertorio linguistico degli immigrati adulti, presenta quasi sempre forme piu
o meno estese di bilinguismo, con uno spazio occupato dall’italiano che via via si amplia,
anche in seguito all'immissione di parole e significati introdotti dai figli. I.’'uso della lingua
d’origine resta tuttavia predominante e riguarda in misura massiccia domini, quali: la
famiglia, 'amicizia, i sentimenti, la religione, il passato, cosi come restano salde le strutture
sintattiche della lingua d’origine. Su questa base (fonologica e sintattica) si innestano
parole ed espressioni in italiano che vanno a configurare un codice misto (code switch) nel
quale i due idiomi si mescolano e convivono. Le nuove espressioni che costellano il
discorso in madrelingua, hanno a che fare, ad esempio, con numerose interiezioni e
intercalari tipici del discorso informale che segnalano lo sforzo di impadronirsi della
seconda lingua e 'identificazione emotiva con i suoi elementi piu istintivi. Entrano nelle
produzioni orali anche termini che hanno un diretto e chiaro valore denotativo e che
riguardano 'organizzazione sociale, la burocrazia, il lavoro, la scuola.

La storia dei genitori ¢ dunque ancora tutta interna ed espressa attraverso le parole
della lingua d’origine, ma le contaminazioni e le integrazioni sono evidenti (anche se non
sempre consapevolmente ammesse) e si approfondiscono man mano che la storia
famigliare si svolge nel paese di immigrazione. La cosiddetta seconda generazione eredita
questa lingua che contiene numerosi prestiti, senza naturalmente sapere che non sono
parole originarie della lingua materna. Eredita soprattutto la flessibilita della norma
comunicativa. Nel tempo, la seconda lingua puo occupare nelle produzioni dei bambini
tutto lo spazio comunicativo ed erodere sempre di piu la lingua materna, oppure puod
convivere accanto ad essa, occupando tuttavia lo spazio predominante. I’erosione a cui ¢
sottoposta la lingua della casa dipende da fattori diversi, alcuni interni alla famiglia e alla
comunita di appartenenza, altri legati al contesto che non riconosce, e di fatto svalorizza,
gli apporti linguistici differenti.

3. PERDITA O CONQUISTA: IL LEGAME FRA LINGUA E IDENTITA

I legame tra la lingua e i processi identitari ¢ intricato e inscindibile. Le parole del
codice materno, della lingua degli affetti strutturano il sé bambino e costituiscono una
sorta di pelle degli individui (Anzieu, 1987). Anzieu formula il concetto di io-pelle con
funzione anche di “involucro sonoro”, come una struttura intermedia dell’apparato
psichico che segna profondamente la relazione tra la madre e il bambino: in essa
prevalgono gli aspetti corporei, le sensazioni e 1 processi primari. In particolare, le lingue
che si apprendono prima dei 4-5 anni fanno parte di un patrimonio strutturale,
presimbolico, intimamente collegato a esperienze corporee e a vissuti  dell’ordine del
concreto strettamente collegati con il processo primario. La lingua materna non ¢ quindi
un vestito da togliere e abbandonare in un canto per indossarne uno piu adatto, ma un
involucro protettivo ed essenziale che ci definisce e ci plasma.
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A proposito delle esperienze di plurilinguismo vissute nell’infanzia, nel testo gia citato
La Babele dell'inconscio (J.Amati Mehler et al., 2003) alcuni protagonisti di vicende di
migrazione ed esilio danno una lettura diversa. Per alcuni, come Tzvetan Todorov, la
condizione di bilinguismo imposto dall’esodo ¢ causa della scissione del loro mondo
interno. «Cambiando lingua», scrive, «mi sono sentito cambiare di interlocutore
immaginario. Era impossibile fare di queste due meta un tutto: o era 'una, o era I'altra»
(cit. in J. Amati Mehler, 2003: 81). Il suo vissuto ¢ dunque che questi due mondi linguistici
(del bulgaro, la sua lingua materna e del francese, lingua del Paese nel quale si ¢ trasferito
in giovane eta) potessero alternarsi, ma non combinarsi. Anche per Julia Kristeva, la
migrazione, che ha comportato la perdita della frequentazione quotidiana della lingua
materna ma anche dei legami e dei luoghi familiari, ¢ la causa di una sorta di silenzio, che
nasce dalla percezione del venir meno del nucleo autentico di sé. Scrive:

Non parlare la propria lingua materna. Abitare sonorita, logiche separate dalla
memoria notturna del corpo, dal sonno agrodolce dell'infanzia. Portare
dentro di sé come una cripta segreta o come un bambino handicappato —
amato e inutile — quel linguaggio di un tempo che sbiadisce e non si decide a
lasciarvi mai. Vi perfezionate in un altro strumento, come ci si esprime con
’algebra o il violino. Potete divenire virtuosi in quel nuovo artificio che vi
procura del resto un nuovo corpo, altrettanto artificiale, sublimato — alcuni
dicono sublime. Avete Iimpressione che la nuova lingua sia la vostra
resurrezione: nuova pelle, nuovo sesso. Ma I'illusione si squarcia quando vi
riascoltate, su un nastro registrato per esempio, ¢ la melodia della vostra voce
vi ritorna bizzarra, da nessuna parte, piu vicina al borbottio di un tempo che
al codice di oggi. Cost, fra due lingue, il vostro elemento ¢ il silenzio (cit. in J.
Amati Mehler ef al., 2003: 330).

Per altri invece, la situazione di bilinguismo ¢ ancorata all'universalita dei significanti e
produce il desiderio di integrare in maniera creativa e singolare le due aree di esperienze e
di riferimenti. Il linguaggio allora, oltre a essere veicolo di espressione e comunicazione,
diventa anche gioco e piacere: il piacere di produrre suoni, il gusto di usare le parole in
modi inediti, I'eccitante avventura dell'invenzione linguistica. A questo proposito nel testo
La Babele dell’inconscio viene citato un frammento tratto da Le Fanfole di Fosco Maraini, che
rende in maniera efficace la potenzialita creativa della situazione plurilingue.

[...] Nel caso mio il fatto d’esser cresciuto parlando lingue diverse e d’averne
poi imparate delle altre, di cui alcune peregrine assai, mi ha reso cosciente fin
da piccolo della parola come oggetto, cosa, fastello di suoni, polline di sogni.
La parola era un giocattolo, un fuoco d’artificio, un telescopio con trappole.
La parola poteva venir rigirata, rivoltata come un guanto, annodata come uno
spago e ne venivano fuori sempre nuvolette nuove, altri sorprendenti gingilli.
Quelle d’una lingua scivolavano in quell’altra. Piano piano imparai ad amare
le parole col gusto che il musicista ha per i suoni e 1 timbri, il pittore per i
colori e gli impasti, lo scultore per la forma e la pelle della materia; ma in piu
C’era tutta I'infinita ricchezza semantica, il mondo sconfinato dei pensieti e de
sentimenti che le parole risvegliano e mettono in moto, che sono capaci
d’evocare con precisione terribile o vaghezza dolcissima. La parola infine era
un tesoro o una bomba. Ma soprattutto era una caramella, qualcosa da rigirare
tra lingua e palato con volutta, a lungo, estraendone fiumi di sapoti e delizie
(cit. in J. Amati Mehler ez a/., 2003:190).
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Perché questo possa avvenire, perché le parole della nuova lingua trovino posto
accanto a quelle della lingua materna come nuovo “polline di sogni”, sorprendenti colori
e impasti, ¢ necessario che il clima nel quale si sviluppa I'apprendimento della seconda
lingua sia di apertura, curiosita reciproca, riconoscimento di una storia che ha radici
altrove e che ha sedimentato saperi, competenze, parole. Per fare in modo che la storia
possa continuare e comporsi in un’identita complessa. Come scrive A. Maalouf (1999: 9)

Un giovane nato in Francia da genitori algerini porta con sé due appartenenze
evidenti e dovrebbe essere in grado di assumerle entrambe. Che si tratti di
lingua, delle credenze, del modo di vivere, delle relazioni famigliari, dei gusti
artistici o culinati, le influenze francesi, europee, occidentali si mescolano in
lui a influenze arabe, berbere, africane, musulmane... Un’espetienza
arricchente e feconda se il giovane si sente libero di viverla pienamente, se si
sente incoraggiato ad assumere tutta la propria diversita; al contrario, il suo
percorso puo risultare traumatizzante se, ogni volta che si dichiara francese,
certuni lo considerano come un traditore, addirittura un rinnegato e se, ogni
volta che afferma i suoi legami con I’Algeria, la sua storia, la sua cultura, la sua
religione, si trova esposto all'incomprensione, alla diffidenza o all’ostilita”.

4. Jo HO TRE ANIME. .. AUTOBIOGRAFIE LINGUISTICHE DI SCRITTORI MIGRANTT

La letteratura abbonda di esempi di scrittori che hanno scelto di esprimersi attraverso
una lingua che non ¢ quella materna. Per citarne solo alcuni: Nabokov, nato in Russia,
scrive in inglese; Kafka si esprime tra il ceco e il tedesco; Conrad in polacco e in inglese;
Canetti, tra il bulgaro e il tedesco. E piu di recente: Hanif Kureishi; Tahar Ben Jelloun,
Amintav Ghosh. A proposito della sua condizione plurilingue, quest’ultimo scrive: «lo
penso alla cucina in bengalese, ai trasporti in hindi, alla scuola in inglese. E come se ogni
lingua, da noi, si fosse appropriata di una fetta di vita» (cit. in J. Amati Mehler ez a/., 2003:
221).

Amintav Gosh usa un inglese ricco e barocco, ma in altri scrittori bilingui/esolingui
puo accadere il contrario. La nuova lingua subisce un processo di deterritorializzazione,
alchimia, tensione interna che si puo esprimere in due modi, quello dell’aggiunta e quello
della “sottrazione”. Il primo modo tende ad arricchire la lingua adottiva, caricandola di
immagini, artifici, metafore; il secondo tende, al contrario, a “scarnificarla”, rendendola
piu essenziale e  sobria. Alcuni “scrittori migranti” si esprimono per accumulo e
stratificazione di significati, rimandi, evocazioni; in altri, 'incessante traduzione interiore
porta piuttosto alla semplicita e al rigore. Barocca o essenziale, la scrittura nella nuova
lingua accoglie sempre un nucleo di materia primordiale e pre-logica, esprime emozioni
e pulsioni, avvicinamenti e rifiuti.

Nelle storie linguistiche dei giovani di seconda generazione, nati in Italia o arrivati qui
durante l'infanzia, si colgono i passaggi e le perdite, le riconquiste e le ricomposizioni. In
quasi tutte le biografie, vi ¢ un momento/un episodio che ha provocato I'allontanamento
dalla propria lingua madre e suscitato un vissuto di vergogna. Si dimentica il codice
materno per essere accettati, sentirsi come gli altri, appartenere al luogo di accoglienza.
Solo piu tardi, quando la seconda lingua ¢ stata interiorizzata ¢ ha occupato gran parte
dello spazio comunicativo quotidiano, inizia per molti un processo di curiosita e di
ricomposizione. Attraverso la scrittura possono allora venire a galla parti di sé che si
credevano rimosse e dimenticate e si illuminano aspetti che prima erano in ombra. Jorge
Canifa, un giovane capoverdiano, arrivato in Italia a sei anni e mezzo, cosi parla delle sue
tre anime/lingue:
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Io di anime ne ho tre: la bianca, la nera, la grigia. Quando stavo a scuola, quella
che predominava era la mia anima bianca. Scrivevo racconti legati alla storia
del Bel Paese. La mia era un’esigenza forte di affermare il mio io. Un gioco
con me stesso o forse contro me stesso. Questa ricerca dell’anima bianca poi
ha ceduto il posto alla scoperta dell’anima nera, delle mie isole, della mia Capo
Verde. Con il tempo ho capito che in me dominava il grigio... si, la mia anima
¢ anche grigia... Per me il grigio ¢ vita: ¢ 'incontro del bianco con il nero, ¢ la
fusione, la via di mezzo, comprende tutto (cit. in Mubiayi, Scego, 2007: 39).

Anche Nima Sharmahd, italo-iraniana che vive in Italia dall’eta di tre mesi, usa
I'immagine dell’anima per evocare la sua polifonia: il farsi ¢ la lingua dell’anima per la
madre, mentre Iitaliano ¢ la lingua che altre “anime” e relazioni le hanno regalato e
trasmesso.

Mia mamma mi aveva sempre patlato in farsz, tin dall'inizio. Quando avevo
circa due anni e mezzo, presa dall’ansia che potessi trovarmi in difficolta nel
comunicare con gli altri bambini a scuola, comincio a usare litaliano. Per
poco, perd. Perché il suo italiano non era perfetto, non era la lingua del cuore.
E quindi non mi arrivava. Non mi toccava. Smise di farlo quando si rese conto
che di fronte alle sue arrabbiature a me veniva da ridere. Se si arrabbiava in
farsi non ridevo proprio per niente. Cosi riprese a parlarmi nella lingua della
sua anima. L’italiano I’avrei imparato dall’anima di qualcun altro. E cosi ¢
stato (Sharmahd, 2011: 61).

Anche I'autobiografia di Igiaba Scego ¢ segnata da una forma precoce di “bilinguismo
sottrattivo” e da un tempo di successiva afasia, causati dalla vergogna e dal desiderio di
essere come gli altri: a cinque anni, “nasconde” il somalo, la sua lingua madre, lo mette
da parte per poter essere accolta, per essere amata. Racconta:

Avevo constatato che la pelle nera non si poteva cancellare, quella me la
dovevo tenere. Ma almeno sulla lingua potevo lavorarci. Avevo cinque anni.
Non ero ancora un’africana orgogliosa della sue pelle nera. Non avevo ancora
letto Malcom X. Quindi decisi di non parlare pit il somalo. Volevo integrarmi
a tutti i costi, uniformarmi alla massa. E la mia massa di allora era tutta bianca
come la neve. Non parlare la mia lingua madre divenne il mio modo bislacco
di dire “amatemi”. Invece non mi amava nessuno (Scego, 2010: 150).

Ma la perdita della lingua madre provoca alla bambina una forma di afasia: non parla
piu in somalo, ma neppure in italiano. Saranno le storie di qui e d’altrove, i racconti e le
leggende che riguardano la Somalia e ’Africa, insieme all’autorizzazione a parlarne in
classe ai compagni e ad avere “due lingue madri”, a sbloccare finalmente la comunicazione
e a sciogliere la lingua:

Mia madre ando a lamentarsi con la maestra. Le spiego che era la paura a
bloccarmi la lingua. Da allora la maestra cambio radicalmente nei miei
confronti. Mi ricordo che un giorno mi chiamo a sé e mi spiego6 che in un
cassetto erano raccolte delle storie magiche. Pero per prenderle dovevo
promettere che per ogni storia le avrel regalato una parola in piu in classe...
Promisi alla maestra tutte le parole del mondo. E piano piano, storia dopo
storia, la mia lingua si scioglieva.... Ora posso dire di avere due lingue madri

che mi amano in ugual misura. Grazie alla parola sono quella che sono (Scego,
2010: 156).
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5. MADRI E LINGUE MADRI

La testimonianza di Jhumpa Lahiri, scrittrice americana di origine indiana, descrive il
suo plurilinguismo “imperfetto’” come un triangolo con una base piu solida, stabile e fissa
('inglese) e due lati piu deboli, meno marcati e indistinti: il bengalese, che rappresenta il
passato, lorigine e Ieredita e litaliano, che ¢ il desiderio, il traguardo e forse il futuro.
Scrive:

11 primo idioma della mia vita ¢ stato il bengalese, tramandato dai miei genitori
a me. Per quattro anni, finché non sono andata a scuola in America, ¢ stata la
mia lingua principale, in cui mi sono sentita a mio agio, anche se sono nata e
cresciuta in Paesi in cui mi circondava un’altra lingua: I'inglese. Il mio primo
incontro con linglese ¢ stato duro, sgradevole: quando sono stata mandata
all’asilo sono rimasta traumatizzata: mi era difficile fidarmi delle maestre e
fare amicizie, perché dovevo esprimermi in una lingua che non parlavo, che
conoscevo a malapena, che mi sembrava estranea. Volevo soltanto tornare a
casa, alla lingua in cui ero conosciuta, ero amata. Qualche anno dopo, pero,
il bengalese ha fatto un passo indietro, quando sono diventata una lettrice.
Avevo sei o sette anni. Da allora la mia lingua madre non ¢ piu stata capace,
da sola, di crescermi. In un certo senso & morta. I arrivato I'inglese, una
matrigna. Sono diventata una lettrice appassionata per conoscere la matrigna,
per decifrarla, per soddisfarla. Eppure la lingua madre rimaneva un fantasma
esigente, ancora presente. I miei genitori volevano che parlassi soltanto il
bengalese con loro e con tutti iloro amici. La parte di me che patlava inglese,
che andava a scuola, che leggeva e scriveva, era un’altra persona. Non riuscivo
a identificarmi con nessuna delle due (Lahiri, 2015: 109-110).

I racconti autobiografici di mold scrittori bilingui/plurilingui descrivono tappe e
ricorrenze comuni a quelle di molti bambini e ragazzi della migrazione. A casa, sono
esposti fin dalla nascita alla lingua madre, lingua che avvolge, sussurra, consola, colora il
quotidiano. Lingua che non si parla, ma che “scorre come il latte materno”, per citare la
metafora usata da Aharon Appelfeld. Al momento dell’ingresso a scuola, la lingua materna
scompare, diventa muta e clandestina, priva di valore nella comunicazione con i compagni
e con gli adulti. Una lingua da nascondere, di cui vergognarsi perché connota una diversita
— e a volte un vero e proprio stigma — difficili da portare. Giorno dopo giorno la seconda
lingua occupa gran parte dello spazio comunicativo del quotidiano, da parole e vivifica le
relazioni, ¢ colonna sonora del gioco, dell’apprendimento, delle amicizie. Piu tardi, tuttavia
la lingua madre puo riemergere, portare a galla ricordi ed emozioni e ricollocarsi accanto
alle parole del nuovo idioma.

Queste stesse tappe e vicende linguistiche (dalla lingua madre alla seconda lingua e poi
verso un cammino di ricomposizione) sono descritte in maniera sapiente ed efficace nel
libro La lingna di Ana di Elvira Mujci¢. Ana, un’adolescente moldava, le percorre dal
momento del suo arrivo in Italia: al silenzio iniziale segue appropriazione delle prime
parole; si consolida poi 'apprendimento di e attraverso I'italiano, mentre avviene la perdita
progressiva della lingua madre e la rinascita nella seconda lingua:

Parlando sempre in italiano e riducendo i miei discorsi in moldavo alle solite
telefonate con le nonne e il papa, quando mi mettevo a pensarne uno piu
articolato, le parole non mi venivano. Le sapevo, sapevo di saperle, erano L,
nella testa, C’erano state fino a poco tempo prima e non potevano
andarsene... Iniziavo a pensare qualcosa in moldavo, ma poi, non so come,
s’intrufolavano le parole italiane e non c’era verso di scacciatle, anzi mi
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sembravano una salvezza in quel vuoto lasciato dalla mia lingua madre

(Mujéic, 2012: 87-88).

Ma un giorno, grazie a un piccolo incidente lungo il cammino da casa a scuola, la
ricomparsa improvvisa e imprevista sulla scena quotidiana della lingua moldava scatena
emozioni e ricordi del suo mondo perduto. E da li inizia un cammino di ricomposizione:

Un giorno passando di corsa di i, inciampai e caddi a terra. Mentre cercavo
di rimettermi in piedi, una signora s’alzo dalla panchina dov’era seduta, mi si
avvicino e disse: - 7ata mea, hai fatto male? Quelle parole mi parve arrivassero
da molto lontano. Era come se fossero rimaste impigliate tra le ragnatele del
mio animo e quella signora, pronunciandole, le avesse liberate. Quella breve
espressione mi punse, provocando un misto di dolore e gioia. ... La signora
mi guardo preoccupata e chiese: -Tu fatto male a gamba? Annuii anche se
non era vero. Del resto cosa potevo dirle? Che piangevo perché mi aveva
chiamato zata mea? ...Avrei potuto cercare di dirle che per un attimo mi
aveva fatto sentire a casa e, contemporaneamente mi aveva ricordato che non
c’ero pit. Avrei potuto dirle che viata mea oppure puinl meo erano due delle
mille espressioni del mio mondo perduto. Anche in italiano, ovviamente,
C’erano espressioni del genere ma non avevano alcuna presa su di me. Le
sentivo continuamente da tutti, per strada e a scuola tra le mie compagne:
tutti si chiamavano amore, tesoro. 1o le udivo queste parole ma non apparivano
diverse da tavolo o sedia, erano vuote d’amore di tenerezza, di profondita.”
(Muij¢i¢, 2012: 61-62).

6. LE LINGUE CHE CI PORTIAMO DENTRO

Chi ha vissuto la migrazione trova nella possibilita di raccontare e raccontarsi nella
lingua di adozione e di condividere la propria autobiografia linguistica un modo attraverso
il quale sviluppare quella che con Foucault potremmo definire “cura di sé”. Attraverso
I'apertura del presente sul “prima”, su altre storie, lingue, alfabeti si esprime spesso una
richiesta ripetuta di riconoscimento e legittimita. E in questo modo, il disvelamento della
propria storia linguistica risponde a profonde esigenze interne e si colloca su dimensioni
diverse. Grazie ad esso, si puo legittimare la propria origine ed evocare il passato e
Ialtrove, in un processo di ricomposizione delle parti di sé che continuera per tutta la vita
(dimensione autobiografica). Parlando di sé, si depositano nelle parole i vissuti di dolore e
perdita, ma anche di ricominciamento e rinascita, che sono propri e di altri simili
(dimensione psicosociale e affettiva). Attraverso un’autoriflessione sulle parole che ci abitano, si
puo dare forma ai processi di integrazione e di nuova cittadinanza che non negano la
memoria e la storia personale (dimensione dell appartenenza). Le lingue in contatto
consentono inoltre di inventare e di creare, vivificando immagini e rivedendo metafore e
consentono di essere “piu liberi”, di trasgredire norme, riferimenti e regole piu rigidi
(dimensione creativa). A volte si puo dire e scrivere in italiano cio che non si
potrebbe/vortebbe dire/scrivere nella propria lingua d’origine.

E le lingue — ereditate o apprese; nascoste o riemerse; del cuore o della testa — possono
finalmente convivere in pace e dare piu parole al mondo.

Ormai penso in italiano e pure i sogni li faccio quasi sempre in questa mia
nuova lingua. Non ¢ pitl un mero esercizio, ma la sento, arriva in profondita
e dice qualcosa di me, mi comprende ¢ mi contiene. E acquisita, ma ¢&
diventata parte di me. Non sara mai la stessa cosa del moldavo. E come
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potrebbe esserlo? 1l moldavo ¢ la mia lingua madre e non puo essere sostituita,
anche se ormai parlo meglio I'italiano, ma non € una questione di conoscenza.
Non importa come parlo il moldavo, cio che conta ¢ quello che provo quando
ritorno “a casa” e vado a fare la spesa e la signora del negozietto mi dice: -
Viiata mea, cosa ti do? Quel viata mea non ¢ solo lingua madre, bensi ¢ la madre,
Putero accogliente al quale appartengo visceralmente, nonostante tutto

(Mujci¢, 2012: 167).
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