«OGNI PERSONA E LINGUISTICAMENTE UNA CITTA
DI MARE». FRA LINGUE, VITA E NARRAZIONE:
LE AUTOBIOGRAFIE LINGUISTICHE DEI DOCENTI

Cristina Fraccaro, Antonella Strazzart'

PREMESSA

L’elaborazione dell’autobiografia linguistica (AL) da parte dei docenti ¢ da tempo
riconosciuta come pratica efficace sotto vari aspetti. Il quadro di luoghi, tempi, contesti
di diffusione di tale pratica, gli aspetti teorici ad essa sottesi, anche in relazione alla
concezione della lingua, nonché le ricadute positive della AL a livello personale e
professionale, sono ampiamente descritti nel testo introduttivo di Nicole Blondeau e
Eleonora Salvadori e in quello di Muriel Molinié in questa stessa monografia. Il nostro
contributo presenta un’analisi ragionata di un corpus di AL elaborate per iscritto da docenti
italiani, con la quale intendiamo sia mettere a disposizione ulteriore materia per studi di
confronto con altre simili analisi, sia confermare opportunita della pratica della AL, che
richiede ancora di essere molto incentivata, soprattutto in ambito italiano. Gli scritti che
esaminiamo non costituiscono un campione unitario ed omogeneo, inteso come insieme
di testi che abbiamo richiesto, al fine di una ricerca su un Zarge molto specifico, a docenti
accomunati da uno stesso ordine di scuola, dalle materie insegnate, o altro; si tratta invece
di un corpus con testi di tre gruppi eterogenei di insegnanti, elaborati in tre occasioni
distinte, tutte pero inserite in un percorso di formazione per docenti dedicato alla AL.
Riteniamo che il corpus, anche se cosi costituito, sia, con i suoi ventitré scritti, ampiamente
rappresentativo. Dopo aver illustrato i contesti e le modalita di scrittura, commentiamo i
contenuti piu significativi, presentandoli, nella seconda parte del contributo, in base alle
tematiche piu salienti.

1. LA SCRITTURA DELLA AUTOBIOGRAFIA LINGUISTICA

1.1. Contesti e approcci

I docenti autori delle AL esaminate hanno partecipato ad uno dei seguenti percorsi di
formazione: il primo, “Tirlamo fuori le lingue. In viaggio verso le autobiografie
linguistiche”, si ¢ tenuto a Pavia nel 2014 per iniziativa di Eleonora Salvadori’; ad esso

1 CEM — Centro Educazione ai Media, Pavia.

2 Pavia, Almo Collegio Botrromeo, gennaio-maggio 2014. Organizzato dal Centro Educazione ai Media di
Pavia con la collaborazione di Giampaolo Anfosso, il corso, frequentato da oltre venti insegnanti, ha visto
interventi di studiosi afferenti ad ambiti diversi, da quello linguistico letterario, a quello filosofico, a quello
psicoanalitico ed altri, nonché una parte laboratoriale. Le sette AL che esaminiamo sono pubblicate in
Anfosso G., Polimeni G, Salvadori G. (a cura di) (20106), Parola di sé. Le autobiografie linguistiche tra feoria e
didattica, FrancoAngeli, Milano, Parte terza: “Parla, ricordo. I docenti si raccontano”, pp. 265-303. Il volume,
di riferimento, presenta anche gli interventi teorici del citato corso, i contributi dei curatori del volume
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afferiscono sette AL del corpus. 11 secondo corso sull’AL, a cui si riconducono dieci degli
scritti esaminati, rientra nel progetto europeo Erasmus Plus IRIS (Identifying and
Reconstructing Individual 1angunage Stories), ideato da Eleonora Salvadori e attuato fra il 2017
e il 2020, capofila I'Universita Statale di Milano. Nell’ambito del progetto la formazione
sul’AL per 1 docenti ¢ stata propedeutica ai percorsi sperimentali di AL condotti nelle
classi dai docenti stessi’. Infine, sei testi provengono dalle lezioni/laboratorio sull’AL
tenute nell’autunno del 2019 da chi scrive all'interno del Master “Immigrazione, genere,
modelli familiari e strategie di integrazione” dell’'Universita degli Studi di Pavia; alcuni
degli autori hanno esperienza di docenza, seppur non stabile, nella scuola, altri sono
volontari di italiano 1.2 in centri di accoglienza per migranti*.

I tre percorsi di formazione si differenziano riguardo agli incontri propedeutici
all’elaborazione del’Al’, ma tutti propongono la scrittura dopo lo svolgimento di una
stessa attivita preparatoria, la cosiddetta silhouette: entro il disegno di una sagoma umana
si devono collocare nelle varie parti del corpo, volendo anche con dei colori, le proprie
lingue, intendendo per tali anche 1 dialetti; non solo lingue conosciute e parlate, ma anche
“solamente” comprese, desiderate, dimenticate, evocate da singole parole, relazioni,
esperienze, od altro ancora. Nella nostra esperienza’, quando diamo queste indicazioni
per la silhouette ci sembra di cogliere in alcuni un senso di scarsita, come se fossero poche
o poco significative le cose da dire, il che puo indicare un’iniziale ridotta consapevolezza
del proprio repertorio linguistico. Il consiglio nostro in genere ¢ quello di elencare di getto
tutte le proprie lingue prima di collocarle sul disegno; spesso I’elenco si allunga proprio
quando immediatamente dopo si passa alla sagoma, ovvero quando gia, di fatto, si
ripercorrono i propri vissuti a partire dagli idiomi. Stupisce sempre la ricchezza di lingue
che affiorano, dalla singola persona come anche dal gruppo; anche il corpus qui esaminato
ne ha davvero moltissime, contando, come gia segnalato, anche i dialetti, di cui fra I’altro
esistono parecchie varieta entro territori relativamente circoscritti. Il nostro riscontro ¢
che proporre la silhonette senza interventi preparatori, quali ad esempio zzput di test,
domande di elicitazione o altro, ¢ di grande impatto ed efficacia per il coinvolgimento di
chi si immerge in questa attivita stimolante, che riserva anche stupore per la quantita di
ricordi ed emozioni che sollecita.

All’elaborazione della silhouette segue la condivisione in plenaria: chi desidera spiega,
racconta il proprio disegno; che questa fase non sia obbligatoria ¢ fondamentale: possono
essere affiorati, magari dopo molti anni, contenuti emotivi e ricordi anche dolorosi, che
non si ¢ pronti o disposti a raccontare subito o del tutto. Subentra poi, con diversi giorni
a disposizione, la scrittura dell’autobiografia, anch’essa facoltativa: le AL devono essere
frutto di una scelta libera e di un’adesione molto spontanea. Qualcuno preferisce non
condividere in plenaria la si/houette pero scrive volentieri, qualcuno né condivide né scrive,
ma non chiediamo mai ragione di cio, raccogliamo solo eventuali spiegazioni spontance.

stesso, gli esiti di ricerche e sperimentazioni, fra cui quelle di chi scrive, condotte con studenti di vari ordini
di scuole, con docenti e con migranti.

3 Per il Progetto IRIS v. irisplurilingua.unimi.it. La formazione ha interessato due gruppi di docenti
sperimentatori, uno a Milano, coordinato da Maria Frigo, uno a Pavia, coordinato da Cristina Fraccaro. Le
dieci AL qui esaminate sono state analizzate e commentate anche da Fleonora Salvadori e Antonella
Strazzari nella restituzione in plenaria ai docenti.

4 Da diversi anni collaboriamo al Master nell’ambito del modulo linguistico, per il quale ha tenuto lezioni
anche Eleonora Salvadori.

5 Rispetto ai primi due percorsi di formazione citati, quello del Master si differenzia per la nostra scelta di
non proporre materiali e interventi propedeutici all’elaborazione dell’AL, come spiegato piu oltre.

¢ Ci riferiamo al Master, approfittando di questa sede per segnalare le nostre modalita di lavoro quando
proponiamo le AL.
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1.2. Modalita e tempi della scrittnra

Per T’attivita di scrittura non vengono date tracce, indicazioni o istruzioni particolari,
se non i tempi per la consegna: ¢ uno spazio di totale liberta. Alcuni testi presentano una
scrittura quasi frettolosa, altri una forma elaborata, con uno stile alto, un linguaggio
raffinato, frutto di un’attivita molto meditata. C’¢ chi dichiara, sui tempi della scrittura:
«Ci ho messo un’ora esatta»’; ¢’¢ invece chi scrive e riscrive piu versioni del testo, dando
quindi molto spazio ad un lavoro profondo che di fatto, come spesso accade nelle
autobiografie, si rifugge dal considerare definitivo: la AL puo non voler mai mettere il
punto, non voler rinunciare, paradossalmente, al racconto continuo di un presente che ¢
aperto, in movimento, proteso al futuro e che, se narrato, ¢ gia un passato. Le scelte per i
tempi verbali sono varie: in due testi si usa il presente, che sembra riattualizzare il racconto
e rendercene spettatori attivi mentre esso si snoda partendo dallo stesso zpt «Nasco
a...»"%; diverse autobiografie sono al passato, molte altre oscillano spesso fra passato e
presente, mentre rarissima ¢ la narrazione che segue uno stretto ordine cronologico,
criterio asettico per testi di vita.

1.3. Approdare a se stessi

Nel lavoro intimo della scrittura, in piena liberta e assecondando i propri ritmi interiort,
gli autori delle AL narrandosi si (ri)scoprono a partire dalle valenze che la memoria, anche
affettiva, lega alle proprie lingue. Prendono corpo il patrimonio, anzi il mondo linguistico
personale, I'idioletto, le lingue della vita di ciascuno.

Anche chi ha aperto il testo con una dichiarazione di approccio all’autobiografia quasi
sminuente di sé, ha di fatto raccontato ed espresso moltissimo: «l.a mia autobiografia ¢
davvero poca cosa»’; «Non sono una persona che ama molto patlare di sé, tanto meno
scrivere. Riempire la sagoma al laboratorio inizialmente mi ¢ sembrato impossibile perché
«o odio le lingue, non sono portata»'’: sono dichiarazioni subito smentite dai testi stessi:
sembra che ineludibilmente, una volta intrapreso il viaggio del racconto, ci si immerga nei
flusst della memoria e della scrittura e tutti si raggiunga una meta. Infatti la narrazione
conduce, anche sorprendendo gli stessi autori, alla consapevolezza delle proprie lingue;
alcuni accennano, circa questo aspetto, a cio che hanno raggiunto con I'autobiografia:
«Scrivere mi ¢ stato utile per farmi comprendere che nonostante il mio rapporto
travagliato con le lingue anch’io ho costruito una interessante e completa rete
linguistica»'". Lucia mette a fuoco che «Una lingua ¢ la chiave di accesso a un mondo e,
paradossalmente, diventa occasione di riflessione e confronto con la lingua madre, perché
porta a interrogarsi su tanti aspetti della lingua che normalmente diamo per scontati»'.

Ma, al di la di esplicite dichiarazioni di questo tipo, ¢ la narrazione stessa che
intrinsecamente porta a riconoscere, collocare e valorizzare le esperienze linguistiche: ad
esempio, il testo di Maria Teresa, che si ¢ subito definita «zoppa», sostenendo che
continuera ad esserlo, per non aver studiato le lingue straniere, (di)mostra invece che
proprio queste lingue, anche se non studiate, hanno avuto un ruolo notevole e positivo

7 AL di Valentina, Master 2019, inedita.

8 AL di Selene e AL di Martina, progetto IRIS, inedite.
9 AL di Maria Teresa, Parola di ¢, cit.: 272.

10 AT di Maria Teresa, Master 2019, inedita.

11 AL di Simone, Master 2019, inedita.

12 AL di Lucia, Parola di sé, cit.: 279.
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nella sua vita personale, ma anche professionale, grazie a componenti affettive o legate a
gusti e passioni”.

Il punto ¢ proprio questo: per chi scrive la AL le lingue sono base di partenza per
osservare se stessi, ma contestualmente anche oggetto di sguardi nuovi che ne
riconoscono tutte le valenze, affettive e intellettuali, e i molteplici ruoli. Soprattutto, la
narrazione/ (ti)scoperta delle proptie lingue passa attraverso, anzi, comporta e significa
narrazione/(ti)scoperta dei propri vissuti; anche i contenuti esaminati piu oltre, nella
seconda parte del nostro contributo, provano che (ri)scoperta del sé linguistico e di sé
coincidono, sono connaturate. Per questo la AL ¢ un approdo a se stessi. Percorso di
memorie, emozioni, sorprese, intuizioni e riflessioni, la AL ¢ anche un’intensa epifania.

Approdare a se stessi significa anche, grazie al percorso di scrittura, realizzare che fout
se tient, che i conti nella propria vita tornano, significa dare collocazione e senso ad ogni
esperienza, ad ogni cosa, anche a una parola, chiudere il cerchio. Cosi una «lingua muta,
perché capita ma non parlata nell’infanzia, non ¢ ora una mancanza: la maternita di Lucia
da, con sorpresa, a questa lingua muta (il dialetto cremonese) la vita, cio¢ la voce per
narrare filastrocche ai figli'; il plurilinguismo pur assorbito nell’infanzia, ma mai raggiunto
e ancora desiderato, non segna per Viviana un fallimento: i grande valore di questo
desiderio sta nel fatto che lo ha trasmesso ai tre figli, tutti ora interessati e coinvolti dalle
lingue®. E ancora: Maria Teresa ora sa che la sua lingua madre ¢ quella degli affetti';
Tiziana, che ora afferma sicura «l.a mia lingua ¢ la mia poetica e la mia poetica ¢ la mia
eticay, dichiara che per lei, piu che la lingua madre, «esiste il parto delle lingue e ognuno ¢
gestante della propria parolay'’.

1.4. Navigazione e porti

Nelle AL esaminate vi sono racconti pregnanti, risonanti di echi, che indicano quanto
il vitale mondo linguistico che identifica ciascuno di noi sia complesso, poliedrico,
permeabile e, pur con — o forse proprio grazie a — salde radici, in continuo movimento.
La connotazione di tale realta linguistica che ci rispecchia ¢ in alcuni testi affidata a parole
ed immagini legate al mare; oltre alla citazione di alcuni elementi concreti in quanto tali,
vi ¢ il ricorso alla portata simbolica di altri, scelta che del resto impronta arte e letteratura.

Anche la nostra vita fra le lingue ¢ un viaggio per mare; un porto ¢ la sicurezza della
meta raggiunta, ma anche lincontro con le diversita di uomini e culture che lo
caratterizzano. Quando Catlo torna alla radice, nella sua Livorno, si sente sempre accolto
anche dal porto, «un crogiuolo di idiomi che si intrecciano senza respingersi», cosi come
facevano anche gli idiomi dell’entroterra toscano dei nonni, ovvero la diberta» della sua
infanzia'®. «Di parole ce ne sono tantissime [...] e dunque ogni persona ¢ linguisticamente
una citta di mare»'”: per Sara, che manifesta la vivacita dei sostrati culturali della sua Puglia,
lalingua in sé ¢ una risorsa inesauribile ed ognuno ¢ un luogo linguistico vario, vivo, aperto
e permeabile, come lo ¢ una citta di mare. «Come un vascello, con le stive ripiene di libri
e parole scolpite» ¢ il titolo della AL di Tiziana, che si definisce un Wanderer linguistico.
La letteratura, italiana e straniera, ¢ un fondamento, un’ancora per lei, che ha «pescato
parole nel “porto sepolto”, come Orfeo, strappandole alle alghe del latino e del grecon,

13 AL di Maria Teresa, Parola di sé, cit.: 272-277.
14 AL di Lucia, Parola di ¢, cit.: 278.

15 AL di Viviana, Parola di sé, cit.: 288.

16 AT di Maria Teresa, Parola di sé, cit.: 274.

17 AL di Tiziana, Parola di sé, cit.: 303-302.

18 AL di Catlo, Parola di 5é, cit.: 281-285.

19 AL di Sara, progetto IRIS, inedita.
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lingue che non ha studiato ma solo vagheggiatoy; ¢ — evidentemente nell’accezione do/ce
leopardiana — «naufragata nelle parole di Leopardi e Montale, cercando un porto in Dante
e Petrarca». Sono i suoi vissuti, nel loro intreccio di natura e cultura, la genesi della lingua
da cui lei viene; ha trovato nella letteratura un porto sicuro, le parole scolpite della sua
stiva una risorsa certa, ma lei, ovvero il suo mondo linguistico, non ¢ statico, ¢ sempre in
movimento: si domanda: « [...] verso quale lingua sto andando?» e si muove, lei stessa
vascello, «[...] sull’acqua, sulla superficie iridescente del suono delle parole»™.

2. ITALIANO: LINGUA MADRE?

Qual ¢ la Lingua Madre dei/delle docenti (tutti italiani e italiane) autoti e autrici di
queste AL? Quali sono le loro consapevolezze? Che cosa suscita dentro di loro questa
Lingua Madre che altrove, nelle scritture dei migranti ad esempio, balza subito in primo
piano, prepotentemente, senza oscillazione alcuna, senza incertezze?

Le lingue materne dei migranti sono le principesse delle loro scritture: nelle
rappresentazioni visive occupano i cuori o addirittura 'intero corpo, si colorano di rosso
come il sangue (e dunque identificandosi con la linfa vitale che scorre nelle vene), o
assumono le forme e i colori delle bandiere nazionali.

Bisogna dunque vivere in un Paese a/fro per sentire riaffiorare il bisogno della Lingua
Madre e riconoscerla come lingua degli affetti, delle radici, dell'identita culturale?

Ad un primo sguardo, invece, in questi testi, 'italiano sembra piuttosto trascurato o,
meglio ancora, viene quasi dato per scontato, sempre che la lingua italiana sia considerata
come Lingua Madre e non lingua seconda (dopo il dialetto).

Emanuele parla con un certo distacco di Zngua principale (non madre) e a questa asettica
definizione segue uno slittamento istantaneo sul dialetto: allora il tono del racconto si fa
piu caldo e si ricollega immediatamente ad un tempo particolare ('infanzia) e al ricordo
di una persona cara (la nonna). Sara questa la chiave di lettura ricorrente nelle AL quando
si parla di dialetto. Simone® cita l'italiano come ultima tra le lingue della sua vita, quella
che occupa la sfera consapevole del cervello: razionalita dunque, non sentimento.

Stefania® non nomina l'italiano «/o do per scontato™, quindi non ne patlon, salvo nella
conclusione della sua AL, quando con immagine sorprendente rispetto alla dichiarazione
iniziale assimila la Lingua Madre alla terra dalla quale germogliano i suoi pensieri.

Maria Cristina® contrappone l'italiano a//italiano scolastico e poi al dialetto milanese che
irrompe nella sua AL quasi per caso ma per parlare del quale usa accenti molto piu intensi
e suggestivi che per italiano: «[...] trama del mio sentire interiore, del mio sguardo su chi
sono e su chi sono stata». Il dialetto milanese, legato alla figura materna, sembra
decisamente vincere il conflitto quando ad un tratto viene definito Zngua della mia vita.

Nella AL di Chiara® Pitaliano finalmente merita un posto di rilievo: ¢ la lingua
menzionata per prima, Lingna Madre ¢ materna, lingua delle emozioni, dei pensieri, degli
affetti, dei sogni. In italiano si puo esprimere ogni sentimento e ogni stato d’animo, scrive
Maria Teresa”, che nel riconoscere la proptia jgnoranza linguistica (non conosce alcuna
lingua straniera) conferisce alla propria lingua lo status di materna.

20 AL di Tiziana, Parola di sé, cit.: 301, 303.

21 AL di Emanuele, Master 2019, inedita.

22 AL di Simone, Master 2019, inedita.

23 AL di Stefania, progetto IRIS, inedita.

2411 corsivo ¢ nostro.

2> AL di Maria Cristina, progetto IRIS, inedita.
26 AL di Chiara, progetto IRIS, inedita.

21 AL di Maria Teresa, Parola di 5é, cit.: 272-277.
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Valentina® patla di lingua fondativa, lingua di casa, lingua dei codici segreti dell'infanzia,
dei neologismi, del motherese, del lessico familiare: nelle sue parole la Lingua Madre trova
una definizione piu profonda e capace, perché sembra contenere dentro di sé i primi passi
dell’esistenza, 'incamminarsi in quel codice linguistico che fonda poi tanta parte del
nostro essere e del nostro percepire ed esprimere il mondo.

Nell’AL di Maria Pia”, italiano, fino a quel momento del racconto ancora ignorato, si
rivela lingua veicolare, necessaria per comunicare con le compagne di collegio provenienti
da diverse regioni italiane, in un singolare parallelismo che richiama alla mente le trincee
della Prima Guerra Mondiale, dove soldati di tutte le regioni italiane dovevano usare
Pitaliano come /ingua franca per capirsi tra loro. Cosi anche Mara™: «Del resto si era anche
costretti a parlare spesso italiano perché il rione era operaio e percio era pieno di
immigrati» ancora una volta italiano gona franca, terreno comune di intesa strettamente
legato ad una storia italiana di analfabetismo, immigrazione e poverta; i#aliano lingna seconda,
come oggl, in questa nostra societa intessuta di lingue e culture di altri mondji, dove parlare
la stessa lingua ¢ diventata la via maestra per la comunicazione e l'integrazione.

2.1. Litaliano, quali italiani?

L’entrata a scuola segna il passo nella demarcazione tra un italiano Lingua Madre de/
prima e l'ttaliano del dopo: lingua orale, lingua dei primi passi, lingua di famiglia przma, lingua
scritta, lingua scolastica, lingua formale dgpo. A volte, si entra a scuola con un italiano
impastato di dialetto, come nel racconto di Lisa’, quando la bambina artiva sui banchi
portandosi nella mente dialetto brindisino e italiano in un insieme felice ma «dai confini
non ben definiti». A scuola I'italiano si consacra Lingua Madre, ma poi questa stessa lingua
necessita di essere rjpulita dalle inflessioni dialettali che ancora la intridono. La separazione
definitiva dal dialetto ¢ compiuta.

Maria Teresa” che con accenti di immensa tenerezza definisce la Lingua
Madre/dialetto appresa nella prima infanzia come /nguna legata alla sensorialita: «...] ¢ il
contatto con la camicia di flanella della nonna [...], ¢ il profumo di tabacco del nonno
contadino [...], ¢ la carezza sulla testa del papa |[...], ¢ la voce della mamma che sgrida e
rassicura [...], ¢ una coperta calda che ti avvolge e ti protegge., interrompe poi la sua
narrazione poetica con le lapidarie parole: «Poi viene il momento della scuolay.

Se da un lato l'italiano non formale ¢ quello che, come anche i dialetti, viene impiegato
per esprimere al meglio I'indagine di sé e della propria storia, dall’altro canto I'italiano
formale, oggetto di studio ricercato, offre maggiori opportunita di riflessione. Tale
espressione completa di se stessi avviene grazie allo studio piu approfondito dell’italiano
anche formale e scritto, per acquisite uno strumento di comunicazione sempre piu
profondo e capace di cogliere le sfumature: allora italiano diventa strumento di ricerca®.
Viviana™ decide di passare alla Facolta di Lettere per una scelta consapevole e appassionata che
la conduce alla «riscoperta della mia lingua, di cui volevo conoscere il piu possibile, che
amavo nelle espressioni piu raffinate, con cui volevo misurarmi per poterla possedere e
usare al meglion.

28 AL di Valentina, Master 2019, inedita.

29 AL di Maria Pia, progetto IRIS, inedita.
30 AL di Mara, Parola di sé, cit.: 269.

31 AL di Lisa, Master 2019, inedita.

32 AL di Maria Teresa, Parola di sé, cit.: 274.
BAL di Greta, Master 2019, inedita.

34 AL di Viviana, Parola di sé, cit.: 288.
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Nelle AL delle insegnanti l'italiano ¢ variamente definito come lingua scolastica, lingua
formale, lingua della letteratura e della poesia, lingua di studio, lingua preziosa, raffinata,
colta. Da parte delle docenti si nota una grande attenzione agli aspetti formali della lingua,
un forte imprinting che sembra nascere dalla professione stessa: «italiano formale rimane
in testa» scrive Selene”, «alle medie lo scopro veicolo di emozioni e narrazioni personali
[...] lo colloco in testa e nelle mani, (perché ¢) lingua dei pensieri, dello studio, del lavoro,
delle scritture creative. A scuola subentra anche la grammatica, «un codice astratto e non
plurale [...], non il risultato di identita collettive ma una lingua né diatopica, né diacronica.
[...] Presto ho imparato che la grammatica ¢ frutto della lingua scritta e non di quella
orale»™.

Liquidata come #taliano scolastico, 1a Lingua Madre ¢ completamente assente nella AL di
Martina” che richiama piuttosto la suggestione dei dialetti parlati in famiglia o dagli amici,
lingue amate e rievocate ma che non sembrano identificarsi con la lingua materna. Eppure
anche in questo caso, ad un tratto, il racconto slitta sull’aspetto della scrittura e dunque
sulla rappresentazione dell’italiano come “/ingna di scuola”, ““lingua di studio”. Analogamente
Marta™, pur esprimendo grande amore per la lingua italiana (ma non nega un pizzico di
invidia per chi ¢ bilingue), collega I'italiano all’apprendimento scolastico, ai poeti, agli
scrittori, ai cantautori, ad una lingua soprattutto scritta.

La contrapposizione tra oralita e scrittura, in queste AL molto ricorrente, tra la Lingua
Madre che ha accompagnato le prime parole e la prima infanzia, e la lingua scolastica,
sembra quasi completamente assente nelle AL dei migranti dove, salvo i casi in cui essa
sia una lingua esclusivamente orale (alcuni dialetti africani, per esempio), la Lingua Madre
appare come un #zzcumn granitico, per niente sfaccettato, né tantomeno bifronte. Il piu
delle volte queste Lingue Madri dei migranti sono differenti dalla lingua ufficiale imparata
a scuola. II piu delle volte la Lingua Madre 7oz si impara a scuola. E Lingua Madre e basta,
a scuola, a casa, per strada, nel mondo, nel viaggio di migrazione. Come scrive la siriana
Almira® «F lingua del cuore che alimenta animan.

3. DIALETTI

I dialetti, non l’italiano, appaiono i grandi protagonisti di queste AL*: si affacciano
amichevolmente sulla scena ma in punta di piedi, con I'insicurezza di chi entra in un Paese
nel quale non sa se ha diritto di cittadinanza. Ma poi I'affollano come nessun’altra lingua
e vi restano saldamente ancorati.

3.1. I/ dialetto ¢ infanzia

«Le parole, prima di essere di tutti, arrivano a noi passando dalla voce di gualcuno»*

«Marusinl»: sono i nonni che hanno coniato questo diminutivo per Mara* nella sua
prima infanzia: e i ricordi di lei bambina si colorano di parole che hanno senso solo se

% AL di Selene, progetto IRIS, inedita.

36 AL di Tiziana, Parola di sé, cit.: 299-300.

37 AL di Martina, progetto IRIS, inedita.

3% AL di Marta, progetto IRIS, inedita.

3 AL di Almira, inedita

0 R stupefacente la ricchezza di lingue che affiorano in questi racconti: il dialetto trentino, cavese,
vigevanese, pugliese, abruzzese, bergamasco, milanese, aquesiano, cremonese, lomellino, livornese,
savonese, umbro, romanesco, sardo, siciliano, toscano, salernitano, pistoiese, friulano, bolognese, veneto,
marchigiano, piemontese, novarese fino al pafois valdostano.

4 AL di Sara, progetto IRIS, inedita.

42 AL di Mara, Parola di sé, cit.: 267-271.
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pronunciate e richiamate nel loro suono originario. E allora il divano ¢ Vutumana, c’¢ una
barciola grigia sulla testa del nonno e la fiaba meravigliosa dell'infanzia ¢ “Giuanin sensa
pagiira’. Marusin ascolta quel racconto in dialetto senza capire quasi nulla, perché solo in
pochi casi le parole si combinano in un insieme coerente e sensato, il resto ¢ un alternarsi
di toni, ritmi, timbri, attraverso 1 quali il nonno, grande affabulatore, riesce a trasmetterle
le emozioni della fiaba. Dunque la fiaba in dialetto viene compresa per la suggestione dei
suoi suoni, non per il significato di ogni singola parola.

Questo ¢ il potere del dialetto.

Nel racconto di Matia Teresa®, il dialetto lomellino diventa il codice segreto del dialogo
con la nonna, un flessico famigliare esclusivo, scaturito da una relazione profonda, intessuta
di giochi e di complicita.

Non sempre compresi e parlati, i suoni dei dialetti tuttavia appaiono scolpiti nel ricordo

e capaci di suscitare emozioni intense, perché a queste risonanze interne sono legati
intimamente i profili delle persone care che quelle lingue parlavano. Dei dialetti si
ticordano gli accenti, il suono gutturale o stretto e incomprensibile, la musicalitd energica™, le
dolci cadenze, le inflessioni cariche di ricordi o intrise di nostalgia per chi parlava quelle
lingue e ora non c’¢ piu, o perché non si ¢ in grado di parlarle come si vorrebbe.
«La lingua delle nonne: che lingua era? Livornese? No. Cerano inflessioni che la
ingentilivano, aspirazioni che la assimilavano alla parlata dei fiorentini, indurimenti che la
apparentavano agli idiomi delle campagne pisane»”. I’AL di Carlo non parla
esplicitamente di lingue. E un intrecciarsi di ricordi di infanzia. Ma quando i protagonisti
del suo racconto prendono la parola, parlano solo in dialetto.

3.2. 1/ dialetto ¢ terra madre

Nei racconti vengono abbozzate storie di migrazioni interne che caratterizzano la
storia italiana ma troppo spesso non emergono, perché trascurate o perché non se ne
rileva la portata culturale e identitaria: le persone viaggiano con il loro carico di dialetti, i
volti delle persone che li hanno parlati, in un variopinto insieme di suoni, sapori, colori,
profumi. Nel’AL di Marta®, il dialetto compare sulla scena subito dopo il racconto
dell’emigrazione dei nonni in Lomellina a seguito dell’alluvione del Polesine: lo patlava
sua nonna ed era una lingua «musicale, piena di note alte, di suoni spagnoleggianti», capace
di esprimere il mondo in modo giioso, vero e variopinto. 11 dialetto ¢ la Terra perduta, il
Veneto, la patria primordiale e simbolica, ¢ lingua dolce e materna, poiché accompagna con
il suo lessico cosi ricco di sfumature tutti i passaggi della vita, da un’eta all’altra. Ogni
parola che Marta ricorda e ama conduce ad un ricordo, un gesto, un episodio, un profumo
che richiama la terra madre, come «’odore del baccala appeso alle travi del soggiornon.

3.3. Ma che cos’ ¢ il dialetto?

Nella sithonette che precede il racconto, Greta*’ disegna il dialetto sui polmoni: ¢ come
I’atia che si respira, come la vita. E lingua dellineffabile,” batte sul cuore come una Lingua

43 AL di Maria Teresa, Parola di 5é, cit.: 272-277.
4 AL di Marta, Master 2019, inedita.

4 AL di Catlo, Parola di sé, cit.: 281-285.

46 AL di Marta, Parola di sé, cit.: 289-294.

47 AL di Greta, Master 2019, inedita.

4 AL di Sara, progetto IRIS, inedita.
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Madre, consente di esprimere cio che in italiano ¢ inesprimibile, di rappresentare
mirabilmente il mondo con tutte le sue sfumature e asprezze: e questo perché il dialetto
non lo si impara sui libri, ma dalla vita, dalla strada, dalle esperienze che rinascono dal
passato. Un passato nel quale ci permette di affondare a pieno le mani per riscoprirne
ignote origini. Il dialetto ¢ viscerale, risuona di proverbi intraducibili, richiama in vita chi non
c’¢ pill e percio crea dentro di noi un «rifugio caldo e protettivo®™.

La /ingna-scudo ¢ un concetto che spesso emerge nelle AL o nelle riflessioni che nascono
dal Laboratorio delle silbonette: lontani dal Paese d’origine o di nascita, immersi in una realta
linguistica diversa, lo s-paesamento genera il bisogno di far risuonare dentro di sé le lingue
perdute: e il monologo interiore da consolazione e allevia la nostalgia e la paura dell’esilio™.
Mara® definisce il dialetto consolante perché irrevocabilmente legato alle ninne nanne della
sua primissima infanzia. Nella sua testa la mescolanza linguistica delle nuove e vecchie
patrie” le impedisce la sistematizzazione strutturale e la rende incapace di parlare alcun
dialetto in modo corretto. Ne consegue un italiano controllatissimo, «ordinato, pulitissimo
nei costrutti [...] algidor, di contro ad un dialetto disordinato, che fluisce «in onde morbide
[...] aggressivo, anatomico, sornionex» colorato di immagini e di emozioni. Italiano a/gido,
dialetto sornione: in queste connotazioni sta un mondo di sentimenti.

3.4. 1] dialetto: lingua inclusiva

Nelle AL il dialetto appare connotato dai caratteri dell’znc/usivita: parlarlo permette di
sentirsi parte di un gruppo. E lingua che affascina perché chi lo padroneggia sembra «il
depositario di un sapere arcaico precluso ai pit»™.

Scrive Marta™ che nel suo paese tutti parlano dialetto e questo viene interpretato come
segno di integrazione (c’¢ una specie di legge dell'antorevolezza per cui il dialetto parlato dai
meridionali, con lieve accento che tradisce le loro origini, ¢ garanzia di un’emigrazione di
lunga data); il dialetto marca il passaggio tra infanzia e adolescenza: «[...] uno non ¢
veramente cresciuto se non sa parlare un po’ di dialetto, cosi puoé comunicare con tutti;
se parla dialetto « pitt grandi lo stimano di pit perché lo considerano uno di loro»™.

Con stupefacente acutezza la maestra di Maria Teresa™ ricorre al dialetto, ben
consapevole che ¢ la lingua che i suoi scolaretti utilizzano a casa, per rendere chiari certi
problemi ortografici, come nel bellissimo esempio: «HO = POSSIEDO = GO (in dialetto
pavese MI G’'HO = io ho, possiedo)» ecco che questa lingua, cosi spesso in passato
demonizzata ed esclusa dalla scuola, qui ¢ invece intesa come lingua veicolare, necessaria
perché piu trasparente, piu comprensibile ed ancorata alla realta dei suoi patlanti.

3.5. Non parlare il dialetto: essere esclusi da un mondo

Se dalle AL non emerge un particolare senso di esclusione quando si dichiara di non
conoscere una lingua straniera, non altrettanto accade relativamente al dialetto. Non
parlare il dialetto o capitlo poco e male crea il sentimento dell’esclusione da un mondo,

49 AL di Valentina e Maria Teresa, Master 2019, inedite.

0 Questo bisogno della lingua madte/ dialetto ¢ ovviamente sempre presente nelle AL dei migrand.
51 AL di Mara, Parola di sé, cit.: 269

521 dialetti dei nonni, quelli dei genitori, quelli del paese dove ora vive.

53 AL di Marta, Master 2019, inedita.

54 Ibidem.

5 Ibidem.

56 AL di Maria Teresa, Parola di 5é, cit.: 274.
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provoca un sentimento sgradevole di isolamento linguistico. «(il patois) un  pastone
incomprensibile’’», genera il sentimento alienante «di non parlare la lingna di nessuno»™.

D’un tratto la lingua viene percepita come strumento di discriminazione”, di
emarginazione, specialmente quando chi attorno a noi patrla il dialetto pur sapendo che
non siamo in grado di comprenderlo. «Nonni e prozii parlavano il dialetto cremonese, ma
non per tivolgersi a noi bambini, come se esistesse una sorta di gap linguistico generazionaler™:
dunque nell’infanzia il dialetto diventa /ingua muta.

L’analfabetismo dialettale crea una sensazione di straniamento: la consapevolezza del
«senso del confine tra le lingue e del potere che da la loro conoscenza»®'. Percio Lisa stessa
¢ costretta a «ripulire i suoni gutturali del brindisino, dialetto molto stretto e sguaiato» per
evitare di essere derisa®.

In certi casi non parlare il dialetto provoca un senso di mancanza, di un vuoto: «fatico
a parlarlo come votrei e questo mi spezza il cuore»®; Lucia cerca, in etd adulta, di dare un
senso a quella lingua muta e discriminante dell'infanzia perché ¢ consapevole che cio
significa recuperare le radici della sua famiglia; va dunque alla ricerca delle poesie e dei
racconti ascoltati da bambina perché cresce in lei la consapevolezza che il dialetto
definisce «’identita familiare, 'appartenenza ad un gruppo»™.

In molti racconti non conoscere il dialetto, oppure parlarlo male e non essere in grado
di parlarlo meglio, genera la nostalgia di chi sa che ¢ un’occasione mancata e forse perduta
per sempre. Altrove si manifesta invidia per chi sa parlare il dialetto, per 'amica calabrese
che ha ereditato dalla madre «un infinito canestro di proverbi e detti e lapidarie frasi
sagge»”: dunque il dialetto ¢ un serbatoio prezioso che va custodito con cura speciale perché
in questo modo si mutuera «il mondo saggio e poetico»® della persona che lo parlava.

Dalla risonanza dei dialetti nascono in queste AL le memorie piu struggenti e
nostalgiche delle persone amate: dal milanese diventato poi /Jingua esclusiva (e non a caso),
nella vecchiaia del papa di Stefania, ai dialetti delle compagne di collegio di Maria Pia, al
salernitano materno identificato come /ingua dei rimprover’”” (Martina), al veneto che
riallaccia il legame con le radici paterne, alle dolci cadenze che rievocano i nonni, le zie, le
persone care.

11 dialetto ¢ la famiglia, infine, la nostra storia piu lontana e piu autentica, il legame con
la terra madre, con le tradizioni, con I'infanzia e i suoi ricordi ancora intatti.

4. 11. POPOLO DELLE ALTRE LINGUE: DESIDERATE, SFIORATE, INVENTATE

4.1. Lingue e lingue: la magia dei suoni

Quali sono? quelle che magari non si conoscono, quelle che si sono incrociate per poco
tempo, magari per un solo attimo, nell’incontro con una persona, all'interno di un libro,
nel corso di un film, ammirando una fotografia, un quadro o un affresco nella volta di una

57 AL di Valentina, Master 2019, inedita.

58 AL di Sara, progetto IRIS, inedita.

%9 AL di Maria Teresa, Master 2019, inedita.
60 AL di Lucia, Parola di sé, cit.: 278-280.

61 AL di Lisa, Master 2019, inedita.

62 Thidem.

63 AL di Maria Teresa, Master 2019, inedita.
o4 AL di Lucia, Parola di sé, cit.: 278.

65 AL di Tiziana, Parola di sé, cit.: 298-303.
 Tbidem.

67 AL di Martina, progetto IRIS, inedita.
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chiesa, sentendo un nome, afferrando chissa dove e quando, una parola che chissa perché
¢ rimasta in mente e ritorna, per qualche via, nel momento in cui si ricordano le lingue
della vita.

Le lingue hanno un magico potere evocativo. Questi idiomi inafferrati spesso restano
miisteriosi e intraducibili come la cantilena dei muezzin che scandisce le ore della preghiera nei
paesi musulmani o certi parlottii nelle strade, sui treni, sugli autobus, di cui non si afferra il
senso ma solo /a musicalita ®*. Sono lingue ghermite attraverso suoni, bisbigli, a volte grida:
e da quel confuso sottofondo entrano poi nella nostra vita e ne radicano un nuovo inizio®
oppure prendono la forma di una finestra che permette «uno sguardo su un nuovo
panorama di possibilita»™. A volte queste lingue ci artivano attraverso la musica e il canto:
pur non comprese né parlate, diventano strumento di comunicazione, di dialogo, di
integrazione. Uno sconosciuto e affascinante linguaggio comune’". E allora ecco il turco
«che mi ha scaldato i piedi per un bel petiodo della mia vita»™, il francese lingua mai
appresa ma carissima perché «lo parlava mia madre»”, il russo e il polacco danza di suoni
gutturali”*, Parabo, il cinese, il portoghese, lingue «pensate, ascoltate, desideratex™.

«Esplorare le lingue rimase un bel gioco d’infanzia» scrive Mara™ rievocando le vacanze
da bambina e 1 giochi con i piccoli coetanei tedeschi e americani. Ognuno parlava la sua
lingua ma, per il motivo magico per cui la comunicazione infantile funziona sempre, si
capivano benissimo. «Intrecciare idiomi diversi non era affatto un problema: era
un’avventura». Viviana’’ da piccolissima scopre che esistono altre lingue oltre alla sua,
poiché la nonna le canta ninne nanne e filastrocche in tutte le lingue che conosce, francese,
tedesco, albanese. I significati restano misteriosi e al momento la bimba non sa che sono
lingue a/tre: ma le bastano i ritmi che cullano e le cantilene intrise di coccole per ricordare
quei suoni per tutta la vita. Nelle AL appaiono anche /e lingue inventate che proprio perché
rievocate hanno qui pieno diritto di cittadinanza: Maria Cristina parla di «una lingua cosmica
con cui tinomino le persone, gli oggetti, le situazioni»™, Maria Pia” , invece, racconta della
lingua nata da certi momenti di solitudine infantile, una lingua diversa, ideata al momento,
parlata con un immaginario compagno di giochi e fantasticamente «farcita di esse ¢ so» ad
accentuarne lo scarto fiabesco dalla lingua reale. Scarus ¢ 1a parola inventata, sconosciuta,
lontana da «ogni possibile ricostruzione etimologica» che la bambina di Tiziana® utilizza
per comunicarle (a una mamma che prima capiva tutto di lei, che poteva «leggerle negli
occhi, nella pancia e nella testa») qualcosa la cui definizione/comprensione risulta
impossibile. Una parola che appartiene al lessico personale di una minuscola analfabeta,
espressione che non ha un significato condiviso, alla quale non corrisponde un oggetto
univoco. Una parola che appartiene solo a chi la sa pronunciare perché rappresenta
unicamente il lessico del suo mondo: eppure esiste, percorre il tempo e la storia
individuale, rimane nel ricordo.

68 AL di Lucia, Parola di 5é, cit.: 280.

0 AL di Maria Teresa, Master 2019, inedita.

70 AL di Maria Cristina, Progetto IRIS, inedita.

" Cosi i canti in varie lingue, comprese quelle piu lontane dall’italiano, come lo svedese e il georgiano, nei
cori studenteschi: nelle AL di Lisa e Valentina, Master 2019, inedite.
72 AL di Selene, Progetto IRIS, inedita.

73 AL di Stefania, Progetto IRIS, inedita.

74 AL di Valentina, Master 2019, inedita.

75 AL di Maria Cristina, Progetto IRIS, inedita.

76 AL di Mara, Parola di sé, cit.: 270.

71 AL di Viviana, Parola di sé, cit.: 286-288.

78 AL di Maria Cristina, Progetto IRIS, inedita.

7 AL di Maria Pia, progetto IRIS, inedita.

80 AL di Tiziana, Parola di sé, cit.: 298.
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4.2. I/ latino: lingua morta?

In questi racconti non poteva mancare la lingua che ¢ alle origini della nostra, a maggior
ragione poiché si tratta di testi scritti per la maggior parte da docenti. Il latino entra nelle
AL accompagnato da un’aura di sacralita, collegato spesso all’atmosfera solenne delle
celebrazioni liturgiche, alle scritte sillabate a fatica su un mosaico o un affresco o sulle basi
di un monumento. Mara® racconta che il latino ¢ la lingua incontrata a messa tutte le
domeniche, quando era bambina, e ascoltava il lungo rvsario delle litanie recitate dal nonno.
Una lingua affascinante che coltivava in segreto, tenendo stretto tra le mani con infinita
cura il librettino con la liturgia postconciliare in latino, accogliendone i suoni e cercando
di decifrarne, in un silenzio rispettoso, il grande mistero. Vissuto a volte come lingua
morta, fredda ed estranea, Stefania® ne riscopre tardivamente la bellezza artivando a
definire il latino «vera lingua comunitaria enropea» e Chiara® solo nel corso dei suoi viaggi per
il mondo ne comprende il fascino: in particolare dovendo rispondere alla curiosita delle
sue piccole allieve. Mediato infatti da un autentico interesse infantile nato durante una gita
scolastica, il latino diventa lingua magica e misteriosa e costruisce un ponte, per una volta
non attraverso i luoghi, ma nel tempo, il tempo a/fr0 da noi ma fondante la nostra cultura
e le nostre origini. La stessa Chiara, che riconosce nell’italiano la propria Lingua Madre,
testimonia la sua attrazione oltre che per il latino, per quel vo/gare che si colloca sulla linea
evolutiva della nostra lingua: e se non sa spiegarsi perché la senta cosi parte di sé, ne
richiama i suoni duri prima che 1 significati, e ne interpreta la struttura semplice e scarna
come un primo pensiero si/labato alle origini della nostra infanzia letteraria.

Esclusa perché non ritenuta meritevole di frequentare il liceo classico, Tiziana* guarda
al latino e al greco come a un campo minato, un santuario esclusivo per pochi eletti, il
linguaggio di una cultura per lei inaccessibile. «Ho colto parole nel vento» scrive, «ho
pescato parole come Otrfeo, strappandole alle alghe del latino e del greco che non ho
studiato, ma solo vagheggiato come luoghi a me proibiti, idilliaci e ameni».

I1latino ¢ dunque /z /ingna per eccellenza, forse perché statuaria, immutata e immutevole,
perfetta nella sua secolare cristallizzazione. Lingua accessibile a pochi, contrariamente a
qualsiasi altra lingua: e dunque elitaria e raffinata, come tutto cio che ¢ riservato a pochi
prescelti. Un privilegio senza prezzo, perché chi lo sa leggere e comprendere ha uno
strumento in piu per interpretare ed esprimere il mondo.

5. LINGUE E SCUOLA, LINGUE E VITA

Si puo imparare una lingua a scuola? Si pud amare una lingua imparata a scuola?
Oppure ¢ Pesperienza della vita a motivarci alle lingue, che diventano creature vive,
animate, capaci di coinvolgerci e di lasciarsi apprendere, quasi venissero loro a te, per
gettare ponti, per costruire relazioni, per aprirci ai nuovi mondi?

5.1. A scuola: il docente fa la differenza

Dalle AL sembra che le lingue imparate a scuola rimangano imprigionate in
quell’etichetta di “scolastico”, che le cristallizza come lingue libresche, poco interessanti,
senza vita. A meno che queste lingue non siano insegnate da docenti speciali.

81 AL di Mara, Parola di sé, cit.: 27.

82 AL di Stefania, Progetto IRIS, inedita.
83 AL di Chiara, Progetto IRIS, inedita.
84 AL di Tiziana, Parola di sé, cit.: 302.
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Il ruolo dell’insegnante, le sue modalita didattiche sono fondamentali e fanno la
differenza. Sono insegnanti straordinari quelli che portano Stefania ad amare il latino,
Maria Pia ad appassionarsi all’italiano™; un’insegnante eccentrica e allegra crea con
modalita ludiche un percorso di apprendimento «sereno e divertente» che fa amare
I'inglese a Chiara; una madrelingua illuminata e radiosa insegna a Maria Cristina uno
spagnolo gioioso e pieno di calore®. Per Marta era «sempre [...] quasi naturale
I'apprendimento dellinglese, grazie a quel docente straordinario che si serviva delle
canzoni per insegnarceloy; «imparare 'inglese era un modo per noi di conoscere il mondo
di quelle canzoni, e dunque comprendere altri mondi lontani da noi».

Cosi si intrecciano in una spinta motivante la scoperta di realta diverse e
I'apprendimento: come ¢ anche per Tiziana, un’amante del francese che a memoria sa
ancora la poesia africana, il primo di una lunga serie di testi in francese della letteratura
della decolonizzazione, attraverso cui I'insegnante delle medie portava la coscienza che il
mondo ¢ grande, la consapevolezza della dignita di una radice culturale e del valore
liberta®.

E ancora: ti predispone all’apprendimento un insegnante che non ti giudica, che ti
accoglie con la tua lingua, cosi come ¢: Selene si avvicina all’italiano «della scuola» grazie
a un’insegnante che dimostra di apprezzare il suo stile «<semplice e povero»®; racconta Lisa
che il maestro «lluminato» della sua scuola di periferia «dove si parlava come capitava (in
italiano, in brindisino, a gesti, con gli occhi) [... | non ci ha mai fatto intendere che il
nostro linguaggio potesse essere inadeguato, tranne quando si dicevano parolacce»”. La
maestra di Maria Teresa accoglie gli scolari con la loro prima lingua, il dialetto, che entra
a pleno titolo in classe, dove la traduzione verso I'italiano ¢ una risorsa per introdurre la
lingua di scolarita™.

5.2. A scuola: disamoramento e lingne afasiche

Ma troppo spesso affiorano in queste AL giudizi impietosi sull’apprendimento delle
lingue a scuola, quelle dlingue [...] che mi hanno imposto di studiare e non ho imparato
certo per il mio piacere», come le indica Greta, che nella sibonette le colloca tutte nella
testa, area cerebrale’’; quelle lingue scolastiche che «scelte 0 no [...] si fanno conoscere
con insistenza e non se ne vanno facilmente»”.

Tiziana ha appreso «con il metodo tradizionale» — siamo del resto a fine anni Settanta
— il francese, lingua «scolastica e normativa», che non ha mai amato, di cui ricorda regole
ed eccezioni, che legge e capisce ma che fa molta fatica a parlare™. Anche il professore di
francese di Anna, pur in tempi molto piu recenti, usava un «metodo antiquato, ci soffocava
di esercizi [...] mai una prova d’ascolto, mai un video...»”. «Scolastico», aggettivo che
nelle ALl connota anche un livello di competenza a stento spendibile al di fuori dalla
scuola, ¢ per Maria Pia linglese, lingua che per Marina ¢ «difficile [...] complicata e

85 AL di Stefania, AL di Maria Pia, AL di Maria Cristina, progetto IRIS, inedite.
86 AL di Chiara, progetto IRIS, inedita.

87 AL di Tiziana, Parola di sé, cit.: 301.

88 AL di Selene, progetto IRIS, inedita.

89 AL di Lisa, Master 2019, inedita.
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91 AL di Greta, Master 2019, inedita.
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lontana» perché non gliela «hanno fatta amare»”. Stefania lo ha imparato a scuola da
«nsegnanti che non hanno lasciato traccia» o, peggio, hanno lasciato in eredita una lingua
che la fa sentire a disagio, «senza parole», indifesa e incapace, il peggio che si possa dire di
una lingua, poiché le parole, si sa, difendono e proteggono fornendo gli strumenti
necessari per rapportarsi con il mondo. Da Selene, infine, inglese ¢ definito un insieme di
«parole e regole sterili, fini a se stesse»™.

Ma una lingua non ¢ mai fine a se stessa. Che cosa ¢ mancato? Quale lingua viene
insegnata a scuola? Magari una lingua in cui si raccolgono risultati brillanti ma che in realta
non si sa parlare, né si sa usare «nei reali scambi comunicativi», come scrive Maria
Cristina”, una lingua paradossalmente afasica; oppure, come racconta Maria Teresa, una
lingua che & ¢ dovuta imparare, «tra lacrime e sudore», con obbligo dei corsi per le
certificazioni perché «’inglese serve sempre nella vitay, espressione tipica qui usata con
sprezzo ironico tipensando alla scuola™.

5.3. Lingua e () vita

Ma come si impara la lingua che davvero “serve sempre nella vita”?

Spesso sterile a scuola, 'apprendimento delle lingue fiorisce invece quando si esce dal
contesto di studio obbligats, istituzionale, slacciato dalla realta, senza scopo apparente.
Chiara incontra il carattere profondo ed espressivo dell’inglese quando incomincia ad
usarlo nei suoi viaggi, Maria Pia riprende I'inglese — questa volta ¢ lei che lo sceglie — e lo
pratica durante i corsi estivi con gli amici madre lingua”™. L’inglese di Anna passa per il
divertimento nel tradurre in savonese con il padre i testi dei Beatles'”, cantanti che insieme
ad altri ravvivavano con «qualche fiammata» l'inglese «scolastico» di Maria Teresa'"".

Solo quando vive a Cambridge per studiare inglese all’'universita, Lucia realizza che
questa lingua non ¢ piu «solo oggetto di studio ma mezzo per esprimere se stessa» e
diventa anche una «lingua interiore del pensiero e del sogno»'”. Appurata, quando si
trasferisce in Svezia, I'inadeguatezza dellinglese imparato a scuola, Martina sceglie di
aprirsi ad uno studio si faticoso, ma motivante per la sua vita'”.

Marta ha vissuto un «disamoramento» per le lingue straniere imparate a scuola, con
I'apprendimento mnemonico di regole; cercando di patlare Iinglese o il francese, ha
sempre temuto il giudizio altrui non sentendosi «all’altezza», ma poi ecco 1 viaggi, i
soggiorni per I’Erasmus che la hanno aiutata a cogliere nella lingua uno strumento
comunicativo e non una sterile ripetizione di regole'™. A scuola Chiara ha studiato I'inglese
con una sensazione si straniamento, disagio, fatica («questa lingua non ¢ la mia, questi
suoni non li riconoscor), ma viaggiando ha incontrato un altro inglese, una lingua che la
accompagna, la protegge, le apre infinite strade'”.

E I'esperienza di vita, con 'apertura alla conoscenza delle diversita, con gli incontri —
talvolta anche con insegnanti straordinari — che ti porta ad apprezzare le lingue, a voletle
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imparare. I rapporti significativi, I'incontro con i mondi degli altri sono anche la chiave
per una comunicazione efficace; e cio anche con una lingua che non occorre studiare: la
«molla per comunicare in una LS ¢ la necessita, ma a volte ¢ 'amore» scrive Maria Teresa,
che riesce a intendersi con la signora rumena che bada alla madre e risponde a chi le chiede
stupito se sappia il rumeno: «No [...] ci capiamo perché ci vogliamo bene»'”.

6. INSEGNANTI ALLO SPECCHIO

Che insegnante sono? Elaborate in piena liberta, in assenza di richieste di toccare o
meno aspetti specifici del rapporto con le lingue, le AL dei docenti solo in alcuni casi si
soffermano sull’attivita di insegnamento, quasi che 'occasione di potersi narrare, a partire
gia dall’infanzia, abbia catalizzato, con priorita, la sete di riscoperta e ripensamento del
proprio passato, con un coinvolgimento si intellettuale, ma soprattutto emotivo, nel
recupero di vissuti perlopiu di relazioni, di passioni e sentimenti, positivi o meno anche
verso le lingue, di vita personale piu che professionale.

Quali considerazioni sul proprio insegnamento affiorano?

Chi ne fa le aggancia a valide esperienze con professori stimolanti, come quello di
Marta, che lo ¢ anche quando propone il lessico, le diste prodigiose di parole nella |[... ]
pratica quotidianay, che lei ha mutuato per la sua professione; ma soprattutto, grazie al
suo professore, Marta ¢ ben consapevole «che la motivazione e I'interesse sono tutto
nell’apprendimentoy, e su questo assioma fonda la sua didattica efficace'”.

Altri docenti che fanno cenni alla professione hanno un interesse e una passione per
le lingue che le eventuali esperienze scolastiche negative non sono riuscite a scalfire, anzi:
Lucia, ad esempio, reagisce al disamoramento per il francese scolastico scegliendo lingue,
ma non il francese, all’universita, una scelta di studi che nel suo valore le si «& chiarita solo
dopo anni di insegnamento»; per anni solitaria ma soddisfatta traduttrice, diventa
professoressa quasi casualmente e per lei, fino a quel momento donna molto riservata, il
nuovo lavoro significa «mettersi in relazione con un gruppo», scoprirsi «portata a un
contatto con gli altri [...] offerto o richiestow, significa impegnarsi «a trovare le parole in
situazioni critiche» in sostanza I'insegnamento le offre una preziosa svolta personale;
scrive inoltre, consapevole che sapere una lingua non ¢ una settica sommatoria di abilita,
che da insegnante non le «¢ mai piaciuto I'obiettivo “usare la lingua”, come se l'inglese
fosse un tornio o una fresa»'®,

Motivazione e soddisfazione accompagnano 'insegnamento di Italiano L2 di Anna,
lavoro per il quale ha fatto un’esperienza di studio e formazione decisamente positiva e
proficua, diversa dalle precedenti, che le ha aperto gli occhi sulle culture portate dalle
lingue'”. 1interesse e la passione per la lingua o le lingue hanno quasi sempre un
background di contatti, in infanzia e gioventu, con parlate e mondi linguistici altri,
esperienze riconosciute come significative, magari proprio grazie all’AL.

Ivana, assetata di uno studio linguistico molto approfondito, si rievoca bambina
coinvolta dalle lingue straniere legate al mondo della nonna e ora, insegnante motivata di
lettere, riconduce a questo vissuto il fatto di sentirsi a suo agio in classi dove respira la

varieta di lingue/culture degli alunni di origine straniera'".
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Maria Teresa, cresciuta anche con il dialetto della nonna e da sempre appassionata e
attratta dalle lingue, che non ha potuto studiare, ¢ una maestra appagata dalla sua passione
per la lingna, basilare nella sua motivazione ad insegnare; scrive: «l linguaggio in cui mi
sento a mio agio ¢ quello della scuola e dei bambini» che lei sensibilizza/educa alla lingua
facendoli giocare con essa, «lingua dei neologismi, delle invenzioni, della creativita»; ¢ ben
consapevole pero che con la lingua deve anche «trasportarli ad altri traguardi». Maria
Teresa ¢ una maestra che sa che un approccio appassionato alla lingua all’inizio della
scuola si da anche ai bambini con ’emozione, come ad esempio quella condivisa in gruppo
per la conquista di una parola che prende vita dopo una serie di suoni pronunciati
leggendo i segni, ovvero quando si impara a leggere; ora purtroppo molti genitori
insegnano troppo precocemente ai figli la lettura, «tolgono ai bambini la gioia di
condividere coi compagni un momento cosi unico, tolgono alle maestre una delle ragioni
del loro insegnare»'"".

Sembra che ancora una volta siano le esperienze di vita personale, di relazioni ed
emozioni, piu che quelle di apprendimento istituzionalizzato, seppur significative in molti
casi, a generare e mantenere vivo quel fi/ rouge delle lingue che porta a scegliere
I'insegnamento delle lingue stesse, un lavoro motivato e motivante. Del resto ne ¢ riprova
il fatto che i tanti docenti che pur sappiamo essere appassionati al proprio mestiere, ma
che non hanno accennato alla propria docenza nella AL, hanno dedicato molto della loro
scrittura a rievocazioni di esperienze di vita personale o, per quanto attiene i loro contesti
di apprendimento, piu alle emozioni, relazioni e motivazioni che agli stimoli intellettuali.
Riteniamo che anche per chi scrivendo non si ¢ messo allo specchio come docente, 'aver
elaborato I’AL abbia smosso delle corde personali, magari proprio nel rivedersi come
studente, e cio non potra che lasciare il segno anche nella vita in classe.

11 AT, di Maria Teresa, Parola di sé, cit.: 272-277.
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