ALLA PENICINA. SCRIVERE DI SE INSIEME.
TRACCE DI UN SEMINARIO RESIDENZIALE

Gipo Anfosso, Ludovica Danieli'

1. CONTESTO E CARATTERISTICHE DEL SEMINARIO RESIDENZIALE

La Penicina ¢ un complesso residenziale e un punto di formazione situato al passo
Penice nel comune di Romagnese (PV), punto di incontro di 4 regioni: Lombardia,
Emilia, Liguria e Piemonte. E un luogo immerso tra i boschi e circondato da un ampio
parco a circa 1.100 metri di altezza. I suoi spazi comprendono, tra I’altro, una villa con
sala attrezzata per i convegni e sala da pranzo conviviale, la zona residence con sei
appartamenti e spazi di soggiorno comuni, spazi ampi all’aperto per poter lavorare
comodamente tra alberi e verde.

Premessa lunga, ma non possiamo dimenticare la funzione del setting quando si
lavora. Parlare, ascoltare, scrivere su un tema cosi delicato come l'autobiografia non
sarebbe possibile in spazi ristretti, scomodi, senza possibilita di allontanarsi, isolarsi,
vivere un momento individuale.

La residenzialita, poi, anche se limitata a due giorni, favorisce quell’amalgama che
permette a ciascuno di sentirsi a proprio agio, pur toccando e mostrando a tutti corde
profonde del proprio io. E permette a tutti di accedere con piu facilita alle storie degli
altri, di avvicinare emotivamente persone di cui si condivide la compagnia, parola che
significa gruppo con il quale si partecipa lo stesso pane.

L’idea del seminario residenziale era nata dopo il successo del seminario in Pavia, al
collegio Borromeo. Organizzato da CEM (Centro Educazione Media) di Pavia, che
stava facendo delle autobiografie linguistiche un elemento portante delle proprie attivita.
Trenta persone si erano iscritte ai 9 incontri e venti avevano portato fino alla fine il
compito. Si trattava di chiudere un cerchio nato in questo modo, ma anche di allargarlo.
Il collegamento con 'autobiografia, i rapporti con la Libera Universita di Anghiari, la
scelta di Ludovica Danieli sono apparse la logica conseguenza. Per mettere a confronto
competenze diverse e creare le basi di un mescolamento che ci arricchisse con l'idea
generale di autobiografia e ci potesse servire a mostrare l’aspetto meno praticato
dell’autobiografia linguistica.

Il gruppo voleva attrezzarsi per rientrare nelle scuole e proporre corsi e attivita a
bambini e ragazzi dalla primaria alle superiori che permettessero di verificare
I'importanza dell’autobiografia come consapevolezza, cornice, sfondo unitario alla vita e
I'importanza del’AA.LL. nell’avvicinare i plurilingue che hanno la necessita di
presentarsi ed essere orgogliosi delle proprie lingue. Come, per molti italiani, ragionare
sulla babele dei dialetti per recuperare frammenti non secondari della propria storia. Ma
C’era anche un’altra consapevolezza: che per i docenti seguire un corso di questo tipo
significava davvero (avevamo gia sperimentato al Borromeo) vivere I’autobiografia come
cura di sé. E, molto spesso, abbiamo avvertito come 1 docenti fossero meno interessati
agli aspetti pedagogici del corso perché ‘distratti’ dalle profonde evocazioni che le

! Libera Universita dell’Autobiografia di Anghiari.
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attivita comportavano. Perché la didattica diventava secondaria nel momento in cui si
lavorava sulle parole che hanno costruito la nostra infanzia, la nostra vita. E 1 docenti,
abituati a un ruolo di cura incessante in classe, si godevano la ‘presa in cura’ che il
viaggio nella propria storia comportava.

Altri obiettivi erano la produzione di autobiografie linguistiche scritte dai docenti
presenti, un nucleo di lavori da proporre come esempi di ricostruzione del proprio
rapporto con le lingue, lavori che mettessero in mostra la relazione dei docenti di lingua
italiana o di lingue straniere con il proprio vissuto emotivo e profondo rispetto ai diversi
codici utilizzati a scuola come docenti. E che portassero alla consapevolezza,
fondamentale per gli insegnanti, che bambini e ragazzi vivono analoghe emozioni che
non possono essere trascurate.

2. LA LIBERA UNIVERSITA DELL’AUTOBIOGRAFIA DI ANGHIARI

E il 1997 quando, di ritorno da un seminario in Umbria organizzato dalla Rivista
Adultita, Duccio Demetrio, professore di Filosofia dell’Educazione presso I'Universita
degli Studi Milano Bicocca, incontra ad Anghiari il giornalista Saverio Tutino. E in
questo incontro che la Libera Universita dell’Autobiografia di Anghiari (LUA) inizia a
essere immaginata. Il primo appuntamento formativo avverra nel 1998. Nello stesso
periodo si andava fondando la Facolta di Scienze della Formazione dell’Universita
Milano-Bicocca. Tra la LUA e la Bicocca il rapporto fu subito strettissimo. Numerosi e
importanti altri incontri e collaborazioni, in quegli anni, danno forma ad una realta che
diverra punto di riferimento nazionale per quanto riguarda gli studi inerenti la memoria
e la scrittura di sé. Alla LUA si intraprende il cammino dell’autobiografia per incontrare
con la scrittura il valore formativo della propria storia di vita, e della biografia intesa
come coltivazione dell’interesse verso la storia dell’altro®.

Nel progetto formativo ed etico della scuola, la dimensione individuale si intreccia
con quella sociale. La vita della LUA ¢ sempre stata caratterizzata da una elevata
dinamicita, ed ¢ per questo motivo che, in ormai vent’anni di storia, numerosi sono i
progetti e le attivita promosse sul territorio nazionale. Progetti a valenza locale,
nazionale ed internazionale che hanno visto la LUA come protagonista o fra i principali
co-protagonisti. Fra 1 piu recenti, quelli di maggior rilievo nazionale, sono sicuramente il
progetto ‘Nati per scrivere’ (rivolto agli studenti della scuola primaria e promosso in
collaborazione con I’Associazione Italiana Biblioteche, che ha gia coinvolto piu di 800
ragazzi in 20 citta italiane).

Nel 2017 nasce il Centro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici della Libera
Universita dell’Autobiografia di Anghiari che intende creare occasioni di confronto
scientifico tra sedi universitarie, centri di ricerca, fondazioni, associazioni — nazionali e
internazionali — per lo sviluppo in diversi campi del sapere delle conoscenze inerenti le
multiformita dei generi autobiografici. L’evento che nel 2020 colpisce il mondo intero,
che tutti conosciamo come Covid19, non ferma la LUA. Viene promosso un progetto di
scrittura a distanza, Cara LUA # serivo. . ., tivolto ai bambini, ai ragazzi e anche agli adulti
su questo tempo di chiusure: della scuola, del lavoro, della socialita in generale. Scritture
che diverranno uno dei gia numerosi I Quaderni di Anghiari pubblicati con la casa Editrice
Mimesis di Milano. E allinterno dei diversi percorsi della Scuola di scrittura
autobiografica e biografica, denominata Mnemosyne, che la scrittura di sé e dell’altro viene
avvicinata e approfondita. IL.a scuola si articola su tre anni. La Libera Universita
dell’Autobiografia di Anghiari si rivolge a tutte le persone che sentono una forte

2 Cfr. Demetrio, 1996.
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motivazione a dare forma scritta alla propria storia come occasione esistenziale
autoformativa.

3. INCONTRARE LA SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA COME CURA DI SE

Michel Foucault nel 1982 dedicava le sue lezioni al College de France alla “Cura di se

stessi™”,
A partire dalla relazione fra la celebre prescrizione delfica dello gnothi seauton (conosci te
stesso) ed epimeleia heantou, la domanda di ricerca all’interno della quale M. Foucault situa
tale formula (epimeleia heanton) riguarda la fisionomia storica dell'intreccio, in Occidente,
fra due elementi: “soggetto” e “verita”. In particolare come viene a formarsi il soggetto
nell’Antichita permette di ragionare, sostiene il filosofo, sui modi attraverso cui si forma
il soggetto moderno. Dunque rileggere gli antichi per interrogarsi sulla nostra identita. Il
tema della cura di sé ¢ una formulazione filosofica che compare gia nel V secolo a.C. e
che attraversa tutto il periodo dal IV al V secolo d.C. e dunque la filosofia greca,
ellenistica, romana e la spiritualita cristiana.

Dicevamo che “Cura di se stessi” ¢ la formula che cerca di tradurre la nozione greca
epimeleia heauton che 1 latini traducono con cura suz. Nella nostra nozione sono contenuti
alcuni principi che qui, seguendo Michel Foucault, riprendiamo sinteticamente.

Un primo elemento dell’epimeleia heanton riguarda il fatto che tale nozione ¢ un
atteggiamento verso se stessi, verso gli altri, verso il mondo. Cio significa assumere una
certa condotta di essere nel mondo, nel considerare le cose del mondo, nell’intrecciare
relazioni con gli altri*.

Un secondo elemento da considerare attiene ad una certa forma di attenzione, di
sguardo ove la cura di se stessi indica come il soggetto vigila il proprio pensiero
attraverso esercizi, per coltivare una conversione dello sguardo su se stesso, sul mondo.

Infatti il terzo elemento da considerare ci mostra Uepimeleia heanton come un concetto
che designa sempre la messa in atto di esercizi o pratiche esercitate da sé su di sé, quelle
attraverso le quali ci si fa carico di sé, quelle per mezzo delle quali ci si modifica, ci si
purifica, ci si trasforma e ci si trasfigura (Foucault, 2003: 13).

Un altro storico della filosofia che dedichera i suoi studi alla filosofia antica riferita al
periodo storico di cui sopra, sara Pierre Hadot. Se Michel Foucault (7bidem) patlera di tali
esercizi di trasformazione come “tecnologie del sé”,

che permettono agli individui di eseguire con i propri mezzi o con laiuto
degli altri, un certo numero di operazioni sul proprio corpo e sulla propria
anima — dai pensieri al comportamento, ai modi di essere — e di realizzare in
tal modo una trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere uno stato
caratterizzato da felicita, purezza, saggezza, perfezione o immortalita,

P. Hadot individua la definizione di esercizi spirituali volti alla conversione,
trasformazione di sé. E nel testo Filosofia antica ed esercizi spirituali che ritroviamo questa
sua definizione

“Esercizi spirituali”. L’espressione svia un poco il lettore contemporaneo. In
primo luogo non ¢ piu elegantissimo, oggi, I'uso della parola ‘spirituale’. Ma
dobbiamo pur rassegnarci a impiegare questo termine, poiché gli altri
aggettivi o specificazioni possibili — “psichico”, “morale”, “etico”,

3 Foucault, 2003.
4Ricordiamo, in ambito stoico, la figura dell’Imperatore Marco Aurelio e il suo testo Ta eis Heauton
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“intellettuale”, “di pensiero”, “dell’anima” — non coprono tutti gli aspetti
della realta che vogliamo descrivere. Si potrebbe evidentemente patlare di
esercizi di pensiero, poiché, in tali esercizi, il pensiero fa in qualche modo di
se stesso la propria materia, e cerca di modificare se stesso. Ma la parola
“pensiero” non indica in maniera abbastanza chiara il fatto che
I'immaginazione e la sensibilita intervengano in questi esercizi in un modo
molto importante. Per gli stessi motivi non possiamo accontentarci di
“esercizi intellettuali”’, sebbene gli aspetti intellettuali (definizione,
suddivisione, ragionamento, lettura, ricerca, amplificazione tetorica) vi
svolgano una parte molto importante. “Esercizi etici” sarebbe
un’espressione abbastanza seducente, poiché come vedremo, gli esercizi in
questione contribuiscono fortemente alla terapia delle passioni e si
riferiscono alla condotta della vita. Eppure anche questa sarebbe una visione
troppo limitata. In realta tali esercizi corrispondono ad una trasformazione
della visione del mondo e a una metamorfosi della personalita. La parola
“spitituale” permette, a nostro avviso, di fare capire come tali esercizi siano
opera non solo del pensiero, ma di tutto lo psichismo dell'individuo, e,
soprattutto, rivela le vere dimensioni di questi esercizi: grazie ad essi,
I'individuo, si eleva alla vita dello Spirito oggettivo, ossia si colloca nella
prospettiva del Tutto (“eternarsi superandosi”).

Entrambi gli studiosi convergono dunque su una cosa: la filosofia antica ¢ intesa
come esercizio di trasformazione del soggetto. Essa ¢ portatrice di una valenza “eto-
poietica” in grado di trasformare la veritd in ethos praticato’. Tali esercizi spirituali o
pratiche incarnano la filosofia che si presenta dunque come un modo di essere e di
vivere.

La cura di sé che si avvera mediante

un insieme di tecniche che hanno lo scopo di legare tra di loro la verita e il
soggetto. Ma bisogna tener presente che il problema non ¢ quello di scoprire
una verita nel soggetto, né di fare dell’anima il luogo in cui, per un’affinita
d’essenza o per un diritto d’origine, la verita dovrebbe risiedere, e neppure,
infine, di fare dell’anima I'oggetto di un discorso vero. [...]. Il problema, al
contrario, ¢ quello di armare il soggetto di una verita che in precedenza
questi non conosceva e che non risiedeva in luj; il problema ¢ di fare di una
verita che ¢ stata appresa, memorizzata, € progressivamente applicata, un
quasi-soggetto che regna sovranamente su di noi’.

Nello spazio di un articolo non ¢ certamente possibile esaminare con esaustivita tale
questione che comporterebbe I'analisi di una struttura complessa di concetti e delle
relative riflessioni, ma I'intenzione di questi spunti ¢ far comprendere come la scrittura
autobiografica intesa come cura di sé abbia radici profonde nella cultura occidentale. Se
dunque brevemente abbiamo accennato ad alcuni aspetti inerenti il motivo della epimeleia
heanton nella cultura occidentale, vorremmo procedere con un successivo passo per
giungere al nostro tema: la scrittura autobiografica come cura di sé.

Abbiamo visto 'importanza delle pratiche strettamente legate alla trasformazione del
soggetto. Ma quali sono tali esercizi?

Foucault individua quattro macro ambiti nei quali ritroviamo numerose figure di
esercizi o pratiche volti ad accompagnare il soggetto ad una trasformazione della visione
del mondo e a una metamorfosi della personalita. Imparare a vivere, imparare a

5 Hadot, 2005: 29-30.
¢ Foucault, 2003: 293 e 209-210.
7Foucault, 2003: 448.

436



© Italiano LinguaDue, n. 2. 2020. G. Anfosso, L. Danieli, Alla Penicina. Scrivere di sé insieme.
Tracce di un seminario residenziale

dialogare, imparare a morire, imparare a leggere. All'interno di questi ambiti, la scrittura
personale ¢ considerata, insieme ad altre, una tecnica che permette di assimilare un
insegnamento e di interiorizzare delle verita per una appropriazione approfondita e che
permette la trasformazione di sé. Si tratta di

redigere delle note sulle letture fatte, sulle conversazioni avute, sulle
riflessioni che si sono intese o che si sono fatte tra sé e sé; tenere della
specie di taccuini sugli argomenti e le questioni importanti (si tratta di cio
che 1 Greci chiamavano hupomnemata), e che devono venire riletti di tanto
in tanto per riattualizzare cio che essi contengono®.

Come sottolinea Foucault, le diverse pratiche di questo periodo storico quali
annotazioni, la lettura, la redazione di diari di bordo, la corrispondenza epistolare,
I'autobiografia o la descrizione di se stessi intervengono certamente ma in modo non
sostanziale. Nel rapporto fra soggetto e verita, la questione infatti riguardava “in che
modo diventare un soggetto di veridizione™. Passando attraverso le Confessioni di
Sant’Agostino, l'autobiografia diverra centrale a partire dal XVI secolo e il fine della
scrittura diverra “in che modo dire la verita su se stessi”. Michel de Montaigne, ]J.J.
Rousseau sono solo alcuni dei numerosi protagonisti/e della via autobiografica che
porta a not.

La scrittura autobiografica praticata alla LUA e nelle diverse attivita formativa si
colloca anche in questi inizi della cultura occidentale. Il pensiero autobiografico ¢ una
istanza che nasce nel corso della nostra vita e che risponde al bisogno di raccontarsi in
prima persona come spazio di cura di sé quale viaggio formativo che tenta di rispondere
alle domande di senso e di significato che la vita ci pone in senso trasformativo.

4. UN PAESAGGIO PER RACCONTARSI

Paesaggio in controluce.

Dall’alto della montagna si scorge in basso la conca popolosa.

Le colline intorno alla base, i paesi illuminati dal sole del primo mattino, le
geometrie multicolori dei campi, i lembi di bosco, il fiume, le strade, i
bagliori delle automobili, la vita che pulsa, nell’adesione al disegno
territoriale degli uomini. E lo spettacolo del territorio in cui viviamo, dove vi
¢ la nostra casa, dove intessiamo la rete dei nostri rapporti quotidiani,
I'angolo di mondo che ci accoglie e che vive con noi. Osservato nel silenzio
della montagna quel territorio in basso appare in tutto il suo spessore vitale
cosi denso rispetto all’ambiente astratto e rarefatto in cui ci troviamo.
Sentiamo che ¢ il nostro territorio, il nostro habitat, il nostro humus storico
e culturale che riflette nel disegno dei campi, dei paesi, delle case e in tanti
segni riconoscibili il nostro sentimento, le nostre passioni, il nostro
radicamento. Ci commuove, ci appassiona vedendolo e sentiamo che non
possiamo lasciatlo, non possiamo morire ed abbandonarlo, siamo troppo
intimamente legati a quel quadro, ora illuminato interamente dal sole
mattutino per poter credere alla morte come dipartita come distacco dal
territorio nato con noi. |[...J10.

Un’altura, un bosco, silente il rumote della citta. Sono i suoni della flora e della fauna,

8 Foucault, 2003: 448.
? Foucault, 2003: 322.
10Turri, 2015: 24.
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quelli che accolgono le nostre voci umane.

I1 paesaggio ¢, per 'uomo, una presa di coscienza di sé; nel momento in cui lo guardo
esso prende vita. Il suo sguardo esprime un’intenzione, una coscienza. Il paesaggio ¢ un
motivo che mi ¢ molto caro nella mia ricerca auto e mito biografica. Nel corso dei miei
approfondimenti ho incontrato i testi di Eugenio Turri' che sono diventati
sollecitazioni costanti per la riflessione e scrittura autobiografica.

La Penicina ¢ un paesaggio che permette ’ascolto intimo dei racconti, la scoperta di
sé che arriva, talvolta come un lampo, grazie allo scambio delle narrazioni. Un po’ come
nella citta di Eufemia, una delle Citta Invisibili di Italo Calvino, nella quale i mercanti,
dopo lunghe camminate al dondolio di cammelli, si scambiano le storie di lupi, di
amanti, di sorelle, e alla fine della nottata di parole, i lupi, le sorelle, gli amanti saranno
diventati altro. Eufemia, scrive Calvino, ¢ la citta dove ci si scambia la memoria e il
ricordo e che saranno trasformati grazie alle risonanze con le storie altrui.

Se la scrittura autobiografica ¢ cura di sé, anche il luogo dove avviene la formazione ¢
un elemento importante per facilitare il risveglio dei racconti e della riflessione. 11 setting
formativo, nel nostro caso, si prende cura dello spazio. Scrivere ¢ fisicita, ci ricorda
Roland Barthes, dunque preparare un “paesaggio-luogo” che permetta il gesto della
scrittura risulta un passaggio indispensabile.

5. CAMMINARE VERSO DI SEE CON UNA PAROLA

E una poesia di Derek Walcot che apre il nostro incontro.

Tempo verra

in cui, con esultanza,

saluterai te stesso atrrivato

alla tua porta, nel tuo proprio specchio,

e ognuno sotridera al benvenuto dell’altro
e dira: siedi qui. Mangia.

Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo Jo.
Offri vino. Offri pane. Rendi il cuore

a se stesso, allo straniero che ti ha amato
per tutta la tua vita, che hai ignorato

per un altro e che ti sa a memoria.

Dallo scaffale tira giu le lettere d’amore,

le fotografie, le note disperate,

sbuccia via dallo specchio la tua immagine.
Siediti. E festa: la tua vita & in tavola.

Imbandire, attraverso parole, ciascuno la propria tavola, senza forzature, con quanto
¢ possibile per ciascuno/a. Camminare verso di sé, insieme agli altri, attraverso una
parola che sollecita la prima scrittura. Ci sembra importante ricordare a tal proposito
quanto scriveva Gianni Rodati in Grammatica della fantasia in quanto esprime con
immediatezza il “lavoro” della parola.

Un sasso gettato in uno stagno suscita onde concentriche che si allargano
sulla sua supetficie, coinvolgendo nel loro moto, a distanze diverse, con

11 Eugenio Turri (1927- 2005), geografo, Professore di Geografia del Paesaggio presso il Politecnico di
Milano, scrittore; numerosi i suoi testi in particolare segnalo I/ Paesaggio degli nomini. La natura, la cultura, la
storia, Zanichelli, 2003; Diario di un geografo, Cierre Edizioni, 2015; Weekend del mesozoico, Cierre Edizioni,
1992.
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diversi effetti, la ninfea e la canna, la barchetta di carta e il galleggiante del
pescatore. Oggetti che se ne stavano ciascuno per conto proprio, nella sua
pace o nel suo sonno, sono come richiamati in vita, obbligati a reagire, a
entrare in rapporto tra loro. Altri movimenti invisibili si propagano in
profondita, in tutte le direzioni, mentre il sasso precipita smuovendo alghe,
spaventando pesci, causando sempre nuove agitazioni molecolari. Quando
poi tocca il fondo, sommuove la fanghiglia, urta gli oggetti che vi giacevano
dimenticati, alcuni dei quali ora vengono dissepolti, altri ricoperti a turno
dalla sabbia. Innumerevoli eventi, o microeventi, si succedono in un tempo
brevissimo. Forse nemmeno ad aver tempo e voglia si potrebbero registrare
tutti, senza omissioni.

Non diversamente una parola, gettata nella mente a caso, produce onde di
supetficie e di profondita, provoca una serie infinita di reazioni a catena,
coinvolgendo nella sua caduta suoni e immagini, analogie e ricordi, significati
e sogni, in un movimento che interessa ’esperienza e la memoria, la fantasia
e linconscio e che € complicato dal fatto che la stessa mente non assiste
passiva alla rappresentazione, ma vi interviene continuamente, per accettare e
respingere, collegare e censurare, costruire e distruggere!2.

Ecco che una parola ha il potere di sommuovere cose. Si lancia una parola come si
puo lanciare un sasso. Un gesto visibile, una materia, la parola, sulla soglia del visibile-
invisibile. E la parola che viene lanciata nello stagno innesca movimento. Sobbalzi,
toccamenti, scivolamenti. Succede qualcosa. C’¢ moto. Un cambiamento a volte visibile
in quanto avviene in superficie. Talvolta invisibile nell’immediatezza, perché ¢ nel fondo
dello stagno che qualcosa si muove. La parola, come ci ricorda Rodari, tocca anche la
fantasia. HEssere toccati da cio che, dal mondo variegato, emerge e sa portare
corrispondenze con le cose. Abbiamo segni parole che come abiti indossiamo per i
nostri diversi mondi abitati. E poi abbiamo “le nostre” parole. Come lo sguardo ha
necessita di ritrovare il senso della peculiarita del soggetto (vedere con gli occhi di
donna, di bambina, di vecchia, di straniera, di uomo, etc...), cosi anche la parola chiama
a questa forma di “incarnazione”. La parola ¢ materia- energia in movimento.

Per sentire corrispondenze. Quando riusciamo a trovare parole che sanno descrivere
la forma assunta dalla nostra esistenza nei suoi minuti frammenti, esse ci toccano e ci
smuovono. Le nostre e quelle provenienti dall’altro. Allora si aprono nuove vie. E cosi
che accade anche nell’ascolto, quando incontriamo parole altrui siano esse scritte o nello
stato di voce. Perché certe parole d’altri c¢i smuovono-commuovono? Ci fanno fare
sbalzi? Forse si inseriscono in interstizi antichi; memorie obliate si risvegliano nel buio
della dimenticanza — mai assoluta. Quella parola giunta porta luce. Come Persefone,
anche la parola dal buio ritorna in superficie; tramite il gesto della scrittura la parola si
espande in racconto. Nasce una storia ulteriore. Il tempo della ruminatio puod
corrispondere al tempo del buio, all’oscuro del luogo dove abita il “nostro frammento,
briciola” raccolto nel tempo.

La parola giunge e deve attraversare vicoli stretti. Avanzamenti e ritorni. La parola
deve farsi largo e il passaggio non ¢ indolore. Tuttavia ¢’¢ la speranza di un movimento
verso una terra ulteriore di significato e di senso. Da dove arrivano queste nostre parole?

Una poesia di Valerio Magrelli, da Ora serrata retinae, ci dice del rapporto fra parola e
silenzio. Silenzio come grembo, utero che contiene e che permette la maturazione di un
frutto nascosto; dopo un giusto tempo, verra messo al mondo nel mondo. La parola
viene messa al mondo ed essa entra nel ciclo della reciprocita e molteplicita dei segni.
Spazio sorgivo di cui scrive Etty Hillesum in numerosi passaggi del suo Diario" nei quali

12 Rodari, 1997: 11.
13 Hillesum, 2015.
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descrive questo intimo rapporto fra parola e silenzio come esperienza rigenerante.
Attraversando noi stessi, nel silenzio, lanciamo all’altro un invito all’ascolto di sé, del
contesto. 1l silenzio serve a talune esperienze per essere dette, scrive Maria Zambrano. 11
vuoto simboleggiato dalla radura non ¢ un nulla; il vuoto di razionalita non corrisponde
alla perdita di coscienza ma apertura di uno spazio che puo ospitare altre voci'’. Aldo
Giotgio Gargani nel libro il Testo del tempo' crea colleganza fra parola — in questo caso
scrittura — e rinascita. Per comprendersi, scrive Gargani, ¢ necessario ridescriversi.
Riassemblare segni che permettono un ulteriore riformulazione di Io che ¢ sempre in
tensione relazionale con laltro. Rinascere in questo spazio di Parola ¢ anche
disponibilita a decentrare I'autoreferenzialita dell’lo. Una forma di trascendenza dell’Ego
che si fa disponibile ad essere toccato e semmai anche ad accogliere la parola che ancora
non sa ma che sente. Possiamo anche, in una postura educata alla fiducia, cercare
protezione nella Parola. Parola come mettere al mondo e mettersi al mondo. Grazie alla
parola che giunge attraverso I'esperienza del silenzio e del vuoto possono nascere parti
del soggetto fino ad allora rimaste oscure; la parola risveglia certi attimi dell’essere che si
rendono palesi al soggetto attraverso il suo farsi muto. Ma questo affidarsi al silenzio, al
vuoto da cui nasce la parola ha un profondo legame con il gesto della fiducia.

Lo spazio formativo si apre con il rituale della presentazione. Chi sono? Chi sei?'’
Sollecitazioni che predispongono all'incontro riflessivo con se stessi, alla costruzione di
una prima forma di autoritratto. Nello spazio nel quale ci troviamo ho distribuito un
mazzo Le carte del Viandante. Carte narrative che sul frontespizio riportano parole. Le
persone sono invitate ad incontrare le parole e scegliere una parola che possa
rispondere, in quel presente, alla sollecitazione di cui sopra. Il rituale avviene nel
silenzio; non sembrano esserci resistenza verso una proposta che gioca con la parola,
I'immagine. Ciascuno ritorna al tavolo con la propria parola e I'incontro con essa diverra
scrittura. Alcuni frammenti delle scritture mettono in evidenza il processo del rievocare,
ricordare e, contestualmente, meta riflettere sul senso che tale parola assume in termini
esistenziali.

IN CASA

[...] piccino, in una casa piena di gente. Quarto di cinque, lotto per cercare il
mio spazio; mi nascondo senza troppo sforzo per rimanere anonimo; mi
sollevo, atto di esistenza, per emergere, per sentirmi riconosciuto. Catlo
grande, in una casa piena di gente. Siamo di nuovo in tanti, ma stavolta ci
sono mia moglie e 1 miet figli. Lo spazio lo organizzo anch’io; le regole sono
anche le mie.

I’ORIZZONTE

Mi ¢ sempre piaciuto guardare le finestre dei palazzi, soprattutto in estate,
quando si riescono a sentire i suoni, i rumori che ne escono. E rassicurante.
[...]mi ha dunque fatto pensare a qualcosa che mi caratterizza, ma
rappresenta anche un desiderio mio del presente di azione, di allontanarmi
dalla casa, di ampliare I'orizzonte [...]. E divisa a meta: sotto il mio presente,
sopra gli obiettivi da realizzare, le aspettative, i nuovi orizzonti da scoprire.
La casa ¢ oggl per me rifugio, ma vorrei anche allontanarmene per andare a
curiosare ancora fra altre finestre. Forse oggi mi sento troppo al sicuro fra le
mura della mia casa.

14 Diversi testi di Maria Zambrano toccano il tema del rapporto fra silenzio e parola.
15 Gargani, 2010: 319-391.
16 Cavarero, 2001.
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SENTIERI

[...] 1 viaggio, lo spostamento, la possibilita di cambiare, di fare nuovi
incontri. Di percorrere “sentieri immaginati e raccontati”. [... | sono i
bambini che si muovono lungo sentieri tracciati da loro stessi; sono loro,
questo ¢ il fascino, che hanno tutto da scoprite e da sbagliare. I sentieri si
possono abbandonare, un altro sentiero lo si trova sicuramente. Il sentiero ¢
vario e non diritto, richiede attenzione e ti offre il suo paesaggio.

DA DOVE VIENI?

Ultimamente mi sento fare sempre piu spesso questa domanda, oltre
ovviamente al “come ti chiami?”. Mi sono trasferita da poco piu di un mese
in Lussemburgo, immergendomi in una realta, apparentemente caotica,
molto diversa da quella a cui ero abituata. Sebbene piccolo questo Paese ¢
un crocevia di lingue e culture diverse che si mescolano costantemente. Non
sono sola, siamo in tanti nella stessa condizione: italiani, e non, spaesati dai
nuovi ritmi, dalle nuove abitudini. Ma ci siamo presi per mano e stiamo
affrontando questo nuovo percorso insieme.

IL CONFINE

Un’interrogazione che si ¢ presentata e si presenta in modi diversi e in
momenti diversi. Il termine confine per me implica la presenza di almeno
due realta, situazioni, mondji, culture. Non c’¢ confine (frontiera) se non c’e
un di qua e un di la. Mi sono sempre sentita il prodotto (ma 'immagine non
mi piace) di due culture, due lingue, due mondi, due geografie. Sempre alla
ricerca delle norme che regolavano il di qua (dal confine) e affascinata dal di
la, in cui quelle regole potevano essere trasgredite. Figlia di due mondi
diversi, dopo la primitiva ricerca di quello che potesse unirli e dar loro
coerenza, mi sono poi rassegnata alla necessita, bisogno, bellezza di vivere in
due modalita, in due mondi, spostando di volta in volta quel confine che mi
sembrava troppo angusto, fare un salto avventuroso nell’altrove, per poi
tornare nel qui rassicurante e familiare.

La scrittura ¢ il tempo con se stessi, si ¢ soli con la materia che prende forma sulla
carta, tuttavia si scrive in gruppo. In un laboratorio, i tempi dedicati alla scrittura, al
silenzio, all’oralita si affiancano e in questi ritmi alterni si approfondiscono ’esperienza
dell’ascolto, della lettura ad alta voce, della condivisione di spazi meta riflessivi sul
processo che singolarmente si attraversa e che trova un ritaglio di tela da scambiare.

6. LE PAROLE DELLINFANZIA

Parole per avviare la narrazione autobiografica e parole per incontrare I'infanzia. Il
luogo ove il linguaggio prende forma. Un gesto restrospettivo per tornare all’infanzia, il
tempo-luogo ove il linguaggio sorge. “Cammino nella mia infanzia e vedo....ascolto....”,
questa la sollecitazione. Vedo e ascolto. Ascolto parole, modi di dire che compongono
una logosfera nella quale possiamo intravedere le soggettive auroralita. La ricerca
autobiografica mette in movimento tipologie di sguardo diverse e fra loro connesse: uno
sguardo retrospettivo nel momento in cui ritorniamo ad un tempo diverso dal presente;
introspettivo quando lo sguardo sul passato produce uno spazio riflessivo, pone
domande di attribuzione di significato e di senso che permettono di connettere passato
e presente ritessendo una teleologia personale sulle proprie vicende; uno sguardo che in
tal modo si apre alla vita e che riguarda la dimensione pro-gettuale dell’esistenza. La
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scrittura autobiografica permette o facilita il processo del ricordare. I.’etimo della parola
ricordo contiene il movimento dell’andare a ritroso, indietro e 'immagine del cuore (cor,
cordis). 1l ricordo richiama in cuore le cose lontane nel tempo. E in tal modo che
glunge, accompagnata da uno strato emozionale, una immagine del passato. Una
immagina ricostruita, risignificata con lo sguardo del presente. Il tempo nel quale ci st
posiziona per ricontattare qualcosa che non ¢ pit qui e non ¢ adesso. La tematica del
ricordo come rievocazione ci conduce a considerare in primo luogo la relazione fra
presente e passato. Memoria e ricordo sono concetti complessi. Discipline diverse
affrontano questi due temi con sguardi che rendono il discorso ricco di suggestioni da
esplorare. Non ¢ certo questo I'ambito per dar conto delle diverse declinazioni dei
saperi, tuttavia alcuni accenni possono risultare utili per comprendere I’accadere
dell’esperienza di scrittura autobiografica.

Trascendero dunque anche questa forza della mia natura per salire
gradatamente al mio Creatore. Giungo allora ai campi e ai vasti quartieri
della memoria, dove riposano i tesori delle innumerevoli immagini di ogni
sorta di cose, introdotte dalle percezioni; dove sono pure depositati tutti i
prodotti del nostro pensiero, ottenuto amplificando o riducendo o
comunque alterando le percezioni dei sensi, e tutto cio che vi fu messo al
riparo e in disparte e che l'oblio non ha ancora inghiottito e sepolto.
Quando sono 1a dentro, evoco tutte le immagini che voglio. Alcune si
presentano all’istante, altre si fanno desiderare piu a lungo, quasi vengano
estratte da ripostigli piu segreti!”.

Sant’Agostino pensa la memoria come luogo nel quale i ricordi sono depositati. Una
sorta di magazzino dove ¢ possibile entrare ed estrarre quanto i ¢ deposto. Una
metafora che disegna la memoria come attivita di recupero dell’oggetto-ricordo, come
materia che prende forma dal lavorio del singolo secondo una attitudine individuale che
risiede nel soggetto. Questa immagine agostiniana di memoria, con gli studi di M.
Halbwachs, si modifica in quanto, lo studioso, cerca di cogliere la complessita delle
funzioni che essa svolge nella vita di ogni giorno. Avanza cosi 'immagine di memoria
per cui essa non ¢ pensabile come un luogo archivio di contenuti fissi, ma come un
insieme di tracce che necessitano di essere interpretate per dare loro un significato. La
relazione con la memoria assume quindi un segno ermencutico. Da una visione legata al
soggetto singolo, essa viene studiata nella dimensione di circolarita fra individuo e
societa. Il ricordo individuale ¢ sostenuto e strutturato in connessione alla memoria
collettiva. I ricordi non sono dunque immutabili, sono individuali, connessi ad una
socialita ampia e si configurano a partire dal presente. Vi ¢ dunque una selezione e
un’azione interpretativa che coinvolge I'individuo. 1l ricordo si trasforma. Tale visione
interessa il singolo, ma, nello stesso tempo, anche la memoria collettiva e la memoria
sociale. La memoria non ¢ considerata una mera riproduzione delle cose avvenute; essa
provoca una forza creatrice in quanto costruisce forme nuove del ricordo. Per
Halbwachs ricordare non ¢ un atto privato, bensi sociale; egli sostiene che «la memoria
di ognuno ¢ costantemente aiutata, stimolata e sorretta dai rapporti con quella di tutti gli
altri membti di uno stesso ambiente sociale»'.

I nostri ricordi vivono in noi come ricordi collettivi e ci sono rammentati da
altri, anche quando si tratta di avvenimenti in cui siamo coinvolti noi soli e
di oggetti che solo noi abbiamo visto. Il fatto ¢ che, in realta, noi non siamo

17 Sant’Agostino, 1984: 269-271.
18 Halbwachs, 2001: 22.
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mai soli. Non ¢ necessario che gli altri siano presenti, che si distinguano
materialmente da noi: perché ciascuno di noi porta sempre con sé e dentro
di sé una quantita di persone!”.

Paolo Jedlowski, studioso dei processi individuali e sociali della memoria, intende la
memoria una pratica sociale e di costruzione culturale, la quale prende forma da azioni
di selezione, riformulazione e rielaborazione delle vicende passate (Jedlowski, 2000). 11
soggetto che ricorda non ¢ dunque solo ma, esiste una struttura cognitiva profonda di
cui il singolo ¢ partecipe attraverso i gruppi di riferimento (Jedlowski, 1991). Memoria
come elemento costitutivo della nostra identita individuale e collettiva. Un altro aspetto
che Jedlowski (2002) mette in evidenza riguarda la relazione tra memoria e identita e
come la memoria permetta al soggetto di riconoscersi “lo stesso” nel corso del tempo.
Nel lavoro di scrittura autobiografica questo significa affrontare il tema del riordino
delle proprie memorie di eventi, ricordi, frammenti di vita secondo I’'andamento del
tempo cronologico. Modalita compositiva che, in un secondo tempo, potra anche essere
abbandonata per una nuova architettura della storia che vedra racchiuso un senso
teleologico per I'autobiografo. Nella ricostruzione autobiografica quell’essere continuo,
di cui parla Jedloswki, talvolta si contrappone a sentimenti di discontinuita o difformita,
come Marguerite Yourcenar fa dire all'imperatore Adriano nel brano che segue:

Quando prendo in esame la mia vita, mi spaventa di trovarla informe.
L’esistenza degli eroi, quella che ci raccontano, ¢ semplice: va dritta al suo
scopo come una freccia. E gli uomini, per lo piu, si compiacciono di
riassumere la propria esistenza in una formula, talvolta un’ostentazione,
talvolta una lamentela, quasi sempre una recriminazione; la memoria
compiacente compone loro un’esistenza chiara, spiegabile. La mia vita ha
contorni meno netti: come spesso accade, la definisce con maggiore
esattezza proprio quello che non sono stato: buon soldato, non grande
uomo di guerra; amatore d’arte, non artista come credette d’essere Nerone
alla sua morte; capace di delitti, ma non carico di delitti®.

Secondo Alberto Melucci®, la memortia costituisce un luogo dove possiamo
incontrare le somiglianze e le differenze. Offre la possibilita di riconoscersi uguali e
diversi e diviene scambio che si attua in racconto, come accade nella citta di Eufemia di
1. Calvino.

La memoria autobiografica ha una natura connettiva, attribuisce significato, trova
forme e nessi agli e fra gli eventi. Essa mette insieme, ordina, consapevolmente, le
diverse esperienze di vita. Trova forme attribuendo significati comuni e coerenti tra i
diversi ricordi. Un’altra componente importante del ricordare e che funziona da
organizzatrice dell’esperienza personale ¢ I'emozione e dunque il ruolo e 1 modi del
ricordo nel processo rievocativo. In particolare ¢ I'intensita affettiva di un evento che
influenza le dimensioni fenomenologiche del ricordo. 11 soggetto integra le emozioni di
allora e quelle sperimentate durante il rievocare; si attivano emozioni riguardanti il
ricordo del passato e del processo in atto. La memoria autobiografica garantisce il senso
di continuita che fa sentire la persona se stessa nonostante i cambiamenti nelle stagioni
di vita. Rappresenta dunque un viaggio nel tempo: dal presente al passato verso un
possibile futuro pensato come apertura al progetto di vita. Le faccende umane, scrive
Hannah Arendt (2017: 182):

19 Halbwachs, 2001: 38.
20Youcernar, 1988: 24.
21 Melucci, 1982: 136.
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se lasciate a se stesse [...] possono solo seguire la legge della mortalita, che ¢
la piu certa e implacabile legge di una vita spesa tra la nascita e la morte. (...)
il corso della vita umana diretto verso la morte condurrebbe inevitabilmente
ogni essere umano alla rovina e alla distruzione se non fosse per la facolta di
interromperlo e di iniziare qualcosa di nuovo, una facolta che ¢ inerente
all’azione, e ci ricorda in permanenza che gli uomini, anche se devono
morire, non sono nati per morire ma per cominciare.

II linguaggio nell’infanzia non ¢ solo esperienza apprenditiva, esso assume 1 tratti di
un rito iniziatico: essere inseriti ai segreti del mondo, di un certo mondo determinato.
Nel caso del linguaggio il mistero ¢ dare nome alle cose. Qualcuno, nel tempo
dell'infanzia, ci ha accompagnato sulla soglia “del mondo delle corrispondenze”. Un
esercizio che entra non solo nell’ordine cognitivo ma in quello affettivo. Le parole e le
cose indicate, soffiate, con amorevole attenzione, stupore, attesa, gioia; sentimenti
percepiti per chi vive Pesperienza di nominazione, con presenza. Queste parole, nate in
quel tempo aurorale, accompagnano I’esperienza necessaria al camminare la vita. Parole
vive e corrispondenti alle cose. Esse provocano un moto di stupore. Commuovono
perché toccano. Le parole dell'infanzia sono sensuali, sensoriali, coinvolgono 'odore, il
tatto, il gusto. Facciamo esperienza di un’immersione nella parola. C’¢ un legame
profondo fra cose e parole. Qualcosa accade la in quella prima volta.

[.] La lingua materna in parte si trasforma, ma contiene anche molte
immagini e parole che ci abitano concretamente per sempre. Nella vecchiaia
e nella malattia ci patlano piu fortemente. La lingua materna trasmessa dalla
madre ¢ il codice piu complesso e pit completo che possa esserci: € voce
udita gia nell’'utero, ¢ movimento delle anche, ¢ gesto della mano, ¢ occhi
che ti guardano, ¢ corpo caldo nutriente, ¢ esperienza dell’amore, del cibo,
del sole?2,

La scrittura autobiografica riporta nel presente le parole dell’infanzia e le riconnette
all’esperienza adulta; risveglia un lessico familiare che abita in noi profondamente e che
tratteggia le nostre modalita di significazione dell’esistenza.

“Andiamo a trovare la nonnal” diceva mio padre e ci caricava in macchina,
qualunque fossero 1 nostri piani di avventura e di gioco per la giornata. A
casa di mia nonna paterna si andava, di solito, una volta a settimana, il
sabato pomeriggio verso sera o la domenica mattina dopo la messa. Era
P'ultima casa in fondo ad una via chiusa non lontano dal centro del paese,
ma la strada era un po’ malconcia, piena di buche e con 'asfalto sconnesso,
aveva un che di dimenticato e di triste. L.a casa non era vecchia in sé, ma
aveva un odore di vecchio. [...] I soffitti erano alti, giallini, il tempo si era
come fermato: su tutto aleggiava il ricordo della vita passata. |...] Nella bella
stagione la nonna trascorreva la maggior parte del tempo sul retro della casa,
nell’orto o nel pollaio. Non era strano trovarla li, con gli stivali verdi da
ploggia e vari strati di grembiuli scuri, anche sotto il sole cocente, d’estate,
con indosso “la lobbia”, un grosso cappello di paglia che indossavano le
mondine, un ricordo di gioventu, insomma. Quando penso alla nonna la
vedo li, nell’orto, con la lobbia.

Acciueu, clucciupetta, iaia, ovapola, chetepossino... Acciueu mi piaceva un

sacco. Non ricordo quando, dove, con chi lo guardassi, non ricordo la mia
eta, ma ricordo che lo aspettavo. Ridevo. Acciueu aveva una sigla

22 Jankowski, 2005.
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inconfondibile che ancora ricordo e che mi fa sorridere a ripensarci.
Acciuey,...]!

[...]Qualche radiseta, lo uso, come ancora mia mamma e mia zia quando si
mangia qualcosa di semplice e in fretta E lo svedese? Marabou la marca di
caramelle che quando ero piccola arrivavano con i parentis[...] Ule dule dof
kinke bone kof, questa conta di suoni senza specifico significato che mia
madre usava da bambina e ancora non noi bambini in casa per tirare a
sorte...

‘na putela co le braiel’ Io e Mariapia con i pantaloncini corti, sotto le
magliette alla marinara, per le strade di Denno (Val di Non), saltando per
evitate le ‘sboazze’, cercando di allontanarci dall’odore della ‘piscina’ del
vicino, vergognandoci (o  vergognandomi?) profondamente per
quell’abbigliamento cittadino che 1 ‘putei’ del paese consideravano
scandaloso; io volendomi nascondere / confondete e Mariapia fiera delle
sue ‘braie’ che rivendica e ostenta come segno di modernita, di progresso, di
superiorita sociale. La ‘braie’ vissute da noi due bambine/sorelle in modo
cosi diverso.

Se seguiamo la riflessione di Roland Barthes, il primo movimento della penna ¢ una
forma di dissodamento.

La scrittura, insomma, non ¢ altro che una serepolatura. Si tratta di dividere, di
solcare, di rendere discontinua una materia piana, foglio, pelle, distesa di
argilla, muro?.

Le scritture inerenti immagini e parole dell'infanzia ritrovate dai partecipanti
sembrano rendere maggiormente tenero il terreno della storia personale che inizia a
prendere forme.

7. COSA ¥, PER ME LA SCRITTURA?

Perché si scrive? Perché scrivo? Antonio Tabucchi, si interroga sul ruolo che ha
avuto per lui lo scrivere. “S7 scrive perché si ha paura della morte?”; si chiede lo scrittore; si
scrive cioe perché si ha paura della fine, e si vuole lasciare qualcosa agli altri o, soltanto,
qualche traccia di noi, in un cassetto, perché qualcuno, un giorno per caso, lo trovir Si
scrive dunque perché si ha timore della morte e la scrittura rappresenta per ciascuno di
noi un prolungamento, un illusorio prolungamento della nostra esistenza? Oppure,
aggiunge, non “si serive pinttosto perché si ha panra di vivere?” e quindi scriviamo perché la
scrittura ci offre conforto, ci da qualche suggerimento anche per variare il percorso della
nostra esistenza?

O ancora “S7 scrive perché si ha nostalgia dell'infanzia?’ per cui prevalgono i motivi che
riguardano il viaggio a ritroso nel proprio primo tempo di vita, nel quale sono stati fatti i
passi iniziali; dove abbiamo imparato ad apprendere che cosa sono le sensazioni e il tra-
sformarsi delle stesse in sentimenti. Oppure ancora: “S7 serive per rimpianto, perché avrenino
voluto fare una certa cosa e non l'abbiamo fatta?”, e, in questo caso, la scrittura ¢ ancora una
volta consolatoria, ma nello stesso tempo dolente, dolorosa, perché quando il rimpianto
si impadronisce di noi, ¢ inevitabile che il motivo della malinconia, della nostalgia, dello
struggimento, riemergano. “O non si scrivera pinttosto per gioco?” e qui Tabucchi dedica
riflessioni approfondite su questo tema:

23 Barthes, 1999: 37.
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Ma non il puro gioco, come pretendeva ’'avanguardia dell’avantieri in Italia e
anche altrove, cio¢ la letteratura intesa come parole crociate che ¢ tanto utile
per ammazzare il tempo. 1l gioco naturalmente c’entra, ma ¢ un gioco che
non ha niente a che vedere con gli scherzi in cui eccellono certi giocolieri.
(.) E semmai un gioco che somiglia a quello dei bambini, (quello della
scrittura). Di una terribile serieta. Perché quando un bambino gioca, mette
tutto in gioco?*.

Si tratti di scrittura letteraria o autobiografica, Tabucchi sembra dire che la scrittura ci
rimette in gioco cosi come il bambino che sa inventare il suo.

Matia Zambrano, sostiene che: «Si scrive per rifarsi della sconfitta subita»”™. La
filosofa sembra sottolineare il motivo della scrittura autobiografica intesa come forma di
rinascimento, di possibilita che si apre per offrire un ulteriore significato alle sconfitte.
Attraversare 'ombra e trasformarla anche grazie al lento lavorio della penna.

Diversi e molteplici, forse infiniti, sono i motivi che emergono nella condivisione
delle scritture e che sembrano costellarsi intorno ad alcuni temi.

C’¢ il tema teleologico quale ricerca di un senso alla forma della propria vita; il tema
della responsabilita e cura della propria esistenza e della vita in quanto relazione; il tema
della scrittura come esercizio di vita nelle sue diverse manifestazioni; il tema della
scrittura come spazio terapeutico, maieutico e di condivisione; il tema della scrittura
come trascendenza, possibilita di immaginare altrimenti. I partecipanti sono stati invitati
a riflettere sul senso della scrittura nella propria esistenza attraverso un dialogo con un
frammento, tratto dalle riflessioni di scrittori e scrittrici, scelto casualmente da un
florilegio proposto dalla docente.

La scrittura é per me. ...

La scrittura é un lavoro, ma é anche quasi un gioco, perché [essenziale non ¢ la scrittura,
¢ la visione (Marguerite Yourcenar)

La visione? No, le parole sono I'essenziale della scrittura, sono quel luogo
in cui le cose divengono. La visione pud seguire, pud accompagnatre, puo
aprire nuovi spazi, ma non ¢ P'essenziale. La scrittura ¢ si un gioco e una
gioia. E il momento in cui penso in modo strutturato quello che prima
passava rapida nella mente, ¢ il momento in cui depongo e la deposizione da
un senso di gioiosa leggerezza. Qualcosa non ¢ piu dentro di me a spingere,
muoversi, pesare, pressare, ¢ fuori ma ¢ ancora mio, anzi € ancora piu mio.
E poi arriva la consapevolezza piena, lo scoprire come e perché si ¢ fatto
venire alla luce qualcosa di informe. E Parrivo alla forma piena, alla trama
della mia vita costruita o ricostruita per dare senso e significato, per rivedere
il passato alla luce di se stesso e del presente.

Scrivere vuol dire scrivere di sé, in modo pin o meno dichiarato. . .scrivere per me é stato
anche il tramite per entrare nelle vite degli altri (Lalla Romano)

Ho amato la scrittura quando ho cominciato a scrivere lettere. Utilizzavo
Pautobiografia di un momento per scavare dentro di me, soprattutto in anni
di grandi insicurezze, e per richiedere agli altri lo stesso sforzo emotivo.
Forse lo scrivere di me, ma non per me, ¢ stato, come dice Lalla Romano,
“il tramite per entrare nelle vite degli altri”. Le mie lettere non avevano un
solo destinatario: c’era quello vero e proprio, c’ero io e c’era un’altra persona
che scriveva in mia compagnia, mia cugina, che a sua volta scriveva anche

24 Tabucchi, 2013: 17.
25 Zambrano, 1996: 23-24.38.
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per me. L’iniziazione alla scrittura non ¢ stato dunque, per me, un momento
solitatio.

87 serive per guarire se stessi, per sfogarsi, per lavarsi il cuore. 87 scrive per dialogare anche
con un lettore sconoscinto (Gesualdo Bufalino)

Leggere questa frase e sorridere. Si scrive per guarire se stessi, pet sfogarsi,
per lavarsi il cuore e per placare lo stomaco aggiungo io. Scrivo da sempre,
da quando qualcuno, non ricordo piu chi, mi ha regalato il mio primo diatio.
Scrivo sempre di getto, non penso, non rifletto. Mano e cervello sono legati,
danzano insieme sulla tastiera. Quel lettore sconosciuto di cui parla Bufalino
per me sono solo io, non la scrittrice, ma la lettrice di quelle righe. Per me
scrivere ¢ prendermi una pausa. E quel momento in cui tutto il caos di
pensieri che ho in testa si riordina. E zittire ’ansia per un po’. Scrivere &
buttare disordine e raccogliere ordine.

lo, pero, non scrivo né per raccontare storie, né per rifare il mondo (Michela Marzano)

Hai ragione, il mondo non lo si rifa. lo sctivo per capire, per capire meglio;
per mettere ordine, per sistemare; per riuscire a spiegarmi con un po’ di
chiarezza. Scrivo per non farfugliare, per non balbettare, visto che a discorsi
non mi viene facile la chiarezza. Non so se capita anche a te, ma quando
scrivo, soffro. Non ¢ per niente facile scrivere. Copro d’inchiostro le righe
del foglio e poi torno indietro; leggo, cancello, aggiusto, rileggo, sistemo; tiro
una rigaccia, riparto, non riesco; ci riprovo, mi vergogno... ma tanto chi
legger Scrivere ¢ una sofferenza, ¢ un viaggio impegnativo, fitto di insidie e
di fastidiosi pericoli, ma ricco di confortanti luoghi di ristoro e di panorami
affascinanti.

Per scrivere ho bisogno di essere sola e avere silenzio attorno. Ho anche bisogno di tempo,
non riesco a fare niente se non ho almeno un paio d'ore di cui posso disporre totalmente
(Rosetta Loy)

Pure io per scrivere ho bisogno di solitudine, tempo a disposizione e
silenzio. Perché sctivo? Per non dimenticare, per ritrovare me stessa, per
creare un luogo fatto di parole in cui rifugiarmi e assorbire il mondo che mi
citconda. Amo scrivere perché amo leggere.

La scrittura é un lavoro, ma é anche quasi un gioco, perché ['essenziale non ¢ la scrittura,
¢ la visione (Marguerite Yourcenar)

Anche per me scrivere ¢ lavoro: correggo in continuazione cio che altri
scrivono, soffro nel vedere la fatica e la difficolta crescente nello scrivere dei
ragazzi, provo sgomento di fonte all’abuso delle parole, alla mortificazione e
all’alterazione del loro senso. Scrittura spesso ¢ dovere, fatica, scadenza,
risposta obbligata, tempi serrati, obbligo. Scrittura per me ¢ parola scritta da
altri, ¢ lettura: non ho mai sentito il bisogno di creare parole mie in senso
creativo-narrativo. Avevo un diario ma ho perso presto il piacere, il bisogno
di trascrivere la mia vita. Leggiamo tutti per leggerci: cio che appassiona, cio
che rende meno soli, cio che ci rende meno stranieri a noi stessi e agli altri ¢
proprio la percezione che ci sia un sentire comune, uno spirito che registra
gli eventi e diventa cassa di risonanza di sensazioni collettive. [...]. Ha
prevalso in me Dagire, il godere della situazione, mi sono lasciata trascinare
dal ritmo della mia esistenza e, solo raramente, mi sono fermata a scrivere.
La scrittura ¢ sosta e io ho “sostato” poco; ora lo faccio piu spesso e mi
piace scrivere ai miei figli, regalare loro libri su cui scrivo una dedica. Penso
che questo di me potra rimanere con loro: la parola scritta a mano mantiene
intatta, anche nel nostro mondo digitale, la sua magica forza, I'incredibile
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capacita di custdire frammenti preziosi della persona. Adesso che i miei figli
sono grandi e vanno, vanno incontro alla loro vita, mi piace pensare che la
mia parola li accompagni; adesso che sono “nutriti” da altri e da altro, mi
piace pensare di ricordare loro la radice, l'origine della loro storia. Scrivo per
loro, scrivo per me stessa.

8. SCRITTURA E LETTURA

[...] Salvare le parole dalla loro esistenza momentanea, transitoria, e
condurle nella nostra riconciliazione verso cio che ¢ durevole, ¢ il compito
di chi scrive. [...] La verita di cio che accade nel seno nascosto del tempo ¢
il silenzio delle vite, e che non puo essere detto. [...] Ma ¢ proprio cio che
non si puo dire che bisogna scrivere. [...] Il segreto si rivela allo scrittore
mentre lo scrive, non quando lo pronuncia®.

E cio che non si puo dire che bisogna scrivere per allenarci a scavare, ricucire, ti-
guardare e trovare significati ancora sconosciuti. La penna ci aiuta a fare un po’ piu di
chiarezza; a distanziarci dall’evento apparentemente non narrabile. A scioglierlo in fram-
menti, a ricostruirlo, poi, in una forma nuova. L.a penna-scrittura ci permette di fare
esperienza di quanto Duccio Demetrio chiama bilocazione cognitiva: la possibilita di
staccarci, per un momento, dal fatto che ci coinvolge, senza il timore di perderci. La
penna non ci allontana da noi, ma ci riporta alla nostra parola. Essa permette di creare
una relazione tra me-che—vivo e me—che—scrivo, con lintenzione di coltivare uno
sguardo diverso, forse divergente.

[...] Scrivere ¢ riscatto, salvezza, amicizia vera per le parole |...] Poiché lo
scrivere scaturisce dal silenzio della mente, non solo ci abituiamo a tacere,
impariamo soprattutto a pensare in modi diversi. Siamo educati dalla
scrittura alla riservatezza e al pensiero profondo. [...] Perché la scrittura,
nell’'una o nell’altra sua maniera, muta il dolore in un’esperienza maturativa.
Rende meno agro assaggiarne il sapore?’.

La scrittura si affianca alla lettura ad alta voce di brani narrativi, frammenti riflessivi,
poesie e, con la dovuta lentezza e affidamento graduale, la lettura, da parte dei
partecipanti, delle loro scritture. Lettura proposta come esperienza dell’imparare a
leggere e ascoltare, ma anche come presa di consapevolezza dell’essere nel tempo.
Riguardo al presente, la lettura ¢ esperire ’ascolto, fermarsi e stare nell’attimo nel quale il
brano viene alla luce, si mostra nella sua interezza, si chiude. Un processo che insegna a
rimanere in presenza. Pierre Hadot, rileggendo la filosofia antica come modo di vivere,
considera, nel novero di tali pratiche, anche la lettura come spazio per fermarci, liberarci
dalle nostre preoccupazioni, ritornare a noi stessi, lasciare da parte le nostre ricerche
della sottigliezza e della originalita, meditare con calma, ruminare, lasciare che i testi ci
parlino®. Nello spazio-laboratorio le parole ascoltate aiutano a risvegliare parti della
storia personale e, al medesimo tempo, permettono di creare un terreno di rispecchia-
menti reciproci. Essi stimolano la riflessione intorno al senso e al significato di una
narrazione estesa che sollecita il soggetto a collocarsi in un contesto molto pit ampio
rispetto alla dimensione dell’To.

26 Zambrano, 1996: 27.56
27 Demetrio, 2008: 24-25.
28 Hadot, 2005: 58-68.
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9. AUTOBIOGRAFIA LINGUISTICA: SIGNIFICATO, SENSO ED ESITO ALLA PENICINA

La parte dedicata alle AA.LL. alla Penicina era limitata a un’attivita precisa: colorare la
silhouette di un essere umano con i colori che ciascuno attribuisce alle varie lingue che
conosce o vorrebbe conoscere inserendole nella zona del corpo disegnato che riteneva
piu adatto. Emergono subito, da queste indicazioni, i tratti caratteristici delle AA.LL.: il
colore ha una connotazione emotiva precisa cosi come la collocazione all'interno del
corpo. Per fare Pesempio piu facile, se si colora di rosso la zona del cuore attribuendolo
alla propria madrelingua, ¢ facile capire la passione e 'amore per il proprio idioma. Ma
non ¢ cosi semplice cogliere le sfumature personali di tinte e collocazioni e cosi questa
attivita diventa un primo passo, uno stimolo forte per scrivere una parte, anche solo
accennata, anche solo minimale della propria autobiografia linguistica. La AA.LL. e la
silhouette sono una fotografia, non un’identita statica. Certamente molte cose sono
stabili, ma se si scrivono AA.LL. o si ripete la silhouette, tanti dati rimangono stabili, ma
qualcosa cambia, evidenziando che la nostra identita ¢ in continuo divenire.

Le attivita guidate da Ludovica Danieli, che hanno preceduto questa, hanno creato
una base articolata di riflessione e di scavo interiore e cosi nascono riflessioni che
proponiamo:

Azzurro e blu sono le lingue che ho dovuto studiare: I'inglese e il francese.
Lingue ‘artificiali’ di studio faticoso. Ecco spiegati i colori freddi. Nell’attesa
di farle mie, rimangono per il momento dei meri mezzi di comunicazione.
Sono le lingue del contatto, per questo sono nella mano destra, ed essenziali
ora per muovermi, per questo nelle gambe.

Azzurro e verde sono il dialetto paterno e materno. Sono nelle ginocchia
perché nella mia vita li ho sempre tenuti lontano a ginocchiate, cio¢ con
l'uso della forza e della coetcizione. Non ne dovevo essere contaminata,
secondo 1 miei genitori. Invece sono sempre stata molto coinvolta da tutto
cio che mi circondava, soprattutto dalle espressioni linguistiche. Per la mia
famiglia il dialetto corrispondeva a un basso livello sociale ¢ a una scarsa
educazione.

Oppure emerge lo spagnolo con il giallo, perché solare appare la sua nazione mentre
nella pancia si situano lingue amate in modo viscerale. E le spalle ogni tanto portano il
peso di lingue o dialetti che stanno scomparendo e dei quali ci si fa carico per non
recidere legami con il passato e con i propti parenti anziani.

Autobiografia e autobiografia linguistica dimostrano tutta la potenza del loro
intreccio. Le parole dellinfanzia riemergono e sono solida realta di costruzione,
momento di auto-consapevolezza. La possibilita di vedere se stessi come stranieri ¢ un
esercizio di decentramento fondamentale per un docente. E sono anche la
dimostrazione che ¢ inevitabile e insieme impossibile essere multilingue perché le parole
di due lingue diverse non possono avere lo stesso potere evocativo. Nessuno 1’ha
espresso meglio di Elvira Mujcic. Nel libro La lingua di Ana®, la scrittrice di origine
bosniaca dice che, se ‘poverta’ ¢ solo un insieme di lettere, ‘sarac’ aveva «l sapore delle
focacce insipide, la vergogna delle scarpe vecchie».

Un’ultima annotazione: 'autobiografia ¢ una dimostrazione forte che la didattica a
distanza puo solo tamponare, essere emergenziale, ma non puo sostituire la presenza
fisica delle persone. In questa attivita, la presenza ¢ fondamentale, lo scambio, la lettura,

2 Mujcic, 2012.
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I'ascolto e TI'emozione diretta non possono ‘bucare lo schermo’. I’autobiografia
linguistica ¢ stata talmente emozionante che due persone hanno pianto alla Penicina. Si
toccano punti molto sensibili, si arriva a richiamare una profondita che merita
attenzione. Anche e soprattutto quando poi si lavorera con bambini e ragazzi.
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