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ALLA PENICINA. SCRIVERE DI SÉ INSIEME. 
TRACCE DI UN SEMINARIO RESIDENZIALE 
 
Gipo Anfosso, Ludovica Danieli1 
 
 
 
 
 
 

1. CONTESTO E CARATTERISTICHE DEL SEMINARIO RESIDENZIALE 

 
La Penicina è un complesso residenziale e un punto di formazione situato al passo 

Penice nel comune di Romagnese (PV), punto di incontro di 4 regioni: Lombardia, 
Emilia, Liguria e Piemonte. È un luogo immerso tra i boschi e circondato da un ampio 
parco a circa 1.100 metri di altezza. I suoi spazi comprendono, tra l’altro, una villa con 
sala attrezzata per i convegni e sala da pranzo conviviale, la zona residence con sei 
appartamenti e spazi di soggiorno comuni, spazi ampi all’aperto per poter lavorare 
comodamente tra alberi e verde. 

Premessa lunga, ma non possiamo dimenticare la funzione del setting quando si 
lavora. Parlare, ascoltare, scrivere su un tema così delicato come l’autobiografia non 
sarebbe possibile in spazi ristretti, scomodi, senza possibilità di allontanarsi, isolarsi, 
vivere un momento individuale. 

La residenzialità, poi, anche se limitata a due giorni, favorisce quell’amalgama che 
permette a ciascuno di sentirsi a proprio agio, pur toccando e mostrando a tutti corde 
profonde del proprio io. E permette a tutti di accedere con più facilità alle storie degli 
altri, di avvicinare emotivamente persone di cui si condivide la compagnia, parola che 
significa gruppo con il quale si partecipa lo stesso pane. 

L’idea del seminario residenziale era nata dopo il successo del seminario in Pavia, al 
collegio Borromeo. Organizzato da CEM (Centro Educazione Media) di Pavia, che 
stava facendo delle autobiografie linguistiche un elemento portante delle proprie attività. 
Trenta persone si erano iscritte ai 9 incontri e venti avevano portato fino alla fine il 
compito. Si trattava di chiudere un cerchio nato in questo modo, ma anche di allargarlo. 
Il collegamento con l’autobiografia, i rapporti con la Libera Università di Anghiari, la 
scelta di Ludovica Danieli sono apparse la logica conseguenza. Per mettere a confronto 
competenze diverse e creare le basi di un mescolamento che ci arricchisse con l’idea 
generale di autobiografia e ci potesse servire a mostrare l’aspetto meno praticato 
dell’autobiografia linguistica. 

Il gruppo voleva attrezzarsi per rientrare nelle scuole e proporre corsi e attività a 
bambini e ragazzi dalla primaria alle superiori che permettessero di verificare 
l’importanza dell’autobiografia come consapevolezza, cornice, sfondo unitario alla vita e 
l’importanza dell’AA.LL. nell’avvicinare i plurilingue che hanno la necessità di 
presentarsi ed essere orgogliosi delle proprie lingue. Come, per molti italiani, ragionare 
sulla babele dei dialetti per recuperare frammenti non secondari della propria storia. Ma 
c’era anche un’altra consapevolezza: che per i docenti seguire un corso di questo tipo 
significava davvero (avevamo già sperimentato al Borromeo) vivere l’autobiografia come 
cura di sé. E, molto spesso, abbiamo avvertito come i docenti fossero meno interessati 
agli aspetti pedagogici del corso perché ‘distratti’ dalle profonde evocazioni che le 

 
1 Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari. 
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attività comportavano. Perché la didattica diventava secondaria nel momento in cui si 
lavorava sulle parole che hanno costruito la nostra infanzia, la nostra vita. E i docenti, 
abituati a un ruolo di cura incessante in classe, si godevano la ‘presa in cura’ che il 
viaggio nella propria storia comportava. 

Altri obiettivi erano la produzione di autobiografie linguistiche scritte dai docenti 
presenti, un nucleo di lavori da proporre come esempi di ricostruzione del proprio 
rapporto con le lingue, lavori che mettessero in mostra la relazione dei docenti di lingua 
italiana o di lingue straniere con il proprio vissuto emotivo e profondo rispetto ai diversi 
codici utilizzati a scuola come docenti. E che portassero alla consapevolezza, 
fondamentale per gli insegnanti, che bambini e ragazzi vivono analoghe emozioni che 
non possono essere trascurate. 
 
 

2. LA LIBERA UNIVERSITÀ DELL’AUTOBIOGRAFIA DI ANGHIARI 

 
È il 1997 quando, di ritorno da un seminario in Umbria organizzato dalla Rivista 

Adultità, Duccio Demetrio, professore di Filosofia dell’Educazione presso l’Università 
degli Studi Milano Bicocca, incontra ad Anghiari il giornalista Saverio Tutino. È in 
questo incontro che la Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari (LUA) inizia a 
essere immaginata. Il primo appuntamento formativo avverrà nel 1998. Nello stesso 
periodo si andava fondando la Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università 
Milano-Bicocca. Tra la LUA e la Bicocca il rapporto fu subito strettissimo. Numerosi e 
importanti altri incontri e collaborazioni, in quegli anni, danno forma ad una realtà che 
diverrà punto di riferimento nazionale per quanto riguarda gli studi inerenti la memoria 
e la scrittura di sé. Alla LUA si intraprende il cammino dell’autobiografia per incontrare 
con la scrittura il valore formativo della propria storia di vita, e della biografia intesa 
come coltivazione dell’interesse verso la storia dell’altro2.  

Nel progetto formativo ed etico della scuola, la dimensione individuale si intreccia 
con quella sociale. La vita della LUA è sempre stata caratterizzata da una elevata 
dinamicità, ed è per questo motivo che, in ormai vent’anni di storia, numerosi sono i 
progetti e le attività promosse sul territorio nazionale. Progetti a valenza locale, 
nazionale ed internazionale che hanno visto la LUA come protagonista o fra i principali 
co-protagonisti. Fra i più recenti, quelli di maggior rilievo nazionale, sono sicuramente il 
progetto ‘Nati per scrivere’ (rivolto agli studenti della scuola primaria e promosso in 
collaborazione con l’Associazione Italiana Biblioteche, che ha già coinvolto più di 800 
ragazzi in 20 città italiane).  

Nel 2017 nasce il Centro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici della Libera 
Università dell’Autobiografia di Anghiari che intende creare occasioni di confronto 
scientifico tra sedi universitarie, centri di ricerca, fondazioni, associazioni – nazionali e 
internazionali – per lo sviluppo in diversi campi del sapere delle conoscenze inerenti le 
multiformità dei generi autobiografici. L’evento che nel 2020 colpisce il mondo intero, 
che tutti conosciamo come Covid19, non ferma la LUA. Viene promosso un progetto di 
scrittura a distanza, Cara LUA ti scrivo…, rivolto ai bambini, ai ragazzi e anche agli adulti 
su questo tempo di chiusure: della scuola, del lavoro, della socialità in generale. Scritture 
che diverranno uno dei già numerosi I Quaderni di Anghiari pubblicati con la casa Editrice 
Mimesis di Milano. È all’interno dei diversi percorsi della Scuola di scrittura 
autobiografica e biografica, denominata Mnemosyne, che la scrittura di sé e dell’altro viene 
avvicinata e approfondita. La scuola si articola su tre anni. La Libera Università 
dell’Autobiografia di Anghiari si rivolge a tutte le persone che sentono una forte 

 
2 Cfr. Demetrio, 1996. 
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motivazione a dare forma scritta alla propria storia come occasione esistenziale 
autoformativa. 

 
 

3. INCONTRARE LA SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA COME CURA DI SÉ  

 
Michel Foucault nel 1982 dedicava le sue lezioni al Collège de France alla “Cura di se 

stessi”3.  
A partire dalla relazione fra la celebre prescrizione delfica dello gnothi seauton  (conosci te 
stesso) ed epimeleia heautou, la domanda di ricerca all’interno della quale M. Foucault situa 
tale formula (epimeleia heautou) riguarda la fisionomia storica dell’intreccio, in Occidente, 
fra  due elementi: “soggetto” e “verità”. In particolare come viene a formarsi il soggetto 
nell’Antichità permette di ragionare, sostiene il filosofo, sui modi attraverso cui si forma 
il soggetto moderno. Dunque rileggere gli antichi per interrogarsi sulla nostra identità. Il 
tema della cura di sé è una formulazione filosofica che compare già nel V secolo a.C. e 
che attraversa tutto il periodo dal IV al V secolo d.C. e dunque la filosofia greca, 
ellenistica, romana e la spiritualità cristiana. 

Dicevamo che “Cura di se stessi” è la formula che cerca di tradurre la nozione greca  
epimeleia heautou che i latini traducono con cura sui. Nella nostra nozione sono contenuti 
alcuni principi che qui, seguendo Michel Foucault, riprendiamo sinteticamente. 

Un primo elemento dell’epimeleia heautou riguarda il fatto che tale nozione è un 
atteggiamento verso se stessi, verso gli altri, verso il mondo. Ciò significa assumere una 
certa condotta di essere nel mondo, nel considerare le cose del mondo, nell’intrecciare 
relazioni con gli altri4.  

Un secondo elemento da considerare attiene ad una certa forma di attenzione, di 
sguardo ove la cura di se stessi indica come il soggetto vigila il proprio pensiero 
attraverso esercizi, per coltivare una conversione dello sguardo su se stesso, sul mondo. 

Infatti il terzo elemento da considerare ci mostra l’epimeleia heautou come un concetto 
che designa sempre la messa in atto di esercizi o pratiche esercitate da sé su di sé, quelle 
attraverso le quali ci si fa carico di sé, quelle per mezzo delle quali ci si modifica, ci si 
purifica, ci si trasforma e ci si trasfigura (Foucault, 2003: 13).  

Un altro storico della filosofia che dedicherà i suoi studi alla filosofia antica riferita al 
periodo storico di cui sopra, sarà Pierre Hadot. Se Michel Foucault (ibidem) parlerà di tali 
esercizi di trasformazione come “tecnologie del sé”,  
 

che permettono agli individui di eseguire con i propri mezzi o con l’aiuto 
degli altri, un  certo numero di operazioni sul proprio corpo e sulla propria 
anima – dai pensieri al comportamento, ai modi di essere – e di realizzare in 
tal modo una trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere uno stato 
caratterizzato da felicità, purezza, saggezza, perfezione o immortalità,  

 
P. Hadot individua la definizione di esercizi spirituali volti alla conversione, 
trasformazione di sé. È nel testo Filosofia antica ed esercizi spirituali che ritroviamo questa 
sua definizione 
 

“Esercizi spirituali”. L’espressione svia un poco il lettore contemporaneo. In 
primo luogo non è più elegantissimo, oggi, l’uso della parola ‘spirituale’. Ma 
dobbiamo pur rassegnarci a impiegare questo termine, poiché gli altri 
aggettivi o specificazioni possibili – “psichico”, “morale”, “etico”, 

 
3 Foucault, 2003. 
4 Ricordiamo, in ambito stoico, la figura dell’Imperatore Marco Aurelio e il suo testo Ta eis Heauton 
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“intellettuale”, “di pensiero”, “dell’anima” – non coprono tutti gli aspetti 
della realtà che vogliamo descrivere. Si potrebbe evidentemente parlare di 
esercizi di pensiero, poiché, in tali esercizi, il pensiero fa in qualche modo di 
se stesso la propria materia, e cerca di modificare se stesso. Ma la parola 
“pensiero” non indica in maniera abbastanza chiara il fatto che 
l’immaginazione e la sensibilità intervengano in questi esercizi in un modo 
molto importante. Per gli stessi motivi non possiamo accontentarci di 
“esercizi intellettuali”, sebbene gli aspetti intellettuali (definizione, 
suddivisione, ragionamento, lettura, ricerca, amplificazione retorica) vi 
svolgano una parte molto importante. “Esercizi etici” sarebbe 
un’espressione abbastanza seducente, poiché come vedremo, gli esercizi in 
questione contribuiscono fortemente alla terapia delle passioni e si 
riferiscono alla condotta della vita. Eppure anche questa sarebbe una visione 
troppo limitata. In realtà tali esercizi corrispondono ad una trasformazione 
della visione del mondo e a una metamorfosi della personalità. La parola 
“spirituale” permette, a nostro avviso, di fare capire come tali esercizi siano 
opera non solo del pensiero, ma di tutto lo psichismo dell’individuo, e, 
soprattutto, rivela le vere dimensioni di questi esercizi: grazie ad essi, 
l’individuo, si eleva alla vita dello Spirito oggettivo, ossia si colloca nella 
prospettiva del Tutto (“eternarsi superandosi”)5. 

 
Entrambi gli studiosi convergono dunque su una cosa: la filosofia antica è intesa 

come esercizio di trasformazione del soggetto. Essa  è portatrice di una valenza  “eto-
poietica” in grado di trasformare la verità in ethos praticato6. Tali esercizi spirituali o 
pratiche incarnano la filosofia che si presenta dunque come un modo di essere e di 
vivere. 

La cura di sé che si avvera mediante 
 

un insieme di tecniche che hanno lo scopo di legare tra di loro la verità e il 
soggetto. Ma bisogna tener presente che il problema non è quello di scoprire 
una verità nel soggetto, né di fare dell’anima il luogo in cui, per un’affinità 
d’essenza o per un diritto d’origine, la verità dovrebbe risiedere, e neppure, 
infine, di fare dell’anima l’oggetto di un discorso vero. […]. Il problema, al 
contrario, è quello di armare il soggetto di una verità che in precedenza 
questi non conosceva e che non risiedeva in lui; il problema è di fare di una 
verità che è stata appresa, memorizzata, e progressivamente applicata, un 
quasi-soggetto che regna sovranamente su di noi7. 

 
Nello spazio di un articolo non è certamente possibile esaminare con esaustività tale 

questione che comporterebbe l’analisi di una struttura complessa di concetti e delle 
relative riflessioni, ma l’intenzione di questi spunti è far comprendere come la scrittura 
autobiografica intesa come cura di sé abbia radici profonde nella cultura occidentale. Se 
dunque brevemente abbiamo accennato ad alcuni aspetti inerenti il motivo della epimeleia 
heautou nella cultura occidentale, vorremmo procedere con un successivo passo per 
giungere al nostro tema: la scrittura autobiografica come cura di sé. 

Abbiamo visto l’importanza delle pratiche strettamente legate alla trasformazione del 
soggetto. Ma quali sono tali esercizi? 

Foucault individua quattro macro ambiti nei quali ritroviamo numerose figure di 
esercizi o pratiche volti ad accompagnare il soggetto ad una trasformazione della visione 
del mondo e a una metamorfosi della personalità. Imparare a vivere, imparare a 

 
5 Hadot, 2005: 29-30. 
6 Foucault, 2003: 293 e 209-210. 
7 Foucault, 2003: 448. 
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dialogare, imparare a morire, imparare a leggere. All’interno di questi ambiti, la scrittura 
personale è considerata, insieme ad altre, una tecnica che permette di assimilare un 
insegnamento e di interiorizzare delle verità per una appropriazione approfondita e che 
permette la trasformazione di sé. Si tratta di 

 
redigere delle note sulle letture fatte, sulle conversazioni avute, sulle 
riflessioni che si sono intese o che si sono fatte tra sé e sé; tenere  della 
specie di taccuini sugli argomenti e le questioni importanti (si tratta di ciò 
che i Greci chiamavano hupomnemata), e che devono venire riletti di tanto 
in tanto per riattualizzare ciò che essi contengono8.  

 
Come sottolinea Foucault, le diverse pratiche di questo periodo storico quali 

annotazioni, la lettura, la redazione di diari di bordo, la corrispondenza epistolare, 
l’autobiografia o la descrizione di se stessi intervengono certamente ma in modo non 
sostanziale. Nel rapporto fra soggetto e verità, la questione infatti riguardava “in che 
modo diventare un soggetto di veridizione”9. Passando attraverso le Confessioni di 
Sant’Agostino, l’autobiografia diverrà centrale a partire dal XVI secolo e il fine della 
scrittura diverrà “in che modo dire la verità su se stessi”. Michel de Montaigne, J.J. 
Rousseau sono solo alcuni dei numerosi protagonisti/e della via autobiografica che 
porta a noi.  

La scrittura autobiografica praticata alla LUA e nelle diverse attività formativa si 
colloca anche in questi inizi della cultura occidentale.  Il pensiero autobiografico è una 
istanza che nasce nel corso della nostra vita e che risponde al bisogno di raccontarsi in 
prima persona come spazio di cura di sé quale viaggio formativo che tenta di rispondere 
alle domande di senso e di significato che la vita ci pone in senso trasformativo. 
 
 

4. UN PAESAGGIO PER RACCONTARSI 

 
Paesaggio in controluce.  
Dall’alto della montagna si scorge in basso la conca popolosa.  
Le colline intorno alla base, i paesi illuminati dal sole del primo mattino, le 
geometrie multicolori dei campi, i lembi di bosco, il fiume, le strade, i 
bagliori delle automobili, la vita che pulsa, nell’adesione al disegno 
territoriale degli uomini. È lo spettacolo del territorio in cui viviamo, dove vi 
è la nostra casa, dove intessiamo la rete dei nostri rapporti quotidiani, 
l’angolo di mondo che ci accoglie e che vive con noi. Osservato nel silenzio 
della montagna quel territorio in basso appare in tutto il suo spessore vitale 
così denso rispetto all’ambiente astratto e rarefatto in cui ci troviamo. 
Sentiamo che è il nostro territorio, il nostro habitat, il nostro humus storico 
e culturale che riflette nel disegno dei campi, dei paesi, delle case e in tanti 
segni riconoscibili il nostro sentimento, le nostre passioni, il nostro 
radicamento. Ci commuove, ci appassiona vedendolo e sentiamo che non 
possiamo lasciarlo, non possiamo morire ed abbandonarlo, siamo troppo 
intimamente legati a quel quadro, ora illuminato interamente dal sole 
mattutino per poter credere alla morte come dipartita come distacco dal 
territorio nato con noi. […]10. 

 
Un’altura, un bosco, silente il rumore della città. Sono i suoni della flora e della fauna, 

 
8 Foucault, 2003: 448. 
9 Foucault, 2003: 322. 
10 Turri, 2015: 24. 
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quelli che accolgono le nostre voci umane. 
Il paesaggio è, per l’uomo, una presa di coscienza di sé; nel momento in cui lo guardo 

esso prende vita. Il suo sguardo esprime un’intenzione, una coscienza. Il paesaggio è un 
motivo che mi è molto caro nella mia ricerca auto e mito biografica. Nel corso dei miei 
approfondimenti ho incontrato i testi di Eugenio Turri11 che sono diventati 
sollecitazioni costanti per la riflessione e scrittura autobiografica.  

La Penicina è un paesaggio che permette l’ascolto intimo dei racconti, la scoperta di 
sé che arriva, talvolta come un lampo, grazie allo scambio delle narrazioni. Un po’ come 
nella città di Eufemia, una delle Città Invisibili di Italo Calvino, nella quale i mercanti, 
dopo lunghe camminate al dondolio di cammelli, si scambiano le storie di lupi, di 
amanti, di sorelle, e alla fine della nottata di parole, i lupi, le sorelle, gli amanti saranno 
diventati altro. Eufemia, scrive Calvino, è la città dove ci si scambia la memoria e il 
ricordo e che saranno trasformati grazie alle risonanze con le storie altrui. 

 
Se la scrittura autobiografica è cura di sé, anche il luogo dove avviene la formazione è 

un elemento importante per facilitare il risveglio dei racconti e della riflessione. Il setting 
formativo, nel nostro caso, si prende cura dello spazio. Scrivere è fisicità, ci ricorda 
Roland Barthes, dunque preparare un “paesaggio-luogo” che permetta il gesto della 
scrittura risulta un passaggio indispensabile. 
 
 

5. CAMMINARE VERSO DI SÉ CON UNA PAROLA 

 
È una poesia di Derek Walcot che apre il nostro incontro. 
 

Tempo verrà 
in cui, con esultanza, 
saluterai te stesso arrivato 
alla tua porta, nel tuo proprio specchio, 
e ognuno sorriderà al benvenuto dell’altro 
e dirà: siedi qui. Mangia. 
Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo Io. 
Offri vino. Offri pane. Rendi il cuore 
a se stesso, allo straniero che ti ha amato 
per tutta la tua vita, che hai ignorato 
per un altro e che ti sa a memoria. 
Dallo scaffale tira giù le lettere d’amore, 
le fotografie, le note disperate, 
sbuccia via dallo specchio la tua immagine. 
Siediti. È festa: la tua vita è in tavola. 

 
Imbandire, attraverso parole, ciascuno la propria tavola, senza forzature, con quanto 

è possibile per ciascuno/a. Camminare verso di sé, insieme agli altri, attraverso una 
parola che sollecita la prima scrittura. Ci sembra importante ricordare a tal proposito 
quanto scriveva Gianni Rodari in Grammatica della fantasia in quanto esprime con 
immediatezza il “lavoro” della parola. 

 
Un sasso gettato in uno stagno suscita onde concentriche che si allargano 
sulla sua superficie, coinvolgendo nel loro moto, a distanze diverse, con 

 
11 Eugenio Turri (1927- 2005), geografo, Professore di Geografia del Paesaggio presso il Politecnico di 
Milano, scrittore; numerosi i suoi testi in particolare segnalo Il Paesaggio degli uomini. La natura, la cultura, la 
storia, Zanichelli, 2003;  Diario di un geografo, Cierre Edizioni, 2015;  Weekend del mesozoico, Cierre Edizioni, 
1992.   
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diversi effetti, la ninfea e la canna, la barchetta di carta e il galleggiante del 
pescatore. Oggetti che se ne stavano ciascuno per conto proprio, nella sua 
pace o nel suo sonno, sono come richiamati in vita, obbligati a reagire, a 
entrare in rapporto tra loro. Altri movimenti invisibili si propagano in 
profondità, in tutte le direzioni, mentre il sasso precipita smuovendo alghe, 
spaventando pesci, causando sempre nuove agitazioni molecolari. Quando 
poi tocca il fondo, sommuove la fanghiglia, urta gli oggetti che vi giacevano 
dimenticati, alcuni dei quali ora vengono dissepolti, altri ricoperti a turno 
dalla sabbia. Innumerevoli eventi, o microeventi, si succedono in un tempo 
brevissimo. Forse nemmeno ad aver tempo e voglia si potrebbero registrare 
tutti, senza omissioni. 
Non diversamente una parola, gettata nella mente a caso, produce onde di 
superficie e di profondità, provoca una serie infinita di reazioni a catena, 
coinvolgendo nella sua caduta suoni e immagini, analogie e ricordi, significati 
e sogni, in un movimento che interessa l’esperienza e la memoria, la fantasia 
e l’inconscio e che è complicato dal fatto che la stessa mente non assiste 
passiva alla rappresentazione, ma vi interviene continuamente, per accettare e 
respingere, collegare e censurare, costruire e distruggere12. 

 
Ecco che una parola ha il potere di sommuovere cose. Si lancia una parola come si 

può lanciare un sasso. Un gesto visibile, una materia, la parola, sulla soglia del visibile-
invisibile. E la parola che viene lanciata nello stagno innesca movimento. Sobbalzi, 
toccamenti, scivolamenti. Succede qualcosa. C’è moto. Un cambiamento a volte visibile 
in quanto avviene in superficie. Talvolta invisibile nell’immediatezza, perché è nel fondo 
dello stagno che qualcosa si muove. La parola, come ci ricorda Rodari, tocca anche la 
fantasia. Essere toccati da ciò che, dal mondo variegato, emerge e sa portare 
corrispondenze con le cose.  Abbiamo segni parole che come abiti indossiamo per i 
nostri diversi mondi abitati. E poi abbiamo “le nostre” parole. Come lo sguardo ha 
necessità di ritrovare il senso della peculiarità del soggetto (vedere con gli occhi di 
donna, di bambina, di vecchia, di straniera, di uomo, etc…), così anche la parola chiama 
a questa forma di “incarnazione”. La parola è materia- energia in movimento. 

Per sentire corrispondenze. Quando riusciamo a trovare parole che sanno descrivere 
la forma assunta dalla nostra esistenza nei suoi minuti frammenti, esse ci toccano e ci 
smuovono. Le nostre e quelle provenienti dall’altro. Allora si aprono nuove vie. È così 
che accade anche nell’ascolto, quando incontriamo parole altrui siano esse scritte o nello 
stato di voce. Perché certe parole d’altri ci smuovono-commuovono? Ci fanno fare 
sbalzi? Forse si inseriscono in interstizi antichi; memorie obliate si risvegliano nel buio 
della dimenticanza – mai assoluta. Quella parola giunta porta luce. Come Persefone, 
anche la parola dal buio ritorna in superficie; tramite il gesto della scrittura la parola si 
espande in racconto. Nasce una storia ulteriore. Il tempo della ruminatio può 
corrispondere al tempo del buio, all’oscuro del luogo dove abita il “nostro frammento, 
briciola” raccolto nel tempo. 

La parola giunge e deve attraversare vicoli stretti. Avanzamenti e ritorni. La parola 
deve farsi largo e il passaggio non è indolore. Tuttavia c’è la speranza di un movimento 
verso una terra ulteriore di significato e di senso. Da dove arrivano queste nostre parole?  

Una poesia di Valerio Magrelli, da Ora serrata retinae, ci dice del rapporto fra parola e 
silenzio. Silenzio come grembo, utero che contiene e che permette la maturazione di un 
frutto nascosto; dopo un giusto tempo, verrà messo al mondo nel mondo. La parola 
viene messa al mondo ed essa entra nel ciclo della reciprocità e molteplicità dei segni. 
Spazio sorgivo di cui scrive Etty Hillesum in numerosi passaggi del suo Diario13 nei quali 

 
12 Rodari, 1997: 11. 
13 Hillesum, 2015. 
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descrive questo intimo rapporto fra parola e silenzio come esperienza rigenerante. 
Attraversando noi stessi, nel silenzio, lanciamo all’altro un invito all’ascolto di sé, del 
contesto. Il silenzio serve a talune esperienze per essere dette, scrive Maria Zambrano. Il 
vuoto simboleggiato dalla radura non è un nulla; il vuoto di razionalità non corrisponde 
alla perdita di coscienza ma apertura di uno spazio che può ospitare altre voci14. Aldo 
Giorgio Gargani nel libro il Testo del tempo15 crea colleganza fra parola – in questo caso 
scrittura – e rinascita. Per comprendersi, scrive Gargani, è necessario ridescriversi. 
Riassemblare segni che permettono un ulteriore riformulazione di Io che è sempre in 
tensione relazionale con l’altro. Rinascere in questo spazio di Parola è anche 
disponibilità a decentrare l’autoreferenzialità dell’Io. Una forma di trascendenza dell’Ego 
che si fa disponibile ad essere toccato e semmai anche ad accogliere la parola che ancora 
non sa ma che sente. Possiamo anche, in una postura educata alla fiducia, cercare 
protezione nella Parola. Parola come mettere al mondo e mettersi al mondo. Grazie alla 
parola che giunge attraverso l’esperienza del silenzio e del vuoto possono nascere parti 
del soggetto fino ad allora rimaste oscure; la parola risveglia certi attimi dell’essere che si 
rendono palesi al soggetto attraverso il suo farsi muto. Ma questo affidarsi al silenzio, al 
vuoto da cui nasce la parola ha un profondo legame con il gesto della fiducia.  

Lo spazio formativo si apre con il rituale della presentazione. Chi sono? Chi sei?16 
Sollecitazioni che predispongono all’incontro riflessivo con se stessi, alla costruzione di 
una prima forma di autoritratto. Nello spazio nel quale ci troviamo ho distribuito un 
mazzo Le carte del Viandante. Carte narrative che sul frontespizio riportano parole. Le 
persone sono invitate ad incontrare le parole e scegliere una parola che possa 
rispondere, in quel presente, alla sollecitazione di cui sopra. Il rituale avviene nel 
silenzio; non sembrano esserci resistenza verso una proposta che gioca con la parola, 
l’immagine. Ciascuno ritorna al tavolo con la propria parola e l’incontro con essa diverrà 
scrittura. Alcuni frammenti delle scritture mettono in evidenza il processo del rievocare, 
ricordare e, contestualmente, meta riflettere sul senso che tale parola assume in termini 
esistenziali. 
 

IN CASA 
 
[…] piccino, in una casa piena di gente. Quarto di cinque, lotto per cercare il 
mio spazio; mi nascondo senza troppo sforzo per rimanere anonimo; mi 
sollevo, atto di esistenza, per emergere, per sentirmi riconosciuto. Carlo 
grande, in una casa piena di gente. Siamo di nuovo in tanti, ma stavolta ci 
sono mia moglie e i miei figli. Lo spazio lo organizzo anch’io; le regole sono 
anche le mie.  
 
L’ORIZZONTE 
 
Mi è sempre piaciuto guardare le finestre dei palazzi, soprattutto in estate, 
quando si riescono a sentire i suoni, i rumori che ne escono. È rassicurante. 
[…]mi ha dunque fatto pensare a qualcosa che mi caratterizza, ma 
rappresenta anche un desiderio mio del presente di azione, di allontanarmi 
dalla casa, di ampliare l’orizzonte […]. È divisa a metà: sotto il mio presente, 
sopra gli obiettivi da realizzare, le aspettative, i nuovi orizzonti da scoprire. 
La casa è oggi per me rifugio, ma vorrei anche allontanarmene per andare a 
curiosare ancora fra altre finestre. Forse oggi mi sento troppo al sicuro fra le 
mura della mia casa.  

 
14 Diversi testi di Maria Zambrano toccano il tema del rapporto fra silenzio e parola.  
15 Gargani, 2010: 319-391.  
16 Cavarero, 2001.
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SENTIERI 
 
[…] il viaggio, lo spostamento, la possibilità di cambiare, di fare nuovi 
incontri. Di percorrere “sentieri immaginati e raccontati”. [… ] sono i 
bambini che si muovono lungo sentieri tracciati da loro stessi; sono loro, 
questo è il fascino, che hanno tutto da scoprire e da sbagliare. I sentieri si 
possono abbandonare, un altro sentiero lo si trova sicuramente. Il sentiero è 
vario e non diritto, richiede attenzione e ti offre il suo paesaggio.  
 
DA DOVE VIENI? 
 
Ultimamente mi sento fare sempre più spesso questa domanda, oltre 
ovviamente al “come ti chiami?”. Mi sono trasferita da poco più di un mese 
in Lussemburgo, immergendomi in una realtà, apparentemente caotica, 
molto diversa da quella a cui ero abituata. Sebbene piccolo questo Paese è 
un crocevia di lingue e culture diverse che si mescolano costantemente. Non 
sono sola, siamo in tanti nella stessa condizione: italiani, e non, spaesati dai 
nuovi ritmi, dalle nuove abitudini. Ma ci siamo presi per mano e stiamo 
affrontando questo nuovo percorso insieme.  

 
IL CONFINE 
 
Un’interrogazione che si è presentata e si presenta in modi diversi e in 
momenti diversi. Il termine confine per me implica la presenza di almeno 
due realtà, situazioni, mondi, culture. Non c’è confine (frontiera) se non c’è 
un di qua e un di là. Mi sono sempre sentita il prodotto (ma l’immagine non 
mi piace) di due culture, due lingue, due mondi, due geografie. Sempre alla 
ricerca delle norme che regolavano il di qua (dal confine) e affascinata dal di 
là, in cui quelle regole potevano essere trasgredite. Figlia di due mondi 
diversi, dopo la primitiva ricerca di quello che potesse unirli e dar loro 
coerenza, mi sono poi rassegnata alla necessità, bisogno, bellezza di vivere in 
due modalità, in due mondi, spostando di volta in volta quel confine che mi 
sembrava troppo angusto, fare un salto avventuroso nell’altrove, per poi 
tornare nel qui rassicurante e familiare.  

 
La scrittura è il tempo con se stessi, si è soli con la materia che prende forma sulla 

carta, tuttavia si scrive in gruppo. In un laboratorio, i tempi dedicati alla scrittura, al 
silenzio, all’oralità si affiancano e in questi ritmi alterni si approfondiscono l’esperienza 
dell’ascolto, della lettura ad alta voce, della condivisione di spazi meta riflessivi sul 
processo che singolarmente si attraversa e che trova un ritaglio di tela da scambiare. 
 
 

6. LE PAROLE DELL’INFANZIA 

 
Parole per avviare la narrazione autobiografica e parole per incontrare l’infanzia. Il 

luogo ove il linguaggio prende forma. Un gesto restrospettivo  per tornare all’infanzia, il 
tempo-luogo ove il linguaggio sorge. “Cammino nella mia infanzia e vedo....ascolto....”, 
questa la sollecitazione. Vedo e ascolto. Ascolto parole, modi di dire che compongono 
una logosfera nella quale possiamo intravedere le soggettive auroralità. La ricerca 
autobiografica mette in movimento tipologie di sguardo diverse e fra loro connesse: uno 
sguardo retrospettivo nel momento in cui ritorniamo ad un tempo diverso dal presente; 
introspettivo quando lo sguardo sul passato produce uno spazio riflessivo, pone 
domande di attribuzione di significato e di senso che permettono di connettere passato 
e presente ritessendo una teleologia personale sulle proprie vicende; uno sguardo che in 
tal modo si apre alla vita e che riguarda la dimensione pro-gettuale dell’esistenza. La 



© Italiano LinguaDue, n. 2. 2020.                 G. Anfosso, L. Danieli, Alla Penicina. Scrivere di sé insieme. 
Tracce di un seminario residenziale 

 

 

442 

scrittura autobiografica permette o facilita il processo del ricordare. L’etimo della parola 
ricordo contiene il movimento dell’andare a ritroso, indietro e l’immagine del cuore (cor, 
cordis). Il ricordo richiama in cuore le cose lontane nel tempo. È in tal modo che 
giunge, accompagnata da uno strato emozionale, una immagine del passato. Una 
immagina ricostruita, risignificata con lo sguardo del presente. Il tempo nel quale ci si 
posiziona per ricontattare qualcosa che non è più qui e non è adesso. La tematica del 
ricordo come rievocazione ci conduce a considerare in primo luogo la relazione fra 
presente e passato. Memoria e ricordo sono concetti complessi. Discipline diverse 
affrontano questi due temi con sguardi che rendono il discorso ricco di suggestioni da 
esplorare. Non è certo questo l’ambito per dar conto delle diverse declinazioni dei 
saperi, tuttavia alcuni accenni possono risultare utili per comprendere l’accadere 
dell’esperienza di scrittura autobiografica. 
 

Trascenderò dunque anche questa forza della mia natura per salire 
gradatamente al mio Creatore. Giungo allora ai campi e ai vasti quartieri 
della memoria, dove riposano i tesori delle innumerevoli immagini di ogni 
sorta di cose, introdotte dalle percezioni; dove sono pure depositati tutti i 
prodotti del nostro pensiero, ottenuto amplificando o riducendo o 
comunque alterando le percezioni dei sensi, e tutto ciò che vi fu messo al 
riparo e in disparte e che l’oblio non ha ancora inghiottito e sepolto. 
Quando sono là dentro, evoco tutte le immagini che voglio. Alcune si 
presentano all’istante, altre si fanno desiderare più a lungo, quasi vengano 
estratte da ripostigli più segreti17. 

 
Sant’Agostino pensa la memoria come luogo nel quale i ricordi sono depositati. Una 

sorta di magazzino dove è possibile entrare ed estrarre quanto lì è deposto. Una 
metafora che disegna la memoria come attività di recupero dell’oggetto-ricordo, come 
materia che prende forma dal lavorìo del singolo secondo una attitudine individuale che 
risiede nel soggetto. Questa immagine agostiniana di memoria, con gli studi di M. 
Halbwachs, si modifica in quanto, lo studioso, cerca di cogliere la complessità delle 
funzioni che essa svolge nella vita di ogni giorno. Avanza così l’immagine di memoria 
per cui essa non è pensabile come un luogo archivio di contenuti fissi, ma come un 
insieme di tracce che necessitano di essere interpretate per dare loro un significato. La 
relazione con la memoria assume quindi un segno ermeneutico. Da una visione legata al 
soggetto singolo, essa viene studiata nella dimensione di circolarità fra individuo e 
società. Il ricordo individuale è sostenuto e strutturato in connessione alla memoria 
collettiva. I ricordi non sono dunque immutabili, sono individuali, connessi ad una 
socialità ampia e si configurano a partire dal presente. Vi è dunque una selezione e 
un’azione interpretativa che coinvolge l’individuo. Il ricordo si trasforma. Tale visione 
interessa il singolo, ma, nello stesso tempo, anche la memoria collettiva e la memoria 
sociale. La memoria non è considerata una mera riproduzione delle cose avvenute; essa 
provoca una forza creatrice in quanto costruisce forme nuove del ricordo. Per 
Halbwachs ricordare non è un atto privato, bensì sociale; egli sostiene che «la memoria 
di ognuno è costantemente aiutata, stimolata e sorretta dai rapporti con quella di tutti gli 
altri membri di uno stesso ambiente sociale»18. 
 

I nostri ricordi vivono in noi come ricordi collettivi e ci sono rammentati da 
altri, anche quando si tratta di avvenimenti in cui siamo coinvolti noi soli e 
di oggetti che solo noi abbiamo visto. Il fatto è che, in realtà, noi non siamo 

 
17  Sant’Agostino, 1984: 269-271. 
18 Halbwachs, 2001: 22. 
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mai soli. Non è necessario che gli altri siano presenti, che si distinguano 
materialmente da noi: perché ciascuno di noi porta sempre con sé e dentro 
di sé una quantità di persone19. 

 
Paolo Jedlowski, studioso dei processi individuali e sociali della memoria, intende la 

memoria una pratica sociale e di costruzione culturale, la quale prende forma da azioni 
di selezione, riformulazione e rielaborazione delle vicende passate (Jedlowski, 2000). Il 
soggetto che ricorda non è dunque solo ma,  esiste una struttura cognitiva profonda di 
cui il singolo è partecipe attraverso i gruppi di riferimento (Jedlowski, 1991). Memoria 
come elemento costitutivo della nostra identità individuale e collettiva. Un altro aspetto 
che Jedlowski (2002) mette in evidenza riguarda la relazione tra memoria e identità e 
come la memoria permetta al soggetto di riconoscersi “lo stesso” nel corso del tempo. 
Nel lavoro di scrittura autobiografica questo significa affrontare il tema del riordino 
delle proprie memorie di eventi, ricordi, frammenti di vita secondo l’andamento del 
tempo cronologico. Modalità compositiva che, in un secondo tempo, potrà anche essere 
abbandonata per una nuova architettura della storia che vedrà racchiuso un senso 
teleologico per l’autobiografo. Nella ricostruzione autobiografica quell’essere continuo, 
di cui parla Jedloswki, talvolta si contrappone a sentimenti di discontinuità o difformità, 
come Marguerite Yourcenar fa dire all’imperatore Adriano nel brano che segue: 

 
Quando prendo in esame la mia vita, mi spaventa di trovarla informe. 
L’esistenza degli eroi, quella che ci raccontano, è semplice: va dritta al suo 
scopo come una freccia. E gli uomini, per lo più, si compiacciono di 
riassumere la propria esistenza in una formula, talvolta un’ostentazione, 
talvolta una lamentela, quasi sempre una recriminazione; la memoria 
compiacente compone loro un’esistenza chiara, spiegabile. La mia vita ha 
contorni meno netti: come spesso accade, la definisce con maggiore 
esattezza proprio quello che non sono stato: buon soldato, non grande 
uomo di guerra; amatore d’arte, non artista come credette d’essere Nerone 
alla sua morte; capace di delitti, ma non carico di delitti20. 

 
Secondo Alberto Melucci21, la memoria costituisce un luogo dove possiamo 

incontrare le somiglianze e le differenze. Offre la possibilità di riconoscersi uguali e 
diversi e diviene scambio che si attua in racconto, come accade nella città di Eufemia di 
I. Calvino.  

La memoria autobiografica ha una natura connettiva, attribuisce significato, trova 
forme e nessi agli e fra gli eventi. Essa mette insieme, ordina, consapevolmente, le 
diverse esperienze di vita. Trova forme attribuendo significati comuni e coerenti tra i 
diversi ricordi. Un’altra componente importante del ricordare e che funziona da 
organizzatrice dell’esperienza personale è l’emozione e dunque il ruolo e i modi del 
ricordo nel processo rievocativo. In particolare è l’intensità affettiva di un evento che 
influenza le dimensioni fenomenologiche del ricordo. Il soggetto integra le emozioni di 
allora e quelle sperimentate durante il rievocare; si attivano emozioni riguardanti il 
ricordo del passato e del processo in atto. La memoria autobiografica garantisce il senso 
di continuità che fa sentire la persona se stessa nonostante i cambiamenti nelle stagioni 
di vita. Rappresenta dunque un viaggio nel tempo: dal presente al passato verso un 
possibile futuro pensato come apertura al progetto di vita. Le faccende umane, scrive 
Hannah Arendt (2017: 182): 

 
19  Halbwachs, 2001: 38.  
20 Youcernar, 1988: 24. 
21 Melucci, 1982: 136. 
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se lasciate a se stesse […] possono solo seguire la legge della mortalità, che è 
la più certa e implacabile legge di una vita spesa tra la nascita e la morte. (…) 
il corso della vita umana diretto verso la morte condurrebbe inevitabilmente 
ogni essere umano alla rovina e alla distruzione se non fosse per la facoltà di 
interromperlo e di iniziare qualcosa di nuovo, una facoltà che è inerente 
all’azione, e ci ricorda in permanenza che gli uomini, anche se devono 
morire, non sono nati per morire ma per cominciare.  

 
Il linguaggio nell’infanzia non è solo esperienza apprenditiva, esso assume i tratti di 

un rito iniziatico: essere inseriti ai segreti del mondo, di un certo mondo determinato. 
Nel caso del linguaggio il mistero è dare nome alle cose. Qualcuno, nel tempo 
dell’infanzia, ci ha accompagnato sulla soglia “del mondo delle corrispondenze”. Un 
esercizio che entra non solo nell’ordine cognitivo ma in quello affettivo. Le parole e le 
cose indicate, soffiate, con amorevole attenzione, stupore, attesa, gioia; sentimenti 
percepiti per chi vive l’esperienza di nominazione, con presenza. Queste parole, nate in 
quel tempo aurorale, accompagnano l’esperienza necessaria al camminare la vita. Parole 
vive e corrispondenti alle cose. Esse provocano un moto di stupore. Commuovono 
perché toccano. Le parole dell’infanzia sono sensuali, sensoriali, coinvolgono l’odore, il 
tatto, il gusto. Facciamo esperienza di un’immersione nella parola. C’è un legame 
profondo fra cose e parole. Qualcosa accade là in quella prima volta.  
 

[...] La lingua materna in parte si trasforma, ma contiene anche molte 
immagini e parole che ci abitano concretamente per sempre. Nella vecchiaia 
e nella malattia ci parlano più fortemente. La lingua materna trasmessa dalla 
madre è il codice più complesso e più completo che possa esserci: è voce 
udita già nell’utero, è movimento delle anche, è gesto della mano, è occhi 
che ti guardano, è corpo caldo nutriente, è esperienza dell’amore, del cibo, 
del sole22. 

 
La scrittura autobiografica riporta nel presente le parole dell’infanzia e le riconnette 

all’esperienza adulta; risveglia un lessico familiare che abita in noi profondamente e che 
tratteggia le nostre modalità di significazione dell’esistenza.  
 

“Andiamo a trovare la nonna!” diceva mio padre e ci caricava in macchina, 
qualunque fossero i nostri piani di avventura e di gioco per la giornata. A 
casa di mia nonna paterna si andava, di solito, una volta a settimana, il 
sabato pomeriggio verso sera o la domenica mattina dopo la messa. Era 
l’ultima casa in fondo ad una via chiusa non lontano dal centro del paese, 
ma la strada era un po’ malconcia, piena di buche e con l’asfalto sconnesso, 
aveva un che di dimenticato e di triste. La casa non era vecchia in sé, ma 
aveva un odore di vecchio. […] I soffitti erano alti, giallini, il tempo si era 
come fermato: su tutto aleggiava il ricordo della vita passata. […] Nella bella 
stagione la nonna trascorreva la maggior parte del tempo sul retro della casa, 
nell’orto o nel pollaio. Non era strano trovarla lì, con gli stivali verdi da 
pioggia e vari strati di grembiuli scuri, anche sotto il sole cocente, d’estate, 
con indosso “la lobbia”, un grosso cappello di paglia che indossavano le 
mondine, un ricordo di gioventù, insomma. Quando penso alla nonna la 
vedo lì, nell’orto, con la lobbia. 

 
Acciueu, ciucciupetta, iaia, ovapola, chetepossino... Acciueu mi piaceva un 
sacco. Non ricordo quando, dove, con chi lo guardassi, non ricordo la mia 
età, ma ricordo che lo aspettavo. Ridevo. Acciueu aveva una sigla 

 
22 Jankowski, 2005. 
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inconfondibile che ancora ricordo e che mi fa sorridere a ripensarci. 
Acciueu,[…]!  
 
 […]Qualche radisèta, lo uso, come ancora mia mamma e mia zia quando si 
mangia qualcosa di semplice e in fretta E lo svedese? Marabou la marca di 
caramelle che quando ero piccola arrivavano con i parenti;[…] Ule dule dof 
kinke bone kof, questa conta di suoni senza specifico significato che mia 
madre usava da bambina e ancora non noi bambini in casa per tirare a 
sorte... 
 
‘na putela co le braie!’ Io e Mariapia con i pantaloncini corti, sotto le 
magliette alla marinara, per le strade di Denno (Val di Non), saltando per 
evitare le ‘sboazze’, cercando di allontanarci dall’odore della ‘piscina’ del 
vicino, vergognandoci (o vergognandomi?) profondamente per 
quell’abbigliamento cittadino che i ‘putei’ del paese consideravano 
scandaloso; io volendomi nascondere / confondere e Mariapia fiera delle 
sue ‘braie’ che rivendica e ostenta come segno di modernità, di progresso, di 
superiorità sociale. La ‘braie’ vissute da noi due bambine/sorelle in modo 
così diverso. 
 

Se seguiamo la riflessione di Roland Barthes, il primo movimento della penna è una 
forma di dissodamento. 

 
La scrittura, insomma, non è altro che una screpolatura. Si tratta di dividere, di 
solcare, di rendere discontinua una materia piana, foglio, pelle, distesa di 
argilla, muro23. 

 
Le scritture inerenti immagini e parole dell’infanzia ritrovate dai partecipanti 

sembrano rendere maggiormente tenero il terreno della storia personale che inizia a 
prendere forme. 
 
 

7. COSA È PER ME LA SCRITTURA? 

 
Perché si scrive? Perché scrivo? Antonio Tabucchi, si interroga sul ruolo che ha 

avuto per lui lo scrivere. “Si scrive perché si ha paura della morte?”, si chiede lo scrittore; si 
scrive cioè perché si ha paura della fine, e si vuole lasciare qualcosa agli altri o, soltanto, 
qualche traccia di noi, in un cassetto, perché qualcuno, un giorno per caso, lo trovi? Si 
scrive dunque perché si ha timore della morte e la scrittura rappresenta per ciascuno di 
noi un prolungamento, un illusorio prolungamento della nostra esistenza? Oppure, 
aggiunge, non “si scrive piuttosto perché si ha paura di vivere?” e quindi scriviamo perché la 
scrittura ci offre conforto, ci dà qualche suggerimento anche per variare il percorso della 
nostra esistenza? 

O ancora “Si scrive perché si ha nostalgia dell’infanzia?” per cui prevalgono i motivi che 
riguardano il viaggio a ritroso nel proprio primo tempo di vita, nel quale sono stati fatti i 
passi iniziali; dove abbiamo imparato ad apprendere che cosa sono le sensazioni e il tra-
sformarsi delle stesse in sentimenti. Oppure ancora: “Si scrive per rimpianto, perché avremmo 
voluto fare una certa cosa e non l’abbiamo fatta?”, e, in questo caso, la scrittura è ancora una 
volta consolatoria, ma nello stesso tempo dolente, dolorosa, perché quando il rimpianto 
si impadronisce di noi, è inevitabile che il motivo della malinconia, della nostalgia, dello 
struggimento, riemergano. “O non si scriverà piuttosto per gioco?” e qui Tabucchi dedica 
riflessioni approfondite su questo tema:  

 
23 Barthes, 1999: 37. 
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Ma non il puro gioco, come pretendeva l’avanguardia dell’avantieri in Italia e 
anche altrove, cioè la letteratura intesa come parole crociate che è tanto utile 
per ammazzare il tempo. Il gioco naturalmente c’entra, ma è un gioco che 
non ha niente a che vedere con gli scherzi in cui eccellono certi giocolieri. 
(...) È semmai un gioco che somiglia a quello dei bambini, (quello della 
scrittura). Di una terribile serietà. Perché quando un bambino gioca, mette 
tutto in gioco24. 

 
Si tratti di scrittura letteraria o autobiografica, Tabucchi sembra dire che la scrittura ci 

rimette in gioco così come il bambino che sa inventare il suo.  
Maria Zambrano, sostiene che: «Si scrive per rifarsi della sconfitta subita»25. La 

filosofa sembra sottolineare il motivo della scrittura autobiografica intesa come forma di 
rinascimento, di possibilità che si apre per offrire un ulteriore significato alle sconfitte. 
Attraversare l’ombra e trasformarla anche grazie al lento lavorìo  della penna. 

Diversi e molteplici, forse infiniti, sono i motivi che emergono nella condivisione 
delle scritture e che sembrano costellarsi intorno ad alcuni temi. 

C’è il tema teleologico quale ricerca di un senso alla forma della propria vita; il tema 
della responsabilità e cura della propria esistenza e della vita in quanto relazione; il tema 
della scrittura come esercizio di vita nelle sue diverse manifestazioni; il tema della 
scrittura come spazio terapeutico, maieutico e di condivisione; il tema della scrittura 
come trascendenza, possibilità di immaginare altrimenti. I partecipanti sono stati invitati 
a riflettere sul senso della scrittura nella propria esistenza attraverso un dialogo con un 
frammento, tratto dalle riflessioni di scrittori e scrittrici, scelto casualmente da un 
florilegio proposto dalla docente. 
 

La scrittura è per me…. 
 
La scrittura è un lavoro, ma è anche quasi un gioco, perché l’essenziale non è la scrittura, 
è la visione (Marguerite Yourcenar)  
La visione? No, le parole sono l’essenziale della scrittura, sono quel luogo 
in cui le cose divengono. La visione può seguire, può accompagnare, può 
aprire nuovi spazi, ma non è l’essenziale. La scrittura è sì un gioco e una 
gioia. È il momento in cui penso in modo strutturato quello che prima 
passava rapida nella mente, è il momento in cui depongo e la deposizione dà 
un senso di gioiosa leggerezza. Qualcosa non è più dentro di me a spingere, 
muoversi, pesare, pressare, è fuori ma è ancora mio, anzi è ancora più mio. 
E poi arriva la consapevolezza piena, lo scoprire come e perché si è fatto 
venire alla luce qualcosa di informe. È l’arrivo alla forma piena, alla trama 
della mia vita costruita o ricostruita per dare senso e significato, per rivedere 
il passato alla luce di se stesso e del presente. 

 

Scrivere vuol dire scrivere di sé, in modo più o meno dichiarato…scrivere per me è stato 
anche il tramite per entrare nelle vite degli altri (Lalla Romano)  
Ho amato la scrittura quando ho cominciato a scrivere lettere. Utilizzavo 
l’autobiografia di un momento per scavare dentro di me, soprattutto in anni 
di grandi insicurezze, e per richiedere agli altri lo stesso sforzo emotivo. 
Forse lo scrivere di me, ma non per me, è stato, come dice Lalla Romano, 
“il tramite per entrare nelle vite degli altri”. Le mie lettere non avevano un 
solo destinatario: c’era quello vero e proprio, c’ero io e c’era un’altra persona 
che scriveva in mia compagnia, mia cugina, che a sua volta scriveva anche 

 
24 Tabucchi, 2013: 17. 
25 Zambrano, 1996: 23-24.38. 



© Italiano LinguaDue, n. 2. 2020.                 G. Anfosso, L. Danieli, Alla Penicina. Scrivere di sé insieme. 
Tracce di un seminario residenziale 

 

 

447 

per me. L’iniziazione alla scrittura non è stato dunque, per me, un momento 
solitario.  
 

Si scrive per guarire se stessi, per sfogarsi, per lavarsi il cuore. Si scrive per dialogare anche 
con un lettore sconosciuto (Gesualdo Bufalino)  
Leggere questa frase e sorridere. Si scrive per guarire se stessi, per sfogarsi, 
per lavarsi il cuore e per placare lo stomaco aggiungo io. Scrivo da sempre, 
da quando qualcuno, non ricordo più chi, mi ha regalato il mio primo diario. 
Scrivo sempre di getto, non penso, non rifletto. Mano e cervello sono legati, 
danzano insieme sulla tastiera. Quel lettore sconosciuto di cui parla Bufalino 
per me sono solo io, non la scrittrice, ma la lettrice di quelle righe. Per me 
scrivere è prendermi una pausa. È quel momento in cui tutto il caos di 
pensieri che ho in testa si riordina. È zittire l’ansia per un po’. Scrivere è 
buttare disordine e raccogliere ordine.  
 

Io, però, non scrivo né per raccontare storie, né per rifare il mondo (Michela Marzano)  
Hai ragione, il mondo non lo si rifà. Io scrivo per capire, per capire meglio; 
per mettere ordine, per sistemare; per riuscire a spiegarmi con un po’ di 
chiarezza. Scrivo per non farfugliare, per non balbettare, visto che a discorsi 
non mi viene facile la chiarezza. Non so se capita anche a te, ma quando 
scrivo, soffro. Non è per niente facile scrivere. Copro d’inchiostro le righe 
del foglio e poi torno indietro; leggo, cancello, aggiusto, rileggo, sistemo; tiro 
una rigaccia, riparto, non riesco; ci riprovo, mi vergogno… ma tanto chi 
legge? Scrivere è una sofferenza, è un viaggio impegnativo, fitto di insidie e 
di fastidiosi pericoli, ma ricco di confortanti luoghi di ristoro e di panorami 
affascinanti.  
 

Per scrivere ho bisogno di essere sola e avere silenzio attorno. Ho anche bisogno di tempo, 
non riesco a fare niente se non ho almeno un paio d’ore di cui posso disporre totalmente 
(Rosetta Loy)  
Pure io per scrivere ho bisogno di solitudine, tempo a disposizione e 
silenzio. Perché scrivo? Per non dimenticare, per ritrovare me stessa, per 
creare un luogo fatto di parole in cui rifugiarmi e assorbire il mondo che mi 
circonda. Amo scrivere perché amo leggere.  
 

La scrittura è un lavoro, ma è anche quasi un gioco, perché l’essenziale non è la scrittura, 
è la visione (Marguerite Yourcenar)  
Anche per me scrivere è lavoro: correggo in continuazione ciò che altri 
scrivono, soffro nel vedere la fatica e la difficoltà crescente nello scrivere dei 
ragazzi, provo sgomento di fonte all’abuso delle parole, alla mortificazione e 
all’alterazione del loro senso. Scrittura spesso è dovere, fatica, scadenza, 
risposta obbligata, tempi serrati, obbligo. Scrittura per me è parola scritta da 
altri, è lettura: non ho mai sentito il bisogno di creare parole mie in senso 
creativo-narrativo. Avevo un diario ma ho perso presto il piacere, il bisogno 
di trascrivere la mia vita. Leggiamo tutti per leggerci: ciò che appassiona, ciò 
che rende meno soli, ciò che ci rende meno stranieri a noi stessi e agli altri è 
proprio la percezione che ci sia un sentire comune, uno spirito che registra 
gli eventi e diventa cassa di risonanza di sensazioni collettive. […]. Ha 
prevalso in me l’agire, il godere della situazione, mi sono lasciata trascinare 
dal ritmo della mia esistenza e, solo raramente, mi sono fermata a scrivere. 
La scrittura è sosta e io ho “sostato” poco; ora lo faccio più spesso e mi 
piace scrivere ai miei figli, regalare loro libri su cui scrivo una dedica. Penso 
che questo di me potrà rimanere con loro: la parola scritta a mano mantiene 
intatta, anche nel nostro mondo digitale, la sua magica forza, l’incredibile 
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capacità di custdire frammenti preziosi della persona. Adesso che i miei figli 
sono grandi e vanno, vanno incontro alla loro vita, mi piace pensare che la 
mia parola li accompagni; adesso che sono “nutriti” da altri e da altro, mi 
piace pensare di ricordare loro la radice, l’origine della loro storia. Scrivo per 
loro, scrivo per me stessa. 

 

 

8. SCRITTURA E LETTURA 

 
[…] Salvare le parole dalla loro esistenza momentanea, transitoria, e 
condurle nella nostra riconciliazione verso ciò che è durevole, è il compito 
di chi scrive. […] La verità di ciò che accade nel seno nascosto del tempo è 
il silenzio delle vite, e che non può essere detto. […] Ma è proprio ciò che 
non si può dire che bisogna scrivere. […] Il segreto si rivela allo scrittore 
mentre lo scrive, non quando lo pronuncia26. 
 

È ciò che non si può dire che bisogna scrivere per allenarci a scavare, ricucire, ri-
guardare e trovare significati ancora sconosciuti. La penna ci aiuta a fare un po’ più di 
chiarezza; a distanziarci dall’evento apparentemente non narrabile. A scioglierlo in fram-
menti, a ricostruirlo, poi, in una forma nuova. La penna-scrittura ci permette di fare 
esperienza di quanto Duccio Demetrio chiama bilocazione cognitiva: la possibilità di 
staccarci, per un momento, dal fatto che ci coinvolge, senza il timore di perderci. La 
penna non ci allontana da noi, ma ci riporta alla nostra parola. Essa permette di creare 
una relazione tra me-che–vivo e me–che–scrivo, con l’intenzione di coltivare uno 
sguardo diverso, forse divergente.  

 
[…] Scrivere è riscatto, salvezza, amicizia vera per le parole […] Poiché lo 
scrivere scaturisce dal silenzio della mente, non solo ci abituiamo a tacere, 
impariamo soprattutto a pensare in modi diversi. Siamo educati dalla 
scrittura alla riservatezza e al pensiero profondo. […] Perché la scrittura, 
nell’una o nell’altra sua maniera, muta il dolore in un’esperienza maturativa. 
Rende meno agro assaggiarne il sapore27. 
 

La scrittura si affianca alla lettura ad alta voce di brani narrativi, frammenti riflessivi, 
poesie e, con la dovuta lentezza e affidamento graduale, la lettura, da parte dei 
partecipanti, delle loro scritture. Lettura proposta come esperienza dell’imparare a 
leggere e ascoltare, ma anche come presa di consapevolezza dell’essere nel tempo. 
Riguardo al presente, la lettura è esperire l’ascolto, fermarsi e stare nell’attimo nel quale il 
brano viene alla luce, si mostra nella sua interezza, si chiude. Un processo che insegna a 
rimanere in presenza. Pierre Hadot, rileggendo la filosofia antica come modo di vivere, 
considera, nel novero di tali pratiche, anche la lettura come spazio per fermarci, liberarci 
dalle nostre preoccupazioni, ritornare a noi stessi, lasciare da parte le nostre ricerche 
della sottigliezza e della originalità, meditare con calma, ruminare, lasciare che i testi ci 
parlino28. Nello spazio-laboratorio le parole ascoltate aiutano a risvegliare parti della 
storia personale e, al medesimo tempo, permettono di creare un terreno di rispecchia-
menti reciproci. Essi stimolano la riflessione intorno al senso e al significato di una 
narrazione estesa che sollecita il soggetto a collocarsi in un contesto molto più ampio 
rispetto alla dimensione dell’Io. 

 
26 Zambrano, 1996: 27.56  
27 Demetrio, 2008: 24-25. 
28 Hadot, 2005: 58-68. 
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9. AUTOBIOGRAFIA LINGUISTICA: SIGNIFICATO, SENSO ED ESITO ALLA PENICINA 

 
La parte dedicata alle AA.LL. alla Penicina era limitata a un’attività precisa: colorare la 

silhouette di un essere umano con i colori che ciascuno attribuisce alle varie lingue che 
conosce o vorrebbe conoscere inserendole nella zona del corpo disegnato che riteneva 
più adatto. Emergono subito, da queste indicazioni, i tratti caratteristici delle AA.LL.: il 
colore ha una connotazione emotiva precisa così come la collocazione all’interno del 
corpo. Per fare l’esempio più facile, se si colora di rosso la zona del cuore attribuendolo 
alla propria madrelingua, è facile capire la passione e l’amore per il proprio idioma. Ma 
non è così semplice cogliere le sfumature personali di tinte e collocazioni e così questa 
attività diventa un primo passo, uno stimolo forte per scrivere una parte, anche solo 
accennata, anche solo minimale della propria autobiografia linguistica. La AA.LL. e la 
silhouette sono una fotografia, non un’identità statica. Certamente molte cose sono 
stabili, ma se si scrivono AA.LL. o si ripete la silhouette, tanti dati rimangono stabili, ma 
qualcosa cambia, evidenziando che la nostra identità è in continuo divenire. 

Le attività guidate da Ludovica Danieli, che hanno preceduto questa, hanno creato 
una base articolata di riflessione e di scavo interiore e così nascono riflessioni che 
proponiamo:  
 

Azzurro e blu sono le lingue che ho dovuto studiare: l’inglese e il francese. 
Lingue ‘artificiali’ di studio faticoso. Ecco spiegati i colori freddi. Nell’attesa 
di farle mie, rimangono per il momento dei meri mezzi di comunicazione. 
Sono le lingue del contatto, per questo sono nella mano destra, ed essenziali 
ora per muovermi, per questo nelle gambe. 
  
Azzurro e verde sono il dialetto paterno e materno. Sono nelle ginocchia 
perché nella mia vita li ho sempre tenuti lontano a ginocchiate, cioè con 
l’uso della forza e della coercizione. Non ne dovevo essere contaminata, 
secondo i miei genitori. Invece sono sempre stata molto coinvolta da tutto 
ciò che mi circondava, soprattutto dalle espressioni linguistiche. Per la mia 
famiglia il dialetto corrispondeva a un basso livello sociale e a una scarsa 
educazione. 

 
Oppure emerge lo spagnolo con il giallo, perché solare appare la sua nazione mentre 

nella pancia si situano lingue amate in modo viscerale. E le spalle ogni tanto portano il 
peso di lingue o dialetti che stanno scomparendo e dei quali ci si fa carico per non 
recidere legami con il passato e con i propri parenti anziani. 

Autobiografia e autobiografia linguistica dimostrano tutta la potenza del loro 
intreccio. Le parole dell’infanzia riemergono e sono solida realtà di costruzione, 
momento di auto-consapevolezza. La possibilità di vedere se stessi come stranieri è un 
esercizio di decentramento fondamentale per un docente. E sono anche la 
dimostrazione che è inevitabile e insieme impossibile essere multilingue perché le parole 
di due lingue diverse non possono avere lo stesso potere evocativo. Nessuno l’ha 
espresso meglio di Elvira Mujcic. Nel libro La lingua di Ana29, la scrittrice di origine 
bosniaca dice che, se ‘povertà’ è solo un insieme di lettere, ‘sãrac’ aveva «il sapore delle 
focacce insipide, la vergogna delle scarpe vecchie». 

Un’ultima annotazione: l’autobiografia è una dimostrazione forte che la didattica a 
distanza può solo tamponare, essere emergenziale, ma non può sostituire la presenza 
fisica delle persone. In questa attività, la presenza è fondamentale, lo scambio, la lettura, 

 
29 Mujcic, 2012.
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l’ascolto e l’emozione diretta non possono ‘bucare lo schermo’. L’autobiografia 
linguistica è stata talmente emozionante che due persone hanno pianto alla Penicina. Si 
toccano punti molto sensibili, si arriva a richiamare una profondità che merita 
attenzione. Anche e soprattutto quando poi si lavorerà con bambini e ragazzi. 
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