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FRAMMENTI DELLA MIA STORIA LINGUISTICA 

 
Silvana Borutti1 
 
 
 
 
 
 

Ho partecipato con grande convinzione a progetti dedicati all’autobiografia linguistica 
considerata sia come esperienza di apprendimento, sia come esperienza esistenziale di 
autocomprensione e costruzione di sé (Anfosso, Polimeni, Salvadori, 2016)2. Sono infatti 
convinta che lo scambio linguistico e in generale simbolico entro i vari contesti familiari e 
sociali, a contatto con gli altri e con le lingue degli altri, sia fondamentale per 
l’apprendimento e la costruzione dell’identità (Perregaux, 2002)3. 

Questo progetto si propone ora di riflettere sul rapporto tra la storia linguistica degli 
insegnanti e la loro formazione e identità di docenti. In questo contesto, sono stata 
sollecitata ad andare a scovare delle emergenze della mia storia intellettuale e sentimentale di 
apprendimento e acquisizione linguistica in contesti familiari, scolastici e sociali in senso lato 
– delle emergenze della mia storia con le parole che fossero significative in rapporto alla 
formazione e maturazione della mia postura linguistica e del mio stile come docente. 
Sollecitazione di enorme interesse, a cui ho cercato qui di rispondere per emergenze, 
appunto, e per frammenti. Lavorando con la memoria per schegge e frammenti, mi sono 
resa conto che questi frammenti diventano significativi se portano con sé i legami tra tempo 
della memoria e tempo del progetto di sé, tra gli spazi simbolici e linguistici abitati e gli spazi 
progettati e pensati. 
 
 

1. LE MIE ORIGINI 

 
Io vengo dalla parola avara, dal silenzio, dal sottinteso, dal non detto; vengo da un 

ambiente avaro di espressività, e che tuttavia, lo voglio sottolineare, si è rivelato per me 
libertà della costruzione identitaria e spinta all’auto-formazione. Vengo da una famiglia di 
agricoltori: tutti lavoravano nei campi, nonni, papà e mamma. In casa, una tipica grande 
cascina lombarda, si parlava pochissimo; e niente smancerie tra adulti e bambini. Fu perciò 
uno choc a 18 anni scoprire, e scoprirlo così in ritardo, che brillante chiacchierone fosse 
fuori dall’ambiente familiare il mio taciturno papà, che a tavola si trincerava dietro il Corriere 
della sera. 

 
1 Università degli Studi di Pavia. 
2 Nel mio contributo in Anfossi, Polimeni, Salvadori (2016), prendo in esame il carattere linguistico 
dell’autobiografia del plurilingue Nabokov (Borutti, 2016). 
3 «È un fatto: anche nella sfera personale ogni volta che si propongono questioni su inciampi e incomprensioni 
linguistiche, su come davvero siamo riusciti a conoscere una certa parola, a entrare in una lingua e a farla 
nostra, emergono e si impongono altri problemi che investono strati profondi della nostra individualità, i 
rapporti con gli altri, le nostre memorie e speranze, la percezione della nostra identità» (De Mauro, 2006: 145). 
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Gli adulti parlavano il dialetto vogherese, un lombardo con influssi piacentini e con 
francesismi, credo di origine piemontese (come l’armuar, ‘armadio’, la ba-sgiour, ‘lampada’, la 
petinoeus, ‘toilette’). Le mie sorelle ed io parlavamo in italiano, e gli adulti, per decisione 
educativa forse spontanea, non riflessa, si sforzavano di parlarci in italiano. Io non parlavo il 
dialetto, ma lo capivo molto bene e me lo ricordo ancora molto bene; ero dunque, in un 
senso non tecnico, bilingue, con una competenza passiva della seconda lingua. 

Era davvero competenza passiva? mi ha chiesto un amico. Questa domanda mi ha fatto 
pensare all’uso endofasico del dialetto: è vero, mi capitava, e mi capita ancora, di reagire 
mentalmente con un’espressione dialettale a situazioni, soprattutto a situazioni sgradevoli. 
Mi è capitato di dire tra me e me a un seccatore quello che diceva mio padre: Va’ in sü la 
beata, va’ a farti benedire. 

I miei sentimenti nei confronti di quella seconda lingua si sono trasformati nel tempo: a 
partire dall’adolescenza, ho cominciato a provare fastidio per la bruttezza dei suoni; ho 
sviluppato la paura di essere contaminata nella pronuncia, cosa del resto inevitabile, e ho 
cominciato a cercare di correggermi. Da adulta, ho compreso pienamente la ricchezza e la 
forte espressività del dialetto; da anziana come sono ora, comincio a sentire nel dialetto 
vogherese il sentimento di casa, soprattutto se parlato da donne nel cui volto ampio è inscritta 
la sapienza contadina del mondo: le arzadure della bassa padana, le “reggitrici” – come era la 
mia nonna paterna4. E mi domando se il dialetto non sia stato per me una seconda lingua 
materna. 

La lingua della comunicazione familiare, anche quando parlavamo in italiano con gli 
adulti, era piena di forme grammaticali e lessicali di origine dialettale: c’erano trasposizioni 
dal dialetto (le stanze della soffitta erano definite con il locativo “sopra in alto”; portare con 
sé era “portare dietro”), c’erano appellativi canonici (per mio padre ero cula là, ‘quella là’, la 
figlia un po’ strana). Molte espressioni mi rimangono in mente, e colorano ancora 
determinate situazioni; curiosamente ricordo soprattutto modi di dire di mia madre: diceva, 
di madri che picchiano i figli, “Carcà l’amur in ti oss”, schiacciare l’amore nelle ossa; diceva, di 
qualcosa di scarsa qualità, “dl’ultma schisa”, dell’ultima spremitura; ancora, diceva di una 
donna incinta “la ga da fa batzà”, deve far battezzare. 

Il mio rapporto con la lingua è sempre stato molto difficile e preoccupato: ero 
preoccupata sostanzialmente di non essere all’altezza della parola a voce alta, della parola 
pubblica; mentre, come spiegherò dopo, ho sempre trovato agio nella parola scritta. In 
realtà, non mi è mai piaciuto parlare, sia con i miei, sia con gli estranei; e lasciavo volentieri 
alla mia sorella maggiore il compito di fare da porta-parola. Fino al liceo, ero preoccupata 
perché non disponevo di strumenti per arricchire il vocabolario; e le occasioni di lettura 
erano scarse. Da bambina, in casa c’erano i giornali della mamma e del papà: per la mamma, 
ricordo Vita femminile, un giornaletto di racconti, e l’allora dignitoso Novella; il Corriere della 
sera del papà e a volte Oggi, anche questo un giornale allora dignitoso; noi bambine 
ricevevamo per posta Il Corriere dei piccoli, Topolino, Selezione dal Readers Digest (non ricordo se 
sapessi cosa significava leggere delle “selezioni”, e non dei testi integrali). Nell’infanzia, a 
Natale c’erano i libri per ragazzi della collana Salani, con le illustrazioni di Grazia Nidasio; 
poi all’epoca delle scuole medie ci furono Piccole Donne, Il birichino di papà, molti Salgari, e 
Kipling. Ricordo che leggere per me era soprattutto la scoperta di nuove parole, come se mi 

 
4 Nella sua autodiacronia, Nencioni (1983: § 8) scrive: «Perché la lingua materna è, prima che la lingua della 
mamma, la lingua delle madri antiche e antichissime e tramanda i rottami (direbbe Vico) della loro intuizione 
del mondo». 
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rendessi conto della mia povertà lessicale: in un tema delle elementari infilai con 
soddisfazione un “euforia”, trovato in Vita femminile. Amavo molto leggere, ma non avevo 
autonomia né nessuno che mi orientasse nei percorsi di lettura. In mancanza d’altro, 
rileggevo e rileggevo. 

 
 

2. SCRITTO E ORALE 

 
L’attenzione per la lingua comincia dunque per me con l’attenzione per la parola scritta. 

Ho sempre sentito di più nello scritto che non nell’orale il ritmo della frase e il convenire tra 
suono e senso. 

Fino al liceo, ho avuto grandi incertezze lessicali. Ricordo un’interrogazione in filosofia 
in prima liceo in cui mi vergognai profondamente di aver detto “fiorenza”, anziché 
“fioritura”5. Non avevo invece incertezze sintattiche: avevo il senso del ritmo e un 
sentimento della lingua legato anche al canto, legato forse a mia madre, donna forte e 
dolcissima, che cantava quando era sola con noi bambine: 

 
Son fili d’oro i tuoi capelli biondi e la boccuccia odora; 
gli occhi tuoi belli sono neri e fondi e non mi guardi ancora 
[….] 
arde il mio cuore ma pura è la fiamma, amo lei sola, la casa e la mamma! 
 
Signorinella pallida dolce dirimpettaia del quinto piano, 
non v’è una notte che non sogni Napoli, 
e son vent’anni che ne son lontano… 
 
Vieni, c’è una strada nel bosco, 
il suo nome conosco, 
vuoi conoscerlo tu; 
vieni, è la strada del cuore, 
dove nasce l’amore… 
 
C’è una chiesetta amor, 
nascosta in mezzo ai fior, 
dove m’hai dato un bacio a primavera, 
ricordi quella sera ancor… 

 
Da piccola, sentivo la povertà e anche il ridicolo delle parole delle canzoni, e mi piaceva 

per contrasto fare la buffona cantando con accenti drammatici: «Vipera, vipera, sul braccio 
di colei, ch’oggi distrugge tutti i sogni miei». Questo forse mi ha vaccinato contro retorica e 
smancerie, e mi ha fatto amare la sobrietà della parola e della scrittura. 

Dunque, ho maturato il sentimento della lingua in un contesto quasi bilingue e misto 
parola-musica popolare. Contesto certo linguisticamente povero, ma che mi ha consentito 
di sviluppare un grande interesse per le altre lingue. Ho avuto una vera passione per la 
prima lingua straniera, il francese, che ho appreso da un’ottima insegnante a scuola, e una 

 
5 Parlando di competenze lessicali non banali, Serianni (2019: 92) si riferisce proprio al campo semantico del 
fiorire: con quella parola storpiata, sono dunque caduta con onore! 
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grande soddisfazione per l’apprendimento dei suoni del francese, che mi riuscivano molto 
bene; tanto che i soli due anni del ginnasio (dopo i due anni delle scuole medie) mi hanno 
consentito di fare lezione in francese a Losanna a partire dal 1990, senza altri 
approfondimenti se non la pratica diretta. 

E ho avuto grande interesse e facilità per la traduzione dal latino e dal greco. Al liceo, mi 
dedicavo ai compiti in classe come se dovessi risolvere un giallo: mi pareva di comprendere 
meglio le frasi se le consideravo olisticamente, come un puzzle, per arrivare a ricomporne la 
coerenza in un’altra lingua. 

Allora la traduzione era un esercizio puramente intellettuale, che corrispondeva forse già 
al mio interesse per gli aspetti concettuali, più che empirici, delle esperienze (da cui la mia 
scelta di studiare filosofia). Mi mancava però la consapevolezza della ricchezza sociale e 
culturale dell’altra lingua. Va detto anche che il modo in cui erano insegnate le lingue 
straniere nelle scuole secondarie di allora non si discostava molto dall’insegnamento delle 
lingue morte; né io ho avuto modo, fino all’Università, di imparare lingue straniere sul 
posto. Ma l’interesse per le differenze e per la confrontabilità e inconfrontabilità delle lingue 
mi è rimasto, e dal 1988 ho cominciato a fare corsi universitari sulla traduzione, e sul 
significato filosofico e concettuale dello stare tra due lingue. 

Se dovessi dire a cosa si è saldato il mio sentimento della lingua, direi alla magia del ritmo 
e alla creatività semantica del suono. Niente di strano che abbia scritto piccoli 
componimenti poetici al liceo (impressionata dalle liriche greche e latine) e ancora 
all’università, e anche un po’ oltre; poesie dal breve respiro di un haiku; la più vecchia che 
ho conservato è intitolata Sopra un epigramma di Leonida6. 

Al liceo crebbero le occasioni di lettura, spesso legate a eventi o a casi letterari. Cito in 
ordine sparso Vita di Galileo di Brecht (avevo visto al Piccolo lo spettacolo di Strehler), Il 
giardino dei Finzi Contini, Il giovane Holden, molti Calvino; e l’Antologia di Spoon River, a 
proposito di casi letterari. La grande letteratura l’ho incontrata solo in Università, e ho 
cominciato percorsi autonomi di lettura, da Mann a Proust a Flaubert a Musil ai russi ecc. 
 
 

3. IN UNIVERSITÀ 

 
In Università, si è definito e consolidato il mio interesse per i testi e per gli aspetti 

strutturali che li definiscono come insiemi organici e coerenti. Venivo da un buon liceo, ma 
in cui avevo letto manuali di filosofia e letteratura scritti in una prospettiva storicista che ora 
riconosco davvero povera. Al secondo anno di Università incontrai l’insegnamento di 
Fulvio Papi, che smontò il Trattato sulla natura umana di Hume nella sua struttura 
concettuale, e ce lo lesse confrontando la traduzione italiana con l’originale. Nella mia 
biblioteca c’è l’edizione oxoniense del Treatise, e, chissà perché, anche la traduzione francese. 

Quell’anno seguii anche le lezioni di letteratura italiana di Domenico De Robertis, 
filologo e critico, che ci lesse la Vita Nova di Dante mettendoci sulla traccia di quelle che 
chiamava “spie testuali”. L’armamentario concettuale strutturalista colpiva molto la mia 
mente astratta. Così come mi colpì nel 1967 il corso di Filosofia Morale di Papi, che 
riportava da Londra il nuovo stile analitico di analisi del linguaggio. Il corso era di metaetica, 

 
6 Sono quattro versi gnomico-sentenziosi del periodo del liceo: «Non c'è da affannarsi a correre dietro//a chi 
va di una in altra terra://qui vicino c'è qualcuno che ti tende//pane di farina ordinaria//e vino dell'ultima 
vendemmia». 
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era dedicato cioè all’analisi degli enunciati del linguaggio morale, e in particolare alla 
distinzione di Richard Hare tra la componente descrittiva e la componente prescrittiva degli 
enunciati morali. Mi laureai proprio su questi temi di analisi del linguaggio morale. 

Cominciai a insegnare alla fine degli anni Sessanta, anni in cui filosofia e linguistica si 
avvicinarono molto. In filosofia si discutevano temi di linguistica e di pragmatica: la lingua 
come codice e come sistema di segni; il concetto di atto linguistico, per cui gli enunciati 
possono essere analizzati non soltanto in base alla veridicità, ma anche in base agli atti che 
compiono e agli effetti che producono nel mondo; i giochi linguistici di Wittgenstein, cioè 
gli usi che abbiamo appreso parlando in situazioni intersoggettive (come ad esempio 
raccontare una storia, dare un ordine, recitare in teatro, fare una battuta, ecc.). 

Venivo dunque da una storia di formazione scolastica e di acquisizioni culturali e 
simboliche in cui prevaleva l’interesse per i testi scritti, e una certa propensione a modellare 
l’orale, il mio orale, sullo scritto; ma, nello stesso tempo, dai miei studi ricavavo la 
consapevolezza dell’importanza della varietà delle fonti linguistiche e culturali per l’identità 
di docente che andavo costruendomi. 

L’incontro universitario con gli strumenti per lo studio scientifico dei testi e del 
linguaggio è stato, a questo punto della mia formazione di insegnante, fondamentale. 
Significava per me acquisire una coscienza riflessa di cosa si può fare con la lingua, non 
solo, ma anche la consapevolezza dell’importanza della riflessione sull’uso comunicativo 
della lingua nell’insegnamento. 
 
 

4. LE MIE QUASI-REGOLE PER FARE LEZIONE 

 
All’inizio della mia carriera di docente, ho riflettuto su come fare lezione in due contesti 

diversi: l’insegnamento per tre anni delle materie letterarie nella scuola media, e i primi 
seminari universitari. Alle medie, insegnai un anno in una cosiddetta “classe differenziale” in 
Lomellina. Di differenziale c’era la provenienza di alcuni alunni da famiglia di braccianti 
analfabeti, alunni poco abituati alla socializzazione. Era il 1969: ignorai l’infelice 
denominazione e tutti se la cavarono bene. 

Intanto, dal contesto di riflessione sul linguaggio in cui ero immersa, cominciavo a 
ricavare idee su come fare lezione, idee che perfezionai con i corsi in Università a partire dal 
1975. Ecco le mie due quasi-regole o idee base sul fare lezione: in primo luogo, l’idea che ogni 
lezione debba avere un corpo compiuto, e debba appartenere a un più vasto percorso compiuto; in 
secondo luogo, che l’uditorio debba avere accesso diretto ai testi su cui si lavora. 

All’inizio ho un po’ esagerato nel puntare alto: ricordo che nel mio terzo anno di 
insegnamento alle scuole medie, avendo incontrato a Varzi (PV) degli alunni di qualità e 
desiderosi di apprendere, ho distribuito i testi e letto con gli studenti liriche del Dolce stil novo, 
da Guinizzelli a Dante, per dare loro l’idea di una poetica unitaria. Mi è rimasta comunque 
l’idea che le lezioni devono essere preparate, non solo per rispetto di sé e degli allievi, ma 
anche perché vanno letteralmente composte in modo compiuto. 

Per la prima regola della compiutezza, il mio riferimento sono stati temi di Aristotele e 
Wittgenstein. 

Nella Poetica (1450 b -1451 a), Aristotele dice che il racconto tragico (mythos) deve avere 
un corpo perfetto, cioè compiuto, in modo che le parti dipendano tutte dalla relazione con 
l’insieme e che il tutto sia tale da avere un principio, uno svolgimento e una fine: 
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[…] è necessario che il racconto, poiché è imitazione di un’azione, lo sia di 
un’unica e insieme intera, e che le parti dei fatti siano così connesse che, 
trasposta e sottratta una parte, l’intero [to olon] ne risulti mutato e alterato, perché 
quel che, aggiunto o non aggiunto, non produce nulla di evidente, non è parte 
dell’intero. (Poetica, 8, 1451 a 30-35) 
Intero è poi ciò che ha un principio, un mezzo e una fine. (7, 1450 b 25) 

 

Da parte sua, Wittgenstein dice che la filosofia si può solo comporre: dichten. Scrive in un 
passo dei Pensieri diversi: 
 

Credo di poter riassumere la mia posizione nei confronti della filosofia dicendo 
che la filosofia si dovrebbe propriamente solo comporre [dichten]. (Wittgenstein, 
1980: 54) 

 
Wittgenstein usa il verbo dichten7, dire poetico, perché pensa a un gesto compositivo che 

faccia vedere l’insieme, ordinandolo e organizzandolo in un modo coerente. Nella 
composizione c’è un corpo compiuto, in cui nulla è un dettaglio isolato (Valéry, 1960: 152). 

Dai temi dei due filosofi ho ricavato il punto che per me è centrale nella pratica 
dell’insegnamento: le lezioni vanno preparate come una composizione, in modo che gli allievi 
possano percepire di essere immersi in un ambiente di pensiero. Inoltre, ho verificato 
nell’esperienza che la coerenza e lo sviluppo dell’argomentazione sono tanto più percepibili 
se preparano l’arrivo di una nozione interessante, se cioè portano verso un punto cruciale, 
quello che Barthes (1980: 10) chiama (per la fotografia) punctum: una specie di concetto-
trafittura intorno a cui si riorganizzi tutto il testo, e che colpisca l’intelligenza dell’uditorio. 
In questo senso la lezione è da comporre! 

La seconda quasi-regola è la lettura diretta dei testi. Che si impari soprattutto dalla lettura 
diretta dei testi e dalla loro lingua l’ho sperimentato da studente, e l’ho messo in pratica da 
docente, sollecitata in particolare da un problema che si è posto con l’Università di massa e 
il sistema del 3+2, quando è diventato importante dare agli studenti una preparazione di 
base, cioè delle istituzioni, e quindi anche delle istituzioni di filosofia. Il problema è che per 
filosofia, e in particolare per filosofia teoretica, non si dà un canone, cioè una metodologia e 
un ambito definito di concetti e problemi che siano condivisi dalla comunità degli studiosi. 
All’inizio del Duemila, ho dovuto cercare una soluzione al problema delle istituzioni di 
filosofia, e l’ho cercata tenendo a mente i miei due principi-guida: il lavoro diretto sulla 
lingua degli autori, e la cura compositiva delle lezioni. 

Le quasi-regole hanno funzionato bene. L’esercizio filosofico che propongo da allora alle 
matricole è la lettura diretta di testi della tradizione filosofica moderna, da Cartesio a 
Husserl. Lettura diretta, dunque, ma con un accorgimento compositivo: questo esercizio 
acquista un significato più comunicabile e più formativo per gli allievi se è realizzato entro 
un progetto complessivo unitario. Ho quindi legato le letture dei testi sulla base di un 
significato teoretico che si conserva nelle diverse dottrine filosofiche, che ho identificato 
con l’atteggiamento tipicamente autoriflessivo. Il tema che lega le letture è la disposizione 
delle filosofie a interrogarsi sulla propria natura, sui propri compiti e sul proprio metodo di 
indagine – atteggiamento che ha rivestito la forma dello thaumazein, meraviglia e dell’epochè, 
sospensione del giudizio, nei filosofi antichi, e del dubbio nei filosofi moderni. È questo il 

 
7 Dal lat. dictare, dettare, significato che si specifica in “comporre” nel latino tardo; diventa tihten nel MidHG 
(Grimm, J. and Grimm W. [1854-1961], 1971). 
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modello che continuo a seguire nelle lezioni che accolgono le matricole. Ed è un modello 
che ha un rapporto stretto con la mia storia linguistica, legata ai testi, allo scritto e alla 
composizione coerente dei testi. 

Chiudo con un ultimo frammento della mia storia linguistica. Dopo la pensione, nel 2017 
ho scritto un libretto che è testimonianza dei miei problemi con la parola orale e pubblica: 
ho scritto un’autobiografia del parlare in pubblico (Borutti, 2018). Nella mia esperienza 
professionale, ho affrontato diversi riti della parola pubblica; e non essendo naturalmente 
un’oratrice brillante, ho dovuto cercare di diventare un’oratrice decente. In particolare come 
Assessore alla Cultura e Direttore di Dipartimento universitario ho dovuto “portare dei 
saluti”, rivolgermi cioè ai pubblici più diversi, per dire la prima parola che introducesse il 
pubblico agli eventi che stavano per aver luogo. Una parola di accoglienza, quindi. Nel 
libretto, ho trasformato questa vicenda linguistica biografica che ho qui raccontato, 
l’insicurezza nella parola orale, nella ricerca di qualche regolarità e qualche auspicabile 
comportamento regolato nella parola pubblica degli oratori: dalla brevità, alla pertinenza, 
alla leggerezza, al rispetto e alle buone maniere. 

Regole proponibili anche per le lezioni. Scrivere questo libretto è stato per me una 
risposta al bisogno di autobiografia linguistica; a pensarci ora, probabilmente non avrei 
avuto l’idea di scriverlo se Eleonora Salvadori non mi avesse coinvolto fin dal 2014 in 
progetti di questo tipo. 

Mi pare che le mie esperienze rivelino in modo esemplare l’importanza e insieme 
l’efficacia di una ricostruzione della propria autobiografia linguistica. Importanza e efficacia 
per coloro che hanno la responsabilità di una missione educativa, e che possono così farsi 
un’immagine della lingua meno “accademica” e più affettiva, che li renda consapevoli di 
quello che si gioca attraverso l'uso (in ogni senso) delle parole. Importanza e efficacia per la 
formazione degli allievi, che possono così entrare in contatto con docenti capaci di variare e 
arricchire consapevolmente la propria lingua, e capaci di far riflettere criticamente gli 
studenti sulle proprie competenze linguistiche e sul legame vivo che le lingue intrattengono 
con differenti orizzonti simbolici e culturali. 
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