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“PAROLE DI GIORNI LONTANI”.  
PER LEGGERE LE AUTOBIOGRAFIE LINGUISTICHE  
DI TULLIO DE MAURO 
 

Con un’Appendice 
VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT 

Nel  ricordo di un incontro indimenticabile 
 
Duccio Demetrio1 
     
 

La parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa 
assente […] per questo il giusto uso del linguaggio è per me quello che 
permette di avvicinarsi alle cose con rispetto, con discrezione e 
attenzione e cautela, col rispetto che le cose comunicano anche senza 
parole. 

Italo Calvino 
 
 

 … Non avevo mai dato corso all’idea, che pure  intravedevo, di 
scrivere qualche nota di autobiografia linguistica finché un anno fa 
…                                                                                                 

                                                                                     Tullio De Mauro    
 

PREMESSA 
 
Non tutti i lettori e studiosi di Tullio De Mauro sanno che nella sua vastissima 

produzione scientifica, storiografica, saggistica, giornalistica, figurano anche due 
autobiografie tematiche di notevole importanza. Sia per una conoscenza più approfondita e 
inedita della sua figura di intellettuale e di persona, sia per le sollecitazioni  che offrono a 
ricercatori,  insegnanti, estimatori. 

Ma prima di proporle ai lettori come altrettanti magistrali esempi di questo genere 
prima di tutto narrativo (quindi spontaneo e senza aspirazioni che non siano un antidoto 
alla solitudine, al male di vivere, al bisogno di gridare ora la felicità, ora il dolore estremo) 
oltre che letterario, intendo soffermarmi sul concetto di autobiografia nelle sue 
declinazioni e varietà. Seppur consapevole  di riproporre questioni note agli specialisti, 
ritengo che qualche puntualizzazione possa aiutarci a introdurre le riflessioni che 
seguiranno. 

Sono perciò da ritenersi tematiche, per convenzione ormai accolta dagli studi 
sull’autobiografismo,  le scritture (quale ne sia il livello di accettabilità formale)2 che autrici 
e autori – non necessariamente appunto mossi da vocazioni e aspirazioni letterarie, né 
professionisti della scrittura – dedicano alla rilettura retrospettiva della propria vita non 
sempre, per altro, con l’ambizione di rivisitarla nella sua complessità. Ma con l’intento di 
“isolare” in essa, sovente già pregiudizialmente, i momenti particolari (esperienze apicali, 

 
1 Università degli studi di Milano Bicocca; Libera Università dell’autobiografia di Anghiari. 
2 Come soprattutto vanno mostrandoci gli Archivi storici e di cultura popolari nazionali e internazionali 
dedicati agli studi e alla conservazione  delle scritture diaristiche, epistolari, autobiografiche. Per l’Italia, 
soprattutto va consultato l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano fondato da Saverio Tutino, 
che a tutt’ oggi custodisce circa 8.ooo testimonianze. 
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incontri, apprendimenti, traumi, passaggi critici) rivelatisi, retrospettivamente o in seguito, 
di grande importanza per la conoscenza di sé e per la rilettura della propria storia umana 
e di formazione. Tanto più, se tali da aver spinto i narratori a decidere di intraprendere la 
via autobiografica con l’intento di affidare ad altri una testimonianza circoscritta della 
propria storia. Laddove è bene precisare, a scanso di ogni equivoco, che con questo 
termine per coerenza etimologica è da intendersi per autobiografia soltanto quanto viene 
raccontato di se stessi per iscritto e non affidato alla oralità. Proprio Tullio De Mauro, si 
dirà alla fine in Appendice, ebbe il merito di rilanciare negli anni ’70 il detto latino Verba 
volant, scripta manent con felice e necessaria enfasi. 

Le autobiografie tematiche inoltre tendono a evidenziare le attenzioni dell’io narrante 
su quelle fasi o periodi di vita che hanno visto apparire i primi indizi, le genesi e le 
genealogie, di talune costanti, tendenze, passioni. Da qui, la propensione a privilegiare la 
ricostruzione memorialistica dei ricordi di infanzia, che il filosofo Gaston Bachelard 
definiva “radicali” 3e che durante il proseguo della scrittura non tardano a rivelarsi i leitmotiv 
preponderanti di una storia. Ovvero le costanti esistenziali rimuovendo le quali dalla 
memoria, evitando di scriverne per ragioni note soltanto agli autori, ci troveremmo in 
grande difficoltà a raccontare – almeno a noi stessi – chi siamo, chi potevamo essere e 
siamo diventati. Sempre che una migliore, consapevole “esperienza di sé”, come è 
tradizione dell’autobiografismo “pensoso” che ritroviamo nelle opere di Ovidio, Agostino 
d’Ippona, de Montaigne,  Rousseau, Goethe, Leopardi, et cetera, sia questo lo scopo della 
scrittura autobiografica perseguita soprattutto come occasione introspettiva, meditativa e 
critica. Come un mezzo insostituibile di autoformazione nel corso della vita, quando la 
scrittura si fa necessità vitale e il ricorso ad essa si rende una risorsa per la mente tra le più 
durevoli.  
 
 

1. RADICI E GENEALOGIE DI UN DESIDERIO  

  
Tullio De Mauro  volle sperimentare su di sé che cosa in corpore vili significasse scrivere 

la propria vicenda umana: ma tematizzandola e delimitandone i confini prendendo perciò 
in considerazione soltanto le prime due decadi di vita e facendo occasione di autoanalisi 
soltanto le “memorie linguistiche”. In particolare, avvertirà subito il lettore, che enucleerà 
quelle che riguarderanno «l’ ingresso di un bambino (e poi di un preadolescente, nel II 
volume ) nel mondo della lingua». La ricerca pertanto della questione tematica personale 
(ricordate Agostino d’Ippona? Io debbo farmi problema di me stesso), in pieno esercizio 
soggettuale, inevitabilmente sorvegliato entro certi limiti, verrà difatti comunque ad 
intrecciarsi ad altri temi concomitanti e necessari. Affinché la collezione di storie prescelta 
– come diremo – potesse spiccare come il filo conduttore saliente del suo raccontarsi 
inanellatore di episodi indimenticati. Come egli spiegherà nelle pagine introduttive, si 
trattò di dar corso ad un progetto, ma la parola è forse inadeguata, troppo tecnica, per 
esprimere l’originaria motivazione dell’Autore, a mio modo di vedere pudicamente celata, 
volta a realizzare un desiderio non oltre rinviabile. Il quale potesse intrecciare la sua 
avventura scientifica di studioso del linguaggio con quella umanamente vissuta. Tra una 
miriade di altre sollecitazioni, in ogni caso intraducibili qualora venissero private del debito 
costante dovuto alle manifestazioni della lingua e di altri linguaggi. L’appuntamento con 
le rimembranze connesse all’iniziale incedere tra le parole e i loro significati, durante il 
viaggio fino alla padronanza delle competenze basilari ed oltre dell’ italiano, ci è dato 
leggere ancora nella premessa del primo volume, fu a lungo ben ponderato e procrastinato 

 
3 Bachelard, 2006: 32. 
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e lo si dichiara. La lettura della citazione in nota è a tal proposito illuminante.4 Si attuò 
quindi in due momenti temporalmente separati, ma sequenziali rispetto a un’opera che si 
configura in due tomi come una esemplare storia di formazione e non soltanto all’uso della 
parola, al tirocinio della lettura e della scrittura.  

La  prima pubblicazione apparve soltanto nel 2006 (ma non dopo tre anni di lavoro, 
vedremo verso le conclusioni ), con il titolo Parole di giorni lontani. Mentre, la seconda, vide 
le stampe nel 2012, quando i ricordi di nuovi eventi accaduti durante e dopo la guerra alla 
famiglia De Mauro vennero dedicati alle Parole di giorni un po’ meno lontani. Ma l’ispirazione 
originaria, cui l’Autore fa cenno ancora nella premessa del primo scritto, va posta in 
relazione alle sollecitazioni raccolte agli inizi degli anni ’80. Quando di quel desiderio 
autobiografico, in seguito fattosi pressante, non si fa menzione. Grazie ad alcune indagini 
esplorative sui ricordi d’infanzia dei suoi studenti iscritti ai corsi di filosofia del linguaggio 
alla Sapienza. Però De Mauro, rievocando quella vicenda didattica, sembra già adombrare 
una certa qual curiosità rispetto alla possibilità di applicare alle proprie memorie alcune 
delle domande rivolte agli studenti. La scrittura di sé è contagiosa. Il cui filo conduttore 
aveva previsto la raccolta (poi felicemente realizzata) di oltre un centinaio di testimonianze 
biografiche inerenti la comprensione o, viceversa, i problemi di incomprensione 
linguistica nei primi anni di vita. Furono dunque tali ricerche, e qualche lettura 
autobiografica di studiosi, scrittori, amici noti, Alberto Asor Rosa soprattutto tra questi, 
che già si erano risolti a scrivere di sé, ad indurre il professore a ripercorre gli stessi passi 
dei suoi allievi e a prefigurare l’applicazione a se stesso – ma in ben altra modalità e 
meticolosità narrativa – degli stessi obiettivi identificati per la rilevazione degli episodi 
biografici. Anche per lui una simile decisione non poteva che conoscere rinvii, 
tentennamenti, dubbi. Non escluderei anche a causa del pregiudizio secondo il quale ogni 
autobiografo peccherebbe di narcisismo a volte persino egolatrico. Timore che spesso 
trattiene certuni e prudenti dal prendere la penna tra le dita per esporsi al giudizio altrui; 
mentre altri coinvolge in un delirio autoreferenziale.     

Quando Le parole…(del volume. I) iniziarono ad essere sottratte alle lontananze degli 
anni ’30 e ’40, nelle quali per molto tempo erano rimaste allo stadio di ricordi senza voce 
narrativa, queste iniziarono a svelare in quale ambiente abitassero e venissero usualmente 
usate. Cogliamo subito che i climi della gestazione linguistica conversazionali, famigliari e 
educativi, si presentano ricchi di premure e rassicurazioni affettive, oltre che di stimoli 
cognitivi. Condizioni queste, a dir poco ideali e privilegiate per un’educazione certamente 
non soltanto di carattere verbale, che senz’altro affinarono le attitudini orali ed anche i 
progressi conoscitivi e una più rapida padronanza lessicale da parte di un bambino 
decisamente fortunato. Molti libri, impiego in famiglia della lingua madre (i genitori 
soltanto tra loro si avvalevano del napoletano), vivaci climi conversativi, furono presenze 
di carattere “strutturale” determinanti. Più volte evocate in queste pagine e a buon ragione 
ritenute elettive dall’uomo maturo che si volge indietro e si rivede un fanciullo che crebbe 
felice. Anche perché impara, scopre, non è mai sazio di stimoli, tratta con dimestichezza 
progressiva le parole e le loro infinite combinazioni. Supera gli “inciampi” o li aggira. 
Tutto ciò, inoltre, si attuava  in un contesto umano e sociale esterno, contrassegnato da 
interferenze dialettofone pressoché quotidiane. Quello delle parlate, delle gestualità, delle 
improvvisazioni linguistiche napoletane, sorprendenti e streganti per quel “piccoletto” 
nato a Torre Annunziata, il 31 marzo del 1932. Diminutivo caro al nostro autobiografo, 

 
4 De Mauro, 2006: 7. La frase dell’esergo così prosegue: «Finché un anno fa (il riferimento va al 2002 n.d.r) 
la lettura del bellissimo libro di Alberto Asor Rosa, L’alba di un mondo nuovo, non ha stanato quell’idea 
dall’archivio un po’ polveroso, dei propositi accarezzati, ma non realizzati. E ho cominciato anch’io, 
sull’esempio di Alberto, a raccogliere appunti, appunti nel mio caso, delle memorie dei miei primi anni di 
inciampi, scacchi e, talvolta vittorie sulla lunga strada dell’apprendimento e della comprensione delle parole». 
La citazione è tratta dalla Premessa, che reca la data del 23 settembre 2003, Roma. 
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che così sceglie di autodefinirsi e di vedere se stesso in quei giorni lontani; il quale, senza 
darlo a noi a vedere con qualche accorato commento, si rivela nella distanza temporale 
commosso e paterno nei suoi/ propri confronti. Le prime pagine di questa storia d’ 
infanzia sono dedicate alla decifrazione di non poche punteggiature mnestiche rimaste 
indelebili nella memoria. Tullio De Mauro, e forse anche il bimbetto rimasto in lui, li 
definisce al loro inseguimento (o già li definiva ?) non per nulla “lampi”: essi riaffiorano 
dal buio, e come ogni volta accade nelle rievocazioni che frugano nel passato più remoto, 
si connettono alle riapparizioni di carattere sensoriale. Alle quali corrisponde, grazie alla 
presenza dei genitori o dei fratelli, ogni volta un suono diverso e nuovo, che l’avidità 
verbale del “piccoletto” memorizza avidamente e sui quali lavorava come un artigiano in 
miniatura. Spesso, ci è dato presumere, silenzioso nel riconoscere connessioni, nel 
procedere per congetture e associazioni affidate in principio alle parole e poi alle lettere 
dell’alfabeto, che rappresenteranno il grande meraviglioso incontro con la lingua scritta, 
molto prima dell’ ingresso a scuola. 
   
 

2. DAI LAMPI ALLE PAROLE GENERATIVE 

 
Giorno dopo giorno, egli presume dai due anni in poi, il profilo linguistico del piccolo 

Tullio si fa sempre più complesso, curioso, arguto: va scoprendo le strutture interne ai 
discorsi, le morfosintassi più adeguate, si mostra in grado di allestire i primi periodare di 
senso compiuto, di riuscire a conversare, a chiedere e a rispondere a dovere. Di tacere al 
momento giusto, di replicare o condividere. Circa settant’anni dopo, l’adulto ritornerà alla 
propria infanzia come autore, narratore, protagonista, personaggio: si metterà in scena5, per 
mostrare a stesso – a coloro che lo leggeranno –, con l’ aiuto indispensabile della scrittura, 
che visse realmente in quei luoghi, in quel tempo, tra quegli affetti. Tuttavia, le finzioni che 
essa genera quando si accorge di non avere a sufficienza ricordi per dettagliarne uno, si 
rivelano paradossalmente necessarie per la conferma delle cose stesse, che furono e 
accaddero un tempo. I lampi improvvisi di memoria già intercettati (afferma: «prima del 
1934 ho solo rari lampi di ricordi») quelle fuggevoli impressioni visive, olfattive, gustative, 
sonore, che sostano estatiche, quasi impietrite di meraviglia, dentro di noi in attesa di essere 
“risvegliate” secondo la bella metafora di Patrick Modiano6, vengono rianimate dalla 
scrittura che le trasforma via via in abbozzi scenografici sempre più compositi. I bagliori 
iniziano a comporsi in concatenazioni di frasi, si mettono in moto e vanno a cercare altre 
parole amiche e sorelle per poter dire quello che allora avrebbero voluto esprimere e, oggi, 
faticano sui fogli a rivelare. Così, rievocando e sottraendo quegli istanti baluginanti e sparsi 
senza ordine alla loro fuggevolezza, mutati in tracce di storie dotate di una durata narrativa 
seppur ancora fragile, ci è dato leggerli come altrettante rivelazioni. Accade, ad esempio, 
in questi frammenti: 
 

Mia madre che sale le scale di quel palazzo (dove abitava agli inizi la famiglia 
De Mauro: N.d.A.) fino al quinto piano, dalla sequenza delle sue gambe che 
salgono scalino dopo scalino e da me che seguo arrancando con fatica, 

 
5  Applico al narratore ( categoria proustiana, naturalmente ) che si ri-osserva e autodescrive  bambino – in 
realtà si immagina tale  –  le quattro figure letterarie che un autobiografo sempre  al contempo in scena, 
secondo la famosa teoria di Philippe Lejeune, 1986. Alle quali aggiungerei anche l’immagine/ ruolo del 
lettore. Dal momento che ogni scrittore di sé è anche inevitabilmente lettore di se stesso, nel mentre scrive e 
ad opera terminata. Ora narcisisticamente compiaciuto, ora di malavoglia sfogliando il proprio libro intento 
a ritrovarsi imprigionato nelle sue proprie pagine. 
6 Modiano, 2018. 
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comincia per me la serie relativamente ordinata di ricordi, prima c’ è solo 
qualche lampo7. 

 
Altri due lampi  apicali si rendono prima accenni, dopo generatori ciascuno di una storia 

episodica incancellabile: 
 

Una mattina un distinto signore, tale mi parve […], apparve su un prato. 
Trascinava con sé qualcosa, un tubo (credo di aver appreso allora, nell’ 
immediato seguito, la parola). Si chinò a terra e toccò qualcosa. Miracolo e 
terrore: dal tubo uscì un enorme, violento, travolgente getto d’ acqua che con 
un immenso arco finiva lontano sul prato. Scoppiai a piangere. Corse mia 
sorella, corsero altre amiche8. 

 
Auree, splendenti, apparvero le dolci forme. “Sono appena appena fatti. Lo 
vuoi?”. Mi disse sorridendo mio zio, ma gli occhi di azzurro napoletano li 
ricordo come velati, “ lo vuoi nu babbà ?”. Annuì, presi il dolce, dolce e tenero 
già dal nome per me nuovo, lo addentai. E sprofondai in quella dolcezza con 
pochi eguali nel nostro Pianeta. 

 
    Quale è il laboratorio linguistico prevalente, non simulato,  delle Parole, tomo I, oltre ai 
vicoli, alle passeggiate, al mare? Una grande casa – rammentata più volte – che il bimbo 
respira attraverso fiati di nomi sussurrati, qualche volta concitati, persino gridati: come 
un’incantata dimora prolifica di comprensioni e proliferazioni lessicali, poi di iniziazione 
alla lettura e al flusso pedagogico di una presa di coscienza di sé evolutiva sempre più 
matura. Fatta di esercitazioni spontanee endofasiche, silenti, iniziatiche alla vita interiore: 
quando il parlato, si avvede che non può bastare a se stesso, quando il leggere e poi il solo 
compitare tornano ad essere rifugio, spazio linguistico segreto, del pensiero. Nel bel 
mezzo della guerra – nel ’42 – , De Mauro compirà dieci anni e  la famiglia si trasferirà 
definitivamente a Roma. Ed è da quel trasloco azzardato,  che si aprono le pagine delle 
Parole dei giorni un po’ meno lontani. Delle quali, però, qui non mi occuperò dettagliatamente 
anche per mantenermi in sintonia e fedele con la motivazione autobiografica iniziale 
dell’Autore: per inventariare e salvare in prevalenza la preziosità degli incipit e dei segnali 
emotivi, oltre a qualche prova in più, circa le modalità infantili di produrre i costrutti 
verbali che divengono altrettante rappresentazioni personali e sociali. Iniziatiche e 
aurorali, che solamente il primo volume raccoglie e custodisce in una immedesimazione 
più convinta e partecipata.  
     Parole di giorni lontani, proseguendone la lettura con la stessa pacatezza con la quale 
venne scritto, è un autentico palazzo e scrigno di ricordanze ( per avvalerci di due celebri 
metafore agostiniane, presenti nel X libro de Le Confessioni dedicato alla memoria)9; a volte 
ricomposte attraverso – ma non sono affatto così rare – uno stregante registro letterario 
che opera la mutazione della scrittura autobiografica da genere narrativo ad opera di 
letteratura. Offrendosi alle valutazioni della comunità letteraria e degli specialisti. Quando 
questa percezione critica si accende – e così per me è dato riconoscere –  sarebbe quanto 
mai forviante tentare di isolare l’autobiografia linguistica – o qualsiasi altra tematizzazione 
peculiare – dagli altri echi e copresenze autobiografici, come si aggiungerà più oltre. 
Occorre piuttosto abbandonarsi alla poetica musicalità rapsodica, non discontinua, del 
testo. Alla luminosità malinconica a tratti elegiaca, sempre amabilmente distaccata, che 
Tullio De Mauro conferisce alle sue memorie: eco di situazioni e affetti sempre premurosi 

 
7 De Mauro, 2006: 10. 
8 Ivi: 14. 
9 Per coloro che volessero ritrovare le restanti, consiglierei l’edizione a cura di Carlo Carena, 1984: 271.  



© Italiano LinguaDue, n. 2. 2020.        D. Demetrio, “Parole di giorni lontani”. Per leggere le autobiografie 
linguistiche di Tullio De Mauro 

 
 

464 

verso il passato personale e corale insieme, in una compostezza e sobrietà narrativa rare. 
A tratti contrassegnate dal racconto di talune estaticità tipicamente infantili, più spesso, 
affidate ad un andamento discorsivo mobilissimo e aereo. Come in queste righe. 
 

Ricordo cieli tersi, infiniti sui tetti delle altre case, lontano si intravedevano le 
torri del Maschio Angioino e si indovinavano la Reggia e il mare. Nei tramonti 
mia madre mi additava nel cielo più alto un puntino nero che si muoveva 
lento, poi, di colpo, precipitava su qualche punto lontano della città. «È un 
falco», spiegava mia madre […] Guardavo e ascoltavo incantato nella luce del 
tramonto10.  

 
Ed ecco aggiungersi così ai primi ricordi la presenza potente di un falco: una apparizione 

il cui sfondo è l’immensità del cielo: l’immagine ormai trascende il semplice lampo. 
Occorrono altre e diverse spiegazioni, una nuova parola generativa finisce nel vocabolario 
di una sensibilità percettiva che si incontra con l’estetica del mondo e con la preziosità 
delle ricordanze più intime. E che ancora Agostino d’Ippona avrebbe detto soltanto 
affidabili ad un grembo e ad un santuario vasto, infinito11. 

    
 

 3. UN MEMOIR DI  BREVI NOVELLE  

 
Ma è giunto il momento di soffermarci sulla forma autobiografica della complessiva 

narrazione delle “ Parole…vol. I”; sulle scelte che l’Autore operò rispetto all’impiego delle 
declinazioni autobiografiche di genere. In quanto, con una prosaica immagine, 
un’autobiografia funge da matrioska contenitrice: all’interno della quale troviamo i suoi 
sottogeneri, comunque tutti affratellati, nella varietà tematica e linguistica, dalla condivisa 
esigenza di offrire agli scrittori di sé  un mezzo per raccontare la propria vita in prima o 
terza persona singolare. Lasciamo pure il plurale maiestatis a chi sappiamo. Andiamo per 
esclusione: le Parole, anche quelle evocate nel secondo volume, non sono prima di tutto un 
romanzo breve; né una raccolta epistolare, né tanto meno come De Mauro accenna quasi 
distrattamente a pagina 7 (citata) un insieme di “note”. Neppure un diario retrospettivo 
(quindi uno pseudo diario) che sia stato privato delle date, e, allora, quale tipo 
autobiografico può essere loro attribuito. 

Lo stile distintivo di Tullio De Mauro – sempre asciutto, sorvegliato, conciso ma mai 
algido – si rispecchia, a mio avviso, anche nell’aver scelto quel particolare modello 
compositivo che trova nel memoir alla francese, che da Jean Jacques Rousseau a Marcel 
Proust fece scuola, un prototipo autobiografico elegante, sobrio, misurato, antiretorico. 
Una denominazione memorialistica, quella ora proposta, spesso utilizzata anche negli 
ambienti letterari napoletani tra fine ’800 e primo ’900. Molto vicina alla più nota forma 
epistolare curata letterariamente. Con la particolarità che chi adotti tale modus intende 
probabilmente dedicarsi per lo più – anche nella finzione –a conversazioni a distanza dove 
la temporalità dominante è il presente. Come nella diaristica, si è accennato. È risaputo 
che dies è infatti la parola latina che ha dato origine al termine diario.  

Parole di giorni lontani, ed anche il suo sequel, ritengo possano essere ritenuti invece 
memoir: poiché si dimostrano attenti nell’aver optato per la struttura narrativa tipica dei 
classici “novellieri” , i quali si articolano – se autobiografici – in scansioni e testimonianze 
di vita essenziali, le une dalle altre separate. Una sorta di galleria di autoritratti. Talvolta 
anche disattente, ma non nel nostro caso, nei confronti della abituale conformità di 

 
10 De Mauro, 2006: 23. 
11 Agostino, 1984: 271. 
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collocare le novelle all’interno di una cronologia temporale nel loro insieme. La 
suddivisione in scene episodiche pertanto di entrambi i memoir  ci offre di conseguenza il 
contenitore migliore per accogliere i momenti cruciali nei quali nel ricordo di De Mauro 
le parole della sua infanzia, via via sottratte all’ombra e all’ignoto, iniziarono a prendere 
vita e scoprire le loro libertà. Pertanto l’indice del memoir più considerato diventa anche 
una sorta di album di famiglia e di ambienti se non fotografico, certamente di ispirazione 
scenica. Dal momento che i titoli di ogni nuova novella – in tutto ben 46 – si dislocano 
nell’ autobiografia rispettando gli anni ancora una volta di crescita dell’Autore, secondo il 
canone più classico e tradizionale dell’ autobiografismo: colto o spontaneo. Tra questi, 
ecco qualche cenno ai titoli non poco curiosi: il mago e la cromatina, i bagni di sole, Io perbenisco, 
tu perbenisci…, spedire ricette, sciamano le foglie, tastiamo il polso, a’ maniata, la perla, la scheggia, la 
flotta italiana, l’ antifascista, le fortezze volanti… . 

La delicatezza compositiva del novellatore, a questo punto, ci offre quindi un panorama 
fitto di palcoscenici, di istanti non obliabili, di aneddoti, di incontri, di voci, di colori e 
sfumature. Inoltre, assistiamo a brevi spettacoli teatrali, ancora a sipari che si aprono e 
richiudono, dove angoli della città e dintorni, immagini anche drammatiche, protagonisti 
e comparse appaiono e si dileguano. Sempre tutte fonti preziose per l’educazione 
all’italiano e alla parlata dialettale ormai ammessa nella famiglia del “piccoletto”, che si 
avvicendano e chiamano a vicenda. 
 

La Postilla finale: a che cosa Parole di giorni lontani ci invita? 
 
Il memoir linguistico, occorre aggiungere, va oltre se stesso: è una collezione biografica 

e iconografica  di donne, uomini, cose, volti, mimiche, di parole nascoste e poi scoperte 
in una caccia al tesoro naturalmente, che l’Autore probabilmente si è imposto di 
interrompere. Per non appesantire il volume, per invitarne qua e là la rilettura, ma senza 
artefatte sollecitazioni, nondimeno a “studiarlo”. Oltre ad essere un memoir  è un leale livre 
de chevet. Un libro da tenere sottomano, da portare con sé: tanti sono i particolari e le 
sfumature che inevitabilmente sfuggono ad una prima lettura e, ancor peggio, a una rapida 
scorsa. È vero che dopo qualche anno apparirà il secondo volume pure interessantissimo, 
ma Parole di giorni lontani, ogni sua novella resta un unicum indimenticabile. La storia di 
formazione proseguirà ancora nel secondo volume, ma con rammarico ci stacchiamo dalla 
prima parte; per cui, creatasi una vera empatia con le memorie di Tullio De Mauro, non 
ci resta che tornare al primo episodio, che rileggerlo insomma: spigolando parole, frasi, 
occasioni idiomatiche, che si offrirono a un bambino che imparò a parlare, a leggere, a 
scrivere e molto di più nel secolo scorso e che dedicò poi alle parole tutta la sua esistenza, 
linguistica e non, il proprio destino. Egli si congeda da noi con una Postilla, datata 10 
ottobre 2005, ed è così che, alla fine, scopriamo in verità  che il volume venne: «Edito nel 
2003 in proprio (e non nel 2006: quando apparve nella collana Intersezioni de il Mulino, 
quindi la sua ideazione e preparazione fu più breve) e in tiratura limitata per alcune 
persone amiche, questo scritto ha spinto quasi ogni lettrice o lettore a reagire, a dire la sua 
su parole incontrate ed equivocate negli anni infantili, sulle avventure linguistiche 
vissute»12. 

L’Autore aggiunge che scelse di esporsi al pubblico, seppur ristretto, non sembra 
proprio per un estremo sussulto narcisistico. Bensì, per rigore consueto: nuovamente per 
mostrarci che la sua autobiografia tematica poteva fregiarsi dell’aggettivo “linguistica” 
soltanto esponendosi ad occhi attenti, severi e non indulgenti nei suoi confronti. Un tratto 
distintivo della persona e del rigore proverbiale da ricercatore di Tullio De Mauro. Il quale 
concludeva: «È un fatto: anche nella sfera personale ogni volta che si propongono 

 
12 De Mauro, 2006: 145 
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questioni su inciampi e incomprensioni linguistiche, su come davvero siamo riusciti una 
certa parola, a entrare in una lingua e a farla nostra, emergono e si impongono altri 
problemi che investono stati profondi della nostra individualità, i rapporti con gli altri, le 
nostre memorie e speranze, la percezione della nostra identità» (Ibid.).  

Se però purtroppo non potremo anche noi, dopo la lettura o una rilettura attenta, 
interloquire con lui ci sarà almeno dato, per nostra fortuna, di ripercorrerne le tracce. 
Questo libro è un modello di scrittura autobiografica, non resta che trasformarlo in un 
vademecum da adattare alla propria infanzia mettendo tra parentesi le temperie storiche.    

Perché allora non cercare e trovare nelle Parole di giorni lontani quei suggerimenti, che 
potrebbero consentirci di rivisitare la nostra storia linguistica, d’infanzia prima di tutto, non 
più solo come lettori ma come, a nostra volta, gelosi scrivani dei nostri lampi, delle scene 
indimenticabili, di quei momenti e incontri nei quali le voci indistinte divennero significati 
parole come cose, sentimenti e affetti?   

È questa un’autobiografia che almeno ci dimostra che, ancora, si può essere allievi di 
Tullio De Mauro trasformando le sue suggestioni in altrettante domande da rivolgere al 
nostro passato di “piccolette” e “piccoletti” alle prese con l’ italiano – e non solo – che 
poi (anche) ci educò ad essere quel che siamo diventati. 
 
 
 
 

APPENDICE  
 

Verba volant, scripta manent 
Nel ricordo di un incontro indimenticabile 
 

Anche in un mio “giorno lontano”, per la precisione voglio tornare con la memoria al 
1975, vissi la grande emozione di incontrare per la prima volta Tullio De Mauro e di porgli 
qualche domanda. Il luogo, un convegno a Milano dedicato all’educazione degli adulti 
organizzato dalla CGIL. Giorni prima, avevo letto un suo articolo su l’Unità riguardante 
le persistenze dell’analfabetismo nel nostro Paese. Mi aveva colpito il commento al celebre 
monito verba volant, scripta manent. Da qualche anno infatti, ancora studente in filosofia, 
insegnavo nei corsi del Comune di Milano per l’integrazione degli immigrati senza alcuna 
scolarità e, con altri appassionati alfabetizzatori, eravamo naturalmente alla ricerca di 
suggerimenti didattici e consigli. Ma, soprattutto, di idee – diciamo pure idealità – che ci 
consentissero di dare un senso “più alto” e valoriale ad un lavoro che, nella sua 
quotidianità, si presentava irto di difficoltà e scoramenti. Ora non ricordo se il nostro 
Gruppo milanese dislocato nei diversi quartieri della periferia, e formato per lo più da 
volontari – autonominatosi ALFA – poté trarre dalle risposte del già celebre professore 
della Sapienza le stesse illuminazioni in merito a quella esortazione latina. So per certo che 
il punto di vista di Tullio De Mauro, e i successivi incontri con lui, anche per le 
collaborazioni in alcuni progetti di ricerca, mi invogliarono a continuare con entusiasmo 
ad occuparmi di formazione in età adulta e a scrivere i miei primi saggi, qualche articolo 
e proposte didattiche, sull’esperienza che avevo intrapreso13 e sulla necessità di teorizzarne 
le premesse e gli esiti. De Mauro ci esortava a trasformare in una metafora di ampio 
respiro il messaggio di quella asserzione; a considerarla una prospettiva di lungo periodo, 
utile a mostrare ai nostri allievi completamente analfabeti o di ritorno, che le parole, le 

 
13 Voglio qui limitarmi a ricordare, anche per la grande amicizia che è proseguita nel tempo, Pedagogia del 
linguaggio adulto (Banfi, 1978), dove si raccontano le cronache di quelle nostre esperienze. 
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frasi, i racconti orali non erano sufficienti a migliorare la loro condizione. Inoltre che quel 
poetico volant stava ad indicare la scomparsa ineluttabile dei ricordi; mentre gli scripta 
rappresentavano la possibilità non soltanto di trattenerli sulla carta ben oltre l’istante, ma 
anche di poterli trasmettere in assenza di altri mezzi di comunicazione. Tuttavia, quanto 
importante fosse il valore della memoria non avevano certo bisogno di apprenderlo da 
noi quelle poche donne (allora) e quei pochi uomini: operai, muratori, sottoproletari, ex 
contadini. Ascoltavamo storie incredibili, rocambolesche e mitiche, i loro tentativi di 
sopravvivere. Per lo più narrate nei dialetti del sud: e furono queste vicende umane, le 
memorie dei luoghi d’origine, delle traversie, delle tradizioni ad offrirci la possibilità di 
mostrare loro quanto fosse necessario e importante proteggerle quelle storie, imparando 
a scrivere e a leggere. Verba volant, scripta manent divenne il motto del nostro Gruppo e in 
ogni scuola serale dove insegnavamo all’ingresso delle aule venne affisso un cartello: “Le 
parole dei ricordi scompariranno se non le scriveremo” . E fu così che si fece avanti l’intuizione che 
avremmo potuto diventare i loro scrivani; che quei racconti potevamo registrarli con il 
loro consenso su un “magnetofono” ancora a filo metallico (termine arcaico in uso a quei 
tempi), dopodiché avremmo provveduto a riascoltati e trascriverli sui loro quaderni. 
Avrebbero imparato così a leggere e a scrivere non sfogliando un abbecedario 
infantilizzante qualsiasi, ma grazie al loro libro autobiografico compitato un po’ in italiano, 
un bel po’ di più in dialetto. Quando descrissi a De Mauro, incontrandolo in un’altra 
occasione, questo nostro “stratagemma” non potrò mai dimenticare quando dopo 
qualche giorno un nuovo articolo su l’ Unità parlava di un Gruppo Alfa che si aggirava 
indomito nel milanese a raccogliere biografie che diventavano anche pagine didattiche.  

Molti molti anni dopo, nel 2015, la Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, 
da me fondata nel 1998 con il giornalista Saverio Tutino, gli conferì il premio Città 
dell’Autobiografia e ebbi il piacere, consegnandoglielo di persona, di rammentargli quegli 
anni memorabili di lotta all’ analfabetismo e quanto nel corso del tempo non si fosse 
affievolita la mia gratitudine.  

Tullio De Mauro14 rappresentò dunque una figura di riferimento davvero straordinaria 
non solo per i docenti delle scuole “del mattino”. Ci incitava, con la sua consueta e celebre 
calma signorile, a mostrarne ai nostri studenti per lo più alquanto àgé la validità e la potenza 
pedagogica della supremazia delle parole sottratte alla effimerità di quelle soltanto 
pronunciate, ascoltate, subito disperse. Inoltre, che la padronanza la più essenziale della 
scrittura (e ovviamente della lettura) costituivano l’indispensabile requisito culturale di 
integrazione nella vita privata e pubblica: quindi un riscatto sociale, un debito finalmente 
da saldare a milioni di donne e uomini, la conquista di un’ equità avvilita e la “riparazione” 
di  ferite non soltanto individuali.  

La scrittura come sfida alla insaziabilità dell’oblio e, di conseguenza, come mezzo per 
raccontare in forme durevoli la propria storia di vita, veniva compresa sotto un’altra luce. 
Poiché ciò che raccontiamo a parole di noi stessi è troppo poco, rispetto a quanto con 
emozione crescente ci è dato rileggere quando fermiamo l’istante in un diario o il passato 
in un memoriale che si rende lascito e testimonianza. Oggi tutto questo è scontato, 
risaputo, ma in quegli anni per degli insegnanti neofiti, qual io ero, quel motto ci affidava 
il compito di far nostra una lezione di carattere politico-sociale e ci offriva spunti 
importanti per l’ adozione di un metodo volto al riconoscimento della biografia di ogni 
individuo. Ancora non avevamo letto il saggio insuperato dell’antropologo statunitense 
Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, apparso in Italia per il Mulino soltanto nel 1982. 
Ma De Mauro introducendoci ai limiti del verba volant e alla grandezza e fecondità 
intellettuale degli scripta  aveva anticipato i messaggi salienti di quel principio antico. 

 
14 Non è possibile dimenticare che il 1975 è l’anno  in cui venne fondato il  GISCEL e apparvero le 10 tesi 
per l’educazione linguistica democratica che si rivelarono utilissime anche nel campo dell’ educazione degli adulti. 
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Soprattutto, direi, la rinobilitò riscattandola dalla sua origine semantica di carattere 
giuridico per la verità quanto mai infelice. Non riconducibile ad una origine filosofica o 
letteraria così come erroneamente si credeva  o si dice ancora venisse formulata per la 
prima volta. Secondo lo storico Sesto Aurelio Vittore (320-390 d.Ch.) sarebbe infatti da 
attribuirsi a Claudio Tito. Un alto ufficiale vissuto al servizio degli imperatori Carino e 
Diocleziano. Il quale pare altro non intendesse significare, pronunciando la massima e 
affidandola ad un segretario solerte nel corso di un dibattimento su questioni legali nel 
senato romano, che è sempre bene non fidarsi delle sole parole, con valore di promessa, 
pronunciate da un sincero smemorato o da un fraudolento locutore senza scrupoli. Come 
spesso accade con talune parole, l’equivoco e no di certo la sua iniziale versione, ha 
rappresentato un’ occasione di riflessione e meditazione quanto mai feconda, oltre che un 
invito a privilegiare la scrittura come ars vivendi o, come aggiungerebbe Michel Foucault, 
in quanto impegno morale alla cura sui. Alla giusta condotta civile. Verba volant, scripta 
manent: perciò ancora e sempre, un principio da coltivare e difendere scrivendo 
autobiografie linguistiche o d’ altro tema che qualche volta sanno trascendere la loro 
iniziale e limitata intenzione. Possiamo, in amor di paradossi, anche operare un’ inversione 
semantica: dimostrando che talvolta sono le parole scritte a fuggire altrove, ad essere 
sprecate e disperse al contrario delle parole pronunciate soltanto. Quando seppure fragili 
e propense a estinguersi all’istante riusciamo ad incistarle nelle memorie come se fossero 
pietre. E sono queste parole che la scrittura autobiografica con pazienza cattura o può 
accettare di lasciarle ai loro esclusivi suoni. 

 Il detto, restituito alla vita umana, e non più ai traffici commerciali dove venne coniato, 
può rivelarsi un ammonimento educativo: rivolto a quanti sembrerebbero trovare la loro 
ragione di esistere nei precetti oraziani del carpe diem. In quel fallace “cogli l’attimo” 
senz’altro appropriato per coloro che rifuggano dai piaceri e dai doveri della memoria 
alleata della scrittura, preferendo costoro abbandonarsi soltanto alla presunta leggerezza 
e alla fugacità delle parole che non sanno divenire inchiostro consegnandosi così al vento.  
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