“PAROLE DI GIORNI LONTANI”.
PER LEGGERE LE AUTOBIOGRAFIE LINGUISTICHE
DI TULLIO DE MAURO

Con un’Appendice
IVERBA IVOLANT, SCRIPTA MANENT
Nel ricordo di un incontro indimenticabile

Duccio Demetrio

La parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa
assente [ ... ] per questo il ginsto uso del linguaggio é per me quello che
permette di avvicinarsi alle cose con rispetto, con discrezione e
attenzione e cantela, col rispetto che le cose comunicano anche senza
parole.

Italo Calvino

... Non avevo mai dato corso all'idea, che pure intravedevo, di
scrivere qualche nota di antobiografia linguistica finché un anno fa

Tullio De Mauro

PREMESSA

Non tutti i lettori e studiosi di Tullio De Mauro sanno che nella sua vastissima
produzione scientifica, storiografica, saggistica, giornalistica, figurano anche due
antobiografie tematiche di notevole importanza. Sia per una conoscenza piu approfondita e
inedita della sua figura di intellettuale e di persona, sia per le sollecitazioni che offrono a
ricercatori, insegnanti, estimatori.

Ma prima di propotle ai lettori come altrettanti magistrali esempi di questo genere
prima di tutto #arrative (quindi spontaneo e senza aspirazioni che non siano un antidoto
alla solitudine, al male di vivere, al bisogno di gridare ora la felicita, ora il dolore estremo)
oltre che letterario, intendo soffermarmi sul concetto di autobiografia nelle sue
declinazioni e varieta. Seppur consapevole di riproporre questioni note agli specialisti,
ritengo che qualche puntualizzazione possa aiutarci a introdurre le riflessioni che
seguiranno.

Sono percio da ritenersi ‘Zematiche, per convenzione ormai accolta dagli studi
sull’autobiografismo, le scritture (quale ne sia il livello di accettabilita formale)® che autrici
e autori — non necessariamente appunto mossi da vocazioni e aspirazioni letterarie, né
professionisti della scrittura — dedicano alla rilettura retrospettiva della propria vita non
sempre, per altro, con ’'ambizione di rivisitarla nella sua complessita. Ma con l'intento di
“isolare” in essa, sovente gia pregiudizialmente, i momenti particolari (esperienze apicali,

! Universita degli studi di Milano Bicocca; Libera Universita dell’autobiografia di Anghiari.

2 Come soprattutto vanno mostrandoci gli Archivi storici e di cultura popolari nazionali e internazionali
dedicati agli studi e alla conservazione delle scritture diaristiche, epistolari, autobiografiche. Per I'Italia,
soprattutto va consultato I’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano fondato da Saverio Tutino,
che a tutt’ oggi custodisce circa 8.000 testimonianze.
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incontri, apprendimenti, traumi, passaggi critici) rivelatisi, retrospettivamente o in seguito,
di grande importanza per la conoscenza di sé e per la rilettura della propria storia umana
e di formazione. Tanto piu, se tali da aver spinto i narratori a decidere di intraprendere la
via autobiografica con lintento di affidare ad altri una testimonianza circoscritta della
propria storia. Laddove ¢ bene precisare, a scanso di ogni equivoco, che con questo
termine per coerenza etimologica ¢ da intendersi per autobiografia so/fanto quanto viene
raccontato di se stessi per iscritto e non affidato alla oralita. Proprio Tullio De Mauro, si
dira alla fine in Appendice, ebbe il merito di rilanciare negli anni *70 il detto latino [erba
volant, scripta manent con felice e necessaria enfasi.

Le autobiografie tematiche inoltre tendono a evidenziare le attenzioni dell’io narrante
su quelle fasi o periodi di vita che hanno visto apparire 1 primi indizi, le genesi e le
genealogie, di talune costanti, tendenze, passioni. Da qui, la propensione a privilegiare la
ricostruzione memortialistica dei ricordi di infanzia, che il filosofo Gaston Bachelard
definiva “radicali” ’e che durante il proseguo della scrittura non tardano a tivelarsi i kitmotiv
preponderanti di una storia. Ovvero le costanti esistenziali rimuovendo le quali dalla
memoria, evitando di scriverne per ragioni note soltanto agli autori, ci troveremmo in
grande difficolta a raccontare — almeno a noi stessi — chi siamo, chi potevamo essere e
siamo diventati. Sempre che una migliore, consapevole “esperienza di sé¢”, come ¢
tradizione dell’autobiografismo “pensoso” che ritroviamo nelle opere di Ovidio, Agostino
d’Ippona, de Montaigne, Rousseau, Goethe, Leopardi, ¢ cetera, sia questo lo scopo della
scrittura autobiografica perseguita soprattutto come occasione introspettiva, meditativa e
critica. Come un mezzo insostituibile di autoformazione nel corso della vita, quando la
scrittura si fa necessita vitale e il ricorso ad essa si rende una risorsa per la mente tra le piu
durevoli.

1. RADICI E GENEALOGIE DI UN DESIDERIO

Tullio De Mauro volle sperimentare su di sé che cosa 7z corpore vili significasse scrivere
la propria vicenda umana: ma fematizzandola ¢ delimitandone i confini prendendo percio
in considerazione solfanto le prime due decadi di vita e facendo occasione di autoanalisi
soltanto le “memorie linguistiche”. In particolare, avvertira subito il lettore, che enucleera
quelle che riguarderanno «’ ingresso di un bambino (e poi di un preadolescente, nel II
volume ) nel mondo della lingua». La ricerca pertanto della guestione tematica personale
(ricordate Agostino d’Ippona? Io debbo farmi problema di me stesso), in pieno esercizio
soggettuale, inevitabilmente sorvegliato entro certi limiti, verra difatti comunque ad
intrecciarsi ad altri temi concomitanti e necessari. Affinché la collezione di storie prescelta
— come diremo — potesse spiccare come il filo conduttore saliente del suo raccontarsi
inanellatore di episodi indimenticati. Come egli spieghera nelle pagine introduttive, si
tratto di dar corso ad un progetto, ma la parola ¢ forse inadeguata, troppo tecnica, per
esprimere l'originaria motivazione dell’Autore, a mio modo di vedere pudicamente celata,
volta a realizzare un desiderio non oltre rinviabile. Il quale potesse intrecciare la sua
avventura scientifica di studioso del linguaggio con quella umanamente vissuta. Tra una
miriade di altre sollecitazioni, in ogni caso intraducibili qualora venissero private del debito
costante dovuto alle manifestazioni della lingua e di altri linguaggi. L’appuntamento con
le rimembranze connesse all’iniziale incedere tra le parole e i loro significati, durante il
viaggio fino alla padronanza delle competenze basilari ed oltre dell’ italiano, ci ¢ dato
leggere ancora nella premessa del primo volume, fu a lungo ben ponderato e procrastinato

3 Bachelard, 2006: 32.
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e lo si dichiara. La lettura della citazione in nota ¢ a tal proposito illuminante.* Si attuo
quindi in due momenti temporalmente separati, ma sequenziali rispetto a un’opera che si
configura in due tomi come una esemplare storia di formazione e non soltanto all’uso della
parola, al tirocinio della lettura e della scrittura.

La prima pubblicazione apparve soltanto nel 2006 (ma non dopo tre anni di lavoro,
vedremo verso le conclusioni ), con il titolo Parole di giorni lontani. Mentre, la seconda, vide
le stampe nel 2012, quando 1 ricordi di nuovi eventi accaduti durante e dopo la guerra alla
famiglia De Mauro vennero dedicati alle Parole di giorni un po’ meno lontani. Ma 'ispirazione
originaria, cui ’Autore fa cenno ancora nella premessa del primo scritto, va posta in
relazione alle sollecitazioni raccolte agli inizi degli anni ’80. Quando di quel desiderio
autobiografico, in seguito fattosi pressante, non si fa menzione. Grazie ad alcune indagini
esplorative sui ricordi d’infanzia dei suoi studenti iscritti ai corsi di filosofia del linguaggio
alla Sapienza. Pero De Mauro, rievocando quella vicenda didattica, sembra gia adombrare
una certa qual curiosita rispetto alla possibilita di applicare alle proprie memortie alcune
delle domande rivolte agli studenti. La scrittura di sé ¢ contagiosa. 1l cui filo conduttore
aveva previsto la raccolta (poi felicemente realizzata) di oltre un centinaio di testimonianze
biografiche inerenti la comprensione o, viceversa, i problemi di incomprensione
linguistica nei primi anni di vita. Furono dunque tali ricerche, e qualche lettura
autobiografica di studiosi, scrittori, amici noti, Alberto Asor Rosa soprattutto tra questi,
che gia si erano risolti a scrivere di sé, ad indurre il professore a ripercorre gli stessi passi
dei suoi allievi e a prefigurare I'applicazione a se stesso — ma in ben altra modalita e
meticolosita narrativa — degli stessi obiettivi identificati per la rilevazione degli episodi
biografici. Anche per lui una simile decisione non poteva che conoscere rinvii,
tentennamenti, dubbi. Non escluderei anche a causa del pregiudizio secondo il quale ogni
autobiografo peccherebbe di narcisismo a volte persino egolatrico. Timore che spesso
trattiene certuni e prudenti dal prendere la penna tra le dita per esporsi al giudizio altrui;
mentre altri coinvolge in un delirio autoreferenziale.

Quando Le parvle. ..(del volume. I) iniziarono ad essere sottratte alle lontananze degli
anni ’30 e ’40, nelle quali per molto tempo erano rimaste allo stadio di ricordi senza voce
narrativa, queste iniziarono a svelare in quale ambiente abitassero e venissero usualmente
usate. Cogliamo subito che 1 climi della gestazione linguistica conversazionali, famigliari e
educativi, si presentano ricchi di premure e rassicurazioni affettive, oltre che di stimoli
cognitivi. Condizioni queste, a dir poco ideali e privilegiate per un’educazione certamente
non soltanto di carattere verbale, che senz’altro affinarono le attitudini orali ed anche i
progressi conoscitivi ¢ una piu rapida padronanza lessicale da parte di un bambino
decisamente fortunato. Molti libri, impiego in famiglia della lingua madre (i genitori
soltanto tra loro si avvalevano del napoletano), vivaci climi conversativi, furono presenze
di carattere “strutturale” determinanti. Piu volte evocate in queste pagine e a buon ragione
ritenute elettive dall’'uomo maturo che si volge indietro e si rivede un fanciullo che crebbe
felice. Anche perché impara, scopre, non ¢ mai sazio di stimoli, tratta con dimestichezza
progressiva le parole e le loro infinite combinazioni. Supera gli “inciampi” o li aggira.
Tutto cio, inoltre, si attuava in un contesto umano e sociale esterno, contrassegnato da
interferenze dialettofone pressoché quotidiane. Quello delle parlate, delle gestualita, delle
improvvisazioni linguistiche napoletane, sorprendenti e streganti per quel “piccoletto”
nato a Torre Annunziata, il 31 marzo del 1932. Diminutivo caro al nostro autobiografo,

4 De Mauro, 20006: 7. La frase dell’esergo cosi prosegue: «Finché un anno fa (il riferimento va al 2002 n.d.x)
la lettura del bellissimo libro di Alberto Asor Rosa, I'alba di un mondo nunove, non ha stanato quell’idea
dall’archivio un po’ polveroso, dei propositi accarezzati, ma non realizzati. E ho cominciato anch’io,
sul’esempio di Alberto, a raccogliere appunti, appunti nel mio caso, delle memorie dei miei primi anni di
inciampi, scacchi e, talvolta vittorie sulla lunga strada dell’apprendimento e della comprensione delle parole».
La citazione ¢é tratta dalla Premessa, che reca la data del 23 settembre 2003, Roma.
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che cosi sceglie di autodefinirsi e di vedere se stesso in quei giorni lontani; 11 quale, senza
darlo a noi a vedere con qualche accorato commento, si rivela nella distanza temporale
commosso e paterno nei suoi/ propti confronti. Le prime pagine di questa storia d’
infanzia sono dedicate alla decifrazione di non poche punteggiature mnestiche rimaste
indelebili nella memoria. Tullio De Mauro, e forse anche il bimbetto rimasto in lui, li
definisce al loro inseguimento (o gia li definiva ?) non per nulla “lampi™: essi riaffiorano
dal buio, e come ogni volta accade nelle rievocazioni che frugano nel passato piu remoto,
si connettono alle riapparizioni di carattere sensoriale. Alle quali corrisponde, grazie alla
presenza dei genitori o dei fratelli, ogni volta un suono diverso e nuovo, che I'avidita
verbale del “piccoletto” memorizza avidamente e sui quali lavorava come un artigiano in
miniatura. Spesso, ci ¢ dato presumere, silenzioso nel riconoscere connessioni, nel
procedere per congetture e associazioni affidate in principio alle parole e poi alle lettere
dell’alfabeto, che rappresenteranno il grande meraviglioso incontro con la lingua scritta,
molto prima dell’ ingresso a scuola.

2. DAI LAMPI ALLE PAROLE GENERATIVE

Giorno dopo giorno, egli presume dai due anni in poi, il profilo linguistico del piccolo
Tullio si fa sempre piu complesso, curioso, arguto: va scoprendo le strutture interne ai
discorsi, le morfosintassi piu adeguate, si mostra in grado di allestire i primi periodare di
senso compiuto, di riuscire a conversare, a chiedere e a rispondere a dovere. Di tacere al
momento giusto, di replicare o condividere. Circa settant’anni dopo, I’adulto ritornera alla
propria infanzia come anutore, narratore, protagonista, personaggio: si mettera in scena’, per
mostrare a stesso — a coloro che lo leggeranno —, con I’ aiuto indispensabile della scrittura,
che visse realmente in quei luoghi, in quel tempo, tra quegli affetti. Tuttavia, le finzioni che
essa genera quando si accorge di non avere a sufficienza ricordi per dettagliarne uno, si
rivelano paradossalmente necessarie per la conferma delle cose stesse, che furono e
accaddero un tempo. I Jampi improvvisi di memoria gia intercettati (afferma: «prima del
1934 ho solo rari lampi di ricordi») quelle fuggevoli impressioni visive, olfattive, gustative,
sonore, che sostano estatiche, quasi mpetrite di meraviglia, dentro di noi in attesa di essere
“risvegliate” secondo la bella metafora di Patrick Modiano®, vengono tianimate dalla
scrittura che le trasforma via via in abbozzi scenografici sempre pit compositi. I bagliori
iniziano a comporsi in concatenazioni di frasi, si mettono in moto e vanno a cercare altre
parole amiche e sorelle per poter dire quello che allora avrebbero voluto esprimere e, oggi,
faticano sui fogli a rivelare. Cosi, rievocando e sottraendo quegli istanti baluginanti e sparsi
senza ordine alla loro fuggevolezza, mutati in tracce di storie dotate di una durata narrativa
seppur ancora fragile, ci ¢ dato leggerli come altrettante rivelazioni. Accade, ad esempio,
in questi frammenti:

Mia madre che sale le scale di quel palagzo (dove abitava agli inizi la famiglia
De Mauro: N.d.A.) fino al quinto piano, dalla sequenza delle sue gambe che
salgono scalino dopo scalino e da me che seguo arrancando con fatica,

5 Applico al narratore ( categoria proustiana, naturalmente ) che si ri-osserva e autodescrive bambino — in
realta si immagina tale — le quattro figure letterarie che un autobiografo sempre al contempo in scena,
secondo la famosa teoria di Philippe Lejeune, 1986. Alle quali aggiungetei anche 'immagine/ ruolo del
Jettore. Dal momento che ogni scrittore di sé ¢ anche inevitabilmente lettore di se stesso, nel mentre scrive e
ad opera terminata. Ora natcisisticamente compiaciuto, ora di malavoglia sfogliando il proprio libro intento
a ritrovarsi imprigionato nelle sue proprie pagine.

6 Modiano, 2018.
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comincia per me la serie relativamente ordinata di ricordi, prima ¢’ ¢ solo
qualche ampo’.

Altri due Jampi apicali si rendono prima accenni, dopo generatori ciascuno di una storia
episodica incancellabile:

Una mattina un distinto signore, tale mi patrve [...], apparve su un prato.
Trascinava con sé qualcosa, un tubo (credo di aver appreso allora, nell’
immediato seguito, la parola). Si chino a terra e tocco qualcosa. Miracolo e
terrore: dal tubo usci un enorme, violento, travolgente getto d” acqua che con
un immenso arco finiva lontano sul prato. Scoppiai a piangere. Corse mia
sorella, corsero altre amiches.

Auree, splendenti, apparvero le dolci forme. “Sono appena appena fatti. Lo
vuoir”. Mi disse sorridendo mio zio, ma gli occhi di azzurro napoletano li
ricordo come velati, “lo vuoi nu babba ?”’. Annui, presi il dolce, dolce e tenero
gia dal nome per me nuovo, lo addentai. E sprofondai in quella dolcezza con
pochi eguali nel nostro Pianeta.

Quale ¢ il laboratorio linguistico prevalente, non simulato, delle Parole, tomo I, oltre ai
vicoli, alle passeggiate, al mare? Una grande casa — rammentata piu volte — che il bimbo
respira attraverso fiati di nomi sussurrati, qualche volta concitati, persino gridati: come
un’incantata dimora prolifica di comprensioni e proliferazioni lessicali, poi di iniziazione
alla lettura e al flusso pedagogico di una presa di coscienza di sé evolutiva sempre piu
matura. Fatta di esercitazioni spontanee endofasiche, silenti, iniziatiche alla vita interiore:
quando il parlato, si avvede che non puo bastare a se stesso, quando il leggere e poi il solo
compitare tornano ad essere rifugio, spazio linguistico segreto, del pensiero. Nel bel
mezzo della guerra — nel 42 — , De Mauro compira dieci anni e la famiglia si trasferira
definitivamente a Roma. Ed ¢ da quel trasloco azzardato, che si aprono le pagine delle
Parole dei giorni un po’ meno lontani. Delle quali, pero, qui non mi occupero dettagliatamente
anche per mantenermi in sintonia e fedele con la motivazione autobiografica iniziale
dell’Autore: per inventariare e salvare in prevalenza la preziosita degli /zepit e dei segnali
emotivi, oltre a qualche prova in piu, circa le modalita infantili di produrre i costrutti
verbali che divengono altrettante rappresentazioni personali e sociali. Iniziatiche e
aurorali, che solamente il primo volume raccoglie e custodisce in una immedesimazione
piu convinta e partecipata.

Parole di giorni lontani, proseguendone la lettura con la stessa pacatezza con la quale
venne scritto, ¢ un autentico palazzo e scrigno di ricordanze ( per avvalerci di due celebri
metafore agostiniane, presenti nel X libro de Ie Confessioni dedicato alla memoria)’; a volte
ricomposte attraverso — ma non sono affatto cosi rare — uno stregante registro letterario
che opera la mutazione della scrittura autobiografica da genere narrativo ad opera di
letteratura. Offrendosi alle valutazioni della comunita letteraria e degli specialisti. Quando
questa percezione critica si accende — e cosi per me ¢ dato riconoscere — sarebbe quanto
mai forviante tentare di isolare 'autobiografia linguistica — o qualsiasi altra tematizzazione
peculiare — dagli altri echi e copresenze autobiografici, come si aggiungera piu oltre.
Occortre piuttosto abbandonarsi alla poetica musicalita rapsodica, non discontinua, del
testo. Alla luminosita malinconica a tratti elegiaca, sempre amabilmente distaccata, che
Tullio De Mauro conferisce alle sue memorie: eco di situazioni e affetti sempre premurosi

7 De Mauro, 2006: 10.
8 Tvi: 14.
? Per coloro che volessero ritrovare le restanti, consiglierei I’edizione a cura di Catlo Carena, 1984: 271.

463



© Italiano LinguaDue, n. 2. 2020. D. Demetrio, “Parole di giorni lontani”. Per leggere le autobiografie
linguistiche di Tullio De Mauro

verso il passato personale e corale insieme, in una compostezza e sobrieta narrativa rare.
A tratti contrassegnate dal racconto di talune estaticita tipicamente infantili, piu spesso,
affidate ad un andamento discorsivo mobilissimo e aereo. Come in queste righe.

Ricordo cieli tersi, infiniti sui tetti delle altre case, lontano si intravedevano le
torri del Maschio Angioino e si indovinavano la Reggia e il mare. Nei tramonti
mia madre mi additava nel cielo piu alto un puntino nero che si muoveva
lento, poi, di colpo, precipitava su qualche punto lontano della citta. «E un
falcow, spiegava mia madre [...] Guardavo e ascoltavo incantato nella luce del
tramonto!?,

Ed ecco aggiungersi cosi ai primi ricordi la presenza potente di un fa/o: una apparizione
il cui sfondo ¢ I'immensita del cielo: 'immagine ormai trascende il semplice Zampo.
Occorrono altre e diverse spiegazioni, una nuova parola generativa finisce nel vocabolario
di una sensibilita percettiva che si incontra con 'estetica del mondo e con la preziosita
delle ricordanze piu intime. E che ancora Agostino d’Ippona avrebbe detto soltanto
affidabili ad un grembo e ad un santnario vasto, infinito"'.

3. UN MEMOIR DI BREVI NOVELLE

Ma ¢ giunto il momento di soffermarci sulla forma autobiografica della complessiva
narrazione delle ““ Parole.. .vol. I”’; sulle scelte che I’Autore opero rispetto all'impiego delle
declinazioni autobiografiche di genere. In quanto, con una prosaica immagine,
un’autobiografia funge da matrioska contenitrice: all'interno della quale troviamo 1 suoi
sottogeneri, comunque tutti affratellati, nella varieta tematica e linguistica, dalla condivisa
esigenza di offrire agli scrittori di sé un mezzo per raccontare la propria vita in prima o
terza persona singolare. Lasciamo pure il plurale maiestatis a chi sappiamo. Andiamo per
esclusione: le Parole, anche quelle evocate nel secondo volume, #on sono prima di tutto un
romanzo breve; né una raccolta epistolare, né tanto meno come De Mauro accenna quasi
distrattamente a pagina 7 (citata) un insieme di “note”. Neppure un diario retrospettivo
(quindi uno pseudo diario) che sia stato privato delle date, e, allora, quale tipo
autobiografico puo essere loro attribuito.

Lo stile distintivo di Tullio De Mauro — sempre asciutto, sorvegliato, conciso ma mai
algido — si rispecchia, a mio avviso, anche nell’aver scelto quel particolare modello
compositivo che trova nel memoir alla francese, che da Jean Jacques Rousseau a Marcel
Proust fece scuola, un prototipo autobiografico elegante, sobrio, misurato, antiretorico.
Una denominazione memorialistica, quella ora proposta, spesso utilizzata anche negli
ambienti letterari napoletani tra fine 800 e primo 900. Molto vicina alla piu nota forma
epistolare curata letterariamente. Con la particolarita che chi adotti tale modus intende
probabilmente dedicarsi per lo pitt — anche nella finzione —a conversazioni a distanza dove
la temporalita dominante ¢ il presente. Come nella diaristica, si & accennato. E risaputo
che dies ¢ infatti la parola latina che ha dato origine al termine diario.

Parole di giorni lontanz, ed anche il suo sequel, ritengo possano essere ritenuti invece
memoir: poiché si dimostrano attenti nell’aver optato per la struttura narrativa tipica dei
classici “novellieri” , 1 quali si articolano — se autobiografici — in scansioni e testimonianze
di vita essenziali, le une dalle altre separate. Una sorta di galleria di autoritratti. Talvolta
anche disattente, ma non nel nostro caso, nei confronti della abituale conformita di

10 De Mauro, 2006: 23.
11 Agostino, 1984: 271.
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collocare le novelle all'interno di una cronologia temporale nel loro insieme. La
suddivisione in scene episodiche pertanto di entrambi 1 zemoir ci offre di conseguenza il
contenitore migliore per accogliere 1 momenti cruciali nei quali nel ricordo di De Mauro
le parole della sua infanzia, via via sottratte all’lombra e all’ignoto, iniziarono a prendere
vita e scoprire le loro liberta. Pertanto 'indice del memoir piti considerato diventa anche
una sorta di album di famiglia e di ambienti se non fotografico, certamente di ispirazione
scenica. Dal momento che 1 titoli di ogni nuova novella — in tutto ben 46 — si dislocano
nell’ autobiografia rispettando gli anni ancora una volta di crescita dell’Autore, secondo il
canone piu classico e tradizionale dell” autobiografismo: colto o spontaneo. Tra quest,
ecco qualche cenno ai titoli non poco curiosti: 2/ mago e la cromatina, i bagni di sole, 1o perbenisco,
tu perbenisci. . ., spedire ricette, sciamano le foglie, tastiamo il polso, a’ maniata, la perla, la scheggia, la
[flotta italiana, I’ antifascista, le fortezze volanti. .. .

La delicatezza compositiva del novellatore, a questo punto, ci offre quindi un panorama
fitto di palcoscenici, di istanti non obliabili, di aneddoti, di incontri, di voci, di colori e
sfumature. Inoltre, assistiamo a brevi spettacoli teatrali, ancora a sipari che si aprono e
richiudono, dove angoli della citta e dintorni, immagini anche drammatiche, protagonisti
e comparse appaiono e si dileguano. Sempre tutte fonti preziose per Ieducazione
allitaliano e alla parlata dialettale ormai ammessa nella famiglia del “piccoletto”, che si
avvicendano e chiamano a vicenda.

La Postilla finale: a che cosa Parole di giorni lontani ci invita?

11 memoir linguistico, occorre aggiungere, va oltre se stesso: ¢ una collezione biografica
e iconografica di donne, uomini, cose, volti, mimiche, di parole nascoste e poi scoperte
in una caccia al tesoro naturalmente, che I’Autore probabilmente si ¢ imposto di
interrompere. Per non appesantire il volume, per invitarne qua e la la rilettura, ma senza
artefatte sollecitazioni, nondimeno a “studiarlo”. Oltre ad essere un memoir & un leale livre
de chevet. Un libro da tenere sottomano, da portare con sé: tanti sono i particolari e le
sfumature che inevitabilmente sfuggono ad una prima lettura e, ancor peggio, a una rapida
scorsa. B vero che dopo qualche anno apparira il secondo volume pure interessantissimo,
ma Parole di giorni lontani, ogni sua novella resta un wnicum indimenticabile. La storia di
formazione proseguira ancora nel secondo volume, ma con rammarico ci stacchiamo dalla
prima parte; per cui, creatasi una vera empatia con le memorie di Tullio De Mauro, non
ci resta che tornare al primo episodio, che rileggerlo insomma: spigolando parole, frasi,
occasioni idiomatiche, che si offrirono a un bambino che imparo a patlare, a leggere, a
scrivere e molto di piu nel secolo scorso e che dedico poi alle parole tutta la sua esistenza,
linguistica e non, i proprio destino. Egli si congeda da noi con una Postilla, datata 10
ottobre 2005, ed ¢ cosi che, alla fine, scopriamo in verita che il volume venne: «Edito nel
2003 in proprio (e non nel 2006: quando apparve nella collana Infersezioni de il Mulino,
quindi la sua ideazione e preparazione fu piu breve) e in tiratura limitata per alcune
persone amiche, questo scritto ha spinto quasi ogni lettrice o lettore a reagire, a dire la sua
su parole incontrate ed equivocate negli anni infantili, sulle avventure linguistiche
vissutex'?.

I’Autore aggiunge che scelse di esporsi al pubblico, seppur ristretto, non sembra
proprio per un estremo sussulto narcisistico. Bensi, per rigore consueto: nuovamente per
mostrarci che la sua autobiografia fematica poteva fregiarsi dell’aggettivo “linguistica”
soltanto esponendosi ad occhi attenti, severi e non indulgenti nei suoi confronti. Un tratto
distintivo della persona e del rigore proverbiale da ricercatore di Tullio De Mauro. Il quale
concludeva: «E un fatto: anche nella sfera personale ogni volta che si propongono

12 De Mauro, 2006: 145
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questioni su inciampi e incomprensioni linguistiche, su come davvero siamo riusciti una
certa parola, a entrare in una lingua e a farla nostra, emergono e si impongono altri
problemi che investono stati profondi della nostra individualita, i rapporti con gli altri, le
nostre memorie e speranze, la percezione della nostra identita» (Ib:d.).

Se pero purtroppo non potremo anche noi, dopo la lettura o una rilettura attenta,
interloquire con lui ci sara almeno dato, per nostra fortuna, di ripercorrerne le tracce.
Questo libro ¢ un modello di scrittura autobiografica, non resta che trasformarlo in un
vademecum da adattare alla propria infanzia mettendo tra parentesi le temperie storiche.

Perché allora non cercare e trovare nelle Parole di giorni lontani quei suggerimenti, che
potrebbero consentirci di rivisitare la nostra storia linguistica, d’infanzia prima di tutto, non
piu solo come lettori ma come, a nostra volta, gelosi scrivani dei nostri Zmpi, delle scene
indimenticabili, di quei momenti e incontri nei quali le voci indistinte divennero significati
parole come cose, sentimenti e affetti?

E questa un’autobiografia che almeno ci dimostra che, ancora, si puo essere allievi di
Tullio De Mauro trasformando le sue suggestioni in altrettante domande da rivolgere al
nostro passato di “piccolette” e “piccoletti” alle prese con I’ italiano — e non solo — che
poi (anche) ci educo ad essere quel che siamo diventati.

APPENDICE

Verba volant, scripta manent
Nel ricordo di un incontro indimenticabile

Anche in un mio “giorno lontano”, per la precisione voglio tornare con la memoria al
1975, vissi la grande emozione di incontrare per la prima volta Tullio De Mauro e di porgli
qualche domanda. Il luogo, un convegno a Milano dedicato all’educazione degli adulti
organizzato dalla CGIL. Giorni prima, avevo letto un suo articolo su /’Unita riguardante
le persistenze dell’analfabetismo nel nostro Paese. Mi aveva colpito il commento al celebre
monito verba volant, scripta manent. Da qualche anno infatti, ancora studente in filosofia,
insegnavo nei corsi del Comune di Milano per I'integrazione degli immigrati senza alcuna
scolarita e, con altri appassionati alfabetizzatori, eravamo naturalmente alla ricerca di
suggerimenti didattici e consigli. Ma, soprattutto, di idee — diciamo pure idealita — che ci
consentissero di dare un senso “piu alto” e valoriale ad un lavoro che, nella sua
quotidianita, si presentava irto di difficolta e scoramenti. Ora non ricordo se il nostro
Gruppo milanese dislocato nei diversi quartieri della periferia, e formato per lo piu da
volontati — autonominatosi ALFA — poté trarre dalle risposte del gia celebre professore
della Sapienza le stesse illuminazioni in merito a quella esortazione latina. So per certo che
il punto di vista di Tullio De Mauro, e i successivi incontri con lui, anche per le
collaborazioni in alcuni progetti di ricerca, mi invogliarono a continuare con entusiasmo
ad occuparmi di formazione in eta adulta e a scrivere i miei primi saggi, qualche articolo
e proposte didattiche, sull’espetienza che avevo intrapreso® e sulla necessita di teorizzarne
le premesse e gli esiti. De Mauro ci esortava a trasformare in una metafora di ampio
respiro il messaggio di quella asserzione; a considerarla una prospettiva di lungo periodo,
utile a mostrare ai nostri allievi completamente analfabeti o di ritorno, che le parole, le

13 Voglio qui limitarmi a ricordate, anche per la grande amicizia che ¢ proseguita nel tempo, Pedagogia de/
linguaggio adulto (Banfi, 1978), dove si raccontano le cronache di quelle nostre esperienze.
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frasi, i racconti orali non erano sufficienti a migliorare la loro condizione. Inoltre che quel
poetico wolant stava ad indicare la scomparsa ineluttabile dei ricordi; mentre gli seripta
rappresentavano la possibilita non soltanto di trattenerli sulla carta ben oltre I'istante, ma
anche di poterli trasmettere in assenza di altri mezzi di comunicazione. Tuttavia, quanto
importante fosse il valore della memoria non avevano certo bisogno di apprenderlo da
not quelle poche donne (allora) e quei pochi uomini: operai, muratori, sottoproletari, ex
contadini. Ascoltavamo storie incredibili, rocambolesche e mitiche, i lotro tentativi di
sopravvivere. Per lo piu narrate nei dialetti del sud: e furono queste vicende umane, le
memorie dei luoghi d’origine, delle traversie, delle tradizioni ad offrirci la possibilita di
mostrare loro quanto fosse necessario e importante proteggerle quelle storie, imparando
a scrivere e a leggere. VVerba volant, scripta manent divenne il motto del nostro Gruppo e in
ogni scuola serale dove insegnavamo all’ingresso delle aule venne affisso un cartello: “Le
parole dei ricordi scompariranno se non le scriveremo” . E fu cosi che si fece avanti 'intuizione che
avremmo potuto diventare i loro scrivani; che quei racconti potevamo registrarli con il
loro consenso su un “magnetofono” ancora a filo metallico (termine arcaico in uso a quei
tempi), dopodiché avremmo provveduto a riascoltati e trascriverli sui loro quaderni.
Avrebbero imparato cosi a leggere e a scrivere non sfogliando un abbecedario
infantilizzante qualsiasi, ma grazie al /oro libro autobiografico compitato un po’ in italiano,
un bel po’ di piu in dialetto. Quando descrissi a De Mauro, incontrandolo in un’altra
occasione, questo nostro “stratagemma’” non potro mai dimenticare quando dopo
qualche giorno un nuovo articolo su /* Unita parlava di un Gruppo Alfa che si aggirava
indomito nel milanese a raccogliere biografie che diventavano anche pagine didattiche.

Molti molti anni dopo, nel 2015, la Libera Universita dell’Autobiografia di Anghiari,
da me fondata nel 1998 con il giornalista Saverio Tutino, gli conferi il premio Citta
dell’Autobiografia e ebbi il piacere, consegnandoglielo di persona, di rammentargli quegli
anni memorabili di lotta all” analfabetismo e quanto nel corso del tempo non si fosse
affievolita la mia gratitudine.

Tullio De Mauro'* rappresentd dunque una figura di riferimento davvero straordinaria
non solo per i docenti delle scuole “del mattino”. Ci incitava, con la sua consueta e celebre
calma signorile, a mostrarne ai nostri studenti per lo pit alquanto 4g¢la validita e la potenza
pedagogica della supremazia delle parole sottratte alla effimerita di quelle soltanto
pronunciate, ascoltate, subito disperse. Inoltre, che la padronanza la piu essenziale della
scrittura (e ovviamente della lettura) costituivano l'indispensabile requisito culturale di
integrazione nella vita privata e pubblica: quindi un riscatto sociale, un debito finalmente
da saldare a milioni di donne e uomini, la conquista di un’ equita avvilita e la “riparazione”
di ferite non soltanto individuali.

La scrittura come sfida alla insaziabilita dell’oblio e, di conseguenza, come mezzo per
raccontare in forme durevoli la propria storia di vita, veniva compresa sotto un’altra luce.
Poiché cio che raccontiamo a parole di noi stessi ¢ troppo poco, rispetto a quanto con
emozione crescente ci ¢ dato rileggere quando fermiamo I'istante in un diario o il passato
in un memoriale che si rende lascito e testimonianza. Oggi tutto questo ¢ scontato,
risaputo, ma in quegli anni per degli insegnanti neofiti, qual io ero, quel motto ci affidava
il compito di far nostra una lezione di carattere politico-sociale e ci offriva spunti
importanti per I” adozione di un metodo volto al riconoscimento della biografia di ogni
individuo. Ancora non avevamo letto il saggio insuperato dell’antropologo statunitense
Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola, apparso in Italia per il Mulino soltanto nel 1982.
Ma De Mauro introducendoci ai limiti del verba volant e alla grandezza e fecondita
intellettuale degli seipra  aveva anticipato i messaggi salienti di quel principio antico.

14 Non ¢ possibile dimenticare che il 1975 ¢ 'anno in cui venne fondato il GISCEL e apparvero le 70 zesi
per Ledncazione linguistica democratica che si rivelarono utilissime anche nel campo dell’ educazione degli adulti.
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Soprattutto, direi, la rinobilito riscattandola dalla sua origine semantica di carattere
giuridico per la verita quanto mai infelice. Non riconducibile ad una origine filosofica o
letteraria cosi come erroneamente si credeva o si dice ancora venisse formulata per la
prima volta. Secondo lo storico Sesto Aurelio Vittore (320-390 d.Ch.) sarebbe infatti da
attribuirsi a Claudio Tito. Un alto ufficiale vissuto al servizio degli imperatori Carino e
Diocleziano. Il quale pare altro non intendesse significare, pronunciando la massima e
affidandola ad un segretario solerte nel corso di un dibattimento su questioni legali nel
senato romano, che ¢ sempre bene non fidarsi delle sole parole, con valore di promessa,
pronunciate da un sincero smemorato o da un fraudolento locutore senza scrupoli. Come
spesso accade con talune parole, I'equivoco e no di certo la sua iniziale versione, ha
rappresentato un’ occasione di riflessione e meditazione quanto mai feconda, oltre che un
invito a privilegiare la scrittura come ars vivend: o, come aggiungerebbe Michel Foucault,
in quanto impegno morale alla c#ra sui. Alla giusta condotta civile. Verba volant, scripta
manent. percid ancora e sempre, un principio da coltivare e difendere scrivendo
autobiografie linguistiche o d’ altro tema che qualche volta sanno trascendere la loro
iniziale e limitata intenzione. Possiamo, in amor di paradossi, anche operare un’ inversione
semantica: dimostrando che talvolta sono le parole scritte a fuggire altrove, ad essere
sprecate e disperse al contrario delle parole pronunciate soltanto. Quando seppure fragili
e propense a estinguersi all’istante riusciamo ad incistarle nelle memorie come se fossero
pietre. E sono queste parole che la scrittura autobiografica con pazienza cattura o puo
accettare di lasciarle ai loro esclusivi suoni.

11 detto, restituito alla vita umana, e non piu ai traffici commerciali dove venne coniato,
puo rivelarsi un ammonimento educativo: rivolto a quanti sembrerebbero trovare la loro
ragione di esistere nei precetti oraziani del rpe diem. In quel fallace “cogli I'attimo”
senz’altro appropriato per coloro che rifuggano dai piaceri e dai doveri della memoria
alleata della scrittura, preferendo costoro abbandonarsi soltanto alla presunta leggerezza
e alla fugacita delle parole che non sanno divenire inchiostro consegnandosi cosi al vento.
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