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NELLA BABELE DEL LAGER:  
LINGUE, PAROLE E COMUNICAZIONE NEI CAMPI NAZISTI 
 

Leonardo Zanchi1 
 
 
 
 
 
 
PREMESSA 

 
L’incomunicabilità e la confusione delle lingue sembrano perseguitare l’uomo e le sue 

relazioni sin dall’alba dei tempi. Già nella Genesi, i costruttori della torre di Babele, che 
osano provare a raggiungere e superare Dio, vengono puniti con l’incapacità di intendersi 
e di comunicare fra loro. Attraverso la mediazione di Agostino, il correlativo oggettivo 
della torre di Babele transita nel VII capitolo del I libro del De Vulgari Eloquentia di Dante, 
per discendere poi quasi al fondo dell’Inferno, dove Nembrot, uno dei principali artefici 
della torre, è ascoltato e non compreso, nel terribile contrappasso che imprigiona, in altre 
forme e in suoni confusi, anche le anime dei consiglieri fraudolenti nei canti XXVI e 
XXVII.  

Come un fiume carsico il tema della confusio linguarum, così come appare 
nell’immaginario biblico e dantesco, torna a riproporsi diversi secoli più tardi, nelle pagine 
di Primo Levi e, in una più ampia diffrazione, nelle narrazioni dei testimoni delle 
deportazioni. 

Il castigo sulla terra, per la colpa d’esser nati da un’etnia diversa o per la colpa di aver 
pensato e lottato per un’idea politica differente da quella imposta dal regime nazifascista, 
passa anche attraverso la lingua. L’incomunicabilità all’interno del lager, la privazione della 
parola e della possibilità di comprendere sono esperite in maniera univoca da tutti i 
superstiti della deportazione e se ne trova traccia in quasi tutte le testimonianze, scritte e 
orali, dei deportati italiani che hanno fatto ritorno dai campi nazisti. 

Il presente contributo si propone di offrire una prima, e senz’altro parziale, indagine 
della frammentazione e della disgregazione linguistica che i detenuti vivono nei lager, 
chiarendo alcuni aspetti delle modalità e degli scopi della comunicazione nel contesto 
concentrazionario. L’articolo si compone di due sezioni: in primo luogo si cerca di 
districare e comprendere le dinamiche dell’intreccio delle diverse forme linguistiche che 
trovano spazio nei lager; quindi si approfondiscono i contenuti di questi diversi linguaggi: 
la lingua dell’odio, dell’umiliazione e della violenza nazista e la lingua della solidarietà, della 
speranza e della resistenza dei deportati.  

 
 

1. IL PLURILINGUISMO: CARATTERISTICA FONDAMENTALE DEI RAPPORTI NEL LAGER 

 
La confusione delle lingue è una componente fondamentale del modo di 
vivere di quaggiù; si è circondati da una perpetua Babele, in cui tutti urlano 

 
1  Università degli Studi di Milano. Il presente articolo rielabora le ricerche confluite in Leonardo Zanchi, 
Nella Babele del lager. Lingue e parole nei campi nazisti, tesi di laurea, Università degli Studi di Milano, Corso di 
Laurea in Lettere, a.a. 2017-2018, relatore Giuseppe Polimeni. 
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ordini e minacce in lingue mai prima udite, e guai a chi non afferra al volo. 
Qui nessuno ha tempo, nessuno ha pazienza, nessuno ti dà ascolto2. 

 
Così scrive Primo Levi, registrando efficacemente una delle prime sensazioni provate 

all’interno del lager di Auschwitz. Il plurilinguismo è la caratteristica di tutti i campi nazisti, 
diretta conseguenza della concentrazione in unico luogo di prigionieri di diverse 
nazionalità. Lo spaesamento da esso generato è comune a tutti i deportati, i quali, oltre a 
essere vittime di una crudeltà disumana, non hanno nemmeno la possibilità di capire cosa 
stia accadendo loro, dove siano finiti o quale mondo li aspetti, andando così incontro 
inconsapevolmente al loro destino e cercando di adattarsi alle diverse situazioni nel 
momento in cui esse si presentano, senza alcun preavviso.  

Facendo ricorso alla medesima immagine, Goti Herskovits racconta l’arrivo nella 
baracca all’interno del settore femminile del lager di Auschwitz-Birkenau: 

  
Ci hanno portato nella baracca 31, che era già piena zeppa, piena come un 
uovo, tutta gente appena arrivata. C’erano olandesi, belghe, francesi, da tutte 
le parti. Era una Babele di lingue, di miserie unite, dove non si capiva nulla. 
Sentivi invocazioni, lamenti e a un certo punto ci hanno assegnato un posto 
per dormire3. 

 
L’enorme disagio linguistico, che priva gli uomini e le donne di ciò che li rende tali, 

ovvero la parola e la possibilità di comunicare, viene espresso e sintetizzato da Primo Levi 
attraverso un’immagine indimenticabile per la sua icasticità. All’interno del lager di 
Auschwitz, egli viene trasferito nel campo satellite di Monowitz, dove sorge la Buna, 
un’immensa fabbrica di gomma sintetica, che è «grande come una città»; Levi precisa che 
«vi lavorano, oltre ai dirigenti e ai tecnici tedeschi, quarantamila stranieri e vi si parlano 
quindici o venti linguaggi» 4 . Ecco allora che la torre di Babele non è più solo un 
riferimento astratto, ma assume le fattezze concrete della torre del Carburo, costruita al 
centro della fabbrica, in perfetta analogia con il testo biblico:  
 

La Torre del Carburo che sorge in mezzo alla Buna e la cui sommità è 
raramente visibile in mezzo alla nebbia, siamo noi che l’abbiamo costruita. I 
suoi mattoni sono stati chiamati Ziegel, briques, tegula, cegli, kammeny, 
bricks, téglak, e l’odio li ha cementati; l’odio e la discordia, come la Torre di 
Babele, e così noi la chiamiamo: Babelturm, Bobelturm; e odiamo in essa il 
sogno demente di grandezza dei nostri padroni, il loro disprezzo di Dio e degli 
uomini, di noi uomini.  
E oggi ancora, così come nella favola antica, noi tutti sentiamo, e i tedeschi 
stessi sentono, che una maledizione, non trascendete e divina, ma immanente 
e storica, pende sulla insolente compagine, fondata sulla confusione dei 
linguaggi ed eretta a sfida del cielo come una bestemmia di pietra5.  

 
 

 
2 Primo Levi, 2014: 30. Primo Levi, nato a Torino il 31 luglio 1919, di famiglia ebrea, chimico, dopo l’8 
settembre partecipa all’organizzazione di uno dei primi gruppi partigiani affiliati a Giustizia e Libertà. 
Arrestato a St. Vincent (Aosta) il 13 dicembre 1943, viene inviato al campo di transito di Fossoli; da lì, il 21 
febbraio 1944, viene deportato ad Auschwitz-Monowitz.  
3 Pezzetti, 2015: 217. Testimonianza di Goti Herskovits, forse più nota con il cognome del marito, ovvero 
Bauer. Arrestata in provincia di Varese il 2 maggio 1944, reclusa nelle carceri di Como, Varese, Milano, 
giunge ad Auschwitz il 23 maggio 1944, a bordo di un convoglio partito il 16 maggio dal campo di transito 
di Fossoli. 
4 Primo Levi, 2014: 67. 
5 Ivi: 68.  
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1.1. Intorno al tedesco 

 
Per sopravvivere al lager è necessario acquisire la capacità di orientarsi all’interno della 

molteplicità delle lingue in esso presenti. Questo concetto viene compreso subito da tutti 
i deportati, i quali chiaramente sentono la necessità di dover apprendere il più in fretta 
possibile i rudimenti minimi del tedesco, o meglio, della variante del tedesco utilizzata dal 
personale del lager. La lingua tedesca, dunque, occupa il primo posto nella gerarchia 
linguistica dei campi, in quanto lingua dei dominatori e, per questo, ufficiale in tutti i lager.  

          
C’è stato de le volte che m’ero dimenticato l’italiano, solo tedesco parlavo. Il 
tedesco lo dovevi afferrà subito, e io l’ho imparato per vivere. Me so’ fatto 
omo ‘n campo, co gente che parlavano sei, sette lingue, e noi sapevamo dire 
soltanto Ja!6  
 

Leone Sabatello descrive così non solo il suo rapporto con la lingua tedesca, ma quello 
di gran parte degli ebrei romani che, come lui, sono stati prelevati dal ghetto il 16 ottobre 
1943; a essi si riferisce con quel «noi». Nella stessa direzione vanno anche le parole di 
Leone Di Veroli: 
 

Grazie a Dio, l’ho dovuta imparare per forza la lingua, sinnò me gonfiaveno 
tutti i giorni. Ma a sedic’anni incameri subito7.  

 
Così anche Ester Calò:  

 
Te menaveno, poi loro parlaveno, se capiveno… sapeveno ‘l tedesco, tutte ‘e 
lingue. Quando si dovevano alzà, io facevo quello che faceveno loro, cercavo 
de capì qualcosa. Faceveno: «Schenll, schenll!», voleva dì «svelti!» E noi 
dovevamo cercà d’emparà, de capì qualcosa, se no… Eh, noi italiani ce 
n’hanno ammazzati parecchi, perché nun c’avevamo lingue nun c’avemo 
istruzione, niente, niente! Specialmente noi de Roma8. 

 
Com’è evidente anche dalle testimonianze appena citate, la condizione linguistica dei 

deportati italiani è davvero complessa, non solo perché la maggior parte di essi non 
conosce alcuna lingua straniera, ma anche e soprattutto per via del fatto che spesso gli 
internati non riescono a intendersi nemmeno attraverso la lingua italiana, essendo abituati 
a parlare quasi esclusivamente il dialetto che rende difficili, e in qualche caso impossibili, 
la comunicazione e la comprensione anche fra individui provenienti da regioni e territori 
confinanti. 

Imparare il tedesco resta comunque una necessità primaria; alcuni deportati, come 
dimostrano Luciana Nissim e Marta Ascoli, cercano sin dal primo giorno nel lager di 
apprendere quante più parole possono:  

 
Io ho cominciato il primo giorno di quarantena a imparare il tedesco, perché 
mi sembrava che fosse la prima cosa da fare se uno vuole vivere in un paese 

 
6  Pezzetti, 2015: 252. Testimonianza di Leone Sabatello, arrestato a Roma il 16 ottobre 1943, viene 
deportato ad Auschwitz dove giunge il 23 ottobre 1943. 
7 Ibidem. Testimonianza di Leone Di Veroli, arrestato a Roma il primo aprile 1944, detenuto al Regina Coeli, 
giunge ad Auschwitz il 23 maggio 1944, a bordo di un convoglio partito il 16 maggio dal campo di transito 
di Fossoli.  
8 Ivi: 251. Testimonianza di Ester Calò, arrestata a Roma il 4 febbraio 1944, giunge a d Auschwitz il 23 
maggio 1944, a bordo di un convoglio partito il 16 maggio dal campo di transito di Fossoli.  
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in cui si parla il tedesco. Ogni giorno imparavo un certo numero di vocaboli, 
del corpo umano, delle malattie, i giorni della settimana, i numeri9. 

 
Poiché gli ordini erano dati in tedesco, dovetti ben presto adeguarmi a quel 
linguaggio a me sconosciuto, e cercavo di eseguire copiando le altre perché 
per ogni indugio o errore si veniva punite10.  

 
Conoscere la lingua significa in primo luogo comprendere gli ordini ed evitare terribili 

punizioni. Come sottolinea la germanista Donatella Chiapponi, 
 

alla impossibilità di comunicare i capi sopperivano con gli insulti, le minacce 
e le botte. Le SS e il personale non si sforzavano di farsi comprendere o di 
insegnare nel tempo la propria lingua ai prigionieri e ciò volutamente, per 
creare una separazione ancor più marcata tra loro, appartenenti alla razza 
eletta, e i detenuti. […] La maggior parte dei prigionieri che non conoscevano 
il tedesco, infatti, moriva nei primi dieci, massimo quindici giorni11. 

 
Ricorda a tale proposito Liana Millu: 
 

Il detenuto italiano si trovava in una condizione particolarmente svantaggiata, 
a causa della sua assoluta incompetenza nella lingua tedesca. Soprattutto 
durante i primi giorni fu straziante vedere come alcuni dei miei connazionali 
venissero pestati a sangue o addirittura uccisi, perché, non conoscendo il 
tedesco, rispondevano all’ordine “schnell!” fermandosi o smettendo di 
lavorare. L’italiano disubbidiva agli ordini perché gli risultavano 
incomprensibili12. 

 
Per gli internati conoscere il tedesco significa non soltanto comprendere più in fretta 

le dinamiche del lager, ma anche aver accesso a privilegi o a incarichi più vantaggiosi, 
come testimonia Giuliana Fiorentino Tedeschi: 

           
Loro non ammettevano che la gente non potesse capire il tedesco. Il tedesco 
era lingua universale, guai a non capirlo! Chi il tedesco lo conosceva bene 
poteva avere qualche vantaggio, magari entrare in qualche Kommando meno 
pesante13. 

 
Complessivamente, «il sapere o il non sapere il tedesco era uno spartiacque»14, come fa 

intendere, ancora una volta in maniera efficace, Primo Levi; uno spartiacque fra i 
sommersi e i salvati, per continuare a usare il linguaggio di uno dei testimoni per eccellenza, 
oppure, più semplicemente, fra chi si arrendeva alla sua fine e chi, invece, faceva di tutto 
per sopravvivere qualche giorno in più.  
 

 
9 Ibidem. Testimonianza di Luciana Nissim, arrestata a Brusson (Aosta) il 13 dicembre 1943, giunge ad 
Auschwitz il 26 febbraio 1944, a bordo di un convoglio partito dal campo di transito di Fossoli il 22 febbraio 
1944.  
10 Ascoli, 1998, p. 23. Marta Ascoli, arrestata a Trieste il 19 marzo 1944, condotta nella Risiera di San Sabba, 
viene da lì deportata ad Auschwitz dove giunge il 4 aprile 1944.  
11 Chiapponi, 2004: 37.  
12 Ibidem. Testimonianza di Liana Millu, arrestata a Venezia nel marzo 1944, viene deportata ad Auschwitz.  
13 Pezzetti, 2015: 252. Testimonianza di Giuliana Fiorentino Tedeschi, assistente alla cattedra di glottologia 
del professor Benvenuto Terracini, viene espulsa dalla scuola e dall’Università degli Studi di Milano a seguito 
delle leggi razziali. Arrestata a Torino l’8 marzo 1944, giunge ad Auschwitz il 10 aprile, a bordo di un 
trasporto partito il 5 aprile dal campo di transito di Fossoli.   
14 Primo Levi, 1994: 70.  
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1.2. Le altre lingue 

 
Il tedesco, tuttavia, non è l’unica lingua del lager. Quasi tutti i campi, infatti, presentano 

una seconda lingua al loro interno, che può dipendere dal luogo in cui sorge il lager (è il 
caso di Auschwitz, che ha come seconda lingua il polacco), oppure dalla comunità 
linguistica di detenuti più numerosa (come avviene a Buchenwald, dove si parla molto il 
russo). In alcuni campi prendono piede vere e proprie lingue miste, come il tedesco-
polacco, il tedesco-ceco o il tedesco-ungherese. Come spiega la germanista Donatella 
Chiapponi, «si tratta sempre della stessa lagerszspracha, che varia soltanto in dipendenza 
della dislocazione regionale del lager in questione, e della composizione etnica della sua 
popolazione di prigionieri».15 

Le testimonianze al riguardo non mancano:  
 

Ancora oggi io ricordo come si enunciava in polacco non il mio numero di 
matricola, ma quello del prigioniero che mi precedeva nel ruolino di una certa 
baracca: un groviglio di suoni che terminava armoniosamente, come le 
indecifrabili contine dei bambini, in qualcosa come «stergìsci stèri» (oggi so 
che queste due parole vogliono dire “quarantaquattro”). Infatti in quella 
baracca erano polacchi il distributore della zuppa e la maggior parte dei 
prigionieri e il polacco era la lingua ufficiale. […] Queste voci straniere si 
erano incise nelle nostre memorie come su un nastro magnetico vuoto, 
bianco; […] molto più tardi, le abbiamo recitate a persone che le potevano 
comprendere, e un senso, tenue e banale, lo avevano: erano imprecazioni, 
bestemmie, o frasette quotidiane spesso ripetute, «come che ora è?», o «non 
posso camminare», o «lasciami in pace»16. 

 
Conoscere il tedesco e il polacco, in quanto seconda lingua del Lager era 
diventato proprio il polacco, era un mezzo per evitare le percosse, gli insulti, 
le umiliazioni. […] le Kapos e le capo-baracca polacche, spesso, si rivolgevano 
a tutti i detenuti nella propria lingua o, addirittura, in un “tedesco 
polacchizzato”, nel senso che cambiavano le desinenze finali delle parole. La 
lingua diventava qualcosa di ulteriormente incomprensibile. Una parola che 
ancora oggi ricordo in polacco è “prosce” [prosze], che significa “prego”: era 
un’espressione di cortesia, che le donne utilizzavano solo per rivolgersi alle 
connazionali17. 

 
La lingua parlata ufficialmente era il polacco, non tanto il tedesco. Auschwitz 
si trova in Slesia, quindi in territorio polacco. I Kapos erano quasi tutti 
polacchi, anche le donne. Soltanto quando arrivavano i tedeschi, a cui loro 
erano subordinati, parlavano in tedesco. Ma a noi, da parte dei Kapos, gli 
ordini venivano dati in polacco18. 

 
Nel campo di Auschwitz, come spiega la studiosa polacca Danuta Wesolowska (1998: 

29):  
 

coesistono due forme di polacco – due dialetti nei KZ. Quello dominante è 
la forma più volgare comunemente utilizzata nei KZ. Si tratta di un gergo 

 
15 Chiapponi, 2004: 51.  
16 Primo Levi, 1994: 73. 
17  Chiapponi, 2004: 51-52. Testimonianza di Liana Millu, arrestata a Venezia nel marzo 1944, viene 
deportata ad Auschwitz.  
18 Ibidem. Testimonianza di Marta Ascoli, arrestata a Trieste il 19 marzo 1944, condotta nella Risiera di San 
Sabba, viene da lì deportata ad Auschwitz dove giunge il 4 aprile 1944.  
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zeppo di espressioni e modi di dire dialettali, una lingua informale, 
perfettamente adatta all’orrore della vita di quel luogo. Il polacco delle 
uniformi a strisce dei KZ. L’altra forma era un polacco puro, bello e tranquillo, 
adatto ai momenti liberi, al rilassamento, che dava immediatamente l’idea di 
un giorno di vacanza, in compagnia di cari amici, che a fatica risollevava dalla 
miseria dei KZ - come una reliquia incomparabile19. 

 
Per Mauthausen è possibile affidarsi alla testimonianza del deportato politico 

piemontese Felice Malgaroli: 
 

Lì non si parlava tedesco, si parlava un po’ tutte le lingue mischiate insieme, 
e noi parlavamo ancora quel linguaggio strano, anche dopo la liberazione, 
anche tra italiani. Ma tutto lo svolgersi del campo era tutto racchiuso in 
cinquanta parole. Los, svelto, zuruck, indietro, insulti vari… la gamella, che 
non so più come si chiamava… […] un trenta, quaranta parole, ma non si 
arrivava a cinquanta20. 

 
 

2. NELLA LINGUA DEL LAGER: LA LINGUA DEI DOMINATORI 

 
La lingua tedesca con la quale i detenuti ebbero a che fare rappresentava in 
fondo un miscuglio di maledizioni e parole oscene, di ordini secchi e 
sprezzanti. Il tedesco con cui si rivolgeva ai detenuti, ai “numeri”, non era né 
la lingua scritta, né la lingua comune in uso21. 

 
Il momento dell’arrivo nel lager rappresenta per tutti i deportati il definitivo scontro 

con la realtà concentrazionaria, nota fino a quel momento soltanto attraverso qualche 
racconto a cui si tendeva a non dare credibilità. L’ingresso nel lager avviene velocemente, 
ma la tensione dilata quel momento, che resta indelebile nella memoria di chi è 
sopravvissuto. 

Rapidamente tutti i deportati vengono sottoposti a quei “riti di ingresso” che li 
trasformano da persona a prigioniero, da individuo a numero, cancellando tutto quello 
che sono stati fino a un attimo prima. Le testimonianze di questo tragico momento di 
transizione, che ha forme analoghe nei diversi campi, sono numerose.  

Oltre la soglia del lager gli eventi precipitano senza che i deportati abbiano possibilità 
di capire: anche l’impatto con la lingua degli aguzzini, prima solo accennato durante la 
cattura e la detenzione nelle carceri o nei campi di transito, ora è definitivo e disarmante.  

Le prime parole che i deportati sentono una volta giunti nel lager sono schnell! (‘veloce’), 
los los! (‘su, via, avanti’), alle raus! (‘tutti fuori’): questi ordini vengono gridati all’arrivo dei 
prigionieri se qualcuno esita o non ubbidisce e perseguitano gli internati quotidianamente 
durante tutto il periodo di detenzione. 

Nel caso particolare di Auschwitz, i prigionieri sono sottoposti alla selezione iniziale, che 
divide gli uomini dalle donne e i bambini e stabilisce chi è abile al lavoro e quindi può 
accedere al campo: come è noto, proprio durante questa terribile operazione, molti 
prigionieri vengono separati per l’ultima volta dai loro cari, senza sapere che non li 
rivedranno più, perché chi non è ritenuto in grado di lavorare viene eliminato o mandato 
subito nelle camere a gas. Anche in questo frangente, la lingua ha un ruolo fondamentale: 

 
19 Wesolowska, 1998. Traduzione di Antonella Tiberi.  
20 Bravo, Jalla, 1987: 186. Testimonianza di Felice Malgaroli, operaio del pavese, di famiglia con lunga 
tradizione socialista e comunista, partigiano nelle formazioni Garibaldi, inviato a Bolzano e da lì a 
Mauthausen l’11 gennaio 1945. 
21 Wesolowska, 1998: 39.  
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i nazisti chiedono ai prigionieri informazioni sulla loro età, sul loro stato di salute, sulla 
loro professione, addirittura sulla loro posizione politica e tranquillizzano tutti dicendo 
che all’interno del campo ciascuno potrà ritrovare i propri familiari, mentre gli anziani e i 
bambini vengono portati in un posto adatto a chi, come loro, non può lavorare.  
 

Come siamo scese, le SS hanno chiesto a mia madre quanti anni aveva. Mia 
mamma non ne aveva ancora cinquanta, ma ha detto cinquanta e ci hanno 
immediatamente divise. Io sento ancora il braccio di mia mamma che tremava, 
ma hanno detto: «i giovani da una parte e le persone anziane dall’altra»… Così 
non l’ho più vista; ho saputo poi solo dopo tanti giorni che la mamma non 
era entrata in campo ed era passata ai forni subito. Sia la mamma sia la nonna. 
Mi hanno detto: «ma cosa ti illudi? Non vedi? Non c’è nessuno che non sia 
giovane in campo; tua madre non c’è più, tua madre ormai è passata per il 
camino…». 
Forse è il ricordo più tragico che ho, che mi sono proprio data alla 
disperazione, ho pianto per un giorno e mezzo proprio ininterrottamente; 
dopo di che non sono più riuscita a piangere, non sono proprio più riuscita a 
piangere22. 
  
Ero con altre donne, c’era un tedesco e un interprete disse – lo ricordo come 
se fosse adesso: «siete incinta o avete bambini?». Io sono stata lì un attimo: se 
dico di sì, forse mi trattano meglio o un po’ meno male, ma poi se s’accorgono 
che ho detto una bugia mi pestano. E allora ho detto di no e sono passata 
dalla parte dei vivi23. 
 
Non si vedeva niente e poi abbiamo visto dei reticolati con delle garitte e due 
baracche di legno, e più giù c’era uno scheletro che faceva da cucina. 
Nient’altro. Ad ogni modo sono usciti due polacchi giovani, studenti, rigati, e 
hanno detto: «Italiani mettetevi in fila, che adesso vi prendono il numero e 
date la vostra generalità». E poi si sono tolti il cappello, hanno salutato 
levandosi il cappello e sono andati via. Mi hanno dato il numero, e sono 
arrivate le SS con i cani. Quando eravamo arrivati, da una baracca piccola 
erano uscite delle SS anziane e lì fuori cantavano: «oh Italia, oh Italia del mio 
cuor» - si vede che erano dei vecchi che avevano fatto già l’altra guerra. Ma 
quelli invece erano giovani, avevano i cani e battevano per fare presto: los! 
los!24 

 
Ci han portati tutti dentro questa grande piazza… e sono entrati, saran stati 
sette otto ufficiali italiani, dei fascisti, no? Ci hanno interrogato e han detto: 
«guardate ragazzi, siete al campo di Buchenwald. Se volete arruolarvi nella 
repubblica di Salò siete in tempo per salvarvi». Qualcuno è andato – dico la 
verità – qualcuno è andato. Ma non dei nostri. Io e mio fratello ci siamo detti: 
«mah, se si voleva farlo, lo si poteva fare anche in Italia. Non si veniva in 
Germania per andare nella repubblica di Salò!». Abbiamo detto così: «noi 
accettiamo il campo di concentramento». E così ci hanno portati via25.  

 

 
22 Bravo, Jalla, 1987: 140. Testimonianza di Natalia Tedeschi, studentessa genovese di origini ebraiche, 
deportata ad Auschwtiz con la madre e la nonna. 
23 Ibidem. Testimonianza di Enrica Jona, insegnante di lettere nata ad Asti da famiglia ebrea, deportata ad 
Auschwitz nel giugno del 1944 e in seguito trasferita a Ravensbrück. 
24 Ivi: 141. Testimonianza di Giuseppe Ronco, internato militare originario di Alessandria, deportato in 
seguito al rifiuto di lavorare per i tedeschi nel campo di lavoro di Fallingbostel e successivamente trasferito 
a Dora.  
25 Ivi: 142. Testimonianza di Varinio Galante, deportato a Buchenwald il 3 agosto 1944 con il fratello 
gemello Evandro, entrambi muratori e staffette partigiane. 
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Ai prigionieri vengono sottratti tutti gli averi, compresi i vestiti che indossano e 
naturalmente denaro e gioielli. È un’operazione che certamente arricchisce le SS, ma che 
possiede anche un forte valore simbolico: gli oggetti del passato non servono più, quello 
che i deportati sono stati fino a un attimo prima non conta più, ora sono degli stücke, 
“pezzi”, ingranaggi di un meccanismo di annientamento e morte. 
 

Allora son venuti lì e: «se avete dell’oro, dei gioielli… dateli a noialtri. Noialtri 
li teniamo e quando uscite poi fuori, ve li rendiamo di nuovo. Altrimenti i 
tedeschi vi portano via tutto». Io non avevo niente, non gli ho dato niente26.  

 
I prigionieri scoprono così che il viaggio nei vagoni bestiame è solo il primo passo del 

processo di deumanizzazione27 che i nazisti operano nei loro confronti. Le baracche in cui 
sono costretti a dormire, il cibo che viene dato loro, le urla e le bastonate sono trattamenti 
riservati alle bestie; il modo in cui vengono eliminati è da animali. La situazione prende 
forma di parole; il lessico lascia trasparire in tutta la drammaticità questa situazione: 
 

Periodicamente viene il Kapo fra noi, e chiama: - Wer hat noch zu fressen? 
Questo non già per derisione o per scherno, ma perché realmente questo 
nostro mangiare in piedi, furiosamente, scottandoci la bocca e la gola, senza 
il tempo di respirare, è «fressen», il mangiare delle bestie, e non certo «essen», 
il mangiare degli uomini, seduti davanti a un tavolo, religiosamente. «Fressen» 
è il vocabolo proprio, quello comunemente usato fra noi28.  

 
Ma ciò che più di tutto priva gli internati di un’identità è il numero di matricola che 

cancella e sostituisce il nome di persona e che, ad Auschwitz, diviene un marchio 
indelebile sul braccio sinistro: 

 
Häftling29: ho imparato che io sono uno Häftling. Il mio nome è 174 517; siamo 
stati battezzati, porteremo finché vivremo il marchio tatuato sul braccio 
sinistro. […] Solo molto più tardi. E a poco a poco, alcuni di noi hanno poi 
imparato qualcosa della funerea scienza dei numeri di Auschwitz, in cui si 
compendiano le tappe della distruzione dell’ebraismo d’Europa. Ai vecchi del 
campo, il numero dice tutto: l’epoca di ingresso al campo, il convoglio di cui 
si faceva parte, e di conseguenza la nazionalità. Ognuno tratterà con rispetto 
i numeri dal 30 000 all’80 000: non sono più che qualche centinaio, e 
contrassegnano i pochi superstiti dei ghetti polacchi. Conviene aprire bene gli 
occhi quando si entra in relazioni commerciali con un 116 000 o 117 000: 
sono ridotti ormai a una quarantina, ma si tratta dei greci di Salonicco, non 
bisogna lasciarsi mettere nel sacco. Quanto ai numeri grossi, essi comportano 
una nota di essenziale comicità, come avviene per i termini «matricola» o 
«coscritto» nella vita normale: […] lo puoi mandare dal più feroce dei Kapos, 
a chiedergli (è successo a me!) se è vero che il suo è il 
Kartoffelschälkommando, il Komando Pelatura Patate, e se è possibile esservi 
arruolati30. 

 

 
26 Ivi: 145. Testimonianza di Guido Giubergia, operaio partigiano del cuneese, deportato a Mauthausen il 4 
febbraio 1945. 
27 Sul concetto di deumanizzazione si veda Volpato C. (2011), Deumanizzazione. Come si legittima la violenza, 
Editori Laterza, Bari. 
28 Primo Levi, 2014: 71. 
29 ‘Prigioniero’. 
30 Ivi: 20. 
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Alla «funerea scienza dei numeri» si accompagna il simbolo: un triangolo di stoffa, 
cucito ben in vista sulla casacca, il cui colore indica le ragioni dell’internamento; per i non 
tedeschi, è marcata l’iniziale del paese di provenienza. “Triangoli rossi” sono definiti, nel 
gergo del lager, i deportati per motivi politici; verde è il colore del triangolo che portano 
gli accusati di reati comuni, viola i testimoni di Geova, marrone gli zingari, rosa gli 
omosessuali, nero le lesbiche; giallo è il colore del triangolo che contraddistingue gli ebrei31. 

Anche questa simbologia rappresenta un linguaggio che, se correttamente interpretato, 
permette ai nazisti, ma anche ai deportati stessi, di comprendere chi hanno di fronte, senza 
dover interagire o porre domande.  

 
L’assoluta distruzione della personalità e della dignità dei deportati passa anche 

attraverso gli insulti e le parole offensive che vengono loro quotidianamente rivolti dal 
personale del campo.  

 
La maggior parte degli insulti era formata da parole composte con Dreck 
(‘sterco, fango’), Scheiße (‘merda’), Arsch (‘deretano’), Hund (‘cane’), Schwein 
(‘porco’) e Sau (‘scrofa’) che diventano prefissoidi che esprimono profondo 
spregio. […]  
 
Tra gli appellativi spregiativi più frequenti: Dreckjude (‘ebreo merdoso’), 
Drecksack (‘sacco di merda’) […] Scheißmensch (‘uomo di merda, fifone’), 
Hosenscheißer (‘cagone nei pantaloni’ i detenuti soffrivano spesso di 
dissenteria) […] Schweinhund (canaglia, porco). […] 
 
Per le donne venivano soprattutto usati insulti come alte Quatschdose (‘vecchia 
pettegola’), alte Hure (‘vecchia puttana’), dumme Gans (‘stupida oca’), alte Hexe 
(‘vecchia strega’)32. 

 

Un’espressione costantemente ripetuta dal personale di sorveglianza, ma anche dagli 
stessi detenuti, è durch den Kamin gehen/fliegen (‘tu passerai per il camino’), a ribadire che 
quella che è l’unica via d’uscita possibile dal lager. Locuzione ricorrente è anche morgen frü 
(‘domani mattina’) usata però con il significato di ‘mai’. Un’altra parola condivisa nel 
lessico di oppressori e oppressi è Krematorium che, in una sorta di humor nero, viene ripetuta 
ai deportati che starnutiscono o emettono un colpo di tosse33.  

 
Alla violenza verbale si accompagna, com’è noto, quella fisica. Le punizioni, terribili 

ed esemplari, non sono più state dimenticate dai sopravvissuti ai campi nazisti. Da un 
certo punto di vista, anche la violenza finisce con l’essere una vera e propria forma di 
comunicazione che gli aguzzini utilizzano perché risulta molto più efficace e potente delle 
parole. Proprio per questo, le tremende punizioni e le esecuzioni avvengono spesso sotto 
gli occhi di tutti, nella piazza centrale del campo, così che ogni internato capisca cosa si 
deve o non si deve fare, senza bisogno di ulteriori spiegazioni verbali. Ne è testimone 
Primo Levi:  
 

Tutti i Kapos picchiavano: questo faceva parte ovvia delle loro mansioni, era 
il loro linguaggio, più o meno accettato; era del resto l’unico linguaggio che in 
quella perpetua Babele potesse veramente essere inteso da tutti. Nelle sue 
varie sfumature veniva inteso come incitamento al lavoro, come 

 
31 Al contrario di quello che si potrebbe pensare, nei lager il triangolo giallo era ben più diffuso della Stella 
di David, come si ritrova in numerose testimonianze di superstiti ebrei e non solo.  
32 Chiapponi, 2004: 65-66. 
33 Massariello Merzagora, 2017: 135. 
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ammonizione o punizione, e nella gerarchia delle punizioni stava agli ultimi 
posti34. 

 
Le «varie sfumature» del linguaggio della violenza ricorrono in numerosissime 

testimonianze:  
 

Arrivati a Hersbruck c’era uno sloveno che forse era arrivato poche ore prima 
di noi, non sapeva niente come noi; e il capo della camerata, in tedesco, ha 
detto tutto quello che era proibito fare. Fortunatamente avevamo con noi un 
ragazzo altoatesino che sapeva il tedesco, e come questo qui diceva le cose lui 
ce le spiegava, no? E noi italiani avevamo capito. Fra le altre cose aveva detto 
che era proibito uscire dalla baracca di notte, che era proibito sporcare la 
baracca, che era proibito farsela addosso. Nella notte sorprendono questo 
sloveno che stava orinando… contro la baracca, si vede che non ce la faceva 
più. E allora lo Stubemann accende tutte le luci, chiama tutti a raccolta, lo lega 
a uno sgabello e comincia a somministrargli le venticinque legnate. E questo 
doveva contarle e non sapeva. Così arriva a trenta, trentacinque – e noi 
vediamo che sta per ucciderlo – e allora cominciamo a spingere questo 
ragazzo altoatesino: «dato che un altro prigioniero può contare per lui, contale 
tu!». Questo altoatesino non voleva andare, perché lui non ce l’aveva tradotto 
che andando a contare avrebbe dovuto a sua volta sottoporsi alle venticinque 
legnate… Alla fine va, comincia a contare da capo fino a venticinque, tirano 
giù ‘sto sloveno cadavere e mettono sotto lui: dopo tre giorni era morto anche 
lui.  
Ha capito qual era il dramma? L’impulso di umanità: certe volte tu credevi di 
far qualcosa di buono e invece uccidevi tuo fratello, il tuo migliore amico, il 
tuo compagno35. 
 
Un giorno io non ho ascoltato, sono andata vicino ai bidoni dell’immondizia: 
quelle pelli di patata le ho appena viste! Non sono nemmeno riuscita a toccarle, 
mi hanno beccata subito, e lì… venticinque frustate! 
E allora ho detto: «non devo gridare, non devo darle questa soddisfazione». 
L’ho proprio voluto, proprio dentro di me; sono stata forte e non ho gridato. 
Avevo questo labbro gonfio a forza di morderlo, ma ce l’ho fatta. Quando 
hanno finito – loro le punizioni le facevano sempre davanti a tutti, in modo 
che tutti vedessero che loro.... castigavano – […] l’unica che ha avuto il 
coraggio di avvicinarsi e parlarmi è stata una francese […] e mi ha detto che 
ero stata très jolie, che avevo dimostrato di essere una vera maquis, una vera 
partigiana, perché non avevo gridato36. 
 
Ho assistito ad impiccagioni di prigionieri che avevano rotto il manico della 
pala o del piccone e ritenuti sabotatori. Sono stati lasciati morti per tre giorni 
legati ai pali perché se ne prendesse esempio37. 
 

 
34 Bravo, Jalla, 1987: 56. Testimonianza di Primo Levi. 
35  Ivi: 274-275. Testimonianza di Angelo Travaglia, originario del padovano, di famiglia antifascista, 
partigiano, arrestato e condotto nel carcere di Udine e da lì a Flossenbürg alla fine del 1944. 
36 Ivi: 216. Testimonianza di Anna Cherchi, partigiana torinese, arrestata e deportata a Ravensbrück il 27 
giugno 1944.  
37 ANED, 1991. Testimonianza di Bonifacio Ravasio, nato il 24 maggio 1927 ad Alzano Lombardo 
(Bergamo), di famiglia antifascista, viene arrestato il 10 luglio 1944 a Tarcento (Udine), trasferito nelle carceri 
di Udine e da lì deportato a Buchenwald, dove giunge il 3 agosto 1944, a bordo di un trasporto partito da 
Trieste il 31 luglio.  
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                Ci si capiva, non c’era mica bisogno di interpreti. L’interprete era il bastone38.  
 

A tale proposito, è significativo ricordare che nel lager di Mauthausen il 
manganello usato dal personale del campo viene chiamato dolmetscher, che in 
tedesco significa letteralmente ‘interprete’. Anche Venanzio Gibillini39, superstite 
di Flossenbürg, afferma: «La lingua del campo era il gummin»40. 
 

Il sabotaggio è uno dei reati più gravi agli occhi dei nazisti. Chiunque rompa o manometta 
un oggetto appartenente al Reich viene accusato di essere sabotatore e finisce impiccato. 
Il sabotaggio, tuttavia, soprattutto all’interno della produzione delle fabbriche tedesche, 
resta il gesto di resistenza più organizzato dai deportati, al fine di danneggiare la 
produzione bellica a cui sono costretti a lavorare per favorire la Germania nazista 
all’interno del conflitto mondiale: 
 

Dove lavoravo io era una fabbrica che era stata bombardata da poco, quando 
pioveva, pioveva dentro. […] C’era una grossa macchina, alta, che metteva i 
chiodi dentro le ali degli Stuckas, e questi chiodi entravano a pressione, uno 
dentro l’altro, e la macchina li schiacciava. Fuori c’era un bel biglietto: «Achtung 
Sabotage»41.  
 
Io ho cercato di farmi un cucchiaio, con dei ritagli di alluminio che ho trovato 
nella baracca di lavoro. E quando te lo trovavano rischiavi di farti spaccare la 
faccia perché era Sabotage, era un sabotaggio alla Germania. Se tu prendevi un 
pezzo di ritaglio bisognava cercare di nasconderlo42. 
 
 

3. IL LINGUAGGIO DEGLI OPPRESSI: LUOGHI E GERARCHIA DELL’INFERNO  

 
Gli scambi comunicativi fra deportati avvengono in condizioni precarie: durante 

l’appello «ci si mette per tre e allora si può tentare di scambiare qualche parola attraverso 
l’acciottolio delle diecimila paia di zoccoli di legno»43; altri scambi di parola avvengono alla 
latrina, al lavatoio, quasi costantemente in situazioni di marcia fianco a fianco, talvolta la 
sera nelle baracche.  

Con il numero di matricola, che bisogna imparare immediatamente in tedesco per 
poter rispondere all’appello e in tutte le altre circostanze, i primi termini che si imprimono 
nella memoria dei deportati riguardano i luoghi del lager, una geografia nuova con la quale 
è necessario prendere confidenza. Si comincia dalla baracca della quarantena, luogo in cui 
le autorità del campo obbligano i deportati appena arrivati a trascorrere il primo periodo 

 
38 Ivi: 186. Testimonianza di Otello Vecchio, operaio di Novara, partigiano, mandato a Bolzano e poi 
deportato a Dachau.  
39 Nato a Milano il 28 novembre 1924, viene arrestato il 4 luglio 1944 mentre lavora al deposito locomotive 
di Milano Greco e portato nelle carceri di San Vittore. Il 17 agosto 1944 viene deportato da San Vittore al 
campo di Bolzano e da lì, il 5 settembre, nel campo di Flossenbürg. Il 7 ottobre 1944 viene trasferito a 
Kottern, sottocampo di Dachau. 
40 Intervista realizzata da me realizzata a Venanzio Gibillini il 31 maggio 2018. A conferma dell’importanza 
dell’influsso dialettale sulla comunicazione nel lager, si noti che Gibillini cita in milanese il ‘gommino’, il 
manganello di gomma con all’interno il filo di ferro intrecciato. 
41 Ivi: 210. Testimonianza di Maria Tomaghelli Ravera, torinese, arrestata, mandata a Bolzano e da lì 
deportata a Ravensbrück. 
42 Ivi: 226. Testimonianza di Vittorio Calosso, operaio di origini astigiane, arrestato per aver partecipato agli 
scioperi del marzo 1944 alla Fiat di Torino. Viene rinchiuso nella caserma Umberto I di Bergamo, da dove 
è deportato a Mauthausen il 20 marzo 1944.  
43 Primo Levi, 2014: 129. 
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della loro prigionia, con lo scopo di effettuare i controlli contro le malattie infettive, in 
particolare il tifo, ma anche con il preciso obiettivo di abituare in fretta i prigionieri al 
campo e alle sue dure regole, che non fanno eccezione per nessuno.  

Durante i primi giorni di permanenza nel lager, fondamentale è l’aiuto da parte dei 
prigionieri più “anziani”, che sopportano e conoscono la vita nel campo da più tempo. 
Alcuni approfittano dell’ingenuità dei nuovi arrivati per raggirarli e guadagnarsi qualcosa 
in più per sopravvivere; altri, invece, provano con sincera disponibilità a dare consigli che 
certamente non garantiscono la salvezza, ma costituiscono indicazioni importanti per 
capire come comportarsi ed evitare errori che possano rivelarsi irreparabili:   
 

Io mi ricordo che il secondo giorno di quarantena, appena arrivato, ci avevano 
dato la zuppa e un deportato italiano che era arrivato un mese prima di noi, 
per carpirci la zuppa ha detto: «senti che puzza: è il crematorio. Qui stanno 
bruciando…». Io non ho più mangiato, non sono più riuscito e lui si è preso 
la mia gamella44. 
 
Un giorno incontrai un uomo, malandato, anziano, molto… molto tirato. Si 
mise a parlare italiano o torinese – non so più – anche lui era di Torino e era 
un primario del Mauriziano, un ebreo. E disse: «mangia tutto quello che trovi, 
tutto quello che ti danno! Butta giù tutto perché il tuo stomaco deve sempre 
rimurginare45. Pensa alle mucche». Io mi misi a ridere: «ma come, le mucche 
rimurginano?», che ne sapevo… «Ma sì, le mucche hanno sempre lo stomaco 
pieno e lo fanno viaggiare. Masticano sempre». 
Io sapevo conoscere le erbe […] Così, conoscendole, quando trovavo 
qualcosa prendevo46.  

 
Una che era lì nella baracca mi viene vicino e mi dice: «sei giovane, sei appena 
arrivata, sei ancora nel pieno delle tue forze fisiche. Tieniti queste forze per 
l’avvenire, che ti serviranno». E io che erano ventiquattro o quarantotto ore 
che sentivo solo parlare in tedesco e non capivo un’acca di quello che 
dicevano, sentire una voce, una lingua che capivo… mi si è allargato il cuore47. 

 
Uno dei luoghi del campo più menzionato nelle testimonianze dei sopravvissuti è il 

Revier, l’infermeria, noto per essere un posto dal quale raramente si fa ritorno.  
 

Bisognava mai dire: «vado in infermeria». Perché l’infermeria era la morte. Chi 
entrava in infermeria non usciva più48. 
 
Qualunque cosa ti capiti, cerca solo di non andare mai al Revier» «che cos’è il 
Revier?» «il Revier è l’infermeria; anche con la febbre a quaranta, vai a lavorare, 
ma non andare all’infermeria. Quello è il pericolo numero uno»49. 

 
Un aspetto significativo della lingua utilizzata dagli oppressori nazisti per designare i 

luoghi del campo, ma anche le pratiche più efferate come le operazioni di annientamento 
di massa, è il frequente ricorso a eufemismi. Essi hanno lo scopo evidente di nascondere 
 
44 Ivi: 149. Testimonianza di Enzo Comazzi, geometra veronese, partigiano dopo l’8 settembre, viene 
arrestato mentre è di passaggio a Torino e deportato a Mauthausen il 18 febbraio 1944. 
45 Intende ‘ruminare’. 
46 Ivi: 227-228. Testimonianza di Ignazio Depaoli, operaio di Verbania, renitente alla leva dopo l’8 settembre, 
deportato a Dora nell’ottobre del 1943. 
47 Ivi: 149. Testimonianza di Anna Cherchi. 
48 Ivi: 163. Testimonianza di Giovanni Bodrito, socialista astigiano, partigiano, trasferito nel campo di 
Bolzano e poi nel Lager di München. 
49 Ivi: 149. Testimonianza di Anna Cherchi. 
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l’atroce realtà dei campi di concentramento e di sterminio. La deportazione nel lager 
diviene così Schutzhaft, ‘arresto preventivo’; le uccisioni di massa diventano Endlösung, 
‘soluzione finale’; la baracca in cui vengono effettuati gli esperimenti scientifici su 
prigionieri ridotti a cavie è chiamata Versuchsstation, ‘stazione sperimentale’; le camere a 
gas sono definite Dusche, Duschraum o Duschkammer (‘locale della doccia’), Brause 
(‘doccia’)50; i forni crematori sono chiamati Bäckerei (‘panificio’), Abfahrthalle (‘atrio delle 
partenze’), Kamin (‘camino’), Ofen (‘stufa’). Ad Auschwitz-Birkenau la definizione ufficiale 
delle camere a gas e dei forni crematori è Feuerstelle (‘focolare’)51. Questo lessico viene 
acquisito anche dagli internati:  
 

A Birkenau per esempio, la baracca riservata ai condannati a morte era 
chiamata Himmelfahrtblock: la baracca per la salita al cielo. Himmelfarth: Himmel-
cielo, fahrt-viaggio. Un kommando di SS che eseguiva le esecuzioni era 
chiamato Himmelfahrtkommando. Noi a Gusen avevamo la baracca di quelli che 
dovevano finire al crematorio, la chiamavano la Bahnhof, la stazione52. 

 
Nel caos e nella disperazione assoluta del lager, i deportati imparano sulla loro pelle a 

riconoscere la gerarchia, a distinguere coloro che comandano ed esercitano su di loro 
potere di vita o di morte, ma anche chi fra i compagni di prigionia è riuscito a guadagnarsi 
una posizione di privilegio e di rispetto, grazie alla quale riesce anche ad organizzare53 
qualcosa. 
 

La gerarchia del campo era divisa in due parti. Quella esterna, che era la 
Kommandantur delle SS, e quella interna dei blocchi e dei Kommando di lavoro, 
che veniva di fatto esercitata dai detenuti: tutte le funzioni, cominciando dalla 
polizia interna del campo. La gerarchia dei detenuti era indicata per anzianità, 
ma l’anzianità non contava niente, era soltanto una definizione. Il Lagerältester 
era il comandante detenuto del campo, il responsabile del campo nei confronti 
delle SS: con poteri illimitati, assolutamente libero di trattarci a sua discrezione 
assoluta. E poi venivan tutti: a fianco del Lagerältester c’era per esempio lo 
Schreiber, cioè il segretario. 
Al di sotto di loro c’erano due diverse comande: quella interna del campo e 
quella di lavoro. La prima riguardava i Block, le baracche, che erano divise in 
due parti: due Stube. Le baracche contenevano mediamente cinquecento 
uomini, con un Blockältester che era al comando di tutte e due le Stube, due 
Stubenältester, un Blockschreiber, che era il segretario del blocco, e poi gli addetti 
ai servizi della baracca, gli Stubendienste. Poi c’erano i Kommando del lavoro. 
Non c’erano gli Altester lì, c’erano i Kapo, che era la parte più terribile, perché 
dovevano far rendere questa popolazione di derelitti che eravamo noi 
deportati, e usavano le più bestiali prepotenze e violenze54. 

 
Penso che a fare la spia fossero soprattutto i Blockältester – in italiano vuol dire 
i più vecchi del blocco, ma era il nome di quelli che comandavano, i 
capiblocco – perché erano quelli che riferivano anche la mattina alle SS, 
quando si faceva l’appello. Loro non erano nella fila, erano davanti, e 

 
50 Chiapponi, 2004: 72. 
51 Ivi: 73. 
52 Ivi: 185-186. Testimonianza di Francesco Albertini, avvocato di Novara, entra in contatto con gli ambienti 
antifascisti mentre studia all’università di Torino, arrestato e deportato a Mauthausen il 20 febbraio 1944, in 
seguito trasferito a Gusen. 
53 Nella lingua del lager è sinonimo di ‘rubare al sistema’. 
54 Ivi: 156-157. Testimonianza di Francesco Albertini.  
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andavano a confabulare con le SS. La differenza e i vantaggi che avevano i 
Blockältester e il Lagerältester, il comandante, erano talmente evidenti…55 
 
Negli uffici c’erano dei polacchi, i primi che erano stati invasi, ne erano rimasti 
un piccolo numero. E quelli che erano intellettuali li avevano messi negli uffici 
delle SS, e avevano un trattamento migliore, erano i prominenter56, come li 
chiamavano; […] Erano proprio un nucleo, erano gli amministratori del 
campo, insomma. E questi qui, tutte le volte che arrivavano queste schede 
nostre dove c’era scritto: «individuo di cui non si desidera il ritorno», 
guardavano se c’erano degli intellettuali come loro, e venivo a cercarli nel 
campo, a parlare… […] E infatti uno m’è venuto a cercare, devo a lui la 
salvezza, proprio a un polacco57. 
 
Le anziane del campo erano quelle che detenevano tutte le leve del potere 
all’interno della società concentrazionaria. Erano Blockove58, erano Stubove59, 
lavoravano in cucina, lavoravano alle docce, lavoravano nei magazzini, 
lavoravano all’ospedale, lavoravano negli uffici. Erano nei posti migliori, nei 
posti chiave60. 

 
L’ultimo gradino di questa scala gerarchica è occupato dagli ebrei. Appena sopra di essi, 

tuttavia, si collocano i deportati politici russi e italiani; questi ultimi sono considerati 
traditori dai tedeschi, ma anche dagli altri internati, che si rivolgono a loro chiamandoli 
“Mussolini”, con evidente intento denigratorio.  
 

Quando volevano divertirsi, le SS e i kapo chiamavano: «Alle Italiener und alle 
Juden raus!»: tutti gli italiani e gli ebrei fuori! E cominciavano a calci, randellate, 
si divertivano così. Quando volevano divertirsi diversamente, di notte per 
esempio, chiamavano di nuovo tutti gli italiani fuori: «Rosamunda singen!» - 
volevano che cantassimo «Rosamunda». Cantare Rosamunda non era niente, 
ma con trenta quaranta gradi sotto zero ci facevano uscire sotto la neve di 
notte, con la tormenta di neve. Loro ubriachi di cognac e birra e di ogni ben 
di dio, avevano il calore che sprizzava da tutti i pori; e noi invece che non 
stavamo in piedi dal freddo, e bisognava saltare in continuazione e cantare 
Rosamunda per loro!61 
 
Eravamo le più… diciamo le più malviste! Malviste da tutti. Cercavamo di 
farci capire… a segni! Non so, magari un disegno nella sabbia, la domenica. 
E allora dicevamo: «ma se io ho questa condanna come hai te, è perché siamo 
tutti uguali, no?». Niente, neanche le francesi capivano62. 
 

 
55  Ibidem. Testimonianza di Elemer Gyarmati, ungherese immigrato in Italia per studiare medicina, di 
religione cattolica ma figlio di padre ebreo, deportato ad Auschwitz per motivi razziali nell’agosto del 1944. 
56 Letteralmente ‘notabili’: i prigionieri appartenenti alla gerarchia del campo e in posizione di privilegio. 
57 Ivi: 189. Testimonianza di Terenzio Magliano, assistente universitario, ufficiale di complemento nei 
paracadutisti, partecipa alla formazione dei primi gruppi delle brigate partigiane Matteotti. Arrestato, viene 
deportato a Mauthausen il 21 febbraio 1944 e poi trasferito a Gusen I e Gusen II. 
58 ‘Responsabili del Block’. 
59 ‘Responsabili della Stube’. 
60 Ibidem. Testimonianza di Lidia Beccaria Rolfi, maestra elementare della provincia di Cuneo, staffetta 
partigiana, deportata a Ravensbrück il 26 giugno 1944. 
61  Ivi: 171-172. Testimonianza di Angelo Travaglia, originario del padovano, di famiglia antifascista, 
partigiano, arrestato e condotto nel carcere di Udine e da lì a Flossenbürg alla fine del 1944. 
62 Ivi: 187. Testimonianza di Beatrice Mattiotto e Giuseppa Doleati, staffette partigiane, entrambe arrestate 
il 23 marzo 1944 e deportate a Ravensbrück il 26 giugno 1944.  
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Poi un mattino di domenica, mentre siamo all’appello, succede un episodio 
che dovrà modificare completamente i miei rapporti con Monique e con le 
sue compagne. Alle mie spalle, all’appello, ci sono Genia e Monique, 
inseparabili. Genia fischietta Bandiera rossa, io la imito e canticchio la canzone 
in italiano. Mi tocca sulla spalla e mi chiede se sono comunista. La domanda 
mi lascia perplessa; nonostante tutto è una bande rouge, la conosco appena e 
non capisco bene perché mi faccia una domanda così precisa. […] Preferisco 
tenermi sulle generali: rispondo che l’ho imparata in montagna, quando ero 
ancora con le formazioni partigiane. Immediatamente Genia e Monique si 
sgelano, cambiano atteggiamento, mi interrogano, si informano, vogliono 
sapere. Sono arrivate a Ravensbrück all’inizio del ’44, ma erano già in carcere 
in Francia e sono poco informate su quello che è avvenuto in Italia dopo l’8 
settembre. Chiacchieriamo all’appello, poi mi invitano nel loro letto per 
continuare a parlare. Monique […] mi presenta ad altre compagne, mi 
presenta come una resistente italiana e loro mi fanno festa, non finiscono 
d’interrogarmi, mentre io non riesco a capire bene questo nuovo 
comportamento nei miei confronti […] non mi considerano più un elemento 
estraneo63. 
 
Noi ebrei italiani ci sentivamo particolarmente indifesi. Noi e i greci eravamo 
gli ultimi fra gli ultimi; direi ancora peggio noi dei greci, perché i greci erano 
in buona parte gente allenata a una discriminazione […] Ma gli italiani, gli 
ebrei italiani, così abituati a essere considerati alla pari con tutti gli altri, erano 
veramente senza corazza, nudi come un uovo senza guscio64. 

 
 

3.1. Il lavoro, la prima parola  

 
Arbeit, lavoro, è una delle prime parole della lingua tedesca che i deportati 
sono obbligati a imparare65. 

 

Come si evince da questa testimonianza della partigiana piemontese Lidia Beccaria 
Rolfi, i deportati cominciano ben presto a comprendere anche i termini inerenti al lavoro, 
ovvero il perno attorno a cui ruota la giornata dei prigionieri all’interno del campo. 
Secondo la concezione con cui vengono aperti i primi lager, si doveva trattare soltanto di 
impieghi temporanei con il solo scopo di sfinire ed eliminare i prigionieri; con l’avanzare 
della guerra, però, la manodopera degli internati viene massicciamente impiegata nelle 
industrie belliche tedesche, oppure all’interno del lager per il mantenimento e 
l’ampliamento dello stesso. La fatica insopportabile del lavoro forzato è resa ancora più 
insostenibile dalla terribile disciplina e dai ritmi stabiliti dalle guardie.  
 

Arrivando a Mauthausen, hanno chiesto la professione e la gente che aveva 
lavorato in officina l’han messa a lavorare in officina. Quelli che invece erano 
professionisti o artigiani e via di seguito, li han messi a lavorare a picco e pala, 
a fare gallerie. Un po’ stavano in galleria, poi portavano fuori questo materiale, 
questi detriti. […] e c’era una grande galleria e poi tutte deviazioni che si 
chiamavano Stollen, dove c’erano questi reparti e il macchinario. […] E io 

 
63 Beccaria Rolfi, Bruzzone, 1978: 92-93. Testimonianza di Lidia Beccaria Rolfi. 
64 Bravo, Jalla, 1987: 190-191. Testimonianza di Primo Levi. 
65 Beccaria Rolfi, Bruzzone, 1978: 70. Testimonianza di Lidia Beccaria Rolfi. 
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lavoravo lì, a questa Stollen 11, reparto DA4 e facevamo i portelloni che vanno 
sotto la fusoliera degli aerei66. 
 
Quando m’han chiesto il mestiere: «tornitore – ho detto – faccio il tornitore». 
E a quei quattro o cinque che erano lì vicino a me gliel’ho detto: «dite anche 
voi così, poi non preoccupatevi, vi aiuto poi io dentro». Allora questi qua della 
fabbrica han detto: «sì sì, questi li prendiamo noi». E tutte le mattine venivano 
a prenderci, era una fila lunga perché ne avevano un mucchio di prigionieri 
che lavoravano dentro a questa fabbrica…67 
 
Dichiararsi intellettuale era la peggiore delle soluzioni. Per esempio, mi 
ricordo quello che adesso è presidente dell’associazione dei deportati68, lui è 
arrivato a Mauthausen in agosto del 1944, è arrivato a Gusen, e entrando nel 
blocco il bandito che distribuiva la razione di zuppa gli chiede – chiedeva a 
questi nuovi -: «professione, Beruf?», e lui dice: «Advokat». Pac! Gli ha dato una 
mestolata sul muso che lo ha fatto sanguinare per parecchio tempo69. 
 
Bisognava adottare il sistema del nix Arbeit, viel Gucken70, che poi detto in 
termini molto semplici credo volesse dire: non lavorare, ma osserva molto, 
salvati molto da quelli… che sono i rischi e le fatiche. Questa è la vita che 
credo abbiamo fatto un po’ tutti71. 

 
 

3.2. Parole di solidarietà e di speranza fra compagni di deportazione  

 
Le giornate si susseguivano monotone: sveglia, appello, lavoro, nuovo appello 
e finalmente il momento più atteso della giornata al termine della frugale cena: 
un’ora prima della notte per poter stare tra di noi, tempo quasi tutto trascorso 
a ricordare «l’altra» vita, quella vera prima della deportazione. Non erano 
discorsi dominati dalla malinconia, erano i racconti della vita di prima, che ci 
davano la forza per vivere un altro minuto, un’altra ora, un altro giorno72. 

 
66 Bravo, Jalla, 1987: 164. Testimonianza di Guido Argenta, macchinista astigiano, comandante partigiano, 
inviato a Mauthausen il 7 gennaio 1945. 
67 Ivi: 164-165. Testimonianza di Salvatore Cosi, originario del leccese, immigrato a Torino con la famiglia, 
rifiuta di arruolarsi nella repubblica sociale e viene internato nella Risiera di San Sabba e da lì inviato a 
Dachau.  
68 Gianfranco Maris, Presidente dell’ANED, Associazione Nazionale Ex Deportati nei campi nazisti, dal 
1978 al 2015. 
69 Ibidem. 
70 ‘Non lavorare, guarda molto’. 
71 Ivi: 255. Testimonianza di Italo Tibaldi, studente di Pinerolo, partigiano in Val Maira, deportato a 
Mauthausen il 12 gennaio 1944, poi trasferito a Ebensee. 
72 Martini, 2007: 45. Testimonianza di Marcello Martini, partigiano, arrestato nel giugno 1944 a Montemurlo 
(Prato), trasferito nel campo di Fossoli e deportato a Mauthausen dove giunge il 24 giugno. Questa 
testimonianza, e più in generale tutte le riflessioni contenute in questo sotto capitolo sulla comunicazione 
fra i deportati, mi permette di fare un richiamo diretto all’ultimo saggio dell’autore Rocco Marzulli, nel quale 
si afferma che la lingua dei deportati avrebbe subito una «ulteriore riduzione del vocabolario dovuta 
all’omissione di determinati argomenti nei propri discorsi.» (Marzulli, 2019: 52) Tale riduzione del 
vocabolario sarebbe dovuta al fatto che «i prigionieri si adoperano per creare un meccanismo di autodifesa 
tacendo della nostalgia per i propri cari, della fame, della stanchezza, del freddo, della morte dei compagni» 
(Marzulli, 2019: 53). L’argomento meriterebbe sicuramente uno studio più approfondito, ma già le 
considerazioni avanzate in queste pagine mi permettono di non essere del tutto d’accordo con quanto scritto 
da Marzulli. Per quanto i deportati cerchino di non fare entrare la loro vita precedente nel lager, essa 
continua a fare irruzione nei ricordi e a essere il principale oggetto delle loro conversazioni. Il cibo, la propria 
casa, la propria famiglia, la propria professione sono sì motivo di nostalgia e di ulteriore sofferenza, ma 
sono soprattutto fonte di consolazione: il solo parlarne permette di condividere con gli altri il desiderio di 
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Oltre agli ordini, alle minacce e agli insulti degli oppressori nazisti, esiste una 
comunicazione vera e propria che si realizza fra i deportati attraverso i modi più diversi. 
Riuscire a parlare è vitale perché permette di condividere la sofferenza; avere la sensazione 
di essere capiti aiuta inoltre a combattere la disperazione e l’abbandono. Scambiare 
qualche parola diviene allora una necessità, che porta a superare qualsiasi barriera 
linguistica, mescolando termini appartenenti a lingue diverse e utilizzando una lingua che 
i deportati stessi riconoscono come propria del lager, inesistente al di fuori di esso.  
 

– Senta, come facevate a parlare tra di voi? 
Ma guardi, quando uno ha fame si capisce subito, e quando ha sete anche. 
Cioè per noi era «pane», per il russo era klieba, insomma non era difficile. Lì il 
problema era quello della fame e della sete, delle privazioni, il freddo… è una 
lingua questa che la capiscono tutti. E poi che discorsi voleva fare? Di cosa 
voleva parlare? Anche indipendentemente dalla lingua. Anche tra di noi, tra 
italiani: ci si guardava, ci dicevamo: «seurtiroma fora da sì? »73. 
 
Facevamo un po’ come i bambini, ci capivamo74. 
 
C’era un linguaggio nostro, proprio un linguaggio specifico; che si chiamava 
Deutschlager, tedesco del Lager. Per esempio, è difficile che lei trovasse un 
italiano che dicesse gavetta, o il tedesco che dicesse Schüssel: era diventato 
patrimonio comune del campo il russo miski. E per dire svelto, anche le SS 
difficilmente dicevano schnell, dicevano jasde, jasde, in polacco75. 
 
Mi ricordo sempre una cosa, che non ci chiamavamo per nome. Per esempio 
io di Torino, mi chiamavano Torino, quello di Milano lo chiamavano Milano, 
quello di Vercelli: ciao Vercelli, così…76 
 
Noi in quella Stube lì, in quel blocco lì, eravamo solo tre italiane. Mi ricordo 
che una notte hanno fatto la rivista, è arrivato un tedesco, si vede che era un 
pezzo grosso: tutte alzate dal nostro giaciglio, tutte sull’attenti. È venuto lì, ha 
guardato, ha parlato con la capoblocco, quella là ha detto: «Drei Italienerinnen, 
venti polacche, quindici francesi, trenta tedesche…» ha detto tutto il numero 
che c’era, e lui: «Block international!». Un blocco internazionale!77 

 
Per superare la diversità delle lingue parlate nel campo, gli internati cercano di ricorrere 

a linguaggi (veri e propri codici) comuni e facilmente comprensibili nonostante le 
differenze; il latino, per chi lo conosce e lo ha studiato, può rappresentare una soluzione 
valida: 

 
fare ritorno e il bisogno umano di mantenere vivo in fondo all’animo un briciolo di quella speranza che 
aiuta a resistere.  
73 Bravo, Jalla, 1987: 185. Testimonianza di Enzo Trabucchi, cameriere torinese arrestato a soli 16 anni per 
rappresaglia contro il padre, operaio comunista sfuggito alla cattura; deportato a Dachau il 2 giugno 1944. 
La testimonianza citata si conclude con una frase in dialetto piemontese che significa ‘Usciremo fuori di 
qui?’; alcuni italiani, infatti, deportati sullo stesso convoglio, riescono a restare uniti anche all’interno del 
campo oppure a entrare in contatto con altri prigionieri della loro zona, mantenendo non solo la possibilità 
di parlare l’italiano, ma addirittura il loro dialetto. 
74 Testimonianza di Antonio Savoldelli, rilasciata durante un’intervista da me realizzata per la sezione di 
Bergamo dell’ANED. Savoldelli nasce a Clusone (Bergamo) il 31 luglio 1927, viene arrestato a Tarcento 
(Udine) il 10 luglio 1944 mentre lavora per l’Organizzazione Todt; trasferito nelle carceri di Udine, viene 
deportato a Buchenwald, dove giunge il 3 agosto 1944 a bordo di un trasporto partito da Trieste il 31 luglio.  
75 Bravo, Jalla, 1987: 185-186. Testimonianza di Francesco Albertini. 
76 Ibidem. Testimonianza di Ignazio Marchese, siciliano, vive con la famiglia a Torino, arrestato per aver 
collaborato con il movimento clandestino, viene deportato a Dachau i primi di agosto 1944. 
77 Ivi: 187. Testimonianza di Maria Tomaghelli Ravera. 
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A Dachau eravamo milletrecento preti in una baracca. Tutti, tutti sacerdoti. 
Lì la lingua ufficiale era il latino, si predicava in latino, si davano gli ordini in 
latino, alla sera un prete belga faceva la piccola meditazione religiosa in latino78. 
 
Poi nel pomeriggio entrò un’altra ragazza. Era molto giovane e volevamo 
assolutamente comunicare. Lei doveva essere cecoslovacca, non avevamo 
lingua comune, quando finalmente venne in mente a tutte due che avevamo 
studiato un pochino di latino, io veramente pochissimo. Ma questo bastò 
perché ognuno potesse dire all’altra che la casa era bella, era lontana e bella, 
che la libertà era bella, che la famiglia era bella. Erano pochissime frasi, ma 
questa comunicazione fra due esseri umani fu veramente una cosa 
straordinaria. Fu un momento di altissima spiritualità reciproca. Eravamo due 
persone. Un’ora o due siamo state insieme, poi non ci siamo mai più 
incontrate nella vita… non so neanche se sia rimasta viva o sia morta lì. Una 
giornata indimenticabile79. 

 
Unitamente al ricordo della vita precedente, l’argomento principale delle conversazioni 

è il cibo. I deportati ricordano le pietanze delle loro case, i piatti tipici delle loro zone e 
condividono con i compagni il desiderio di non soffrire più la fame e addirittura 
promettono di invitarsi l’uno a casa dell’altro per gustare le rispettive cucine, dopo la 
liberazione.  
 

I nostri sogni notturni erano sempre di mangiare qualcosa di buono. Sempre 
sempre sempre. Era proprio un pensiero predominante. Lei pensi un giorno 
che a questa Anna – mi ricordo come adesso - le ho detto: «ma senti, dimmi 
la verità: tu cosa preferiresti, vedere i tuoi figli o mangiarti una bella 
pastasciutta?» «Ah – dice – mangiarmi una bella pastasciutta». Guardi lei, 
guardi a che punto! Sì sì, i nostri discorsi convergevano sempre sul mangiare. 
E sognavo sempre di mangiare80.  
 
Si descrivevano anche ricette di cucina, ce le scambiavamo, a noi dava 
soddisfazione. Trascrivevamo le ricette polacche, russe – abbiamo un libretto 
con tutte queste ricette, quello lo abbiamo conservato – e ci preoccupavamo: 
«ma come facciamo a trovare la panna acida?», perché loro fanno tutto con la 
panna acida. […] Cose assurde, però si parlava di quello e ci dava una certa 
soddisfazione81. 
 
Vede questo librettino? Io prendevo la carta da buttare, quella che non 
adoperavano più – perché se no guai! Se ci pescavano con questa roba 
secondo loro era sabotaggio. Questa io l’ho trovata proprio lì nei cestini di 
carta straccia […] e allora l’ho messa bene, l’ho cucita con dello spago, con 
qualche ago, mi son fatta questo quadernetto. E con le russe, le francesi, con 
chi si parlava, ognuna insegnava la sua ricetta… Ne ho scritte abbastanza, 
vede che ce ne sono parecchie, anche le marmellate ci sono! 
- Ci sarà una cinquantina di ricette di tutti i paesi. 
Ce ne sono, ce ne sono davvero! […] Oh, quante ce ne sono! di merluzzo, 
palline di carne… […] E poi m’ero fatta un piccolo dizionario di tutte le 

 
78  Bravo, Jalla, 1987: 186. Testimonianza di don Angelo Dalmasso, sacerdote sostenitore della causa 
partigiana, arrestato a Cuneo, inviato al campo di Bolzano e deportato a Dachau nell’ottobre del 1944. 
79 Pezzetti, 2015: 269. Testimonianza di Liliana Segre, nata a Milano il 10 settembre 1930, arrestata a Selvetta 
di Viggiù (Varese) l’8 dicembre 1943, detenuta a Como e Milano, viene deportata ad Auschwitz, dove giunge 
il 6 febbraio 1944, con un trasporto partito da Milano il 30 gennaio.   
80 Bravo, Jalla, 1987: 211. Testimonianza di Natalia Tedeschi. 
81 Ivi: 261. Maria Alessandra Pallavicino di Ceva, torinese, sostenitrice della causa partigiana, arrestata 
insieme alla sorella Maria Camilla, mandata a Fossoli e da lì deportata a Ravensbrück.  
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lingue; quando erano libere, quando avevano voglia, prendevo la francese che 
mi insegnava, la slava, la russa… l’inglese no, ma c’erano francesi che 
sapevano l’inglese. 
- E questo lo faceva la domenica? 
Gli altri giorni non si poteva, solo la domenica. E poi a un certo punto ho 
dovuto piantare lì, perché ci spostavano, non avevamo più la possibilità di 
vederci, di parlarci…82 
 
E si parlava abbastanza, di diverse cose, del mangiare a casa… Io ero con una 
milanese, al mattino mi diceva: «aah ragazza! Io mangerei due lumache alla 
parigina!». «Ma sono le quattro e mezza del mattino, ho sonno, lasciami 
dormire!» - dormivo in piedi… E magari poi si parlava di teatro – loro che 
erano più altolocate, diciamo, e anche un po’ più anziane. E si parlava di vestiti 
– che si era magari all’appello, a volte si poteva parlare. E la sera al rientro, lì 
nella baracca delle francesi, c’era il momento che si sorpassava la malinconia, 
il malumore, la nostalgia, si sorpassava tutto. Loro facevano delle festicciole, 
cantavano83. 
 
Più di tutto parlavamo del mangiare. Mi ricordo che era il lunedì di Pasqua, 
eravamo fuori. Ci avevano dato quel pezzo di pane, eravamo lì a parlare. E 
dicevamo: «chissà, se riusciamo andare a casa chissà cosa mangeremo! Ci 
metteremo a mangiare una cosa, mangiare un’altra…». C’era uno qui di 
Torino, diceva: «ah, io quando sarò a casa mi farò fare da mia madre l’agnello!». 
Ci raccontavamo queste cose. Di politica non parlavamo nemmeno più, 
eravamo sfiduciati84.  

 
In verità, in molti casi persiste, pur sotto traccia, la discussione sulla situazione politica, 

che continua a essere oggetto di dibattito soprattutto fra coloro che si trovano nel lager 
proprio per aver aderito ad una causa precisa. In alcune situazioni, nemmeno le atrocità 
della deportazione riescono a far venir meno la fiducia negli ideali di libertà, uguaglianza 
e solidarietà, e anzi è proprio il lager che rafforza in molti la convinzione di essersi schierati 
dalla parte giusta, ragione per cui è necessario continuare a lottare in nome dei principi 
della Resistenza: 
 

Gli uomini politici erano straordinari, questi che avevano un passato politico, 
che cercavano proprio un modo di continuare la lotta antifascista in 
qualunque circostanza della loro vita, e quindi anche nel campo di 
concentramento. Allora succedeva un’aggregazione dei più giovani, di quelli 
che erano capitati lì come me, per una scelta tra fascismo e antifascismo, ma 
non per una scelta ideologica. E loro effettivamente impartivano lezioni anche 
di politica, secondo le loro idee. Certo non te le offrivano dietro una cattedra, 
te le offrivano purtroppo soltanto al gabinetto, perché non c’erano altri posti 
in cui tu potessi dialogare e allora mentre eri seduto su quella specie di 
formaggera con tanti buchi, uomini come Luigi Scala o Jacopo Lombardini, 
tanto per citarne due, facevano scuola. E quel fare scuola era darti un interesse 
per la vita85. 

 
82 Ivi: 215. Testimonianza di Pierina Bianco Struzzi, nata a Susa, partigiana, arrestata con la sorella Natalina, 
deportata a Ravensbrück il 30 giugno 1944. 
83 Ivi: 214-215. Testimonianza di Giuseppa Doleati. 
84 Ivi: 228-229. Testimonianza di Felice Perosino, astigiano, operaio delle ferrovie, si unisce alla resistenza, 
arrestato, mandato a Bolzano, viene deportato a Mauthausen l’11 gennaio 1945. 
85 Ivi: 194. Testimonianza di Raffaele (Ferruccio) Maruffi, disegnatore meccanico del torinese, partigiano in 
val di Lanzo; arrestato e rinchiuso nella caserma Umberto I di Bergamo, viene deportato a Mauthausen il 
20 marzo 1944, poi trasferito a Gusen. 
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Risale a questo periodo anche la mia prima formazione politica. Ascolto 
discussioni sul comunismo, su Marx e sul marxismo, sulla rivoluzione 
bolscevica, su Lenin e Rosa Luxemburg. Per me sono materia completamente 
nuova, perché di quegli argomenti non ho mai sentito un cenno né a scuola 
né fuori, nella mia città, e ben poco di essi ho compreso anche quando se ne 
parlava durante la Resistenza in montagna. […] Finalmente capisco cos’è il 
fascismo, il nazismo, e mi rendo conto chiaramente delle loro responsabilità. 
[…] Discutiamo anche della Resistenza antinazista, dei tedeschi deportati nei 
campi, del perché Hitler ha costruito i campi di rieducazione per loro. È più 
difficile capire questi discorsi che imparare una lingua nuova. Devo imparare 
a capovolgere tutto quello che a scuola per dodici anni mi hanno insegnato e 
giudicare avvenimenti, guerre, ideologie in una luce nuova, confrontando 
criticamente quello che sapevo e mi avevano inculcato a forza nella testa con 
quello che mi dicono ora e che vedo ed esperimento sulla mia pelle. 
Discutiamo anche sul comportamento delle politiche in campo86. 

 
Indimenticabili sono soprattutto i compagni capaci di spendere una parola buona, di 

consolare e infondere fiducia, rinvigorendo la speranza di sopravvivere e di tornare a casa. 
La solidarietà e il sostegno reciproco, in un contesto come quello concentrazionario, 
hanno un valore straordinario, perché dimostrano che i deportati riescono a mantenere 
un senso di umanità, che non fa loro perdere la dignità. 
 

La mia amica Beltrando Lucia87, che purtroppo non c’è più, era quella che si 
toglieva il pane dalla bocca tante volte, per darmelo perché… sapeva che io 
ero più giovane, che avevo fame. […] lei andava a prendere un po’ d’acqua 
con la gamella e poi mi diceva: «bagnalo dentro l’acqua, si ammorbidisce, così 
riesci di mandarlo giù». Ma io non ce la facevo, ero proprio disperata, c’erano 
dei momenti che proprio mi perdevo. Tanto che un giorno ha reagito e mi ha 
preso a schiaffi: «ma basta, è ora di finirla! Non vedi in questo modo la fine 
che fai; fai la fine di questa, fai la fine di quella, che sono là all’infermeria e 
non usciranno più. E poi tu vuoi tornare a casa! Ma insomma…» Quello mi 
ha scossa, mi ha riportata alla realtà, è stato positivo88.   
 
Delle volte parlavamo: «se torniamo, quando torniamo a casa, cosa si farà?». 
Magari c’era quella più spiritosa che leggeva la mano dell’altra, leggeva 
l’avvenire: tanto per incoraggiarsi, anche se diceva delle cose che non erano 
vere. […] tutto questo ci dava sollievo, ci dava speranza89. 
 
E la stufetta90… la stufetta mica l’abbiamo inventata noi, ma era un atto di 
solidarietà straordinaria! Quando hanno fatto la disinfezione a Gusen siamo 
stati due giorni nudi, a gennaio con venti gradi sotto zero… con la gente che 
cade fulminata dalla polmonite, come mosche… e tutti questi che girano, che 
in mezzo ce n’è sempre tre o quattro che stanno al caldo e poi questi escono 
ed entrano altri tre e gli altri girano intorno. Ogni tanto qualcuno cadeva secco 
e si continuava sempre a girare… Questo è durato due giorni, due giorni, non 
è durato due ore! Se non era solidarietà quella lì! Perché poi c’era l’italiano, il 
polacco, il cecoslovacco, il francese, non ti capivi mica, però tacitamente…91 

 
86 Beccaria Rolfi, Bruzzone, 1978: 96-97. Testimonianza di Lidia Beccaria Rolfi.  
87 Sarta, socialista, arrestata per la sua attività antifascista, deportata a Ravensbrück il 30 giugno 1944. 
88 Bravo, Jalla, 1987: 213-214. Testimonianza di Anna Cherchi. 
89 Ivi: 215. Testimonianza di Natalina Bianco, nata a Susa, la sua casa è punto di riferimento dei gruppi 
partigiani della zona, deportata a Ravensbrück il 30 giugno 1944. 
90 Metodo utilizzato dai deportati per riscaldarsi a turno con il calore umano prodotto dagli altri.  
91 Ivi: 278. Testimonianza di Raffaele Maruffi. 
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C’era uno di quegli anziani, che aveva fatto più anni di prigionia di me, che mi 
diceva sempre: «Leandro – Leandro mi chiamava – non ti devi mai 
demoralizzare!». E c’erano gli spagnoli, erano come padri e si parlava e mi 
insegnavano, mi dicevano la vita che avevano fatto: «guarda, io sono anni che 
son qua, guai a disperarti!» […] «non aver paura, vedrai…»92. 
 
Eravamo partiti insieme e gli dicevo sempre: «portiamo solo a casa il telaio93!». 
Lui faceva un turno e io ne facevo un altro, e ci vedevamo solo quando lui 
scendeva dal treno e salivamo noi. E allora un saluto: «ciao! Va tutto bene?» 
«Va tutto bene». E anche lui diceva: «se non c’eri tu, guai». Perché io ero un 
po’ ottimista e gli dicevo sempre: «magari solo il telaio, ma a casa ci 
torniamo»94. 
 
Io credo di essere stato salvato da alcune amicizie, anche perché un fatto 
gravissimo per noi italiani, ebrei italiani, era la mancata comunicazione. Io l’ho 
percepito come un ferro rovente, come una tortura il fatto di trovarsi in un 
ambiente in cui non si capiva il verbo, la parola e non si riusciva a farsi capire. 
Trovare un italiano con cui comunicare era una grande fortuna. Ed eravamo 
pochi italiani, eravamo un centinaio nel mio Lager su diecimila, l’uno per 
cento; e degli stranieri pochi parlavano italiano, e di noi italiani quasi nessuno 
parlava tedesco o polacco e pochi parlavano francese. In sostanza c’era un 
grave isolamento linguistico. E trovare un buco, un foro, un passaggio che 
permettesse di valicare questo isolamento linguistico, era un fattore di 
sopravvivenza. E trovare dall’altro capo del filo una persona amica era… era 
un salvataggio95. 

 
A dare forza agli internati contribuiscono inoltre le notizie che arrivano dall’esterno, 

ma anche le informazioni, molto spesso inventate da qualcuno per sollevare il morale dei 
compagni, sull’avanzata della guerra e sulle sconfitte dei tedeschi su tutti i fronti.  
 

Si parlava: i russi sono oltre Stalingrado, sono già entrati in Germania, un’altra 
settimana sono qua… E gli alleati sono sbarcati in Francia, siamo a posto, 
vengono avanti! Era radio campo, erano gli spagnoli che ci tenevano informati 
perché magari loro riuscivano a sentire qualcosa. La tragedia era chi si illudeva 
di queste avanzate, perché poi invece si fermavano, e ci son stati dei casi… 
Mi ricordo benissimo di un mio compagno, lui si era messo in testa: «oh, 
ormai siamo quasi alla fine! Per le fragole siamo a casa!». […] Aveva la 
speranza, si era illuso, perché poi per le fragole non eravamo a casa, eravamo 
ancora lì. Nel giro di tre giorni è morto…96 
 
In campo non trapelava nulla, ma era tale il desiderio che si inventavano le 
notizie. Le francesi dicevano che erano i bobard97 che percorrevano così il 
campo. Un passo avanti si è fatto quando si è saputo dell’attentato a Hitler – 
era il 20 luglio, mi pare. La notizia era così grave che era arrivata anche in 
campo. Devo dire che c’era sempre questa fiducia estrema delle prigioniere 

 
92 Ibidem. Testimonianza di Evandro Galante. 
93 Espressione metaforica per indicare concretamente lo scheletro umano. 
94 Ivi: 279. Testimonianza di Remo Bonomi, meccanico partigiano di Vercelli, mandato a Bolzano, viene 
deportato a Mauthausen il 4 febbraio 1945, in seguito trasferito a Gusen. 
95 Ivi: 263. Testimonianza di Primo Levi.  
96 Ivi: 246. Testimonianza di Afro Zanni, disegnatore tecnico di Reggio Emilia, partigiano in val di Lanzo, 
nel marzo del 1944 deportato a Mauthausen con il padre che morirà una settimana dopo il rientro a casa.  
97 Termine francese per fandonia, frottola, entrato nel gergo dei campi per indicare le chiacchiere, le voci 
incontrollate che circolavano fra i prigionieri. 
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che in due mesi la guerra sarebbe finita; poi questi due mesi passavano, e tutti 
dicevano: «beh, altri due mesi, poi finirà sicuramente». 
Questo era un aiuto, perché era una maniera di porre un limite, no? Se no il 
tempo sarebbe diventato infinito. In questo senso era salutare sapere delle 
cose non vere. Ti dava un po’ di speranza98. 
 
Io disegnavo per terra dove c’erano gli americani e dove c’erano i russi, dove 
c’erano i francesi e dove c’erano gli inglesi; e non sapevo proprio niente, meno 
male che non sapevano niente neanche gli altri… Perché magari dicevo: 
«vengono di qua» e invece non era proprio vero. […] «non manca molto, 
ragazzi, dobbiamo tenere duro e arriveranno!». […] Io lo inventavo per 
cercare di mantenere un po’ il morale a quella gente là; perché loro lo 
riflettevano su di me, e io mantenevo il morale anch’io99. 

 
Lo scambio di qualche parola permette ai deportati di distrarsi ed evadere per un attimo, 

almeno mentalmente, da quel contesto di oppressione senza fine. A questo proposito, 
vengono in soccorso perfino le discipline studiate a scuola, qualche romanzo letto, i versi 
di una poesia imparata a memoria, uno spettacolo visto a teatro: mai come nel lager il 
bagaglio culturale di ciascuno diventa strumento fondamentale per rinnovare la speranza 
e il sentimento di appartenenza alla comunità delle donne e degli uomini liberi.  
 

Il mio compagno era un ragazzino, era un bambino nel chiuso di una baracca, 
oppressi da migliaia e migliaia di altri deportati, che non riuscivamo neanche 
a sederci, schiacciati come sardine. […] Comunque lui pregava e tremava, 
tremava e pregava, aveva paura ‘sto povero bambino, perché era un bambino, 
diciassette anni. Mi dice: «parlami, dimmi qualche cosa». Di cosa voleva che 
gli parlassi, della mamma?... Dico: «sai che cos’è la filosofia?». Gli ho parlato 
tre ore, gli ho parlato di filosofia100.  
 
Cercavamo di parlare di musica, di cose spirituali, di qualche cosa che ci 
elevasse, non soltanto di mangiare. Ci ha aiutato molto questo: per esempio 
poter pensare che esisteva la musica, esistevano dei bei libri, esistevano delle 
belle case, esisteva la possibilità di ritornare in famiglia. Avevamo tutte la 
speranza di ritornare101. 
 
Cercavamo persino di ricordarci delle formule chimiche, dei problemi fisici… 
perché tutto questo, che rappresentava un bagaglio intellettuale e spirituale di 
un altro mondo, non ci venisse portato via del tutto. Perché noi potessimo 
sempre sentirci persone. Questa mi sembra la cosa fondamentale102. 
 
A un certo punto era venuto fuori anche il timore di non saper più né leggere 
né scrivere; […] finché un giorno un ingegnere m’ha dato una matita e un 
pezzo di carta e tutto il giorno mi son messo a scrivere. Ho riempito quel 

 
98 Ibidem. Testimonianza di Giuliana Fiorentino Tedeschi, milanese, assistente alla cattedra di Linguistica 
italiana del professor Benvenuto Terracini presso l’Università degli Studi di Milano, arrestata per motivi 
razziali, riesce a mettere in salvo le due figlie. Inviata a Fossoli, poi a Maastricht e infine ad Auschwitz dove 
arriva nell’ottobre 1944.   
99 Ivi: 247. Testimonianza di Attilio Armando, torinese, partigiano, catturato e trasferito a Bolzano, da lì 
deportato a Flossenbürg il 23 gennaio 1945. 
100 Ivi: 196. Testimonianza di Davide Franco, torinese antifascista, partigiano nel cuneese e poi a Torino, 
catturato, inviato nel campo di Bolzano, deportato Reichnau e poi a Dachau il 19 aprile 1945, pochi giorni 
prima della liberazione del campo. 
101  Ivi: 260. Testimonianza di Ebe Fresia Tiberi, antifascista genovese, arrestata, viene deportata a 
Buchenwald nel settembre 1944. 
102 Ibidem. Testimonianza di Giuliana Fiorentino Tedeschi. 
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foglio di carta a quadretti, mi ricordo, proprio fitto fitto fitto: per ricuperare, 
per far funzionare la testa. […] 
Poi recitavo poesie, la Divina Commedia, poi insegnavo l’italiano a questo 
mio amico francese e lui insegnava il francese a me. Era un esercizio anche 
per passare il tempo, ognuno si raccontava le sue esperienze, perché il nostro 
era un gruppo compatto, […] facevamo ‘sti scambi culturali fra di noi, che 
potevano essere d’aiuto…103 
 
Chiacchiero quando posso con le francesi del tavolo di fronte, con Charlotte 
Delbo, soprattutto, una scrittrice che arriva da Auschwitz, che ha un numero 
tatuato sul braccio ed è la vedova di un fucilato. Da lei di tanto in tanto mi 
faccio scrivere qualche poesia, che imparo a memoria per allenarmi. Mi scrive 
i versi sul quadernetto che mi sono fabbricata una notte, con i fogli che ci 
sono sul fondo delle cassette delle bobine e dei fili dei condensatori, e io li 
leggo tante volte per riprendere dimestichezza con il francese scritto. Scopro 
autori come Apollinaire, Aragon, Eluard, artisti di moda in Francia, nomi 
nuovi da aggiungere a quelli dei politici e dei filosofi: un mondo nuovo, nuovi 
interessi per dimenticare la fame che mi tormenta e il freddo che non mi esce 
dalle ossa104. 

 
Un posto particolare è occupato dai ricordi letterari. La letteratura viene usata, da chi 

l’aveva letta, studiata e spesso imparata a memoria, come repertorio da cui attingere per 
provare a descrivere la realtà del lager. Frequenti nei racconti dei testimoni sono i 
riferimenti ai gironi infernali di Dante, alla peste dei Promessi Sposi del Manzoni o a I 
Miserabili di Victor Hugo, nel tentativo di circoscrivere nei propri orizzonti e di provare a 
determinare meglio la terribile realtà dei campi attraverso i propri parametri culturali.  
 

Vedevi quei carri lunghi con tutti ‘sti morti, sembrava la peste dei Promessi sposi. 
Al principio devi girare la testa perché era bestiale, ma poi non ti faceva più 
impressione. Anzi quando c’era l’allarme e li lasciavano lì ancora vestiti, si 
cercava di portargli via qualcosa da metterti addosso perché non avevi 
niente105. 
 
La carovana quando andavamo a lavorare sembrava i romanzi di Victor Hugo, 
I miserabili. Quando cascavi per la strada, se avevi già lavorato tutto il giorno 
magari ti portavano indietro; se era alla mattina ti tronavano subito106. 
 
Ravensbrück ci appare davanti, all’improvviso, sul tardo pomeriggio del 30 
giugno, quando il sole è già sceso. Parlare di inferno dantesco è quasi ovvio. 
È uno spettacolo indescrivibile, allucinante, assurdo. Sembra di piombare su 
un altro pianeta107. 
 
«Ma a mi ches chì il me par il quart’atto de l’Aida»108. 

 
103 Ivi: 259-260. Testimonianza di Enzo Comazzi, geometra veronese, dopo l’8 settembre è con i partigiani 
nelle valli di Lanzo. Arrestato, viene deportato a Mauthausen il 18 febbraio 1944. 
104 Beccaria Rolfi, Bruzzone, 1978: 97-98. Testimonianza di Lidia Beccaria Rolfi. 
105 Bravo, Jalla, 1987: 236. Testimonianza di Otello Vecchio.  
106 Ivi: 165. Testimonianza di Gaetano Gallo, fattorino torinese, militare di leva, catturato dopo l’8 settembre, 
deportato nel campo di Ludwigshafen e poi a Flossenbürg. Il verbo ‘tronavano’ è usato con il significato di 
‘ammazzavano’. 
107 Beccaria Rolfi, Bruzzone, 1978: 23. Testimonianza di Lidia Beccaria Rolfi. 
108 «Ma a me questo qui mi sembra il quarto atto dell’Aida». Testimonianza di Gianfranco Maris contenuta 
nel documentario E come potevamo noi cantare. Milano 1943-1945 le deportazioni di Vera Paggi, Dario Venegoni, 
Leonardo Visco Gilardi, con la regia di Massimo Buda, prodotto dall’ANED – Associazione Nazional Ex 
Deportati nei campi nazisti, nel 2010. Maris racconta che questa frase gli è stata detta in dialetto milanese 
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Il canto di Ulisse. Chissà come e perché mi è venuto in mente […] … Chi è 
Dante. Che cosa è la Commedia. Quale sensazione curiosa di novità si prova, 
se si cerca di spiegare in breve che cosa è la Divina Commedia. Come è 
distribuito l’Inferno, cosa è il contrappasso. Virgilio è la Ragione, Beatrice è 
la Teologia. Jean è attentissimo […] mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: 
povero Dante e povero francese! Tuttavia l’esperienza pare prometta bene: 
Jean ammira la bizzarra similitudine della lingua, e mi suggerisce il termine 
appropriato per rendere «antica». […] 
Di questo sì, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di 
distinguere perché «misi me» non è «je me mis», è molto più forte e più audace, 
è un vincolo infranto, è scagliare sé stessi al di là di una barriera, noi 
conosciamo bene questo impulso. […] 
Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca: 

Considerate la vostra semenza: 
Fatti non foste a viver come bruti, 
Ma per seguir virtute e conoscenza. 

Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, 
come la voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono. 
Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta 
facendo del bene. O forse è qualcosa di più: forse, nonostante la traduzione 
scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha 
sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in 
specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le 
stanghe della zuppa sulle spalle.109 

 

Mi permetto di soffermarmi un momento su quest’ultimo passo tratto da Se questo è un 
uomo, per riportare le fondamentali considerazioni di alcuni autorevoli studiosi. Come 
sottolinea Cesare Cases nel suo saggio L’ordine delle cose e l’ordine delle parole: 
 

 Una sola volta Dante viene espressamente citato in Se questo è un uomo ed è 
nel capitolo Il canto di Ulisse, che Primo tenta di spiegare a Pikolo: dunque il 
Dante che, almeno secondo la tradizione romantica – oggi contestata ma non 
morta, e certo ancora ufficiale ai tempi in cui Levi frequentava il liceo -, esce 
dai limiti del Medioevo e annuncia il Rinascimento con il suo programma di 
«seguir virtute e conoscenza», che suona in mezzo all’orrore di Auschwitz 
«come uno squillo di tromba, come la voce di Dio». I richiami danteschi sono 
l’affermazione che la parola non è del tutto morta in quel concerto di «diverse 
lingue, orribili favelle» in cui si rischia di perdere ogni capacità di 
comunicazione. […] In mezzo alla Babele, già Primo s’impegna, se 
sopravviverà, a raccontare, per restaurare la comunicazione e per dimostrare 
che non è vero che il disordine sia necessario per dipingere il disordine; non 
è vero che il caos della pagina scritta sia il miglior simbolo del caos. (Ferrero, 
1997: 14) 
 

Forse è proprio questa promessa di provare a raccontare il lager, così come esso gli si 
è presentato, che porta Levi a citare questi versi della Commedia con qualche imprecisione, 
come mette in luce Alberto Cavaglion, il quale afferma che 
 

 Levi voleva conservare il più possibile l’atmosfera di quel momento, ma 
continuava a fidarsi della propria memoria di eccellente liceale, al punto di 
non controllare sull’edizione de La Divina Commedia con il commento di 

 
da Francesco Marchi, capo squadra dei vigili del fuoco alla Breda Impianti, mentre entrano nel lager di 
Mauthausen. Marchi verrà ucciso nel Castello di Hartheim il 16 dicembre 1944.  
109 Primo Levi, 2014: 110-111. 
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Giovanni Andrea Scartazzini (realizzato tra il 1874 e il 1882) su cui aveva 
verosimilmente studiato; l’edizione è la nona, uscita da Hoepli, Milano 1929, 
con il commento di Scartazzini rifatto da Giuseppe Vandelli e con il testo 
critico della Società Dantesca Italiana. Rispetto a questa edizione si osservano 
molte piccole ma significative varianti di ortografia e di punteggiatura – alcune 
di queste ultime sono probabilmente una deliberata scelta di infedeltà al testo 
da parte di Levi, allorchè (per esempio) un punto fermo in fine di verso poteva 
valergli per dare ritmo alle inquadrature del suo racconto110. 

 
Sul valore del passo si veda anche il saggio Il canto di Ulisse di Pier Vincenzo Mengaldo 

(2018), che nella conclusione afferma:  
 

 Credo che quest’episodio di Se questo è un uomo, con quel finale, guadagni a 
esser letto, come ho cercato di suggerire, sotto il segno dell’ambivalenza: 
evasione mentale dai confini del Campo, vittoria del ricordo sull’oblio indotto 
dallo stravolgimento dell’esistenza e della grande parola di Dante sulla 
confusione delle lingue; ma insieme ancora coscienza di essere 
irrimediabilmente «rinchiuso» e ben probabilmente destinato a essere 
«sommerso», come tantissimi. 

 
 

3.3. La rottura del silenzio 

 
Alcuni deportati raccontano di essere stati in completo silenzio per tempi prolungati. 

L’isolamento linguistico, dovuto all’impossibilità di comprendere le diverse e numerose 
lingue parlate nel lager, condanna alcuni prigionieri a un silenzio terribile, logorante. La 
privazione della parola e della possibilità comunicare è l’ennesimo, forse peggiore, 
stratagemma messo in atto dai nazisti per trasformare definitivamente gli internati in 
oggetti inanimati. Solo la liberazione, in alcuni casi, rappresenta l’interruzione definitiva 
di quel silenzio:  
 

Ci hanno incolonnate tutte, con la nostra gavetta, le coperte, lo zaino… Prima 
di partire siamo andate a rubare ancora qualcosa per coprirci. E di lì abbiamo 
cominciato l’evacuazione. C’erano ancora le Aufseherinnen111, c’erano ancora le 
SS, c’erano ancora i cani! C’erano ancora tutti, ci hanno seguiti fino al primo 
maggio. Quella notte lì ci hanno lasciati liberi. 
Ci eravamo fermate in un grosso piazzale, come fosse Piazza d’Armi. 
Eravamo appena appisolate e allora quella ungherese mi dice: «ragazza! 
ragazza!» «Cosa c’è?...» «siamo libere, le Aufseherinnen sono scappate, tutti 
scappati!» «non stai sognando, vero?» Dice: «no no, no no!». Allora ho 
chiamato le altre: c’era Lidia, Adriana… c’era qualche altra italiana – adesso 
non mi ricordo: «ooh… siamo libere: adesso cosa facciamo?». Allora chi 
scappava di qua, chi scappava di là, chi urlava chi piangeva chi cantava!112 
 
America, americani! È l’esclamazione urlata, gridata, è il gemito, il lamento di 
migliaia di deportati: ciò che le residue forze di ognuno, chiamate a raccolta 
dalla gioia della libertà, riescono ad emettere. Amerikansky, américains, 
americanos, amerikai. Russi, polacchi, francesi, spagnoli, ungheresi, ebrei, zingari, 

 
110 Levi P. (2012), Se questo è un uomo. Edizione commentata a cura di Alberto Cavaglion, Giulio Einaudi Editore, 
Torino.  
111 ‘Sorveglianti SS nei campi femminili. Le deportate italiane parlando fra di loro le chiamano ironicamente 
‘Aspirine’. 
112 Bravo, Jalla, 1987: 297-298. Testimonianza di Giuseppa Doleati. 
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fiamminghi jugoslavi, cecoslovacchi, romeni, greci ed italiani, esprimono la 
medesima emozione per la conclusione del tragico dilemma che ci opprimeva 
durante le interminabili ultime settimane: uccisi o liberati. Il coro della 
moltitudine esplode in un fragoroso boato che scuote ripetutamente la 
fortezza di Mauthausen e la collina in cima alla quale è costruita. È così 
assordante e prolungato che soffoca persino i clamori della vicina battaglia. 
Vita e libertà. Per noi sopravvissuti nel lager di sterminio questo è il significato 
del carro cingolato, che si affaccia al portone del campo. […] Mi chiedo se io 
stesso ho partecipato al coro. Ambrogio ha lanciato un urlo finito in 
angoscioso sospiro. Svuotato dalla tensione ora piange, il capo piegato sulle 
ginocchia fra le braccia incrociate.  
– Tu sei sempre così forte, ora piangi? 
Ambrogio alza il capo, abbraccia con lo sguardo tutta la grande piazza, poi mi 
guarda, fa un ampio gesto con la mano e mi dice:  
– Capisci? Tutto ciò significa che torniamo a casa. 
– Sì, torniamo a casa.  
Queste poche parole hanno lo straordinario sapore della vita restituita113. 

 
 
4. CONCLUSIONI 

 
Come si suole parlare della fisionomia di un’epoca o di un paese, così 
un’epoca si esprime attraverso il suo linguaggio. Il Terzo Reich parla con 
spaventosa uniformità da tutte le sue manifestazioni, da vivo e da morto: 
dall’ostentazione smisurata dei suoi edifici fastosi e dalle sue macerie, dal 
modello ideale dei soldati, degli uomini delle SA e delle SS, fissato su manifesti 
sempre nuovi e tuttavia sempre uguali, dalle sue autostrade e dalle sue fosse 
comuni114. 

 
Lo studio del linguaggio in un contesto particolare come quello del lager diventa, 

dunque, un mezzo per indagare il sistema concentrazionario dal suo interno e per provare 
a riscoprire la voce di chi lo visse. Le fonti storiche e i numeri statistici, infatti, seppur 
indispensabili, costringono inevitabilmente a un’analisi esterna e a posteriori del 
fenomeno. Rileggere la realtà del lager attraverso la lingua in esso adoperata consente, 
come si è visto, di ridurre la distanza storico-temporale, che tende ad allontanare da noi 
questi fatti, e restituisce non un semplice numero, ma un soggetto, un essere umano calato 
nel contesto della prigionia.  

In un tempo come quello di oggi, nel quale la comunicazione è sempre più rapida, 
immediata e avviene attraverso mezzi che superano qualsiasi distanza, riflettere sulla 
lingua e sul dialogo all’interno dei lager permette di soffermarsi su una facoltà – quella 
linguistica e comunicativa – che in maniera superficiale si rischia di considerare addirittura 
scontata. Inoltre, approfondire gli scambi comunicativi fra deportati significa considerare 
quella che si può ritenere a tutti gli effetti una prima ed embrionale forma di 
comunicazione internazionale, fondamento imprescindibile di un futuro dialogo europeo, 
anche sulla scena politica. 

La lingua del lager consente infine di riconsiderare il peso del linguaggio, con la 
consapevolezza che l’imbarbarimento di esso può tradursi in un elemento difficilmente 
controllabile, se non si interviene con prontezza sulle problematiche che il linguaggio 

 
113 Pappalettera, 1965: 3-4. Vincenzo Pappalettera nasce il 28 novembre 1919 a Milano. Membro attivo della 
Resistenza, viene arrestato a Bovisio e deportato a Mauthausen dove giunge l’11 gennaio 1945. 
114 Victor Klemperer, 2018: 26. 
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stesso riflette: è il concetto magistralmente espresso dalla senatrice a vita Liliana Segre, 
quando dice «ho visto le parole d’odio trasformarsi in dittatura e poi in sterminio». 

In un tempo in cui le parole sembrano non avere più peso e diventano sempre veicolo 
di odio e discriminazione nella società, il vocabolario del lager si pone, attraverso la 
memoria, come monito, nel ricordarci che cosa siamo stati e nel farci intendere che cosa 
potremmo tornare a essere.   
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