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LO SGUARDO E LA VOCE. LEZIONI DI FOCALIZZAZIONE  
 
Cristiana De Santis1, Chiara Panzieri2  
 
 
 
 

Scrivere è comunicare e rispondere; 
e scrivere è inventare il proprio ritmo.  

(F. Frasnedi, Leggere per scrivere) 

 
 

 
In queste pagine il lettore o la lettrice troverà un ritratto di Fabrizio Frasnedi disegnato 

da due amiche che si sono incontrate da studentesse e che hanno intrecciato i propri 
percorsi di studio lavorando a lungo insieme e con lui. Due sono perciò le voci che si 
alternano nel testo, dicendo di seguito io: a comporre un dittico di ricordi in prima 
persona, idealmente riuniti a libro, della personalità umana e scientifica dell’amico e 
professore. 
 

 
1. DEL METTERE A FUOCO  

 
Nel 1985 usciva il volume di Frasnedi Dalla scrittura alla scrittura (nella stessa collana, 

per le edizioni scolastiche Bruno Mondadori, era apparso nel 1978 Didattica dell’italiano di 
Maria Luisa Altieri Biagi). Un titolo originale, che si inseriva in un panorama fino a quel 
momento povero di riflessioni sul perché e sul come si impari a scrivere (Corno, 1999: 5).  

Proprio nel 1985 nasceva a Milano la prima scuola di scrittura “espressiva”, condotta 
dal romanziere e saggista Giuseppe Pontiggia (De Santis, 2020a), di cui Frasnedi 
conosceva e ammirava il lavoro3. Basta scorrere l’indice di quel libro per trovare punti di 
contatto tra le riflessioni del giovane professore bolognese e quelle dello scrittore 
milanese: l’interesse per l’apprendista scrittore alle prese con la “pagina bianca”, la 
considerazione del processo della scrittura sub specie rhetoricae, il convincimento che la 
scrittura sia pratica intrinsecamente dialogica (nessuno scrive solo per sé, tutt’al più scrive 
per quel sé che coincide con l’altro), la relazione della scrittura con la sua controparte 
(l’oralità, che esalta la presenza corporea e la voce), la pratica della lettura per sondaggi 
(volta a scandagliare le strategie linguistiche usate da grandi scrittori per ottenere certi 
effetti), l’attenzione microscopica a fenomeni di stile come la collocazione degli aggettivi 
all’interno della frase e la diversa energia espressiva che ne scaturisce.  

Sempre nel 1985 prendeva avvio sulla rivista Linus l’audace esperimento narrativo di 
Pier Vittorio Tondelli (che di Frasnedi fu amico, come racconta Guido Conti nel suo 
contributo in questo stesso numero della rivista), “Under 25”, con l’obiettivo di offrire 

 
1 Alma Mater Studiorum - Università di Bologna. 
2 IC Matteotti-Pellico - Torino. 
3 Intervistato in qualità di partecipante a un corso tenuto da Pontiggia nel marzo 1986 presso la Biblioteca 

Comunale di Reggio Emilia, Frasnedi (già attivo come ricercatore nel Dipartimento di Italianistica 
dell’Università di Bologna) chiosava: «Un buon corso. Molto concentrato, ma sicuramente un buon corso» 
(M. A. Presti, “Sarà vero amore o moda il fascino della parola?”, in L’Unità, 5 marzo 1986). 
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agli «scarti generazionali» (Tondelli, 2011: 683 ss.), fino ad allora esclusi dall’industria 
editoriale, uno spazio in cui raccontarsi. 

I linguisti italiani, contemporaneamente, lanciavano l’allarme sulla rivista “Sigma”, che 
dedicava un doppio numero, con disegni di Emilio Tadini, al tema Italiano lingua selvaggia 
(Beccaria, 1985). Una lingua in movimento costretta a fare i conti col parlato, e una società 
letteraria costretta a rompere gli argini per fare spazio alle scritture giovanili: due fattori 
che porteranno – insieme con la diffusione delle teorie cognitiviste che insegneranno a 
guardare alla scrittura come processo complesso (Bereiter, Scardamalia, 1987) – alla 
nascita di un intero filone editoriale dedicato all’addestramento adulto alla scrittura.     

A distanza di qualche anno, nel 1992, usciva un altro volume di Frasnedi, Leggere per 
scrivere, che chiariva il nesso tra l’esperienza della scrittura e quella della lettura 
nell’orizzonte didattico: 

 
Nella scuola, non dobbiamo creare “scrittori”; eppure è compito nostro far 
partecipare gli allievi all’esperienza della scrittura, e permettere loro di 
conoscere e praticare la fatica dell’elaborazione di un testo e la soddisfazione 
della compiutezza raggiunta. Come è compito della scuola educare dei lettori, 
abituare cioè a guardare a se stessi ed al mondo anche attraverso le trame di 
senso che i libri incessantemente disegnano, come mappe capaci di segnalare 
rotte possibili a chi vuol capire. La scrittura sta appunto fra le due esperienze, 
ugualmente esigenti e radicali, del far esistere mondi in un tessuto di parole, e 
dell’assumere quei mondi come orizzonte del pensiero e dell’azione (Frasnedi, 
1992: 3).   

 
Avrei conosciuto Fabrizio Frasnedi di lì a poco, in occasione di una lezione da lui 

tenuta nell’ambito del corso di Storia della lingua italiana, ospite della professoressa Maria 
Luisa Altieri Biagi. Il tema del corso, quell’anno, era la lingua di Italo Calvino. La lezione 
di Frasnedi ci portò in un territorio, quello della metafora, che lui stesso aveva indagato 
all’interno di quel libro, soffermandosi su due figure contigue, metonimia e sineddoche, 
al servizio della focalizzazione narrativa (Frasnedi, 1992: capp. 6, 7, 8).  

Lo ricordo giovane: in seguito avrei imparato che «il cocciuto fantasma della 
giovinezza» (Frasnedi, 1999: 1) in lui non intendeva morire. Ricordo una frase di quella 
lezione, che sul momento non avevo capito, ma che ha continuato a interrogarmi: «Ogni 
storia è una sequenza di focalizzazioni». Intuivo una potenza euristica in quella sentenza 
pronunciata senza esitazioni e senza esempi testuali a corredo – ma forse esemplificata 
dal procedere stesso della lezione frasnediana (e della sua scrittura, come avrei scoperto 
in seguito, così ricca di figure vive).  

Mi piaceva l’idea dello stile come visione, l’invito a cercare e riconoscere segni 
linguistici in grado di farci mettere a fuoco quanto il narratore aveva voluto metterci sotto 
gli occhi. In generale, ero affascinata da quella concezione non inerte della retorica che 
avevo già incontrato nelle lezioni di Ezio Raimondi e che avrei ritrovato, più avanti, nella 
Grammaire philosophique des tropes di Michele Prandi (1992). Perelman, Reboul, il Gruppo µ, 
Prandi: sono letture alle quali sono arrivata per tramite di Fabrizio, che aveva un legame 
preferenziale con la letteratura linguistica (ma dovrei dire umanistica) francese.  

Devo a Fabrizio anche l’idea di rivolgermi proprio a Michele Prandi per sviluppare la 
mia tesi di dottorato, dedicata a un capitolo della grammatica filosofica (l’espressione delle 
relazioni finali in italiano). È stato l’avvio di una collaborazione che dura tuttora, e che ha 
dato vita a quattro libri di argomento grammaticale (Gross, Prandi, De Santis, 2005; 
Prandi, De Santis, 2011, 2019; De Santis, Prandi, 2020).    

Sotto l’egida di Fabrizio, inoltre, è nato il primo gruppo di ricerca nel quale ho 
collaborato attivamente alla costruzione di un progetto, dalla sua presentazione alla 
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condivisione dei risultati. Si tratta del QOL, acronimo di Quaderni dell’Osservatorio 
Linguistico (un’idea pasoliniana che ci piaceva concretare)4 ma, ancor prima, termine 
aramaico che vuol dire ‘parola’ (qol). 

Il gruppo, costituitosi in seno al Dottorato di ricerca in Linguistica e Stilistica Italiana 
(Bologna – sede di Forlì, sede consorziata Ferrara) aveva ottenuto nel 2001 un 
finanziamento come ricerca di interesse nazionale. Il progetto era dedicato 
all’osservazione, alla descrizione e all’analisi di una serie di tratti caratterizzanti l’italiano 
contemporaneo, fino agli anni Ottanta rimasti fuori dalle maglie della grammaticografia 
di riferimento e tenacemente esclusi dall’ambito scolastico. Si trattava di fornire un quadro 
complessivo di quell’italiano “neostandard”, fino ad allora descritto per singoli fenomeni 
o studiato solo in alcuni tipi di testo, attraverso uno spoglio sistematico di testi d’annata 
provenienti da diversi ambiti, letterari e non (poesia, narrativa, teatro, cinema, canzone, 
fumetto, pubblicità, stampa, fiction tv ecc.). Fabrizio aveva fiducia in noi, che 
procedevamo con giovanile baldanza, non senza una certa rigidità.     

Due sono i quaderni editi dell’Osservatorio Linguistico (QOL I-2002 e QOL II-2003) 
all’interno della collana “Lingua, traduzione, didattica” (co-diretta da Fabrizio Frasnedi, 
Anna Cardinaletti e Giuliana Giusti) per la casa editrice Franco Angeli (Frasnedi, Della 
Corte, De Santis, Panzieri, Vetrugno, 2003; 2004)5. Nella stessa collana uscirono gli Atti 
di un convegno tenutosi a Venezia nel 2003, a conclusione della ricerca triennale 
(Cardinaletti, Frasnedi, 2004), e il volume La lingua per un maestro. “Vedere” la lingua: per 
insegnare, per capire, per crescere (Frasnedi, Martari, Panzieri, 2005) – forse il libro dal titolo 
più “frasnediano” e, tra i lavori ai quali ho contribuito, quello al quale sono rimasta più 
legata, perché direttamente collegato alla didattica dell’italiano nella formazione primaria.     

Il gruppo di ricerca, o almeno la sua gran parte, ha continuato in seguito a collaborare, 
concentrandosi sull’analisi della lingua dei politici italiani in vista delle elezioni politiche 
del 2006. Grazie a un finanziamento del CNR (nell’ambito del Progetto Promozione 
Ricerca per l’anno 2006, al quale partecipavano anche l’Accademia della Crusca e il centro 
CLIEO dell’Università di Firenze) e con il contributo della fondazione Cariplo, è stato 
dato alle stampe, per i tipi dell’Accademia della Crusca, il volume L’italiano al voto (De 
Santis, Vetrugno, Panzieri, Della Corte, 2008). 

Se penso alla mia attività didattica, il segno più importante che ha lasciato Fabrizio è 
certo nell’attenzione che dedico alla lingua poetica, alla voce che la fa risuonare, all’occhio 
che cerca – nel lavoro dell’interpretazione – percorsi possibili nell’orizzonte della 
complessità.  La parola poetica, nella riflessione di Frasnedi, era da considerarsi la massima 
espressione dell’umana capacità di reimmettere la dimensione della corporeità nella parola 
scritta, attraverso la fisicità del “ritmo”, da ricercare e ricreare nell’atto della lettura.     

Devo anche a lui la consapevolezza di quanto possa essere fallace ogni percorso 
didattico che tenti di costruirsi in modo lineare, dal semplice al complesso, escludendo la 
logica della crescita intellettuale e la meraviglia della scoperta. Nel ricordare i primi risultati 
delle ricerche educative negli anni da ricercatore, scriveva (nel giro amplissimo di periodo 
cui amava affidare l’argomentazione): 

 
Mentre, col procedere del lavoro, si faceva sempre più chiara la necessità di 
ritessere la tela di un’educazione grammaticale, intendendo però per 

 
4 «In Italia non esistono osservatori linguistici, neanche credo nelle riviste specializzate, che regolarmente, 
sistematicamente, intensamente, si pongano come rilievi socio-linguistici, e, con la puntualità dei bollettini 
meteorologici che dicono “Che tempo fa”, ci dicano “Che lingua fa”» (Pasolini, 1972: 35). Il nostro voleva 
essere, appunto, uno di quei «gruppi di controllo e reciproco consiglio che nella storia delle nostre lettere 
talvolta non sono mancati», auspicati da Pasolini (ibidem). 
5 Un terzo volume, benché pronto per le stampe, è poi rimasto inedito. 
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grammatica la conoscenza e l’uso consapevole delle regole di combinazione 
dei segni, dalle unità più piccole a quelle più grandi, e s’individuava l’area di 
interferenza nella quale articolare un discorso interdisciplinare fra scienze 
cosiddette esatte ed educazione linguistica, diveniva sempre più chiaro, 
parallelamente, che l’area dell’educazione linguistica, intesa nel senso 
espressivo e creativo, e, con essa, l’immenso territorio d’interferenza, che va 
dall’educazione artistica a quella musicale all’educazione tecnica, poteva 
venire ricondotta a una consapevolezza unitaria di funzionamento e di 
manipolazione; a “regole” di riferimento, che altro non erano che 
formulazioni nuove di ciò che una volta si sarebbe chiamata retorica 
(Frasnedi, 1982: 13). 

 
Frasnedi non temeva di épater les bien-pensants et bas-bleus dicendo che la retorica si poteva 

e si doveva insegnare fin dalle prime fasi dell’educazione linguistica6. Retorica, si intende, 
non considerata come insieme di artifici di abbellimento, ma come sistema di 
comunicazione non prevalentemente logico, forma di orchestrazione dei tanti meccanismi 
di persuasione e di seduzione (anche economicamente organizzati) che diventavano 
sempre più pervasivi nel quotidiano di quegli anni. L’idea centrale era che ogni messaggio 
potesse essere letto al contempo come insieme di regole e come insieme di “trucchi” (le 
regole-non regole del sistema retorico), dosati in proporzione variabile. Sulla scia di 
Benveniste (1966: 333), l’insieme di questi trucchi veniva chiamato “ritmo”, da intendersi 
come «forma di ciò che non ha forma, e che si presenta come mutevole, cangiante, mobile 
e inafferrabile» (Frasnedi, 1982: 16), eppure avvicinabile e addomesticabile proprio nella 
scuola attraverso l’incontro con la lingua letteraria.  

 
L’educazione al ritmo è educazione espressiva e creativa da una parte e avvio 
critico alla comprensione dei fenomeni di comunicazione legati alla seduzione ed 
alla persuasione dell’altro: mentre si offrono i mezzi per divenire un cittadino 
consapevole, quindi, nello stesso tempo si offrono gli strumenti per una 
consapevole capacità di alterazione espressiva e artistica; si pone in atto, dunque, 
una vera e propria educazione creativa (Frasnedi, 1982: 16-17). 

 
Ritmo, dunque, come strumento di educazione estetica e di educazione alla 

cittadinanza. In questo, l’attualissima lezione di Frasnedi appare vicina alla 
raccomandazione fatta da Antonio Porta e Giovanni Raboni nell’Introduzione 
all’antologia Pin Pidìn. Poeti d’oggi per bambini, a proposito dei due elementi fondamentali da 
tenere presenti nell’avvicinare i bambini al testo poetico: 

 
primo: la straordinaria creatività e disponibilità fantastica (e linguistica) dei 
bambini; secondo: la capacità della poesia di creare comunque decisivi stimoli e 
reazioni al di là e a prescindere da una completa comprensione dei suoi contenuti 
logici (Porta, Raboni, 1978: 5-6).   

 
Sulla creatività infantile, del resto, aveva puntato la liberazione della fantasia attuata da 

Gianni Rodari (1973), seguito da un’altra insegnante di Omegna “scoperta” e valorizzata 
da Umberto Eco, Ersilia Zamponi, ideatrice di giochi linguistici incentrati sulla funzione 
poetica del linguaggio (Zamponi, 1986) e di originali percorsi di esplorazione poetica 
(Piumini, Zamponi, 1988); la creatività dei bambini era stata inoltre illuminata in quegli 

 
6 La rivalutazione della retorica come strumento educativo per lo sviluppo delle abilità di interazione verbale 
era al centro anche delle sperimentazioni degli insegnanti dell’IRRSAE (poi IRRE) dell’Umbria, in seno al 
quale nasce il lavoro di Zuccherini (1988). 
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anni grazie ai laboratori di scrittura poetica per bambini tenuti in Italia dal poeta 
statunitense Kenneth Koch (1980). 

Il primo e privilegiato luogo dell’incontro con il ritmo era per Frasnedi proprio il testo 
poetico. La retorica dei ritmi e del senso. Dalla poesia all’argomentazione: così si intitolava uno dei 
volumetti pubblicati da Thema editore (Frasnedi, Poli, 1989) che raccoglievano i materiali 
del gruppo di lavoro per la scuola elementare costituitosi in seno all’IRPA (Istituto 
Regionale per l’Apprendimento promosso dall’Emilia Romagna) con il coordinamento di 
Frasnedi7. Uno dei frutti di quei “meravigliosi anni Ottanta” che bisognerebbe tornare a 
studiare, tanto hanno dato alla didattica dell’italiano, intrecciando fruttuosamente 
educazione linguistica ed educazione letteraria, verticalità e interdisciplinarità dei percorsi, 
scrittura in prima persona e sperimentazioni in classe.  

Di quel fervore di ricerche e sperimentazioni, che coinvolgevano università e territorio, 
insegnanti di scuola e ricercatori a vario titolo – secondo quell’idea di sistema formativo 
integrato che si deve alla scuola pedagogica di Franco Frabboni – Bologna fu uno dei 
centri nevralgici: qui era stata creata negli anni Settanta la prima cattedra di Didattica 
dell’italiano; nel 1981 era stata la volta del Centro di Ricerca per la Didattica dell’Italiano 
(CRDI) fondato da Maria Luisa Altieri Biagi ed Emilio Pasquini; nel 1982 era ufficialmente 
nato l’IRPA (Istituto Regionale per l’Apprendimento dell’Emilia Romagna) con finalità di 
ricerca, sperimentazione, aggiornamento in ambito educativo e formativo, e la relativa 
collana APRI (Apprendimento e Ricerca), pubblicata dalla casa editrice il Mulino, era 
arrivata al ventesimo titolo (Altieri Biagi, Frasnedi, Pasquini, Speranza, 1982)8; nel 1985 
era nato il GISCEL Emilia Romagna per iniziativa di Adriano Colombo e Werther 
Romani (cfr. De Santis, 2020b).  

Sarebbe lungo elencare le tante e ancora “nuove” proposte che si possono trovare nei 
volumi nati dalle sperimentazioni pedagogiche di quegli anni, all’insegna dello sviluppo 
del pensiero, oltre che dell’espressività dei bambini. Perché dare la parola ai bambini, 
rinunciando a spiegare e a chiosare, può aprire le porte del pensiero, come dimostra la 
conversazione riportata in apertura del volume Il lettore nell’universo del senso. Le mappe del 
percorso9:   
 

Alla lavagna la maestra scrive campana poi chiede: 
Maestra – Che cosa ho fatto? 
Bambini – Hai scritto una parola. 
M – Ma la parola campana è tutta alla lavagna? 
B – No! 
M – Perché? Che cosa manca alla lavagna? 

 
7 Il gruppo, coordinato da Frasnedi, era composto dalle insegnanti Gabriella Malaguti, Roberta Medini, Isa 
Sassi e Leda Poli, oltre che da alcuni consulenti-esperti: Adriana Accorsi, Maria Teresa Cassini, Francesca 
Colombo, Rossana Dalmonte, Sandro Toni. Il lavoro del gruppo si inseriva nel contesto di una più generale 
sperimentazione didattica che coinvolgeva insegnanti dell’intero ciclo della scuola dell’obbligo e costituiva 
il proseguimento del progetto “Vedere e scrivere”, da cui era nato l’omonimo libro di Cremonini, Frasnedi 
(1982), cui erano seguiti Cremonini, Frasnedi (1984) e Cremonini, Frasnedi (1986).  
8 L’Istituto era già attivo dal 1974 col nome di “Istituto regionale di psicopedagogia dell’apprendimento”; 
la collana era stata inaugurata nel 1979 dal volume dedicato alla didattica interdisciplinare nella scuola media 
(Altieri Biagi, Pasquini, Speranza, 1979). Tutti i materiali dell’IRPA (1974-1993), cui è successivamente 
subentrato l’IRRSAE (poi IRRE), sono conservati nell’Archivio storico della Regione Emilia-Romagna, in 
attesa di riordino e inventario. Sul contributo di Maria Luisa Altieri Biagi (membro del comitato scientifico 
dell’IRPA) si veda Chiantera, De Santis (2017). 
9 Lo strumento del dialogo euristico come avvio della riflessione linguistica (e non solo) è oggi tornato in 
auge, grazie soprattutto alla fortuna dei progetti di Philosophy for Children (Lipman, 2005). Percorsi di scoperta 
grammaticale basati sulla pratica dialogica nella scuola primaria dialogo si trovano anche nei lavori di Dino 
Spadotto.   
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B – Il significato. I sacchetti con tutte le catene e le sue storie, le molle che 
scattano nella mente quando la leggiamo, i mari del senso.  
M – E dov’è tutto questo?  
B – Dietro! È nascosto, bisogna cercarlo… 
M – E dove dobbiamo cercarlo? 
B – Dentro, dentro alla parola, nella lavagna dei sogni, ci dobbiamo 
trasformare in esploratori e dobbiamo fare un viaggio. 
M – Ma un viaggio dove?  
B – Nella mente, nella memoria, nella memoria della mente! 
M – Allora, quello che io ho scritto, che cos’è? 
B – È la scrittura della parola, sono le sue lettere, è il suo nome, il suo vestito, 
e tutto il resto è nello spazio della mente (Frasnedi, Poli, Toni, 1989: 1-2).   

    
Sulla scia di questo fecondo intreccio tra lingua e pensiero si collocano i percorsi di 

lettura poetica predisposti da Frasnedi e sperimentati con l’aiuto della sua collaboratrice 
Leda Poli (insegnante nella scuola primaria e formatrice, attiva anche in seno al CRDI): 
nei testi poetici, infatti, non avviene solo l’incontro con l’universo di senso istituito 
dall’autore, ma col pensiero stesso del lettore, visto nelle sue procedure e nelle sue 
articolazioni, nel suo avvicinamento progressivo al senso del testo (sul tema si veda il 
contributo di Martari in questa stesso numero della rivista). 

Condivido, e mi sforzo di riportare in vita, lo spirito con cui quelle proposte venivano 
avanzate: la consapevolezza che non possiamo presentare ai bambini una lingua povera 
in nome della semplicità, quando invece necessitano di una scrittura che li inviti alla 
ricerca; l’importanza, inoltre, di scegliere testi che possiedano “l’energia del senso”, un 
potere cioè di innesco del pensiero.  

Da questo punto di vista, il volumetto Leggere la poesia (Frasnedi, Poli, 1997), approntato 
per il Centro di Documentazione Educativa del Comune di Modena, costituisce ancora 
per me “una mappa per tanti percorsi”: l’ascolto attivo del ritmo, il coinvolgimento 
emozionale, il gioco linguistico, l’amorosa caccia alle catene associative e ai travestimenti 
simbolici. E molto di più, come lascia intuire l’Introduzione al volume, che mostra come 
il lavoro sul testo poetico sia da considerare parte integrante della formazione linguistica 
dei bambini – un lascito importante, e non per me sola. 

 
Non c’è un solo modo per dire il senso, per dare forma linguistica a 
un’esperienza, a una vicenda, a un intreccio di pensieri, a un’ipotesi; possiamo 
farlo con un racconto, con un’argomentazione, con una scrittura poetica. La 
lingua è uno strumento flessibile. Si tratta di comprendere questa flessibilità e 
di farne tesoro per la didattica.  
Si può anche, allora, pensare di partire dalla scrittura poetica, e arrivare poi ad 
una scrittura sempre più strutturata sintatticamente, seguendo il tracciato di 
una relazione precisa tra gradualità linguistica e sviluppo cognitivo (Frasnedi, 
Poli, 1997: 3).      
 

 

2. DEL FAR EMERGERE LA VOCE 

 
Fabrizio è stato il correlatore della mia tesi di laurea in Storia della Lingua Italiana 

(relatrice Maria Luisa Altieri Biagi), nel 1996, e da lì è iniziata una lunga relazione di studio, 
ricerca, collaborazione, che è diventata ben presto anche un forte legame di amicizia e 
affetto. La tesi descriveva l’irrompere del parlato nella lingua scritta, attraverso la lettura 
del romanzo La tempesta (1993) di Emilio Tadini (Panzieri, 2000). L’oralità nella scrittura 
è stato uno dei percorsi di ricerca di Fabrizio, un interesse che ho condiviso con lui anche 
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nel corso del Dottorato per la mia tesi di ricerca, che ricostruiva i tratti della “lingua delle 
emozioni” e le strategie di stilizzazione del parlato nella scrittura di Nicolò Ammaniti, Erri 
De Luca, Elena Ferrante, Paolo Nori (Panzieri, 2003). Capire e studiare come e quando 
la voce irrompeva nella scrittura, modulandone il respiro, era uno dei modi per Fabrizio 
per entrare in dialogo con i testi. 

Fabrizio era un grande lettore e assistere alle sue lezioni voleva dire partire insieme a 
lui per lunghi e articolati percorsi di lettura, che avevano la capacità di scendere nelle 
profondità del testo e anche di librarsi in volo, per seguire le innumerevoli suggestioni che 
dal testo era capace di far nascere. Suggestioni che spaziavano in tanti campi del sapere: 
dalla grammatica alla letteratura, alla filosofia ermeneutica, alla ricerca spirituale, passando 
per musica, teatro, cinema. Tornavo a casa stanca, ma contenta, con una sete di nuovi libri 
da leggere, film da vedere e la sensazione di aver dialogato davvero con quel testo e 
quell’autore: Pier Vittorio Tondelli, Silvio D’Arzo, Stefano D’Arrigo, Beppe Fenoglio, 
Carlo Coccioli (per citare solo i primi che mi vengono in mente). Da George Steiner (1986) 
Fabrizio aveva fatto proprio l’atteggiamento della cortesia come fondamentale, costitutivo 
della vera filologia, quando in un testo si incontrano due libertà, quella dell’autore e quella 
del lettore. 

Fabrizio era un grande Maestro, perché in questi percorsi riusciva davvero a prenderti 
per mano e a guidarti all’interno di foreste di parole e concetti che sembravano 
inestricabili, se affrontati da soli. E poi riusciva a insegnarti gli strumenti, a indicarti la via, 
a darti la giusta sicurezza per proseguire da sola nel cammino di scoperta della complessità 
del testo e della realtà. Da lui ho imparato a scegliere testi complessi da leggere insieme, 
ad alta voce, ai miei alunni in classe, a guidarli in un dialogo collettivo, in una 
conversazione (“il trovarsi insieme”) a più voci tra lettori e autore. A semplificare la 
complessità, senza mai ridurla. 

Aveva un’enorme fiducia in noi suoi allievi e mi ha coinvolta in mille imprese di ricerca 
e di insegnamento: i laboratori di lettura e di scrittura per i suoi corsi per la SSLiMIT 
(Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori) di Forlì; i convegni a 
Correggio su Tondelli; il corso di Didattica della Lingua Madre a Bressanone per 
l’Università di Bolzano; i corsi di aggiornamento per gli insegnanti in ogni parte del Centro 
Italia. Iniziavo con lui e poi mi lasciava proseguire da sola: si fidava di me. E io studiavo 
giorno e notte per meritarmelo. 

Fabrizio era diventato anche un grande amico, per me. Insieme a lui ho scelto di 
lasciare l’Università per insegnare nella scuola. Condividevamo tante passioni letterarie e 
grammaticali, una stessa ostinazione per la possibilità di fare scuola in modo diverso, per 
fare di ogni lezione un laboratorio, una bottega, un coro dove ognuno avesse diritto di 
parola.  

Eravamo inquieti in uno stesso cammino di fede e spiritualità, frequentavamo gli stessi 
percorsi teologici e filologici con Adriana Zarri e i monaci camaldolesi di Monte Giove. 

Ci piaceva fare tardi, davanti a un buon bicchiere di vino. 
Nella sua ultima mail dall’ospedale, a neanche un mese di distanza dal giorno in cui ci 

avrebbe lasciati, mi scriveva: «Protesto, e sono già catalogato come un carattere difficile». 
Non abbiamo mai amato la facilità. 
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