LEGGERE E SCRIVERE. L’EREDITA DI FABRIZIO FRASNEDI

Guido Conti

Ho conosciuto Fabrizio Frasnedi ai seminari di lettura che teneva presso I’'Universita
di Bologna nel 1985. Allora era un ricercatore di Didattica dell’italiano, collaborava con
Maria Luisa Altieri Biagi ed Ezio Raimondi. Sono state le prime lezioni che ho frequentato
e ricordo che I'impatto fu piuttosto traumatico. Mi sono diplomato all’Istituto Magistrale
con l'aggiunta dell’anno integrativo, perché allora, per accedere all’Universita, bisognava
aver frequentato cinque anni di superiori. A Parma c’era Magistero ma io volevo
frequentare Lettere a Bologna, volevo il meglio pur non avendo una adeguata
preparazione. Mi piaceva leggere e studiare, e soprattutto scrivere. I miei genitori, a
diciassette anni, mi avevano regalato una pesante macchina da scrivere per ufficio e
durante 'anno integrativo avevo cominciato un romanzo senza avere idea di cosa volesse
dire scrivere un romanzo. Sentivo che questa sarebbe stata la mia strada, la mia vita, e mi
sono buttato anima e corpo in questa impresa. Durante I’estate lavoravo in campagna, di
sera scrivevo a macchina pestando 1 tasti come un matto. Cosi arrivai a frequentare
I'Universita di Bologna.

I seminari di lettura di Fabrizio sono stati i piu formativi tra quelli frequentati, quelli
che mi hanno segnato e hanno avuto piu sviluppi in seguito. Fabrizio trasmetteva
passione, intelligenza, voglia di capire, liberta di approccio, coinvolgimento, e questo mi
piaceva. Parlava di “vettori di senso”, usava un linguaggio tecnico senza spocchia, ci
metteva davanti sei pagine fotocopiate di racconti e scritture molto diverse. “E adesso
ditemi come sctrivono questi autori” diceva sorridendo sotto i baffi. Sulle fotocopie non
C’era il nome dell’autore perché dava importanza alla scrittura. Disse che il lettore doveva
essere come un musicista, doveva riconoscere la musica ad una prima lettura, doveva
capire lo stile, il ritmo, la lingua e per fare questo esercizio, sottolineava, “ci vuole tempo
e capacita di ascolto”. “Bisogna vedere la scrittura” diceva, perché la pagina deve avere
un’architettura, che oggi, con gli audiolibri, ahime, si perde. Un esercizio che continuo a
fare ancora oggi in libreria quando leggo un romanzo o un libro di racconti nuovo e mi
fa decidere, dopo appena venti pagine (quando ci arrivol), se vale la pena andare avanti,
se comprarlo o no. Mi viene in mente ’esercizio che faceva Maria Corti con i suoi studenti:
faceva leggere i grandi capolavori del romanzo riscritti in dattiloscritto perché il giudizio
non fosse condizionato da pregiudizi di sorta, nemmeno da quello della pubblicazione.

Dopo i primi incontri Fabrizio comincio a farci scrivere. “Non c¢’¢ lettura se non c¢’e
scrittura, e viceversa”, diceva. Per essere buoni lettori bisogna avere questo doppio
movimento, come in un respiro. Con un lungo esercizio s’impara a leggere bene e cosi
pure a scrivere, e questo insegnamento andava contro i pregiudizi mandarini di accademici
e pedagoghi che, ancora oggi, continuano a pensare che la capacita di scrivere sia una dote
innata. Un’idea dura a morire perché in certe interviste, autoti di successo che purtroppo
insegnano pure dichiarano, dall’alto delle loro copie vendute, che non s’insegna a scrivere,
come se fosse un’illuminazione divina. Pur scrivendo spesso libri mediocri, si sentono
unti dal Dio della scrittura e della lettura. Per contro, ai bambini come ai ragazzi, per far
capire che s’impara a scrivere con grande fatica, faccio vedere la famosa foto di
Hemingway che corregge il suo dattiloscritto illeggibile perché pieno di segni e
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annotazioni a matita. Leggere e scrivere costa tempo e fatica e, nella societa del tutto e
subito, bisogna insegnare anche questo ai bambini e ai ragazzi che non amano riscrivere,
correggersi e lavorare su un testo per lungo tempo.

All’universita Fabrizio ci ha insegnato ad ascoltare e a vedere le scritture: le pagine
erano quelle di Una questione privata di Beppe Fenoglio, I'inizio di Casa d’altri di Silvio
D’Arzo, 1/ dio di Roserio di Giovani Testori, e I'inizio di Postoristoro, 1l primo racconto di
Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli. Una scoperta perché capii che la scrittura era prima
di tutto ritmo, musica. Cosi, un giorno del 1987, gli portai il dattiloscritto de I celi di vetro.
Mi ringrazio per aver pensato a lui. Qualche settimana dopo, mentre camminavo nel
corridoio di lettere in via Zamboni al 32 con i miei amici, m’incrocio. “E magnifico! Hai
scritto la cosa piu bella che abbia letto da quando insegno” mi disse tutto emozionato e
me lo scrisse nella pagina iniziale del dattiloscritto che custodisco con grande cura. Ero
sorpreso e confuso da quelle parole. Mi aveva preso in contropiede. Poi mi disse. “Sei un
istintivo e non governi la scrittura. Devi imparare a controllarla, a guidarla! Sei un cavallo
pazzo! Adesso vieni con me, lo leggiamo insieme e ti aiuto”.

Con lui ho lavorato per due anni al mio primo romanzo e ho fatto, all’'Universita di
Bologna, la mia prima scuola di scrittura. Un corso privilegiato con un Maestro. Mentre
seguivo le lezioni di Ezio Raimondi e imparavo a creare mappe letterarie, con Fabrizio
imparavo a leggere e scrivere, a “vedere” la mia scrittura. Per capire meglio lo stile e le
tecniche della scrittura, mi laureai con Guido Guglielmi, che amava aprire un libro di
poesie, leggerle e commentarle. Volevo arrivare a muovermi tra le pagine di un libro come
lui. Mi sono laureato con una tesi di stilistica su Camillo Sbarbaro, studiando il passaggio
dalla poesia di Pranissimo ai frammenti in prosa dei Trucioli del 1920. In pratica avevo fatto
tre universita in una. Questo era quello che offriva ’'Universita di Bologna negli anni
Ottanta, una vera officina tra studenti e professori.

Fabrizio segnava il mio dattiloscritto con grande cura e rispetto, mi aiutava a capire
cosa avevo fatto. Io gli spiegavo come scrivevo, avevo preso il ritmo della macchina da
scrivere. Mi piaceva che nel testo certe parole tornassero ossessive, martellanti, come
martellavano le dita sui tasti. In realta, per imparare a scrivere, ho impiegato almeno una
decina di anni, e non ho ancora imparato, per esempio, la scrittura teatrale. Non ho
esperienza in quel campo e non so farlo. Potrei provare ma questo la dice lunga sul fatto
che non bisogna parlare di scrittura in senso generico ma di seritfure, € come queste
scritture bisogna impararle sul campo leggendo e scrivendo.

Da lui ho imparato il corpo a corpo con la pagina sia letta che scritta, ho imparato a
lasciarmi andare allo scrivere e, nello stesso tempo, a rileggermi, ad avere un controllo
continuo della frase e della pagina. Fu cosi che mi mando dal suo amico Pier Vittorio
Tondelli. “Deve leggerti, ha un progetto, Under 25, dove pubblica racconti di giovani
autori. Vive a Milano, lo chiami, intanto gli mando io una copia del dattiloscritto e gli
parlo di te.”

Io non conoscevo e non avevo mai letto Pier Vittorio. Lessi A/ libertini. Raccontava
il mondo che io vivevo tutti i giorni, nei fine settimana, tra discoteche, birrerie, musica e
la droga che girava tra gli amici... A Milano, in via delle Abbadesse, dove Tondelli abitava,
ho ricevuto la seconda grande lezione di scrittura. Mi aveva accolto nel suo bellissimo
appartamento, con la televisione accesa sintonizzata su MTV con i video musicali senza
volume. “Perché scrivi in endecasillabi e settenari?” mi disse. “Hai ritmo”. Spiegai a Pier
Vittorio quello che avevo detto a Fabrizio. Anche lui aveva sottolineato le frasi con la
matita, con grande riguardo. Fu un pomeriggio di lettura e di scambio. “Se puoi, quando
ti correggi, togli un aggettivo, non usare mai le endiadi con gli aggettivi perché togli forza
ad entrambi”. Alla fine mi disse: “Prova a togliere un aggettivo da questa tua frase: ‘La
pianura era grigia e nebbiosa”™ Dissi di togliere grigia. ““La pianura era nebbiosa’ va bene,
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perché nell’aggettivo nebbioso c’¢ I'idea di grigio, ma se tolgo nebbiosa nella frase e leggo ‘Ta
pianura era grigia’, dico una cosa diversa. Li non c’¢ 'idea di nebbia. Alla fine” mi disse
Pier Vittorio, “non devi togliere nessun aggettivo, la frase devi lasciarla cosi, perché quello
che conta nella tua scrittura ¢ il ritmo e togliendo un aggettivo cade il ritmo, capitor”

Cosi ho lavorato con Fabrizio e con Pier Vittorio. Parola per parola, frase per frase,
virgola dopo virgola. Leggevo, correggevo e cercavo di capire come funzionasse la mia
scrittura. “Scrivimi un racconto per Under 25” mi disse Pier Vittorio. “Tu sei uno scrittore
di racconti”. E tutto questo lo devo alla generosita di Fabrizio.

Un giorno mi arrivo una cartolina di Pier Vittorio che si scusava, con grande gentilezza,
di aver sottolineato il mio dattiloscritto. Una cortesia e un riguardo per il lavoro di un
giovane, sconosciuti a tanti editor giovani, spesso poco bravi e arroganti, che oggi
lavorano nella grande editoria.

Qui ¢ cominciata la mia carriera di scrittore. Ho pubblicato il mio primo racconto sul
terzo volume di Under 25, Papergang, nel 1991 grazie a Fabrizio e a Pier Vittorio.
Quest’ultimo era stupito del fatto che scrivessi racconti di contadini, storie legate alla terra,
quando lui scriveva di discoteche, di giovani ai margini con un linguaggio forte, che
imitava il flusso e il ritmo del parlato. La sua apertura verso le scritture di ragazzi piu
giovani era per lui un confronto necessario. Anni dopo ho saputo quanto abbia lottato
contro I'editore Canalini della casa editrice Transeuropa che non voleva il mio racconto
perché nella raccolta “stonava”. Tondelli nella sua introduzione mi defini “fuori moda”.
In verita la mia poetica e la mia ricerca sono state altro, piu verso le tradizioni che le mode,
un’attenzione ai tempi lunghi della letteratura, alle costanti e ai ritorni piu che ai
mutamenti: un modo diverso di guardare al presente ricollegandolo con il passato. Sentivo
I'urgenza di salvare quel mondo in cui lavoravo da mattina e sera, con le sue storie folli,
dure, a volte magiche. Un mondo, quello agricolo-contadino, che sarebbe per sempre
scomparso e mutato con l'industrializzazione e la coltivazione intensive degli ultimi tre
decenni.

Nel 1989 vinsi anche un concorso indetto tra tutti gli studenti di Bologna, con in giuria
Raimondi e Guglielmi, che ancora non era mio relatore di tesi, e molti altri professori tra
cui Emilio Pasquini e Fabrizio: la mia vita era segnata. I due racconti finirono prima nella
raccolta Della pianura e del sangue pubblicata nel 1995 da Guaraldi e poi nella raccolta
definitiva I/ coccodrillo sull’altare edita da Guanda nel 1998, che mi aveva portato grandi
soddisfazioni, con tanti premi tra cui il prestigioso premio Chiara dedicato ai libri di
racconti. Maria Corti, in giuria, mi prese da parte e mi disse parole d’incoraggiamento e di
continuare a scrivere: le parole dell’autrice de La felicita mentale. Nuove prospettive per
Cavaleanti e Dante, su cui avevo studiato, valeva piu di un esame all’Universita. Per mettere
insieme i quindici racconti de 1/ coccodrillo sull’altare, alla fine, ci avevo messo dieci anni.

Fabrizio ha continuato a seguirmi negli anni, mi leggeva, sapevo che parlava di me a
lezione. Un anno mi chiamo perché nella SSLIMIT (Scuola Superiore di Lingue Moderne
per Interpreti e Traduttori) di Forli dove insegnava, una ragazza, come tesi di laurea, aveva
tradotto alcuni miei racconti in tedesco. Andai personalmente alla discussione e fu
un’esperienza stranissima, ma ancora una volta Fabrizio mi accompagnava con
discrezione. Credeva nel mio lavoro. E questo era un dono che raramente ho trovato nel
mondo dell’editoria e delle lettere.

Dopo I'Universita ho fatto tre anni di giornalismo in un settimanale di provincia,
sperimentando e imparando, sul campo, i vari generi della scrittura giornalistica: la
recensione, la cronaca, le interviste, il reportage, I'articolo di fondo, senza escludere i pezzi
pubblicitari, quelli forse piu difficili da scrivere. In quattro scrivevamo quaranta pagine
alla settimana. E stata una grande palestra, poi ne sono uscito. Nella mia inquietudine non
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volevo fare il giornalista, non ero tagliato per quel lavoro, non mi piaceva. Pero volevo
imparare le scritture, i diversi modi per leggere il mondo.

Fabrizio mi volle alla festa che organizzo quando divento ordinario. Ero diventato un
suo amico. C’erano tutti i professori dell’Universita, i miei maestri. Ero molto intimidito.
Mi aggiravo con il bicchiere in mano in giardino, di sera. Fabrizio canto operette divertenti
accompagnato da un pianista, mostrando tutto il suo amore per 'opera, il teatro e il canto.
Avevo appena pubblicato 1/ faglio della lingna da Guanda, un racconto lontano dalla
tradizione italiana, con cui volevo iniziare 2 mio modo il nuovo secolo e il nuovo
millennio: ¢ la storia di un bambino con la lingua lunga che tutti gli vogliono tagliare
perché ¢ un mostro. Mi ricollegavo alla tradizione del racconto europeo. Fabrizio mi
sgrido per quell’inizio che a me non pareva cosi sconvolgente, ma era rimasto molto
colpito dalla storia e dalla scrittura. Un racconto che ha accolto lettori e letture molto
diverse nel tempo e che sta maturando e imponendosi negli anni.

Intanto avevo cominciato a leggere molto. Sulla scia di Silvio D’Arzo avevo letto tutti
gli scrittori della mia terra. Per diventare uno scrittore dovevo trovare la mia voce: era
quello che mi diceva sempre Fabrizio; cosi mi aveva detto Tondelli e poi Bevilacqua, di
cui ero diventato amico dopo la pubblicazione del mio primo libro. Per imparare a scrivere
dovevo capire chi ero, quali autori erano parte di me, cosi ho cominciato a leggere,
mettendo da parte la tradizione critica. Seguivo la strada tracciata dal saggio Cabine! Cabine!
di Tondelli. Cosi ho scoperto Guareschi e Zavattini, due giganti del Novecento che erano
partiti dalla mia citta ed erano approdati alla fama mondiale. Leggendo mi accorgevo di
quanta poca considerazione critica godessero come scrittori. E cosi per tanti altri autori
fondamentali per la mia formazione letteraria e umana. Allora ho capito che 1 frutti del
lavoro e dell'insegnamento di Fabrizio sul leggere aveva altre prospettive: leggere bene
voleva anche dire restituire ai miei maestri-scrittori la giusta lezione, raccogliere e mettere
in ordine la loro opera trascurata, sperduta in archivi e in biblioteche polverose,
dimenticata spesso da una critica ideologica e superficiale che aveva fatto il suo tempo.

Sentivo I'esigenza di rimettere in ordine il lavoro dei miei maestri, cosi sono diventato
editore. Fabrizio mi aveva fatto capire come leggere bene, e dunque fare critica, avesse un
fondamento etico e civile. Il lavoro intellettuale, se non ¢ supportato da un’etica di fondo,
non vale nulla. Scrivere racconti, fare critica, fare I’editore, fare I'insegnante erano diversi
modi di dare un senso alla mia vita e, nello stesso tempo, d’inverare il destino dei morti
che mi avevano preceduto con la loro letteratura. Bisogna farsi carico della loro eredita e
restituire ad altri la loro lezione. Era quello che faceva con me Fabrizio indicandomi la
strada. Tutto questo aveva risvolti importanti: la narrativa, la critica, la saggistica, ’editoria
e la didattica erano forme di uno stesso modo di leggere, di vivere e di guardare il mondo.
Tutte queste attivita, che sembravano dall’esterno dispersive, in realta erano generate da
una stessa idea di fondo, cioe¢ leggere bene. E le diverse scritture, 1 diversi modi di lavorare
e di scrivere avevano la stessa dignita.

Cosi ¢ nata a Parma, come cooperativa editoriale, “Il cavaliere azzurro”, poi trasfusa
nel 2002 nella MUP, la Monte Universita Parma editore, che metteva insieme la
Fondazione di Banca Monte Parma insieme all’Universita della citta. I.’anno successivo
ho ideato “La Biblioteca Parmigiana del Novecento”, 39 volumi di autori parmigiani
anche poco letti e conosciuti distribuiti in allegato con “Gazzetta di Parma”, una collana
che aveva venduto complessivamente oltre 150 mila copie. Avevo portato nelle case dei
parmigiani la loro letteratura, con romanzi, racconti e saggi di grandi autorti.
Un’operazione culturale rivoluzionaria che innovava I'idea di mettere i libri di narrativa in
allegato ai giornali. A seguito del successo dell’iniziativa, “La Nuova Sardegna” ci aveva
contattato e aveva creato la collana “I’isola dei tesori” con soli autoti sardi.
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Quando ho fondato la MUP ho chiamato subito Fabrizio e gli ho chiesto di curare e
di scrivere I'introduzione alla prima raccolta di tutte le opere di Silvio D’Arzo, un volume
dedicato alla narrativa e un altro alle Letfere, curato da un bravo critico giovane come
Alberto Sebastiani. E lui, sempre un po’ restio a scrivere, votato all’insegnamento orale
come nella piu vera tradizione ellenica, aveva scritto una splendida introduzione che resta
uno dei capisaldi critici sull’'opera di Silvio D’Arzo.

Quando lavoravo al mio manoscritto con Fabrizio ho capito quanto fosse importante
trasmettere la lezione appresa e la ricerca che stavo facendo agli studenti, agli insegnanti
e alle persone comuni. Le sue idee erano innovative: la lettura del testo ad alta voce come
meta di un lavoro interpretativo e critico; la lettura mai semplicistica di testi anche
complessi a partire dalle scuole elementari; la lettura della poesia come primo approccio
alla scrittura in prosa; Iidea che leggere vuol dire fare sempre ricerca anche al di fuori
dell’ambito universitario. Insegnare in ogni ordine e grado dalle elementari ai master di
comunicazione... tutto gravitava attorno all'idea di leggere che Fabrizio mi aveva
trasmesso, un’idea poi declinata, come ho scritto, nella realta quotidiana dell’editoria e
della didattica. Cosi sono nati i primi corsi di lettura e scrittura che tengo ormai da piu di
venticinque anni in scuole e soprattutto biblioteche. Da lui avevo capito che per imparare
a scrivere non ci sono regole preconfezionate, bisogna leggere di tutto, investigare nelle
officine dei grandi autori e rovistare nella scatola dei loro attrezzi. Fabrizio tornava spesso
alla lettura delle Lettere d'amore a Louise Colet di Flaubert, che mi aveva indicato come
strumento di lavoro fin dai primi incontri a Bologna, o a libri come Grande Sertio di Joao
Guimaraes Rosa.

Tutto questo lavoro di lettura e insegnamento ha dato vita ai 12 volumi della collana
“La scuola del racconto” pubblicati in allegato con il “Corriere della Sera” nel 2014. Avevo
messo a frutto la sua lezione, il suo metodo di lavoro. Cosi, quando Rizzoli decise di
pubblicare Imparare a scrivere con i grandi (Conti, 2016a) sulla falsariga della collana e con
autori nuovi, ho dedicato il libro a Fabrizio e alla sua memoria. Glielo dovevo, quel libro
era il frutto germogliato in me del suo insegnamento.

Mettendomi nell’ottica di essere un lettore-scrittore, avevo capito, per esempio, che il
racconto La fana di Kafka, il suo ultimo racconto scritto pochi mesi prima di morire
(molto piu importante per me de La metamorfosi), non era senza finale come vuole la
vulgata di critici anche importanti. Il suo capolavoro testamento era finito cosi perché non
poteva finire in altro modo e lo avevo dimostrato tecnicamente, doveva interrompersi
cosi, non c’era altra scelta da parte dello scrittore, per cui La fana sembra senza finale ma,
in verita, € un racconto concluso.

Leggendo tutto Maupassant avevo capito come riscrivesse continuamente gli stessi
racconti anche due o tre volte, come variazioni sul tema. Maupassant mi insegnava come
affrontare lo stesso racconto da diversi punti di vista, rendendo sempre nuova un’idea gia
usata.

Leggendo Guareschi avevo capito che i racconti di don Camillo, Peppone e il
Crocifisso che parla (una triade e non una coppia) non erano “romanzi’, come ha scritto
nella sua storia letteraria del Novecento Giulio Ferroni (il volume dedicato al Novecento,
ahime, ¢ ancora usato come manuale per gli studenti universitari), erano “favole vere” che
si ricollegavano alla grande tradizione italiana della novella, all’epopea, con un personaggio
ciclico gia presente nel Decameron del Boccaccio, e alla tradizione religiosa, umoristica e
aneddotica dei Piovano Arlotto o delle forme delle agiografie dei santi. Guareschi porta
nel Novecento un’altra tradizione letteraria che non ha nulla da condividere con la
filosofia del nichilismo. La tradizione umoristica del Novecento, dei giornali umoristici e
satirici, completamente ignorata dalla critica e dalla storiografia ufficiale, ¢ diventata
sempre pitu importante e imperante nei miei studi e nelle mie ricerche, trovando affinita
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negli studi di Daniela Marcheschi e di Amedeo Anelli, direttore di “Kamen™, una delle
piu importanti riviste di ricerca tra poesia arte e filosofia di questi ultimi 30 anni. E da
queste ricerche sono nate decine di mostre dedicati alla storia del giornalismo satirico, agli
scrittori-disegnatori del Novecento, un secolo che deve essere riscritto con prospettive e
tradizioni completamente diverse, con categorie nuove rispetto ad un canone e ad una
storiografia che ha fatto il suo tempo e si rivela sempre pit incancrenita.

Ma tutta questa rivoluzione nasceva dall’applicazione del concetto di lettura che avevo
imparato da Fabrizio. Cosi ¢ accaduto con il lavoro di riordino dell’opera di Cesare
Zavattini, che mi ha accompagnato in tutti questi anni, con Dife /a vostra (Guanda, 2002),
dove mostravo la nascita di uno dei romanzi piu importanti degli anni Trenta, Parliamo
tanto di me (Bompiani, 1931); alla cura del carteggio di una vita tra Cesare Zavattini e Attilio
Bertolucci, Un'amicizia lunga una vita. Carteggio 1929-1984 (MUP editore, 2005); e infine con
Cesare Zavattini a Milano, 1929-1939. Letteratura, rotocalchi, radio, fotografia, editoria, fumetti,
cinema, pittura (Libreria Ticinum Editore, 2018), in cui ho dimostrato la centralita di questo
scrittore negli anni Trenta, diventato “il padrone di Milano” avendo lavorato per Rizzoli,
Mondadori, Bompiani e ’EIAR. Una visione completamente diversa dell'immagine che
avevo ricevuto dalla storiografia canonizzata degli anni Trenta: I poveri sono matti
(Bompiani, 1937) ¢ uno dei grandi capolavori di Zavattini e degli anni Trenta, degno di
stare allo stesso livello de La coscienza di Zeno e di Uno nessuno centonrila di Pirandello. In questo
modo la rilettura di Zavattini sovvertiva il canone di critici e storiografi che relegano una
serie di scrittori centrali nella storia del Novecento a “umoristi” o, peggio ancora, a
“sceneggiatori per il cinema”. L’idea di leggere di Fabrizio portava, dunque, ad una
revisione del canone letterario e ad una discussione aperta della tradizione storiografica e
dei valori in campo, apertamente critica verso paludate visioni della storia letteraria che
hanno fatto, ormai, il loro tempo (si veda anche, per i secoli passati, la rilettura di Baretti
in Conti, 2020, e quella di Collodi in Conti, 2015).

Nel 2000 ho vinto il concorso per le scuole elementari e medie superiori ma, quando
mi hanno chiamato in ruolo, ho declinato il duplice invito: facevo ’editore, avevo la
responsabilita di una casa editrice e di otto persone assunte, e soprattutto non volevo e
non potevo farmi ingabbiare nella burocrazia della scuola. Non volevo agire dall’interno
ma dall’esterno. Non ho mai dimenticato di essere un maestro elementare che ha fatto
tesoro della lezione di grandi educatori come Alberto Manzi, Lorenzo Milani e Mario
Lodi. Nell'insegnamento di Fabrizio ci trovavo la stessa energia e la stessa passione fuori
dagli schemi di questi maestri. Perché per Fabrizio bisogna parlare di maestro, di
educatore, di filosofo peripatetico, dove il dialogo diretto con I'allievo o con il collega era
piu importante di qualunque saggio scritto.

Fabrizio era aperto al nuovo, era curioso verso le nuove tecnologie e i loro effetti sul
nostro modo di parlare e di scrivere; era contro gli atteggiamenti apocalittici e catastrofici
e disponibile alla sperimentazione didattica in tutte le sue forme. Questo atteggiamento di
Fabrizio ’ho fatto mio.

Quando a meta degli anni Novanta si cominciava a parlare di Internet, di stampa
digitale, di print on demand, di telefoni cellulari, ho capito subito, grazie all’incontro con il
mio primo editore Mario Guaraldi, quanto fossero importanti queste innovazioni per
Ieditoria, la scuola e la didattica nelle scuole di ogni ordine e grado. Sempre con Guaraldi,
nel 1999, abbiamo pubblicato G/ aborigeni nella foresta di cemento, un libro di racconti nato
in una prima superiore del liceo scientifico grazie a Remigio Galli, un professore che era
stato il mio insegnante di latino alle Magistrali. Scrivere racconti e pubblicatli in un libro
era un progetto didattico innovativo, una evoluzione del giornalino di classe tanto amato
da Mario Lodi. Le nuove tecnologie di stampa mettevano a disposizione strumenti per
insegnare un altro tipo di scrittura rispetto a quella tradizionale. A scuola si scrive la brutta,

517



© Italiano LinguaDue, n. 1. 2021. G. Contl, Leggere e scrivere. L'eredita di Fabrizio Frasnedi

si riscrive (quando va bene) in bella e poi si consegna, e quel testo io non lo vedro mai
pit. Con la creazione di un libro costringevo i ragazzi a lavorare maggiormente sullo stesso
testo. Dei vari racconti scritti se ne sceglieva insieme uno per ogni alunno, e lo si riscriveva
fino a quando non era pronto per il libro. Lo si rielaborava attraverso un lavoro che durava
qualche mese. La trascrizione del testo (precedentemente scritto a mano) grazie ai
programmi di videoscrittura comportava un altro passaggio, con una attenzione alla
punteggiatura e agli accenti corretti (la tecnologia al servizio della punteggiatura). Si
passava quindi alla fase della creazione dell’indice con un lavoro di gruppo in classe,
dell’inserimento di fotografie create dai ragazzi con fotocamere e cellulari (preceduto da
lezioni sull’educare allo sguardo e alla lettura dell’immagine) a commento del testo e,
infine, alla correzione bozze prima della stampa, con tanto di lettura e presentazione del
libro in pubblico. Ne veniva fuori un’idea completamente diversa di scrittura, con ricadute
didattiche e valutative sul lavoro dell’alunno importanti: giudicavo il lavoro sull’impegno,
la volonta, il tempo dedicato alla riscrittura, con una valutazione finale piu corretta rispetto
alle singole prove dei temi in classe. Una didattica della scrittura e della lettura (leggevo in
classe almeno una trentina di racconti brevissimi di autori del Novecento che potevano
essere utili come modello) che rivoluzionava I'idea di scrittura nella scuola. Il primo libro
di Guaraldi era stato presentato al Parlamento Europeo di Strasburgo nel gennaio del
2000 grazie all'interesse del semiologo Paolo Fabbri che aveva visto nel nostro lavoro
editoriale un progetto d’avanguardia didattica ed educativa.

Da questa prima prova, nell’arco di dieci anni, sono nati circa una settantina di titol,
tra scuole elementari, medie e superiori e corsi di scrittura in biblioteche. I’ultimo ¢ un
libro di racconti di ragazzi di un istituto tecnico di Parma (Conti e Vaja, 2018), che fa
riflettere su quanto la scuola giudichi un ragazzo su prove di italiano che si riducono al
solo tema quando, su altre forme di scrittura, i ragazzi rivelano una creativita
sorprendente, con capacita linguistiche, conoscenza di registri, ritmi, idee, letture e
riflessioni che non si rivelano attraverso le prove tradizionali. Le prove INValSI ¢ le regole
dello storytelling, cosi tanto di moda oggi e accolte con grandi entusiasmi senza alcuna
riflessione critica, hanno portato la scuola ad insabbiarsi in una strada, a mio parere, senza
futuro, sempre pit miope e atrofizzante.

Questa passione e necessita per I'inseghamento anche nelle scuole primarie mi ha
spinto a scrivere per i bambini, a esplorare la scrittura della favola cosi centrale nel
Novecento. Mi piaceva idea di lavorare anche sul rapporto scrittura-disegno, dove
I'llustrazione non fosse solo accompagnamento al racconto, ma allargasse il senso e
sviluppasse la storia attraverso I'immagine. Una dimensione, quella dello scrivere e
disegnare, tipicamente emiliana, che ha portato risultati importanti. Cosi ¢ nata la trilogia
della cicogna Nilou, I/ volo felice della cicogna Nilon (Rizzoli, 2014); Nilou e i giorni meravigliosi
dell’ Africa (Rizzoli, 2015); Nilou e le avventure del coraggioso Hadi (Libreria Ticinum Editore,
2018), tradotti in Corea del Sud, Spagna, Grecia, Austria e Cina. L’anno scorso ho
pubblicato Uz giorno tornero da te, un’amicizia lunga 8000 chilometri (Libreria Ticinum Editore,
2020). La necessita di lavorare sulla lettura con 1 bambini, cercando di formare una testa
pensante “ben fatta”, come amava ripetere Fabrizio, citando Montaigne, ha dato questi
sviluppi.

Un ultimo ricordo di Fabrizio. Alla fine del 2012 mi chiama al cellulare. Era tempo che
non ci vedevamo e ci sentivamo. Aveva letto I/ grande fiume Po che avevo appena pubblicato
da Mondadori. “Hai scritto un capolavoro!” mi disse al telefono. “Hai scritto un grande
libro”. Ancora una volta aveva ragione lui. All'Universita mi diceva: “Vedrai, uno scrittore
matura a quaranta, cinquant’anni. Deve maturare anche come uomo. Non avere fretta”.
E cosi ¢ stato. Nella sua voce c’era la soddisfazione di aver avuto ragione, che il mio lavoro
aveva inverato anche il suo. Il successo ¢ il participio passato del verbo succedere, € per me
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¢ sempre stato piu importante il succedere del successo, ma la sua morte mi ha insegnato
a dare importanza anche a questo, perché il lavoro non ripaga solo il singolo. Il lavoro di
ognuno di noi porta con sé anche tanto del lavoro e dell'impegno di altri, come ho cercato
di raccontare in questo ricordo. La sua morte mi ha impedito di condividere con lui la
gioia del libro di Zavattini a Milano, il viaggio letterario che ho fatto con La citta d’oro.
Parma la letteratura 1200-2020, scritto in occasione di Parma Capitale della cultura. Con un
grande rammarico che mi addolora. Gli avevo promesso che avremmo festeggiato 1/ grande
fiume Po insieme a Bologna, lo sarei andato a trovare, poi, come accade spesso, si viene
travolti dagli impegni, dalla vita, e le promesse talvolta vengono disattese. Non sapevo
della sua malattia. La sua scomparsa mi ha lasciato un vuoto, mi ha fatto riflettere anche
su questa mia mancanza. Nell’amicizia ¢’¢ anche un’etica che non bisogna dimenticare. La
sua scomparsa mi ha chiarito, ancora una volta, che nel nostro lavoro si da luce anche al
destino altrui. Nel proprio lavoro bisogna dare compimento anche al lavoro dei propri
Maestri, di chi ci ha insegnato e ci ha preceduto. E questo ¢ un altro aspetto importante
della bellezza della vita. Nel nostro destino c¢’¢ anche quello di farsi carico della vita altrui
(non I'ho fatto anche scrivendo la biografia di Guareschi o ricostruendo i pezzi della vita
di Cesare Zavattini?). Bisogna vivere continuando ad allargare quel mondo e quegli
orizzontl tanto cari a Fabrizio, e questo insegnamento che mi ha fatto da guida, non lo
dimentico, e non ’ho mai dimenticato.
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