«DID I FEEL MORE ITALIAN OR ENGLISH?».
I INSERTO ITALIANO NEI DIARI DI GUERRA DI IRIS ORIGO
(1939-1944)

Rosa Argenziand'

«Scrivo perché, per arduo che sia farlo, ¢ ancora piu arduo astenersene» (Origo, 2002:
167). Con queste parole Iris Origo sintetizza la sua devozione alla scrittura, animata da
uno strenuo bisogno di testimoniare’, confermato da una produzione letteraria in cui non
trova spazio la fiction, ma si prediligono generi di realta. Nelle sue biografie la Origo spesso
ha scelto di raccontare personalita italiane ritenute memento per 'umanita, a conferma di
un legame con I'Italia che ¢ culturale, oltre che umano.

Quando si trasferi in Toscana con la madre, nel 1911, Iris Cutting — questo il suo
cognome da nubile — era solo una bambina, e non poteva prevedere che I'Italia sarebbe
diventata la sua seconda patria. Gli anni a Villa Medici, splendida dimora acquistata dalla
madre, progettata nella seconda meta del XV secolo da Michelozzo per Cosimo de’Medici,
trascorsero infatti senza veri contatti con la popolazione italiana. Nella sua autobiografia
(cfr. Origo, 2002) la scrittrice li ricorda come anni ovattati, chiusi in una rete di relazioni
che la madre strinse principalmente con altisonanti nomi della colonia anglo-americana in
Toscana’: Geoffrey Scott e l'architetto Cecil Pinsent, che curarono la sistemazione della
villa e dell'immenso giardino all’italiana circostante, il poeta irlandese Herbert Trench e
Bernard Berenson, il celebre collezionista e critico d’arte. In un’occasione, pero, la giovane
usci dalla torre d’avorio di Villa Medici, quando segui il suo professore di storia naturale
alla stazione di Firenze che ospitava profughi infreddoliti e affamati, dopo la disfatta di
Caporetto.

La circostanza merita di essere ricordata, perché fu li che per la prima volta la scrittrice
diede voce a un’indole assistenziale e a un’apertura verso il paese ospite che si faranno
sempre piu intense col tempo.

Nel 1924 giunse il matrimonio con il marchese Antonio Origo, che sanci
definitivamente la sua unione indissolubile con I'Italia:

Nel decidere di sposare Antonio — per quanto profondamente innamorata —
non compivo semplicemente la scelta personale implicita in ogni matrimonio.
Sceglievo deliberatamente di vivere in Italia piuttosto che in Inghilterra o in
America e, pur ignorando in gran parte le conseguenze della decisione, ero
decisa ad adattarmi alla forma di vita che avevamo scelto insieme il mio
fidanzato ed 1o (Origo, 2002: 165).

! Universita degli Studi di Milano.

2 A need to testify ¢ proprio il titolo della sua raccolta di biografie di Lauro de Bosis, Ruth Draper, Gaetano
Salvemini, Ignazio Silone (cfr. Origo, 1984).

3 Molto folta a inizio XX secolo. Secondo Caroline Moorehead, autrice della pitt completa biografia di Iris
Origo, erano circa trentacinquemila gli angloamericani a Firenze e dintorni verso il 1911 e tra questi molti,
come Iris e sua madre, potevano dirsi anglo-fiorentini, poiché avevano scelto la Toscana come dimora fissa, o
vi soggiornarono per periodi particolarmente lunghi. Cfr. Moorehead, 2003: 23.
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La nuova forma di vita cui allude la Origo costo fatica, impegno, cura assidua. La tenuta
de La Foce acquistata dai coniugi in Val D’Orcia, era infatti al tempo circondata da un
deserto di pietre e crete senesi, privo di vie di collegamento coi principali comuni
circostanti*. I coloni vivevano in condizioni sacrificate, con situazioni igieniche allarmanti,
emblematicamente sugellate nella scrittura della Origo dal ricordo della scoperta, nello
stesso letto, di un vecchio agonizzante e una partoriente (cfr. Origo, 2002: 195).
L’impegno profuso da Iris e Antonio consenti alla Foce di trovare rinnovato splendore,
grazie alla profonda bonifica tetritoriale’ cui si aggiunse un’accorta bonifica “umana” della
zona, che migliord sensibilmente istruzione e sanita’.

Durante la fase piu acuta della Seconda guerra mondiale I’asilo infantile de La Foce, la
Casa dei bambini, divenne rifugio per bambini sfollati da Genova e Torino e la tenuta
degli Origo apri le sue porte anche a partigiani e alleati, divenendo un focolare della lotta
per la Liberazione. Proprio negli anni del conflitto I'urgenza di testimoniare si fa
particolarmente cogente e sfocia nelle pagine di un diario, Warin 17al D ’Orcia, che 1a Origo
definisce semplicemente un resoconto della vita quotidiana di una famiglia italiana in
campagna in tempo di guerra: «the experiences recorded in this diary have been in no way
exceptional: thousands of other Italians have had similar ones, and many have had far
worse. Indeed, the events here described are, as the reader will see, singularly undramatic
and unheroic» (Origo, 1999: 21).

In realta la critica ha ravvisato nella sua scrittura toni capaci di farsi epici, accenti a tratti
“danteschi” e una narrazione che, seppur privata, contiene un messaggio universale, con
La Foce che assume la forma di microcosmo nel quale «le virtu piu nobili lottano contro
gli istinti piu bestiali dell'uomo» (Cro, 2002: 17, 51).

11 diario, pubblicato per la prima volta per I’editore londinese Jonathan Cape nel 1947
(cfr. Origo, 1947) con la precisa volonta di rivolgersi al pubblico anglofono, ottiene
immediatamente ottime recensioni nel mondo anglo-sassone. Scopo della Origo, che
originariamente non aveva pensato alla pubblicazione, era infatti innanzitutto far
conoscere il lato eroico e coraggioso del popolo italiano fuori d’Italia, un aspetto
trascurato dalla stampa inglese, che tendeva a focalizzarsi sui pericoli corsi dalle bellezze
artistiche e architettoniche del nostro paese, dando dunque alla Liberazione 'immagine di
una lotta in un museo’, dove le persone trestano sullo sfondo. Solo vent’anni dopo, nel
1968, giunse la prima traduzione italiana del diario, a cura di Elsa Dallolio e Paola Ojetti.

Nel 2017 ha visto la luce un altro diario della Origo, rimasto per lungo tempo inedito,
steso fra i1 1939 e il 1940 (cfr. Origo, 2017). A Chill in the air, seguito stavolta rapidamente
dalla traduzione italiana (cfr. Origo, 2019), descrive con chiarezza e lucidita lo strano

4 Le uniche due strade, infatti, si riunivano davanti alla casa di Iris e Antonio, una villa del *500 collegata
all’abitazione del fattore e dei suoi abitanti dalle cantine sottostanti (cfr. Rosini, 2003: 55).

5 ]l programma, conservato negli Atti della Accademia dei Georgofili (1937), era sostanzioso. Si trattava di
stabilire una rotazione di otto anni in ogni podere, di canalizzare, drenare, arrestare 'erosione del suolo
eliminando rocce e massi, ricostruire ¢ ammodernare le case coloniche e costruire cantine, magazzini,
capannoni, comprare macchinari agricoli, costruire strade, migliorare la quantita e qualita del bestiame.

¢ Fra il ’34 e il ’35 vennero aperte, per iniziativa combinata degli Origo e del Ministero del’Educazione
Nazionale, quattro scuole rurali, di cui una scuola elementare con corso completo a La Foce. Inoltre PTONMI
(Opera Nazionale Maternita e Infanzia) riconobbe il funzionamento di un asilo infantile, la ‘Casa dei
Bambini’. I’ambulatorio “Gianni Origo” fu inaugurato il 4 novembre del 1933 in memoria del piccolo Gian
Clemente Origo, morto di meningite tubercolare a otto anni, e divenne un piccolo policlinico in Val
D’Orcia, in cui i bambini fino a sette anni ricevevano assistenza gratuita. Cfr. Rosini, 2003: 61-71 e 85-130.
7 Cosi appare la liberazione di Firenze nelle cronache dei giornali inglesi secondo Marta Bonsanti (2006),
che ha considerato i resoconti di giornalisti inglesi e americani in Italia nell’estate del 1944. Tra le testate
spogliate figurano The Times, The Manchester Guardian, The Daily Express, The Daily Mail, The Washington Post,
The Economist, The Newyorker.
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periodo in cui gli italiani vissero sospesi nell’attesa di una guerra alle porte. La Origo
restituisce le incertezze del momento, le tensioni, spesso smorzate nell’opinione pubblica
dalla convinzione diffusa che non vi sarebbe stata alcuna guerra, idea penetrata anche tra
1 circoli fascisti di alto rango. Tra i numerosi dettagli storici che la Origo offre,
difficilmente reperibili in manuali di storia, c’¢ infatti anche la menzione di una presunta
lettera inviata da Mussolini a Hitler in occasione del trattato italo-tedesco, nella quale si
dichiarava che I'Italia non avrebbe partecipato ad alcuna guerra nei futuri cinque anni. «l
wonder (Origo, 2017: 69), commenta scettica la Origo, certamente in allerta per i
numerosi segnali discordanti: il possibile decreto di emigrazione degli stranieri dal Sud
Tirolo, 1 divieti sulle importazioni dai paesi occidentali e democratici, specialmente di libri
e giornali, ma anche di oggetti materiali. Dalla fine di agosto del 1939, in concomitanza
con la mobilitazione antitedesca in Polonia, si impongono provvedimenti pit inquietanti:
nuovi divieti sulla vendita di beni secondari come t¢ e caffe, e limitazioni importanti sulla
circolazione delle vetture private, fino all’obbligo per il personale di ospedali, istituzioni
benefiche e fabbriche di indossare maschere antigas, raccomandate anche ai cittadini
privati.

11 diario si interrompe bruscamente il 23 luglio del 1940 ed ¢ la stessa Origo a chiarirne
la ragione:

This diary was interrupted at this point by the birth of my daughter on August
1st. In the autumn I decided, having a wonderful Swiss nanny to help me with
my baby, that inaction was no longer bearable. Surely there must be some
work, directed towards the relief of suffering rather than any war aim, which
even I, an Anglo-American and a non-Fascist, could find to do? In the
Autumn of 1940 I began to work in the Prisoner’s Branch of the Italian Red
Cross — and until the spring of 1943 had no more time for writing (Origo,
2017: 168).

Come gia evidenziato per The Merchant of Prato, la celebre biografia del mercante
trecentesco Francesco Datini (cfr. Argenziano, 2012), anche nelle pagine di diario della
Origo litaliano subentra spesso nel discorso inglese sotto forma di inserto, dalla singola
parola fino a espressioni piu lunghe, intere frasi, canzoni, spesso segnalate dal corsivo, ma
senza omogeneita.

Risponde sicuramente a intento di realismo la decisione di lasciare in italiano titoli di
giornali, articoli, canzoni, legati agli eventi mondani contemporanei (Maggio musicale CA®,
p. 37; La Traviata CA, p. 72; Giro d'Italia p. 1406), all'informazione (Giornale d’Italia WVD,
p. 67; Corviere della sera CA, p. 68, p. 86; La Stampa CA, p. 44 ecc.), alla tradizione (T scendi
dalle stelle W'D, p. 154) o piu schiettamente alla propaganda culturale fascista (Inno a Roma
CA, p. 72; Marcia reale e Giovinezza CA, p. 150) e antifascista (Bandiera rossa WVD, p. 60).

Mai tradotti, raramente i titoli sono accompagnati da una spiegazione, anche molto
sintetica, in inglese («We wait all the afternoon, and eventually are given a detailed account
of the Giro d’lIfalia bicycle race» CA, p. 140).

Sono in italiano anche nomina agentis e onotifici: alpini (CA, p. 70), Federale (CA, p. 130),
maresciallo (CA, p. 137), sovente ricollegati alle moderne gerarchie fasciste. Alcuni sono
neologismi registrati in italiano nell'intorno di dieci anni: gerarca (al pl. gerarchi CA, p. 92,
p. 95, p. 115), ad esempio, ¢ voce documentata dal 1931, a partire dalla sesta edizione del

8 Le sigle CA e WVD stanno rispettivamente per .4 Chill in the air (Origo, 2017) e War in 1Val D Orcia (Origo,
1999). Purtroppo, viste le limitazioni ai servizi di prestito interbibliotecario causate dall’emergenza sanitaria
mondiale, non ¢ stato possibile consultare la prima edizione di War in 17al D’Orcia, del 1947.
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Dizionatio di Panzini (cfr. DELI)’, nella quale ¢ attestata per la prima volta anche la voce
dopolavorista (cfr. GDLI) che nel diario del 1939-1940 si incontra al pl. dopolavoristi (CA, p.
136). Sul derivato di Dapolavore (1925, DELI), anch’esso documentato nei diari della Origo
(CA p. 136, p. 150), apro una piccola parentesi, con uno sguardo al suo uso attuale. F
interessante infatti rilevare una discreta sopravvivenza nellitaliano dei media del
sostantivo in -#szz, che pare tuttavia aver seguito una deriva dal linguaggio economico a
quello del giornalismo sportivo e piu puntualmente calcistico, dove ¢ impiegato
ironicamente per beffeggiare il giocatore goffo e impreciso (es. «Ma Adrian, per
completare il disastro si ¢ buttato alla sua sinistra con una goffaggine da dopolavorista
(anziano)»'’.

Sporadicamente, nel caso di voci piu tecniche e forse con attenzione a un ideale lettore
anglofono, la Origo offre una spiegazione in inglese, a testo: «[...] the King presents
Goering with the highest Italian honour, the Collare dell’ Annunziata, which is equivalent to
becoming the King’s cousin» (CA p. 135). Laddove il chiarimento o la traduzione figurino
in nota, come nel caso di guardia nobile e capo del cerimoniale (CA, p. 64)"', & pit plausibile
pensare a una decisione editoriale e non autoriale.

La scelta tra inglese e italiano non ¢ sempre univoca e puo portare a oscillazioni anche
ravvicinate: «The Principessa of Piemonte has gone to Sicily |[...] According to the latter’s
own account, she said to the Princess [...] (WVD, p. 53), particolarmente evidenti nel
caso dei toponimi, per 1 quali la scrittrice non ha un comportamento omogeneo. Nella
stessa pagina possiamo incontrare toponimi inglesizzati e non, dunque Rowse, Florence, ma
Pisa, Livorno, Verona, Bologna (WVD, p. 105) e peraltro la scelta dell’'una o dell’altra lingua
non sempre si ricollega alla collocazione geografica del toponimo. Per cui, per fare un
esempio, a [zenna e Albania, chiaramente riferiti a realta extra italiane, si affianca I'inglese
Vatican (CA, p. 120).

Immancabilmente si incontrano vari italianismi legati al mondo del fascismo e in quegli
anni esportati nel resto d’Europa, a partire da Duce (CA p. 23, p. 75, pp. 100-101, p. 152
e passim). 1l latinismo era identificativo di Benito Mussolini ancor prima della marcia su
Roma secondo il DELI, che ricorda come «gia Filippo Corridoni, poco prima della morte
eroica nella Trincea delle Frasche aveva chiamato Mussolini nostro duce spirituale'. 11
termine si trapianto rapidamente in Europa negli anni "20 (fr. 1922, ing. [1923] 1928)
anticipando addirittura Fiihrer, che ne ¢ calco semantico (cfr. DIFIT).

Solo una volta, nella prima pagina di diario della Origo, al titolo di duce subentra
Iepiteto di Capo, rigorosamente preceduto dall’articolo determinativo a marcarne
I'esclusivita, in un discorso diretto pronunciato da uno squadrista veneziano un po’
attempato: «I don’t care what anyone else says. Tomorrow we’ll know what He says — 7/
Capo» (CA, p. 24). L’italianismo, che nella lingua madre dell’autrice ¢ registrato dal 1959
con il solo significato specifico di capo di una cosca o ‘famiglia’ di mafia (cfr. DIFIT <
OED), nel senso di ‘persona che comanda’ venne accolto in tedesco sin dal Rinascimento

? Nell’Ottocento il termine indicava genericamente ‘chi riveste un grado piuttosto elevato in una gerarchia’
(1862, N. Tommaseo: cfr. DELI).

10 «Corriere della Serax, 12 marzo 2020. Con questa sfumatura ironica la voce occorre quasi sempre in articoli
calcistici sia nell’archivio in rete della Repubblica (su trenta occorrenze dal 2012 al 2017 solo un paio sono
prelevate da articoli di altro argomento), che in quello del «Corriere della Sera», dove sei sulle solo otto
occorrenze del termine individuate dal 2012 al 2020 vengono da notizie del mondo del calcio. La ricerca
mirata all’interno dei due archivi ¢ stata possibile consultando la recente stazione lessicografica della Crusca
(http:/ /www.stazionelessicografica.it/).

11 «The Black Nobilty and the Roman families who remained loyal to the Pope after 1870, when Rome
became part of the Kingdom of Italy under the Savoy family» e «The Pope’s aristocratic guard».

12 Sempre il DELI puntualizza il fatto che il sostantivo avesse conosciuto una precisa connotazione politica
anche in petiodo risorgimentale, quando era usato per riferirsi a Garibaldi.
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(1585-1589). Successivamente, nel Settecento, si origino la forma piu colloquiale £apo,
‘caposquadra’, all’origine di una delle voci emblema della Shoah, il noto francesismo
impiegato nei campi di concentramento nazisti per il detenuto incaricato di comandare gli
altri prigionieri (cfr. DIFIT).

Naturalmente le pagine della Origo pullulano di Fascio e Fasci (CA, p. 23, p. 150; fr.
1918 e ing. 1921: cfr. DIFIT), Fascismz (WVD, p. 29, p. 57; fr. fascisme 1921, ing. Fascism
1921, ted. Faschismus ca. 1920: ctr. DIFIT), Fascists (WVD, p. 29, p. 49; CA, p. 23,p. 99 ¢
passing tr. fasciste 1921, ing. Fascist al pl. -s e -2 1921 e ted. Faschist: cfr. DIFIT), che prende
sempre il segnacaso plurale dell’inglese, anche nei composti con ex- (es. ex-Fascists WVD,
p. 136) e anti- (es. «anti-Fascistsy WVD, p. 120).

Per 1 membri del partito il 3 ottobre del 1943 la Origo annotava I'accrescitivo,
connotato negativamente, Fascistoni (WVD, p. 114), che potrebbe forse trovare in questa
pagina di diario la sua prima documentazione scritta, che precede di una decina d’anni
quella proposta dal dizionario di Battaglia (GDLI), nei Capricei italiani (Firenze, 1952) di
Giovanni Comisso". Poco dopo, il 26 novembre del 1943, la scrittrice usa un altro alterato
spregiativo del tempo, quando parla dell’odio che il popolo italiano, di ogni classe sociale,
nutriva per 1 Fascisti della Repubblica sociale, «the Repubblichinzy (WVD, p. 145), termine
registrato qualche anno piu tardi dal DELI e dal GDLI, a partire dal 1947 (in Naia paria
di Monelli)".

Squadrista (al pl. squadristi \WVD, p. 67; CA p. 23, p. 24, p. 25, p. 101), voce documentata
per la prima volta in italiano nel discorso di Mussolini a Cremona del 22 settembre 1922
(cfr. DELI), ¢ registrato come italianismo in inglese poco prima dell’inizio della stesura di
A chill in the air (squadrist 1938: cfr. DIFIT < OED).

Sempre di ambito militare, ma non marcata come voce fascista, anche carabiniere (CA,
p. 70; «Carabinieri» WVD, p. 194, p. 235, p. 211, p. 228: «Maresciallo dei Carabinieri») ¢
un italianismo acclimatato in inglese dal 1847 (cfr. DIFIT < OED).

Altri italianismi storici, riconducibili alla cultura e architettura italiana sono gondolier
(CA, p. 55; in inglese dal 1763: cfr. DIFIT < Cartago, 1990), Duomo (WVD, p. 188; in
inglese dal 1549: cfr. DIFIT < OED), gperetta (WVD, p. 167; in inglese dal 1761: cfr.
DIFIT<OED), fattore (WVD, p. 127, p. 193, p. 257; fattore in CA, p. 144" e p. 150)
registrato nel diario di viaggio di Cadell, nel 1817 (cfr. Cartago 1990, p. 142)', fattoria
(WVD, p. 257, in inglese dal 1802: cfr. DIFIT < Cartago, 1990), villino (pl. villini CA, p.
96; in inglese dalla seconda meta dell’Ottocento, ?1863: cfr. DIFIT < OED); il tipo fzasco,
entrato tra Cinque e Seicento in francese con i significati di ‘bottiglia’, ‘unita di misura’ e
pit tardi diffusosi anche in inglese e tedesco, anche con il senso metaforico di insuccesso'’,
compare al pl. fiaschi (p. 150), con predilezione per il morfema italiano rispetto all’uscita
alloglotta -os (la sola registrata invece dal DIFIT). Lo stesso vale per /re (CA, p. 124),
italianismo in inglese dal 1596, raramente documentato con il plurale Zras (ctr. DIFIT <
Cartago, 1990). Anche signora (CA, p. 103) e signorina (WVD, p. 149) sono italianismi in
inglese, dal 1636 e dal 1820 (cfr. DIFIT<OED).

Sono numerose le altre parole italiane appartenenti a diversi campi semantici e le
espressioni che interrompono la diegesi inglese, spesso non tradotte in nota né spiegate:

13« un fascistoner, soggiunse «e bisogna stare attenti, come si fa a parlare con lui...».

14 «Per i tedeschi ed i fascisti della repubblica di Salo (chiamati con termine fortunato ‘ repubblichini ’; questa
parola, usata dall’Alfieri per denigrare i francesi robespierriani, fu rimessa in circolazione da Umberto
Calosso [...]».

15 Qui tradotto in nota con «farm manager».

16 T1 sostantivo non si trova pero fra gli italianismi del DIFIT.

17 fr. flasque 1580-1581; ing. flask 1693 e fiasco (‘bottiglia’ 1887, ‘insuccesso’ 1855); ted. Fiasco (‘bottiglia’ 1825)
e Fliasko (‘insuccesso’” XIX sec.), cfr. DIFIT.
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ambulatorio \WVD, p. 146), arrivisti (WVD, p. 132)"%, il bagnasciuga (WVD, p. 54), unica volta
in cui la singola voce compare con articolo determinativo italiano, bonifica (WVD, p. 165
e p. 179), colerina (WVD, p. 290), Corso (CA, p. 25), festa (CA, p. 1306), industriali WV D, pp.
34-35), popolino (CA, p. 71; 1871, TB < DELL); ottobre (WVD, p. 133), richiamati (CA, p.
83; ‘militari in congedo’ av. 1872, Mazzini: cfr. DELI e GDLI), softo-fattori (CA, p. 75),
straricca (WD, p. 216), Uragano e «Uragano» (WVD, pp. 206-207"), della prima ora (CA, p.
23), della brava gente \WND, p. 177), padri di famiglia p. (CA, p. 24), da capo (CA, p. 74), tesi
di lanrea (CA, p. 56), sala d’'onore (CA, p. 65), quei due assassini (CA, p. 34)™, sepolti vivi seguito
immediatamente dalla traduzione bauried alive (WVD, p. 136), anticipata invece nel caso di
«their dearly-prized furniture (/a camera in nocino degli sposi)» (WVD, p. 289).

Talvolta I'inserto italiano ¢ all’interno dei discorsi diretti pronunciati dai personaggi
citati dalla Origo, che ne preserva dunque qualche stralcio o anche intere frasi in lingua
originale per conferire maggiore autenticita al ricordo. Anche in questi casi, la traduzione
in nota non ¢ sempre presente e viene segnalata nell’elenco che segue dall’asterisco:
«Mamma, Mamma — I want my Mammay» (WVD, p. 28); «Chi ha vinto?» (WVD, p. 81); «&2
la pace! La pace incondizionataly (WVD, p. 82); «Purché facciano presto — says everyone (WVD,
p. 97)*; «Americani? No, certainly not! she replied» (WVD, p. 109); «A Mexican liutenant
(la vedesse che degna personal)y (WVD, p. 183)*; «[...] the women on the rampants shouting,
Jforza, ragazzi» (WVD, p. 198)%; «Che sara di noi» (WVD, p. 227)*; «Keep your stories for
winter evenings « vegla (sitting up round the fire)» (WVD, p. 232); «But Id better shut up;
I’ll get sent to the confinon (CA, p. 39); «The Colonel [...] exclaimed (before all his officers!)
“Cingue di meno”» (CA, pp. 27-28)*; «Stai tranquillo, erediteremo ancoran (CA, p. 38)*, frase
attribuita a Mussolini, di cui la seconda parte ¢ ripetuta piu avanti («erediteremo ancora» CA,
p. 40); «Eb, signora, la political Says the gondolier» (CA, p. 55); «ora bastal We want to be left
alone», frase ricorrente nelle lamentele dei contadini all’idea di una nuova guerra (CA, p.
75); «8%, ¢ proprio lur» (CA, p. 90)*; «I/ Duce ha sempre ragione. 1/ Duce sa tutto, vede tutto — e
ricorda tuttor (CA, pp. 100-101)*; «Scusate, Signora, but why do you read this paper?» (CA,
p. 102); «[...] when the hole nation should be ## blocco solo» (CA, p. 103)*; «C'era di peggion
(CA, p. 103)%; «[...] the troops will be sent home too. Buffonatel» (CA, p. 129)*; «The
peasants [...] say resignedly C7 siamo (CA, p. 145); «Well, ¢ szamo! says Antonio» (CA, p.
152)*; «Non troppa liberta |...] Too many ideas, too much initiative, are dangerous for a
people [...] The English [...] are done for because their character is now hopelessly rotten
[...] L'Inghilterra ¢ finita» (CA, pp. 165-1606). Solo una volta la porzione in italiano ¢ tradotta
a testo, dalla stessa Origo: «No, we’ll put up a Madonna del Buon Consiglio (Our Lady of the
Good Counsel)» (WVD, p. 272).

Riportando la frase di un ufficiale incontrato sul treno per Firenze il 22 ottobre del ’39
(CA, p. 102), che nel restituirle una copia dell’ Osservatore romano caduta le disse «1¢ lo rendo,
sebbene sia nemico di questo giornale®, la Origo si apre a una breve riflessione sulla politica
fascista del 207 allocutivo: «As he gave it back to me he said (using the »o/ which is now
declared correct by the régime , instead of the “effemminate” and “foreign” /e7).

11 10 giugno dello stesso anno gli Origo e i contadini de La Foce si svegliano con la
notizia che i tedeschi sono a quaranta miglia da Parigi. La guerra ¢ ormai alle porte ¢ la
glornata passa lenta, protesa verso il messaggio di Mussolini previsto per le cinque del
pomeriggio. La Origo non traduce il richiamo radiofonico della folla, quell’.A#fenzione (CA,
pp- 150-151) proveniente dall’altoparlante di paese che fa tremare, paralizza. Anche del
fatidico discorso del Duce, pronunciato con la sua «unmistakable voice», la scrittrice

18 Tradotto in nota «Careeristsy.
19 Tradotto fra tonde «Hurricane».
201In nota «Those two murderersy, ossia Hitler e Mussolini nell’opinione pubblica italiana.
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preserva 'avvio in lingua originale: «Combattenti di terra, di mare, dell'aria, blackshirts of the
revolution and of the legions [...] listen» (p. 151)*. A rompere il silenzio dopo I'annuncio
dell’entrata in guerra dell’Italia ¢ Antonio: «Saluto al Re, Saluto al Duce» (p. 152)*.

Fra le curiosita annotate dalla Origo si trova anche una specie di acrostico, che lei
definisce puzzle, circolante nel 1939 e intitolato Chi vincera la guerra?

MUSSOLINI

HITLER?

CHAMBERLAIN?

DALADIER?

CHI?

VINCERA?

«The answer being the third letter downwards - STALIN» (CA, pp. 49-50).

La sobrieta dello stile della Origo, scrittrice razionale e poco incline alla caricatura
espressiva, modera il gusto per la riproduzione dell’oralita italiana pitu genuina, abbastanza
parco. Dopo la dichiarazione di guerra del 10 giugno 1940, fra le reazioni dei paesani la
Origo ricorda in particolare quella del fiducioso Berto, sicuro che la guerra non sarebbe
davvero arrivata: «Macché, there wont’ be a war even now» (CA, p. 152), commenta, fiero
del suo acume politico: «C7 sto dietro io, alla politican. 1’ingenuo discorso di Berto ¢
connotato in senso colloquiale dall'interiezione Macché, dal locativo ¢ e dalla dislocazione
a destra. Tipicamente orale & anche Pespressione #ra a campare (WVD, p. 123)*'] emblema
della disillusione caratteristica del popolo italiano.

In altri casi, quando la Origo esprime il pensiero dei contadini de LLa Foce, compaiono
veri e propri dialettismi. Nel caso di bon citti, glossato fra tonde «good boys» (WVD, p.
110 e p. 205%), oltre al sostantivo «che usa la plebe» soprattutto a Siena™ «in sentimento
di Ragazzo, Fanciullo» (Tommaseo-Bellini, 1861-1879, v. o) costituisce omaggio alla
schietta parlata toscana anche il monottongo, che ritorna piu avanti in «eoppie d’'ova (couples
of eggs)» (WVD, p. 197). 1l toscano piu informale fa capolino anche in un’altra occasione,
nell’apocope di l wi’ donne (WVD, p. 205), espressione tradotta sempre tra tonde («my
womenfolky). Originato dal folklore popolare, ma con attestazioni anche letterarie, il tipo
mala bestia per «mostro leggendario» e figuratamente «persona o gruppo di persone che
non si riesce a domare e ridurre alla ragione (nemico, quindi, avverso, ribelle, malvagio)»
(GDLI), ¢ documentato per la prima volta nel Tramater (1829-1840), che specifica come
«a superstizione era giunta a far credere che tutti coloro i quali incontravano o
fissavano in volto questo ente chimerico morivano la dimane». I’espressione ¢ usata dal
parroco di Pianoro in una schermaglia verbale con un cappellano tedesco che officiava
messa con lui:

Pointing at the swastika on the Chaplain’s uniform, Crux diabolo, he said. The
Chaplain, glancing at the giggling choir-boys, answered non committally Craux
Hitleri. Then, as the choir-boys went out, he added in a lower voice, Mala
bestia» (pagina del 24 novembre 1943).

2! In nota «Just robs alone».

22 Nella seconda occorrenza 'espressione dialettale viene dalla figlia della scrittrice, Benedetta Origo, che da
bambina qual era non aveva colto la pericolosita degli attacchi aerei e continuava a riferirsi agli aviatori come
bon citti.

2 Dove «anche agli uomini gia fatti suol dirsi “Sii bon citto via”, quando vogliono esortarsi a por giu lo
sdegno» (Fanfani, 1976: 275).
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Poco piu avanti nella stessa pagina l'autrice ricorda una lettera di «E.», abbreviazione
non sciolta. La lettera ¢ in inglese, ma presenta una commutazione di codice sul finale,
dove il passaggio improvviso all’italiano conferisce maggiore espressivita all’esternazione:
«Poor unhappy humanity, travelling and struggling and arriving nowhere — poor figh di
mamma rambling along the roads towards their death». E probabile che lettera originale
fosse in italiano e che la Origo abbia scelto di lasciare un’espressione in lingua originale
nel momento di maggior pathos.

All'interno delle prime pagine di War in Val D’Orcia troviamo infine la piu lunga
citazione italiana, una preghiera partigiana che l'autrice dice particolarmente diffusa in
Sardegna:

«Ave Maria, gratia plena, /Fa’ che non suoni la sirena, /Fa’ che non vengano
gli acroplani, /Fa’ che si dorma fino a domani. /Se qualche bomba cade giu?*
/Madre pietosa, pensaci tu. /Gesu, Giuseppe, Matia/Fate che gli inglesi
perdano la via. /Dolce cuore del mio Gesu/Fa’ che gli inglesi non vengano

pio» (WVD, p. 30).

Nessuna delle due edizioni dei diari consultate mette in particolare rilievo la presenza
dell’italiano nel testo originale, segnalata invece espressamente nella traduzione di A chill
in the air. «l testo ¢ disseminato di parole ed espressioni italiane, che segnaliamo con 'uso
del corsivo. Anche per questa ragione, si ¢ preferito lasciare le sottolineature apposte
dall’autrice, non trasformandole, come generalmente vorrebbe la prassi editoriale, in
parole in corsivor. 1l criterio tipografico non ¢ perod seguito rigidamente, infatti talvolta
Iitaliano non ¢ marcato dal corsivo (es. «Fontana di Trevi» p. 25; «lLago di Carezza» p. 52;
«Corriere della sera» p. 51; «Ilnno a Romax p. 54, «festa» p. 105), ma seppur con qualche
incongruenza, la traduzione del 2019 tenta di invertire la tendenza alla trascuratezza da
parte delle case editrici (cfr. Cartago, 2017: 81-82) del fenomeno dell’eteroglossia
discontinua. Una negligenza che puo derivare, forse, dall’opinione per la quale «gli
sporadici inserti in italiano (per esempio in opere narrative) sprovvisti di autonomia e
continuita», corrispondano spesso a puro sfoggio di bravura, con intenti meramente
decorativi (Brugnolo, 2009: 19-20).

Se questo puo essere vero per alcuni scrittori dei secoli scorsi propensi al divertissement
linguistico e al gioco plurilingue®, va anche detto che la pratica dellinserto in italiano puo
nascondere motivazioni piu significative. Le porzioni di italiano presenti nei testi dei
viaggiatori stranieri, ad esempio, studiati accuratamente da Gabriella Cartago,
«rappresentano per gli studiosi della nostra lingua, uno dei loro motivi di interesse piu
rilevante» (Cartago, 2017: 81), spesso custodendo attestazioni precoci di parole italiane o
preservando tratti del patlato conversazionale difficilmente reperibili in altri contesti.

La considerazione ¢ senz’altro valida anche nel caso di Iris Origo per la quale I'italiano,
appreso molto presto, dopo il matrimonio divenne la lingua della vita privata e degli affetti.
Tuttavia, presumibilmente la scrittrice continuo a considerare la sua lingua madre come
quella piu congeniale a dare voce immediata alle sue riflessioni quotidiane, o forse
semplicemente quella piu facile da usare, considerato che nella sua intera produzione
letteraria solo una volta I'italiano riuscira a scalzare I'inglese, nel caso della biografia della
cara amica Elsa Dallolio. La Origo non appartiene, dunque, all’elenco di quelle scrittrici
per le quali la naturalizzazione italiana ha combaciato con I'abbandono della lingua di

24 E probabile che I'accento si sia perso in fase editoriale.
% I’esempio limite avanzato proprio da Brugnolo ¢ quello dei sonetti plurilingui diffusi specialmente tra i
poeti spagnoli dei secoli scorsi.
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origine. Non le appartengono il senso di rifiuto per la lingua materna, lesigenza di
rinascere a nuova vita con un nuovo strumento linguistico, che hanno invece portato alla
scelta definitiva dell’italiano autrici germanofone quali Helga Schneider, Helena Janeczek,
Elisa Springer, per le quali rinnegare il tedesco equivalse a recidere ogni legame con gli
orrori del nazifascismo (cfr. Cartago, 2019).

Tuttavia, la lingua italiana erompe sulla pagina di Iris Origo con una frequenza e
un’ampiezza di contesti tale da rendere impossibile parlare di estemporaneita.

Se ¢ indubbia la volonta di accrescere il realismo descrittivo e espressivita, che I'inserto
italiano garantisce, nella scrittura di Iris Origo ¢ al contempo palese una spontaneita quasi
incontrollata nel passaggio dall'inglese all’italiano, che trasferisce sulla pagina il
“biculturalismo” — se cosi si puo dire — che contraddistingue la scrittrice, il suo essere
simultaneamente inglese italiana. Prima di morire il padre, Bayard Cutting, in una lettera
scrisse che la figlia venisse cresciuta come una donna cosmopolita, senza un legame di
appartenenza esclusivo a una sola terra. Il trasferimento in Italia porto Iris Origo a
rispettare la volonta paterna.

« remember my teenage self being irritated by her relentless interrogations on this very
subject. Did I feel more Italian or English?, ricorda Katia Lysy, nipote della Origo, nella
postfazione di A chill in the air (Origo, 2017: 180)™.

Non c¢’¢ dubbio che quella stessa domanda ossessivamente ripetuta alla nipote, Iris
Origo l'avesse posta tante volte anche a se stessa.
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