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BARETTI DAL CAFFÈ AL CONCILIATORE 
 

Gianmarco Gaspari1 
 
 
 
 
 
 

Uno degli aspetti più notevoli della strategia editoriale del Conciliatore è da riconoscere 
nella storicizzazione, non certo sistematica ma esercitata con puntigliosità e frequenza, dei 
referenti del programma messo in atto dalla rivista. L’impressione che ne risulta è la 
volontà di render chiaro il proprio ruolo nella storia, partecipandolo ai lettori attraverso 
la consapevolezza di un percorso preciso, definito appunto entro una sequenza di 
coordinate che, individuato in primis il punto di partenza, lo sottopongono poi ad attenta 
verifica e ne monitorano i risultati. In questa prospettiva s’intende il rilievo esemplare 
(anche nel senso dei condizionamenti che ne deriveranno) assunto dal Programma, fatto 
circolare nell’estate 1818 per avviare la raccolta delle sottoscrizioni2. La penna era quella 
di Pietro Borsieri, allievo a Pavia di Foscolo e laureato con Romagnosi. «Saputello, 
leggiero, satirico, maldicente», lo dipinge l’anonimo rapporto informativo che ne 
precedeva di poco l’arresto e la conseguente condanna a morte (poi commutata in 
vent’anni di carcere duro, allo Spielberg)3: ma nel Programma disposto ovviamente a 
smussare la sua personalissima verve in servizio della dimensione collettiva dell’impresa. 
L’area «abbastanza vasta» sulla quale i “conciliatoristi” intendono esercitare la loro 
autorevolezza comprende tutto ciò che possa ricondursi all’«utilità generale», primo scopo 
«di chiunque vuole in qualsiasi modo dedicare i suoi pensieri al servizio del Pubblico»4. 
Industria, statistica, scienze e commercio ne rappresenteranno dunque il larghissimo 
campo d’azione – in una brillante e coraggiosa sintesi che prefigura nella Milano del 
Conciliatore la premessa ideale a quella di Cattaneo e del suo Politecnico –, ma è ovvio che ai 
«ridenti studi della bella letteratura» sarà riservato un ruolo non secondario, sia al fine di 
«temperare» la parte scientifica, sia per esercitare quella «vera Critica» che solo «dall’intima 
conoscenza dell’umano cuore e delle nostre varie facoltà intellettuali, desume le leggi ed il 
metodo con che procedere»5.  

Meriterebbe sostare sulla centralità assegnata a quel termine, critica, accortamente 
valorizzato anche dagli illuministi del Caffè, collocati proprio sul discrimine che ne 
separava il significato annoso di censura da quello che si affermerà verso la fine del secolo: 
senso del resto previsto dalla stessa Encyclopédie, dove Marmontel la designava come «un 
examen éclairé et un jugement équitable des productions humaines»6. In perfetta 
coerenza, il Programma si trovava anche a precisare: 
 

Andrebbe dunque errato chi credesse che noi riponghiamo la critica in un 
continuo scoppiettar di epigrammi, o di censure maligne; e s’ingannerebbe del 

 
1 Università degli Studi dell’Insubria. 
2 Sulla circolazione materiale del Programma, cfr. la Prefazione di Spaggiari a Borsieri (1986: XXXVI n., con 
gli aggiornamenti di Spaggiari, 2004). 
3 Borsieri, 1986: XXVII. 
4 Il Conciliatore, 1965, I: 6-8. 
5 Ivi: 7; il corsivo nell’originale. 
6 Per tutto ciò, e per quanto ne deriva circa l’esercizio della critica nel Caffè e Conciliatore, rinvio a Gaspari, 
(2018b, specie pp. 157 ss). 
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pari chi sospettasse che noi vogliamo farne una vecchia matrona ispida di 
precetti, e ognora divisa fra le distinzioni della metafisica, e fra i cavilli e le 
autorità della Scuola. Il solido buon senso e la squisita sensibilità sono la vera 
essenza di lei; il sorriso delle grazie, la leggiadria delle vesti e del portamento, 
debbono essere la sua forma esteriore che alletti a guardarla, ed a riceverla 
ospitalmente7. 

 
Sulla base di queste premesse, erano poco prima sfilati davanti al lettore i nomi di 

Gravina, di Cesarotti e di Parini. I nomi di Verri e di Beccaria li avevano invece addirittura 
preceduti, e Borsieri aveva anzi aperto puntando proprio su di loro per render chiara, già 
nella prima pagina, la linea del nuovo periodico:  
 

Quando Addisson e Steele, quando Verri e Beccaria, quando Heeren e 
Bouterwek, Laharpe e Ginguené fecero dono di ottimi giornali all’Inghilterra, 
all’Italia, alla Germania ed alla Francia, noi stimiamo che meritassero non solo 
della repubblica letteraria, ma della sociale pur anco; e solo abbiamo a dolerci 
che altri non curasse di proporsi quegli splendidi modelli, o disperasse di 
seguirli con bastante felicità8. 

 
La distanza che, subito oltre, il Programma pone tra quegli «splendidi modelli», votati a 

diffondere «la sana e sociale filosofia de’ costumi e gl’ingenui e generosi studj del bello», 
e il gusto per «le dispute meramente grammaticali» e «la letteratura delle nude parole»9, 
giustifica l’assenza dall’elenco di altri possibili referenti italiani. In primis dello stesso Baretti 
della Frusta, che si sarà forse già lasciato evocare da quel cenno, tutt’altro che equivoco, al 
«continuo scoppiettar di epigrammi, o di censure maligne» che contrassegnerebbe la 
cattiva critica. Il Programma del Conciliatore − il titolo della rivista lo dichiarava apertamente 
– volgeva ad altro, e principalmente a rafforzare quel legame tra «repubblica letteraria» e 
«sociale» che invitava a leggere in quella sequenza di nomi (lo Heeren delle «Göttingischen 
Anzeigen», il Laharpe del «Mercure», il Ginguené della «Décade philosophique») la 
volontà di un’incidenza decisiva su costumi e idee del proprio tempo10.  

Il risoluto schieramento del Conciliatore con quel formidabile laboratorio di modernità 
che era stata la rivista dei Lumi milanesi comportava di necessità, con la condivisione degli 
obiettivi, l’identificazione degli ostacoli che a un tale progetto potevano opporsi. E che 
articoli “di bandiera” come il Memoriale ad un rispettatissimo nostro maestro di Alessandro Verri 
o Dell’onore che ottiensi dai veri uomini di lettere e Ai giovani d’ingegno che temono i pedanti di Pietro 
denunciassero, più o meno velatamente, nelle censure della Frusta la protervia di una 
pedanteria ai limiti dell’autoreferenzialità, poteva certamente bastare alla presa di 
posizione dei “conciliatoristi”. Un autore come Baretti, che aveva costruito la sua fama 
sull’irruenza del carattere e sulla causticità della scrittura, non poteva incontrarsi con la 
«squisita sensibilità» di quel novus ordo, che nemmeno era disposto a dargli atto di aver 
assunto quelle posizioni in nome di un supposto «buon gusto» o della difesa di un 
patrimonio linguistico che, a ben vedere, con la lingua dei suoi avversari aveva molto più 
in comune di quanto lui stesso potesse credere. Ma di ciò si è già discusso a lungo, anche 

 
7 Il Conciliatore, 1965, I: 8. 
8 Ivi: 3-4. 
9 Ivi: 3 e 5. 
10 Già dalla sua ideazione: si veda ad esempio la lettera di Silvio Pellico al fratello, del 3 aprile 1816, nella 
quale è ribadita la necessità di diffondere i «lumi» attraverso le lettere, «tanto [...] legate con la filosofia e col 
propagamento delle virtù sociali», ricordata dal curatore nella Premessa (ivi: XI). Che comunque anche il 
percorso della Frusta si iscrivesse nell’orbita disegnata dalla pubblicistica inglese di inizio secolo è fatto 
assodato: cfr. almeno Crotti (2003 e 2004) e Savoia (2013: 24-25). 
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se della discussione merita forse richiamare qualche scampolo che è, per diverse ragioni, 
passato troppo rapidamente in giudicato. Primo fra tutti, il fatto che la contesa tra Baretti 
e i Verri, benché rapidamente allargata a orizzonti vasti e complessi, e di non poco rilievo 
nell’interpretazione di alcuni temi-chiave di quell’età (basti pensare alla polemica sul teatro 
goldoniano), si fosse generata, e in modo tale da renderne questo elemento affatto 
decisivo, da una questione personale. Lo dice chiaramente la prima fase, che è da far 
risalire al marzo del 1764, pochi mesi prima dunque dell’avvio delle pubblicazioni dei fogli 
del Caffè, quando la Frusta letteraria attaccò le Considerazioni sul commercio dello Stato di Milano 
del maggiore dei Verri.11 L’opuscoletto, oltre che votato a materia dottrinalmente tanto 
ardua, era stato stampato in una cinquantina di esemplari, ed è quindi impensabile che 
potesse raggiungere senza una precisa mediazione il tavolo, già gremito, di Aristarco 
Scannabue. Il mediatore è stato appunto riconosciuto nel fermiere Antonio Greppi, ospite 
generoso dei soggiorni milanesi di Baretti e nemico giurato di Pietro. Da ascrivere a merito 
dei Verri il fatto che un tale dato rimanesse arginata alle loro scritture private: così come 
tutt’altro che grevemente nelle pagine del Caffè venne da loro condotta, e senza che ne 
emergessero spiccati personalismi, la schermaglia successiva. Schermaglia che di fatto si 
chiuse, da parte dei Verri, una volta chiusa la rivista, mentre Baretti non seppe resistere 
alla tentazione di riattizzare il fuoco anche molto più tardi, e persino in una sede 
particolarmente rilevante come il Discours sur Shakespeare et sur Monsieur de Voltaire, dove a 
far le spese dei suoi malumori, con i soliti Goldoni e Verri, erano anche Denina, Algarotti 
e Beccaria12. Il Discours usciva nel 1777, a Londra (e, come pure si sottolinea meno di 
quanto si dovrebbe, l’Inghilterra non dovette trovare affatto fuori luogo quel j’accuse 
mosso all’autorevolezza di un Voltaire che a Shakespeare opponeva l’algido teatro 
francese dell’«âge classique»)13. E a Londra, una decina d’anni prima, viaggiando per 
l’Europa era stato Alessandro Verri, in un caffè di Haymarket, il Prince of Orange, ritrovo 
abituale dei letterati stranieri, a incontrare Baretti. «Miserabile», lo descrive 
impietosamente al fratello, certo godendo di quello spettacolo (che rimase però ancora 
isolato alla cronaca privata): «Il nostro caro Baretti, come vi ho detto, è qui insieme di 
tanta altra canaglia che disonora la nostra nazione. Poco mancò ch’ei non fosse qui fatto 
bastonare dall’Inviato di Baviera e poi da quello di Sardegna, ambi malcontenti della sua 
maldicentissima lingua»14. Impietosamente, s’è detto: ma né a Pietro né ad Alessandro, 
rampolli di una delle famiglie più in vista dell’aristocrazia milanese, mancavano tatto e 
intelligenza per non far discendere quelle scelte di vita – tanto nel caso dell’attacco alle 
Considerazioni quanto nell’offrirsi in un caffè inglese come maestro di lingua – dalla dura 
legge della necessità, quella che per contro mai si sarebbe affacciata nelle loro esistenze. 

L’argomento non doveva pesare, nonostante il predicato nobiliare del cognome, per 
Pietro Borsieri di Kanilfeld, che si guadagnava la vita come impiegato del Ministero di 
Giustizia. Ma, se è dunque assodato che non era al Baretti maestro di lingua e di critica 
che poteva guardare il Conciliatore, la sua opera non poteva passare inosservata alla fiorente 
ripresa editoriale che stava vivendo Milano tra l’età giacobina e la Restaurazione. Tra il 
1813 e il ’14 l’editore milanese Luigi Mussi aveva così fatto uscire cinque volumi di Opere 
scritte in lingua italiana. Impossibile non aprire i conti con un lascito così ingombrante, nel 
bene e nel male. E fu ancora Borsieri a farlo, prima che sulle pagine del Conciliatore, in 
quello che doveva diventare uno dei primi grandi manifesti romantici, Le avventure letterarie 

 
11 Verri, 2003: 131 e n.; Verri, 2014: 475-476, 933, e, per tutta la questione, Francioni, Storia editoriale del 
«Caffè», in Il Caffè (1983: XCV-CIX), con la bibliografia relativa. 
12 Baretti, 1933: 288-289, 293 n.. 
13 Si consideri almeno la difesa di Shakespeare istruita contro Voltaire che solo qualche anno prima, nel 
1764, inaugurando una nuova stagione narrativa e di gusto, chiudeva la prefazione dell’autore a The Castle of 
Otranto (Walpole, 1984: 41-45). 
14 Verri, 1980: 140. 
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di un giorno, nel settembre del 1816. Al protagonista, nel Sogno di un galantuomo compreso 
nel quarto capitolo, s’era fatto innanzi nientemeno che il fantasma di Aristarco Scannabue, 
il quale, giustificando il suo operato nella Frusta, ammetteva sì di aver trasceso «a qualche 
minuzia grammaticale, ed a modi grossolani», ma piuttosto per «colpa degli scrittori coi 
quali aveva a fare», digiuni i più di lingua come «di buon criterio e di idee». «Affine di 
riuscire nell’impresa», continuava la visione,  

 
posi nella mia Frusta la sostanza d’infinite cognizioni che avea raccolte in 
Inghilterra ed in Francia, e nel mio vario soggiorno di diversi paesi. Lodai ad 
ogni occasione i buoni filosofi morali, e gli storici, e gli scrittori sommi in 
letteratura di quelle due grandi nazioni: parlai delle vere ricchezze delle lingue, 
e dimostrai con sane ragioni la gran borra che c’è nella nostra; e tutto questo, 
facendo suonare la frusta sulle late spalle di quegli uomini grossi, i quali non 
si sarebbero nemmeno accorti del tenue pungolo di una ironia delicata.  

 
E concludeva, rivolto ai suoi continuatori dell’età presente, di sentirsi male imitato nelle 

loro «lunghe censure grammaticali, poiché i recenti scrittori pensano e scrivono assai 
meglio di quelli de’ miei tempi»; dato che, insomma, «non bisogna seccare il mondo per 
minuzie»15. Alleggerendo l’eredità di Baretti della gravosa questione della lingua, il giovane 
movimento romantico mostrava di volersi appropriare di quel che ne restava di più vitale, 
ferma restando la professione di fede reiterata nei confronti dei suoi «nemici», che tornerà 
ad affiorare tra le pagine del «foglio azzurro» (fondamentale l’Inedito del «Caffè» del luglio 
1819, steso a quattro mani da Borsieri e Berchet, dove l’allusione allo «stupido bue» che 
calpesta senza complimenti le pagine della rivista dei Lumi è, al di là di ogni equivoco, 
parlante)16. Così le Avventure letterarie di Borsieri potevano far da ponte tra l’edizione delle 
Opere italiane di Baretti e la loro spuria prosecuzione, decisa dal più spregiudicato editore 
Giovanni Pirotta, che, sottratta al titolo della collezione la dicitura sulla lingua, pubblicava 
come settimo tomo della collezione, a complemento della Frusta letteraria, delle varie 
Lettere, dei «cicalamenti» e delle poesie, il Discorso sopra Shakespeare. Di quello, come credo 
sia facile intuire, il Conciliatore preferì non parlare. Parlò invece del sesto volume, Gli 
Italiani. Perché un tale titolo, in quel 1818 in cui uscirono a breve distanza la stampa e la 
recensione, era improvvisamente tornato d’attualità. 

Era la traduzione di An Account of the Manners of Customs of Italy, l’opera che Giuseppe 
Baretti pubblicò in inglese nel 1768 per difendere il proprio paese dalle ingiurie che il 
medico Samuel Sharp aveva riversato sulla patria di Dante e di Galileo, «trattando tutti gli 
uomini nostri di becchi, di fanatici e d’ignoranti, e tutte le nostre donne di puttanacce e di 
superstiziose»17. In quel frattempo all’Italia era toccato digerire ben altre offese: al punto 
che se Gli Italiani nel 1818 rimanevano «il solo libro che bene o male ci discolpi al cospetto 
dell’Europa ed ai nostri occhi medesimi», il ritratto della nazione dipinto da Baretti 
arrivava troppo tardi, quando «l’originale» era ormai «troppo cambiato»: parole, ancora, di 
Borsieri, nella recensione sul Conciliatore18, e alle quali si sarebbe sicuramente associato 
anche il traduttore del volume, Girolamo Pozzoli. Che con prudenza aveva evitato di 
restituire qualsiasi attualità a quel repêchage:  

 
15 Borsieri, 1986: 56-57. 
16 Il Conciliatore,1 965, III: pp. 61-71, a p. 67. Su questa contiguità si è soffermato anche Timpanaro (1969: 
18-20). 
17 Così in una lettera a Iacopo Taruffi dell’aprile 1767: Baretti (1936: 349). In Gaspari (2003) 
l’approfondimento di alcuni dati qui presentati più essenzialmente; e cfr. anche Gaspari (2018: 161-190), 
per una prospettiva complementare, con la bibliografia del caso. 
18 Il Conciliatore, 1965, I: 96-100, 161-169; la recensione era uscita in due puntate, il 20 settembre e il 4 
ottobre); le cit. da p. 98. 
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Molti usi e riti riportati dal Baretti in questo suo libro non hanno più luogo 
fra noi, od almeno variarono aspetto; quindi è necessario che il lettore abbia 
presente l’epoca in cui egli scriveva. Baretti soleva dire che le usanze e i 
costumi di un popolo non cambiano che col lungo andare de’ secoli; ma egli 
non poteva prevedere le politiche vicissitudini accadute sulla fine del suo 
secolo, le quali cangiarono quasi faccia all’Italia19.  

 
La prudenza muoveva dalla scarsa autorità che il traduttore era forzato a riconoscere 

alla propria penna, posta al servizio dell’attiva industria editoriale milanese con 
compilazioni divulgative (Dizionario d’ogni mitologia e antichità, 1819-1827), o, appunto, con 
la versione di qualche opera non italiana di Baretti pur «senz’essere capace», come 
confessava, «di mantenervi lo stile brillantissimo e tutto proprio di quell’ ingegnoso 
autore». Quanto è dato raccogliere su di lui non va infatti, dopo questi Italiani, oltre la cura 
– nel 1820 – della versione del più celebre Discours sur Shakespeare.  

Da notare che nel frontespizio Gli Italiani viene dato per tradotto dall’inglese, quando 
è ben accertabile che Pozzoli si basò sulla traduzione francese dell’opera di Baretti (Les 
italiens, ou moeurs et coutumes d’Italie, Genève-Paris, J. P. Costard, 1773). E, se anche qualche 
soprassalto di dignità lo si rileva almeno nelle piccole schermaglie impegnate, nella 
prefazione agli Italiani, con la Vita di Giuseppe Baretti che il conte piemontese Giuseppe 
Franchi di Pont aveva posto innanzi al primo volume dell’edizione Mussi, è sicuro che 
non dalla filologia dovrà venire la sua assoluzione. Perché davvero gli si farebbe torto a 
non riconoscere questa versione (giocoforza approssimativa e infedele, riprovano unanimi 
i giudizi critici)20 come un merito; e si conceda la sua parte di merito anche all’editore 
Pirotta, orfano allevato dalla carità pubblica, che avrebbe lasciato alla morte uno 
stabilimento tipografico valutato almeno in cinquantamila lire austriache21. Il fatto è che 
Gli Italiani nel 1818, al giro di boa della Restaurazione, venivano a rappresentare qualcosa 
di più di una semplice trouvaille messa a profitto da un editore in cerca d’affari e da un 
curatore sprovveduto: e questo nonostante l’originale del ritratto fosse davvero di tanto 
mutatus ab illo. Ma procediamo con ordine. 

Nel 1767, a Londra, Baretti, legato ormai da una solida amicizia con il Dottor Johnson, 
era entrato a far parte – unico italiano, con l’allora ben più famoso rivoluzionario còrso 
Pasquale Paoli – del Literary Club, una delle istituzioni più prestigiose della città, fondato 
poco prima dagli amici di Johnson: con Boswell, l’attore David Garrick, il pittore Joshua 
Reynolds, il filosofo Edmund Burke e l’autore del Vicaire of Wakefield, il romanziere Oliver 
Goldsmith (che, timido e impacciato nel discorrere, odiava l’eccessiva esuberanza 
dell’incontenibile Baretti). Il compositore Felice Giardini, suo conterraneo, se n’era preso 
a cuore la sorte ospitandolo nel suo appartamento di Little Queen Anne Street22. In questo 
scorcio di mesi si colloca la decisione di un chirurgo di fama, Samuel Sharp (1700-1778), 
di dare alle stampe la cronaca di un viaggio in Italia compiuto tra il 1765 e il ’66 per ragioni 
di salute. Le Letters from Italy, describing the Customs and Manners of that Country di Sharp non 
sono certo gran cosa nella frequentatissima letteratura di viaggio relativa all’Italia – ma la 
voga del Grand tour aveva, a ben guardare, prodotto anche di peggio –, né occorreva 

 
19 Cito dall’Introduzione del traduttore a Baretti (1818: V-VI); la traduzione è stata ristampata per mia cura in 
una tiratura limitata (Baretti, 1991) con un minimo apparato di note di commento (da qui le cit. successive). 
Una moderna versione dell’Account in Baretti (2003); per altri aspetti relativi alla lettura dell’opera nel nuovo 
secolo, oltre a Di Benedetto (1993: 75-99), si veda Bracchi (1998), con ampia bibliografia. 
20 Cfr. almeno Bracchi (1998: 47-68), che conduce una fine analisi sulla “confezione” del testo da parte di 
Pozzoli. 
21 Berengo, 1980: 50. 
22 Nella ricca bibliografia sul Baretti inglese si segnalano solo, ai nostri fini, Collison-Morley (1909), Devalle 
(1932) e Franzero (1965), con i cospicui aggiornamenti offerti ora da Marcheschi, Savoia (2020). 
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attendere Stendhal perché fosse evidente che, salvo rare eccezioni, «les voyageurs ne se 
sont pas doutés des moeurs des habitants, des préjugés, des diverses manières de chercher 
le bonheur du peuple qu’ils traversaient; ils n’ont vu que les murs»23. Le mura descritte da 
Sharp erano però sbrecciate come poche in Italia ne aveva viste Baretti (nel salotto degli 
Horneck, una ricca famiglia del Devonshire, una signora appena reduce da quella lettura 
si felicitò con lui perché era riuscito a lasciare «il suo brutto paese»), e l’occasione era 
comunque buona per farsi avanti a dimostrare – chissà che non servisse a portar acqua  al 
mulino della sua corporazione, quella dei maestri d’italiano – uno dei princìpi cui il 
letterato piemontese sempre si attenne come a un dogma di fede, e che non poco sudore 
gli costò applicare al proprio curriculum di poliglotta: che la chiave degli usi e dei costumi 
di un popolo consiste nella perfetta conoscenza della sua lingua e nella lunga consuetudine 
con la sua letteratura, senza di che ogni descrizione di viaggio finisce col diventare «come 
se un cavallo si mettesse a scrivere d’una mucca, o una mucca di un cavallo, ché l’uno non 
potrebbe giudicare l’altro»24. 

Per quel «cervello disordinato» di Sharp, tutto s’era invece risolto nel prender per sola 
sua scorta «le impertinenti relazioni di molti viaggiatori, non meno ignoranti che maliziosi, 
che lo precedettero in Italia», e che gli consentirono così di presentare gli italiani «sotto 
un aspetto odioso». Nell’Account, eccoli puntigliosamente menzionati, questi fomentatori 
di discordia: dallo «spregevole» Misson al «perfido Smollet», da Middleton a Keysler, giù 
giù sino a Roger Ascham, che «dopo un soggiorno di poche ore» era già in grado di 
affermare che gli italiani sono abitualmente in preda «alla più sfrenata dissolutezza e ai più 
corrotti costumi», che hanno «maggior venerazione pe’ Trionfi del Petrarca, che per la 
Genesi di Mosè»; e fino al vescovo Gilbert Burnet, «il più terribile nemico dei nostri riti 
religiosi». È ovvio che il tema anticattolico si offrì subito a Baretti come uno dei principali 
bersagli polemici sui quali infierire, smascherandone la pretestuosità (anche in ragione di 
quell’irenismo religioso che il piemontese auspicava, nemmeno in questo lontano 
dall’insegnamento del dottor Johnson, fedele seguace della Chiesa d’Inghilterra e però 
disposto a riconoscere i pregi concreti del «papismo»)25: da cui lo spazio, forse eccessivo 
ai nostri occhi, speso nel cap. IV a giustificare le processioni e in generale la più 
coreografica religiosità degli Italiani, non senza che la chiusa risenta però dello spirito 
aureo del «vecchio machiavellista»: «I cambiamenti, quand’anche riuscissero a porre le 
cose in migliore stato, non mancano mai di sinistre conseguenze; e non sarebbe più agevol 
cosa l’abolire le feste e le pompe religiose in Italia, che l’impedire agl’Inglesi di vendere i 
loro suffragi nelle elezioni». 

E se la religione non bastava, Sharp aveva in più «presentato l’Italia come il centro de’ 
disordini e de’ delitti; ha prodigalizzato ingiurie a’ nostri mariti, i quali, secondo lui, 
guardano con occhio indifferente la prostituzione generale delle loro mogli, ed ha 
attribuito agli Italiani un sistema inaudito di scelleratezza e di corruzione». Tanto da 
spingere Baretti a considerare, nel terzo capitolo: «Se qualcuno traducesse in italiano la 
sua opera, i miei compatrioti sarebbero sommamente sorpresi leggendo tutte le 
abbominazioni ch’egli ha spacciate sui nostri usi e sui nostri costumi; e la maggior parte 
delle nostre signore lo vorrebbe volentieri nelle mani di qualche buono esorcista». 

Circa i delitti e la rissosità dei suoi compatrioti, Baretti aveva modo di dar qualche 
nuova stoccata a Sharp anche solo risalendo per li rami all’origine di quelle diffuse 
opinioni, per esempio col ricordare ancora le risibili affermazioni di Ascham: «Io fui in 
Italia – dic’egli –, ma rendo grazie a Dio di non esservi restato se non nove giorni; e 

 
23 Stendhal, 1973: 226. Delle Letters from Italy è stata realizzata una traduzione italiana (Sharp, 1911). 
24 Baretti, 1991: 5 e 22. 
25 Cfr. ivi: 120-126 (cap. XXII; da qui anche la cit. che segue), e la nota del curatore in Baretti (2003: 235). 
Sul tema religioso come elemento costitutivo di questi conflitti culturali insiste giustamente Bizzocchi 
(2020), un cenno alla posizione di Sharp a p. 31.  
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contuttociò in questo breve intervallo fui testimonio in una sola città di più delitti che non 
ne intesi in Inghilterra nel corso di nove anni» (cap. XVI). Vero era, semmai, che per 
esempio i bresciani «facevansi altre volte un punto d’onore di essere famosi spadaccini, e 
per nulla vi mandavano un cartello di disfida, il che rendeva la loro compagnia pericolosa 
e spiacevole», tanto che «a’ tempi che i grandi usavano di far ammazzare i loro nemici, si 
poteva essere sicuro fidandosi di un bravaccio di questa città o di questa provincia» (ivi); 
che gli artigiani di Ferrara, per antico privilegio, hanno «il diritto di comparire nei passeggi 
con la spada al fianco» (cap. XVII); che i piemontesi – i quali nell’Account fanno, è da dire, 
la peggior figura tra i tanti caratteri nazionali: conseguenza, immaginava fondatamente 
Ludovico di Breme, «dei risentimenti che il Baretti nudriva contro il paese d’onde era stato 
poco men che bandito, e in seno a cui non si rendeva gran fatto giustizia alli meriti suoi»26 
– hanno tale e tanta «inclinazione per la guerra» da sacrificarle ogni altra cura, «cosicché 
pochi di loro sanno la lingua italiana, un numero ancor minore la latina, né udii che alcuno 
conoscesse l’alfabeto greco»; e sono poi «talmente animati da uno spirito marziale, che gli 
stessi contadini ambiscono di mostrarsi con qualche segno militare. È sì comune il vederli 
seguire l’aratro in uniforme, che un forestiere il quale non sapesse che sogliono comperare 
tali vestimenti per loro uso, potrebbe credere che il Piemonte abbia più soldati di quanti 
ne hanno gli stati del re di Prussia» (cap. XIII). Vero poi restava che l’Italia soffriva di altri 
mali concomitanti: una terribile lentezza nell’amministrazione della giustizia (in 
compenso, il passatempo più diffuso era già allora una sorta di gioco del pallone), una 
eccessiva infiammabilità dei caratteri dovuta a «sì vivaci sensazioni che ad una sola parola 
ingiuriosa o ad un’occhiata di disprezzo per parte di un loro eguale incolleriscono a segno 
che si gettano vicendevolmente addosso facendo alle coltellate» (cap. II). E infine, 
soprattutto «in punto di amore», è bene, in Italia, essere circospetti: «Il primo che si è 
dichiarato amante di una fanciulla, pretende di non avere alcun competitore; non 
tollererebbe che, senza sua permissione, un rivale andasse a suonare la chitarra sotto la 
finestra della sua bella»; e se non è il caso d’immaginare «che le fanciulle in Italia siano di 
frequente ammazzate dai loro amanti», pure «ciò accade, ed anche più sovente in Italia 
che in ogni altro paese» (cap. I).       

Questa «collera impetuosa che si scorge nel popolo d’Italia», a dire il vero, non poteva 
non riconoscere nello scrittore un degno rappresentante, e basterebbe menzionare qui la 
violenza verbale che negli Italiani viene espressa all’indirizzo dei suoi avversari di sempre, 
Goldoni e Voltaire (cap. V). E, comunque, à la guerre comme à la guerre:  

 
Dietro la logica oltraggiosa del signor Sharp, un italiano potrebbe a buon 
diritto riguardare il popolo inglese come una turba di incendiarii, perché vede 
alle volte ne’ fogli pubblici delle promesse di ricompensa a chiunque scoprirà 
gli autori di lettere anonime scritte da incendiarii. Quante amare riflessioni 
non avrebb’egli fatte su noi, se gli fosse stato detto in Italia, che una figlia 
aveva, come accadde in Inghilterra, avvelenato suo padre, una nipote suo zio, 
una moglie suo marito? Se gli avessero raccontato che quattro guardie della 
giustizia avevano formato l’orribile trama di far giustiziare cinquanta o 
sessanta sventurati per la lusinga di un meschino guadagno, e che niuno di 
questi scellerati fu fatto morire dalla giustizia pubblica, per mancanza di una 
legge che indicasse questo caso particolare? Con tutto ciò questi delitti e molti 
altri non meno orribili si commettono presso le più pulite nazioni; e quegli 
scrittori che attribuiscono questi fatti particolari al carattere generale di una 
nazione, debbon essere considerati stolti o calunniatori (cap. II). 
 

 
26 Breme, 1966: 523; un’opinione simile era espressa da Borsieri nella recensione: Il Conciliatore (1965, I: 165. 
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In questa lotta senza esclusione di colpi, Baretti non manca di far entrare il color locale 
(quello italiano, con i bimbetti di Venezia, «la città la più corrotta» dell’intero paese, vestiti 
da ussari, da sultani e da pastorelle, cap. II; ma anche quello inglese: si veda, nel cap. 
XXXI, il ritratto del turista che visita «in lungo e in largo in un sol giorno, con un ombrello 
nelle mani», il Principato di Monaco), il luogo comune («l’inglese è generoso, lo scozzese 
interessato, il francese volubile, lo spagnuolo grave, il tedesco tardo, e lo svizzero rozzo»: 
cap. XIII), l’amore per la musica (di cui in Italia si vieta prudentemente lo studio alle 
fanciulle: cap. XII) e la zoologia (nella descrizione dei «gimerri» e delle mule del cap. 
XXXII, dove peraltro si rende noto che «la perversità delle mule d’Italia è stata esagerata 
assaissimo, e non si dee credere, col dottore Smollet, che esse mordano i cavalli che 
incontrano su le strade»); ma disserta anche sui cicisbei e sulla scarsa confidenza da dare 
in viaggio agli osti e ai postiglioni, sui fischi a teatro, sul roast-beef e su quant’altro, 
«impetuosamente e senza scelta», gli veniva man mano offerto dalle lettere 
dell’antagonista. Perché – vede bene Borsieri nella recensione – seguendo «passo passo  le 
orme dell’autore che vuol confutare», Baretti «abbandona e ripiglia a più riprese e senza 
apparente ragione i varii argomenti della sua relazione, e conchiude colle osservazioni sui 
prodotti e sulle qualità del clima, le quali avrebbero dovuto esporsi le prime»27. 
Avvertendoci così che il pregio dell’Account non stava dunque nell’ordine e nel metodo 
dell’esposizione, ma semmai nel presentare al vivo l’ingegno estroso e bizzarro dell’autore, 
impegnato in una delle pratiche predilette, la rissa; e «sia come critico, sia come filosofo, 
è oggimai ignoto a pochissimi che s’incontrano nelle sue opere molto avventate o strane 
opinioni, le quali ei viene sorreggendo più colla punta dell’epigramma, che colla solida 
base del raziocinio». Che è già un buon pronostico della fama che l’Ottocento gli avrebbe 
poi restituito.  

Per buone ragioni, l’opera di Sharp non fu resa nota in Italia che indirettamente; ma 
l’ironia del caso volle che vi provvedesse, prima di questi Italiani, un altro inglese, Laurence 
Sterne, che nel suo Sentimental Journey aveva messo alla berlina il dottor Sharp sotto il nome 
di Mundungus, con un chiaro riferimento alle sue Letters: «Mundungus, e la sua sterminata 
opulenza, percorsero tutto il gran giro, andando da Roma a Napoli – da Napoli a Venezia 
– da Venezia a Vienna, a Dresda, a Berlino», si legge nel cap. XVIII: «e non riportò né la 
rimembranza d’una sola generosa amicizia, né un solo piacevole aneddoto da raccontar 
sorridendo: correva sempre diritto, senza guardare né a sinistra né a destra, temendo non 
la compassione o l’amore l’adescassero fuor di strada». Il libretto di Sterne era a stampa 
in Italia, a Pisa, nella traduzione di Foscolo, dalla quale si è citato28, tra il giugno e il luglio 
del 1813, l’anno in cui Mussi avviava l’edizione delle Opere italiane di Baretti.  

Che all’Account aveva lavorato di buon grado, se non con entusiasmo. «Se volete saper 
di me», scriveva dunque alla fine di settembre del 1767 a Vincenzo Bujovich, a Venezia, 

 
e minutamente al solito, vi replico quello che già v’avevo detto, che sto 
stampando un libro in due tomi intitolato: Ragguaglio de’ costumi e modi dell’Italia. 
[…] Non so se mi risolverò mai di tradurre questa mia opera in italiano; ma 
se lo faccio mai, sarà principalmente per dar gusto a voi, che so quanto 
gustiate le cose mie. Iersera ho corretta la stampa del quarto foglio, e verso la 
metà di gennaio si pubblicherà. Ogni mattina m’alzo di buon’ora, e 
scarabocchio per lo più sino all’ora del pranzo. Il resto della giornata lo passo 
piacevolmente con alcuni amici, e massime le sere, ché qui ho delle 
conoscenze squisite, sì uomini che donne. Guadagnando qualche cosa, e 
avendo come ho delle buone nuove da casa, ben potete pensare che passo la 

 
27 Il Conciliatore, 1965, I: 97-98; da qui anche la frase riportata più avanti. 
28 Foscolo, 1974: 803. 
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vita molto tranquilla e quasimente lieta, malgrado gli anni che vanno 
crescendo a precipizio, e la pancia che si va facendo protuberante.  
 

E aggiungeva, quasi a difendersi dal sospetto di stingere il tema trattato nell’ombrosa 
nostalgia dell’esule, che «molti de’ principali dotti di questa città hanno letto l’opera mia 
in manoscritto, e me ne promettono un aumento di nome e d’onore»29. 

Tra i dotti non poteva evidentemente mancare lo stesso Johnson, come assicura il suo 
fido biografo Boswell, consegnandoci sotto la data del 1768 questo ritratto a tutto tondo: 
«Lodò il Baretti. Il suo libro sull’Italia è straordinariamente interessante; e non conosco 
miglior conversatore del Baretti. È molto intelligente. Non ha molti uncini; ma con quelli 
che ha, sa afferrare assai robustamente»30. 

Gli uncini, per pochi che fossero, riuscirono davvero ad agganciare la preda: che nella 
prima quindicina di febbraio usciva malconcia dal confronto. «Il mio libro inglese si è 
finalmente pubblicato ne’ primi giorni di questo mese», annunciava Baretti al solito 
Bujovich, «né ho motivo di lagnarmi di questo popolo, poiché ne sono già vendute più di 
ottocento copie; sicché il libraio sta già apprestando una seconda edizione che mi frutterà 
altre cinquanta ghinee di patto fatto». Duecento ghinee («la metà in contanti e l’altra metà 
in libri») gli erano già state offerte alla consegna del manoscritto, così che quel pronto 
ristabilimento economico veniva a contare qualcosa anche per le decisioni future: «Ed io 
lascerò Londra per Venezia? Londra, dove con tre mesi di fatica mi busco un onesto 
vivere per tutto l’anno? Venezia, dove con dodici mesi di fatica mi buscherei un vivere 
stentato per tre mesi? Managgia li morte de màmmata, dice il napoletano: non sono così 
baggeo»31. 

Il successo dell’opera, apparsa in due dignitosi volumi per un totale di oltre seicento 
pagine, e il ventilato progetto di una seconda edizione, spinsero Sharp a cercar di cogliere 
in contraddizione l’autore dell’Account rispetto all’antico estensore della Frusta, temerario 
giudice del malcostume culturale italiano. Alla nuova e mediocre View of the Customs, 
Manners, Drama, etc., of Italy, as they are described in the «Frusta letteraria» di Sharp, apparsa nello 
stesso 1768 dell’Account, Baretti poté rispondere con un’essenziale Appendix to the Account 
of Italy in answer to Samuel Sharp, uscito l’anno seguente in calce all’attesa seconda edizione 
del suo libro. Un conto, si giustificava agevolmente, è un’opera satirica scritta per 
correggere i propri connazionali; tutt’altra cosa è uno scritto come l’Account, teso a 
informare obiettivamente il pubblico inglese della complessa e varia realtà italiana. 

Concluso dunque il lavoro e soddisfatta una recidiva della sua passione odeporica con 
un breve viaggio a Parigi e a Madrid, nell’ottobre del ’69 Baretti uccise con un temperino 
da frutta un mezzano che l’aveva assalito in Haymarket, rischiando perciò l’impiccagione. 
Anche fatti come questo (forse soprattutto fatti come questo) facevano parte dell’aura 
eroica del suo personaggio. A suo favore si pronunciò alla Corte di Giustizia dell’Old 
Bailey quella che Boswell chiama enfaticamente «una costellazione di geni»: «Burke, 
Garrick, Beauclerk, e il dottor Johnson; e certamente la loro testimonianza favorevole 
ebbe il dovuto peso per i giudici e i giurati. Johnson fece la sua deposizione in un tono 
lento, deciso e chiaro che creò un’impressione straordinaria. Tutti sanno che il Baretti fu 
assolto»32. Sempre nel 1769 aveva ricevuto la nomina a segretario per la corrispondenza 
straniera della Royal Academy of Painting, Sculpture and Architecture, incarico che gli era 
venuto dalla cordiale assistenza di Joshua Reynolds, il primo presidente dell’Accademia e 
il più ricercato ritrattista d’Inghilterra, che cinque anni più tardi avrebbe dipinto il profilo 

 
29 Baretti, 1936: 367-368. 
30 Boswell, 1982, I: 434.   
31 Baretti, 1936: 378-379. 
32 Cfr. Baretti, 2003: 48-50, con gli importanti aggiornamenti offerti ora da Arato (2020). 
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energico del piemontese, gli occhi chini sui minuti caratteri di stampa, per la biblioteca dei 
Thrale a Streatham33. Della figlia più giovane dei Thrale, Hetty («Esteruccia» o «Queeney» 
nelle lettere di Baretti), l’autore dell’Account sarebbe divenuto precettore nel ’73, l’anno 
stesso in cui la sua opera veniva tradotta in francese con il titolo Les italiens (e il nome 
storpiato, si direbbe anglicizzato, in “Baretty”).  

Nel settembre 1775 compì un viaggio in Francia con il dottor Johnson e con i Thrale. 
L’esperta guida dello scrittore piemontese fece allora sognare a Johnson, vecchio e 
malandato, la possibilità di visitare l’anno dopo anche l’Italia: perché, gli fa dire ancora 
Boswell, «Chi non è mai stato in Italia ha sempre una sensazione d’inferiorità, per non 
aver visto quel che si dovrebbe vedere». E ancora dalla Vita sappiamo che, con il pensiero 
rivolto a quel viaggio, il Dottor Johnson rilesse durante una villeggiatura a Bath, nel 1776, 
le Letters from Italy dello Sharp: «C’è in esse un mucchio di roba», giudicò allora34.  

Chiudiamo dunque con il Discorso su Shakespeare, che, si è già detto, non aveva trovato 
eco sulle pagine del Conciliatore: e questo quando l’Europa intera, e non più la sola 
Inghilterra di Johnson, era giunta a convincersi della grandezza e dell’ingegno del 
«barbaro». Per contro, la traduzione dell’Account, per diversi motivi, giungeva allora 
opportuna, se non necessaria, come Borsieri metteva ben in rilievo fin dalle prime righe 
della recensione: 

 
Non è senza ragione che gl’Italiani si dolgono d’essere troppo spesso e troppo 
ingiustamente giudicati dagli stranieri. Sebbene a questi ultimi tempi alcuni fra 
i viaggiatori e i poeti delle altre nazioni abbiano ammendata l’ingiuria, non è 
men vero che per molti rispetti l’Italiano è mal conosciuto, e male sono 
apprezzate le cagioni che possono aver fatto declinare dalla sua prima 
grandezza questo popolo generoso. Opportuno era quindi che alcun nostro 
scrittore, lasciate da parte le amplificazioni retoriche, imprendesse le difese 
de’ concittadini, procedendo maturamente all’esame de’ governi, delle leggi, 
delle pubbliche istituzioni, della religione, dei costumi, dell’educazione, della 
letteratura nazionale, e dell’alterna influenza di tutti questi elementi sullo stato 
d’Italia, e sul carattere dei suoi abitatori35.  
 

Tra i viaggiatori e i poeti, il primo nome non poteva essere che quello di Madame de 
Staël e della sua Corinne, ou de l’Italie, il cui sesto libro era per intero dedicato a Moeurs et 
caractères des Italiens. «Je ne sais si je m’abuse», scrive qui Corinne all’amato Lord Nevil,  
 

mais les torts des Italiens ne font que m’inspirer un sentiment de pitié pour 
leur sort. Les étrangers, de tout temps, ont conquis, déchiré ce beau pays, 
l’objet de leur ambition perpétuelle; et les étrangers reprochent avec 
amertume à cette nation les torts des nations vaincues et déchirées ! L’Europe 
a reçu des Italiens les arts et les sciences: et maintenant qu’elle a tourné contre 
eux leurs propres présents, elle leur conteste souvent encore la dernière gloire 
qui soit permise aux nations sans force militaire et sans liberté politique, la 
gloire des sciences et des arts36.  

 
Ma era, questo, uno dei primi esempi di quella caritatevole benevolenza verso l’Italia 

che, pur espressa secondo giustizia e coscienza, riusciva a irritare più che a rabbonire gli 
animi del «beau pays». Fino a dar prove estreme con l’aspro ringraziamento che la 
manzoniana Morale cattolica avrebbe tributato all’Histoire des Républiques italiennes du Moyen 

 
33 Nuovi dettagli sulla nomina in Savoia (2013: 43). 
34 Boswell, 1982, II: 808; e, per il progetto del viaggio in Italia, De Beer (1965). 
35 Il Conciliatore, 1965: 96-97. 
36 Madame de Staël, 2000: 141-143. 
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Age di un altro innamorato dell’Italia, Simonde de Sismondi. Perché iniziava a non esser 
più vero quel che aveva appuntato Madame de Staël nel suo Carnet de voyage italiano del 
1815, che «les Italiens tiennent à la beauté de leur pays bien plus qu’à la dignité», 
infuriandosi «si on attaque la littérature et les beaux-arts», e restando invece impassibili a 
«entendre parler de l’Italie comme d’un pays qui doit être conquis et asservi. Ils sont», 
aveva concluso allora, «comme un homme qui laisseroit attaquer la vertu de sa maîtresse 
et ne se battroit que pour sa beauté»37. 

Avviata nello stesso 1807 di Corinne, l’Histoire di Sismondi era giunta al suo termine nel 
1818 degli Italiani, con il sedicesimo volume: lì, nel 127° capitolo, si esponeva la tesi che 
la religione cattolica fosse stata causa di corruzione al popolo italiano. Era la vecchia tesi 
di Misson e di Smollet, ma a confutarla questa volta non era Baretti. Che stava comunque 
presente a quel lento lavoro, avviato nel breve giro di mesi fra i primi numeri del 
Conciliatore e i moti carbonari di Macerata e delle Puglie. Ne avrebbe ancora sottolineato 
la presenza la bella edizione degli Scritti scelti inediti o rari curata tra il 1822 e il ’23 da Pietro 
Custodi, già fervente giacobino ed erede tra i più determinati della grande tradizione laica 
settecentesca. E nel 1824 proprio il Baretti degli Italiani offriva materia a quel Discorso sopra 
lo stato presente dei costumi degl’Italiani che a Recanati Giacomo Leopardi progettava di dare 
all’Antologia fiorentina di Vieusseux, quasi a raccogliere i primi frutti di un nuovo stato di 
cose, perché «generalmente parlando» si cominciava allora a vedere «nel mondo civile una 
inclinazione verso di noi maggiore assai che fosse in altro tempo e che sia verso alcun 
altro paese, ed una opinione vantaggiosa di noi, la quale ardisco dire che supera di non 
poco il nostro merito, ed è in molte cose contraria alla verità». Di più, aggiungeva, «ben si 
può dire che oggi, al contrario che pel passato, gli stranieri quando s’ingannano sul nostro 
conto, più tosto s’ingannano in favor nostro che in disfavore»38. Era successo che per farsi 
un’opinione dell’Italia – secondo quel che Baretti aveva tempestivamente auspicato – a 
nessuno poteva più bastare il Grand tour, reso ormai ardua dalle ferree barriere dei confini 
che un tempo i cavalli di posta degli stranieri attraversavano a loro piacimento. «Telle est 
la malheureuse étoile de notre siècle», se ne dorrà Stendhal, ufficiale di cavalleria, 
intelligenza tra le più sottili fra quelle che avrebbero cambiato il modo di pensare l’Italia: 
«l’auteur ne voulait que s’amuser, et son tableau finit par se noircir des tristes teintes de la 
politique»39. Una nota marginale su un esemplare delle Lettres diverses di Fénelon ci 
documenta che Stendhal avvicinò le opere di Baretti nell’ottobre 1814, rientrato a Milano 
da un mese trascorso in Toscana, e tanto ci basta per far coincidere il suo interesse con la 
conclusione dell’edizione Mussi. Non lo amava – non per nulla era stato tra i maggiori 
celebratori dell’«Ecole de Milan» dei Verri e di Beccaria – e più tardi giunse a definire 
l’Account «un plat ouvrage, pas plus pensé qu'un mémoire officiel», ma nel Journal scelse lo 
pseudonimo di Barret per parlare di sé in terza persona, lui che sapeva bene come «l'action 
la plus simple ne se fait pas à Rome comme à Paris; mais cette différence à expliquer, c'est 
le comble de la difficulté»40. 
 

  
  

 

 
37 Balayé, 1971: 421. Sull’Italia di Madame de Staël, si vedano almeno Madame de Staël et l’Europe (1966), 
Balayé (1999) e gli studi raccolti in Alfonzetti, Bellucci (2010); per i riferimenti a Sismondi, l’ampia 
prospettiva messa a fuoco in Bizzocchi (2020). 
38 Leopardi, 1991: 39-42; sul saggio di Leopardi utili approfondimenti in Dondero (2000), e, sull’esiguità dei 
dati di cui poteva disporre, Brilli (2000), specie pp. 7-17. 
39 Stendhal, 1973: 1363; per i riferimenti che seguono si veda il più ampio quadro offerto, anche in relazione 
all’interesse coltivato da Stendhal per il gruppo del Caffè, in Gaspari (2018: 164 ss). 
40 Stendhal, 1973: XXXIII.  
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