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PRESENTAZIONE  
  
Cristiana De Santis, Yahis Martari, Matteo Viale1 
  
  
  
  

Perché la lingua è nella vita e come la vita:  
e quando la vita langue, la lingua appassisce con lei. 

(F. Frasnedi) 
  
  

  
Fabrizio Frasnedi (1944-2015) è stato Professore ordinario di Lingua e linguistica 

italiana, Lingua e Cultura italiana, Didattica dell’italiano all’Università di Bologna, dove ha 
iniziato i suoi studi (con la laurea in Lettere classiche, nel 1967) e ha avviato la sua carriera 
accademica, dopo aver insegnato per alcuni anni greco e latino nei licei. Dall’inizio degli 
anni Ottanta è attivo nel Dipartimento di Italianistica dell’Ateneo bolognese come 
ricercatore di Didattica dell’italiano, collaboratore di Ezio Raimondi e di Maria Luisa 
Altieri Biagi; contemporaneamente, lavora sul territorio a progetti di ricerca e formazione 
degli insegnanti di italiano come membro dell’IRPA (Istituto Regionale Per 
l’Apprendimento) dell’Emilia Romagna. Questa prima fase del suo lavoro è ricostruita nel 
ricordo di Gian Mario Anselmi (che ricorda anche alcune delle sue iniziative culturali 
bolognesi negli anni Duemila) e nel dittico composto da Cristiana De Santis e Chiara 
Panzieri (che ci riportano anche al suo ruolo di coordinatore di un corso di dottorato che 
è stato fucina di progetti innovativi e fertili incontri per giovani studiose e studiosi 
formatisi alla scuola bolognese).  

Il ricordo di Michele Prandi allarga lo sguardo sul più ampio progetto culturale di 
Frasnedi, volto a immettere nella linguistica italiana le energie intellettuali di filosofi e 
teorici della lingua capaci di intrecciare la filologia e l’ermeneutica, la grammatica e la 
retorica. La “colleganza” di Prandi e Frasnedi ci porta altresì a Forlì, sede della SSLiMIT, 
la Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori nella quale Frasnedi ha 
occupato la cattedra di Lingua italiana e di Linguistica, contribuendo attivamente alla 
nascita (negli anni Novanta) e alla crescita di corsi di laurea in grado di formare esperti in 
lingua italiana moderna, oltre che nelle lingue straniere, dotati di una solida cultura 
umanistica e capaci di proseguire nell’ambito della ricerca (al Dipartimento di Studi 
Interdisciplinari su Traduzione, Lingue e Culture, fondato nel 2000, afferiva il Dottorato 
in Linguistica e Stilistica Italiana – sede consorziata Ferrara – di cui Frasnedi è stato 
coordinatore).  

La prospettiva glottodidattica, estesa all’interesse per l’insegnamento dell’italiano come 
lingua materna e anche come lingua seconda, è stata poi sviluppata nel corso della sua 
docenza di Didattica dell’italiano nell’allora Facoltà di Lettere e Filosofia di Bologna (poi 
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica - FICLIT), dove ha concluso la sua 
carriera, dando vita a un innovativo corso di laurea magistrale in Italianistica, Culture 
letterarie europee e Scienze linguistiche, di cui è stato presidente dal 2008 (come ricordano 
Anselmi e Viale), e dirigendo il CRDI (Centro di ricerca per la Didattica dell’Italiano, 
attivo dal 1981), come testimonia Maria Rosaria Catino (insegnante formatasi alla scuola 
di Frasnedi). Alla fase bolognese del suo lavoro ci riportano vari contributi qui raccolti. 

 
1 Alma Mater Studiorum - Università di Bologna. 
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Yahis Martari propone una riflessione sulla biblioteca interiore di Frasnedi professore, sul 
suo metodo didattico e sulla possibilità di porre tale metodo, mai ortodosso e fondato sul 
dialogo con gli studenti, nel quadro più ampio della didattica delle lingue moderne. Bruno 
Capaci si sofferma sugli interessi di Frasnedi per l’analisi retorica dei testi letterari, sulla 
base anche di alcuni ricordi di sue lezioni incentrate sulle argomentazioni femminili 
all’interno del Decameron. Matteo Viale ricostruisce le posizioni di Frasnedi, consapevoli e 
non prive di ripercussioni sulla scuola e sull’organizzazione della cultura, di fronte ai 
cambiamenti in atto nell’italiano contemporaneo.  

L’impegno culturale di Frasnedi non è rimasto limitato al tragitto Bologna-Forlì: per 
un triennio ha insegnato Didattica della lingua materna presso la libera Università di 
Bolzano, coinvolgendo suoi collaboratori (Martari e Panzieri); ha inoltre avviato e 
coordinato programmi di cooperazione tra il Dipartimento di Italianistica e le Università 
di Blida e Rabat, in Marocco, curando la formazione dei docenti arabofoni di Lingua e 
letteratura italiana e seguendo anche molte tesi di dottorato in co-tutela.   

Frasnedi è stato anche autore teatrale, docente di dizione, melomane e bibliomane (la 
sua biblioteca di studio è stata donata al Dipartimento FICLIT dell’Università di Bologna), 
organizzatore di corsi di scrittura per studenti di vari corsi di laurea e per il personale 
tecnico-amministrativo dell’Ateneo, promotore di progetti di e-learning, convinto fautore 
del dialogo interdisciplinare (oltre che con letterati e filosofi, con pedagogisti come Franco 
Frabboni e Liliana Dozza, antropologhe come Matilde Callari Galli, psicologhe del 
linguaggio come Marina Mizzau). E poi scopritore di talenti letterari (come ricorda lo 
scrittore Guido Conti, che testimonia anche del legame di Fabrizio Frasnedi con Pier 
Vittorio Tondelli) e riscopritore di grandi scrittori a torto marginalizzati dal canone (come 
Silvio D’Arzo, sul quale si sofferma Alberto Sebastiani nel suo contributo); lettore 
originale e inquieto delle Sacre Scritture, infine, vicino alla teologa Adriana Zarri (come 
testimonia il saggio del filosofo Rocco Ronchi).  

Fabrizio è stato anche un padre, per Violetta, e – sebbene per poco tempo – un nonno. 
Alla sua famiglia dedichiamo questo ritratto a più voci, che cerca di illuminare alcuni 
aspetti della complessa personalità dell’uomo e dello studioso.  

Nell’ottobre del 2020, presso il Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica 
dell’Università di Bologna, si è tenuta una giornata di studio in ricordo di Fabrizio 
Frasnedi a cinque anni dalla sua scomparsa. All’incontro, organizzato dagli allievi 
bolognesi su iniziativa di Bruno Capaci, sono intervenuti amici e colleghi che hanno 
ricordato aspetti del suo lavoro intellettuale e accademico. I saggi che qui raccogliamo 
rappresentano una sistemazione e un ampliamento di quel nucleo originario di contributi.  
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SEZIONE 1 
 

IL COLLEGA, IL MAESTRO 
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DALLA FILOSOFIA ALLA GRAMMATICA:  
L’INCONTRO CON FABRIZIO 
 
Michele Prandi1 
 
 
 
 
 
 
1. UNO SGUARDO FILOSOFICO SULLA GRAMMATICA: L’ANALISI CRITICA DEI PRESUPPOSTI 
 

Ricordare Fabrizio, per me, significa ripensare al passaggio decisivo del mio percorso 
di ricerca, che mi ha portato a dedicarmi alla grammatica, e in particolare a un progetto di 
scavo dei presupposti e di razionalizzazione della disciplina, alla luce della duplice 
esperienza di filosofo e di linguista. 
 Quando ho conosciuto Fabrizio, avevo lasciato da poco Ginevra, dove per dieci anni 
avevo insegnato Linguistica generale, prima a tempo pieno e poi con un contratto parziale. 
Al ritorno a Pavia, l’Università dove mi ero laureato in Filosofia teoretica sotto la guida di 
Fulvio Papi, riprendevo il mio posto presso il Dipartimento di Filosofia, convinto che la 
parentesi dedicata alla linguistica come disciplina empirica e descrittiva fosse 
definitivamente chiusa, e pronto a mettere a frutto la mia esperienza nell’ambito della 
filosofia.  
 Mentre varcavo la soglia del Dipartimento di Filosofia, portavo idealmente con me il 
frutto maturo dei miei anni di ricerca ginevrini, duri ma molto fecondi: la monografia 
Sémantique du contresens. Essai sur la forme interne du contenu des phrases, pubblicata nel 1987. Il 
progetto nasceva da un’idea mutuata da Husserl, e in particolare dalla Quarta ricerca logica. 
L’idea era nata in ambito filosofico, ma ai miei occhi aveva il pregio di fornire gli strumenti 
per uscire da un vero e proprio blocco concettuale che ostacolava, e ostacola tuttora, la 
ricerca linguistica sulla struttura delle frasi e del loro significato: la questione sulla natura 
della sintassi, autonoma e capace di imporre una forma ai concetti, o iconica perché 
motivata dalle strutture concettuali portate all’espressione. Le due posizioni estreme, 
rappresentate dalla grammatica generativa e dalla galassia composita degli approcci 
cognitivi, funzionali e tipologici, sono ben sintetizzate da due affermazioni perentorie di 
Chomsky e di Haiman. Per il primo, «grammar is autonomous and independent of 
meaning» (Chomsky, 1957: 17) e «uniquely determines […] semantic interpretation» 
(Chomsky, 1966: 5); per il secondo, «The linguistic form is a diagram of conceptual 
structure» (Haiman, 1985: 2). 
 Come filosofo, sapevo che ogni opposizione si regge sulla condivisione di un 
fondamento – di un presupposto – che può esercitare la sua funzione solo se non è messo 
in discussione. Nel caso specifico, il presupposto che rende pensabile l’opposizione 
esclusiva tra formalismo e iconismo in grammatica è l’idea che i due piani che formano la 
struttura di un’espressione complessa, e cioè la struttura sintattica formale e il contenuto 
concettuale, non abbiano pari rango: c’è un piano dominante, che ha una struttura 
autonoma, e un piano tributario, che riflette la struttura del piano dominante. Solo 
fondandosi su questo presupposto ha senso chiedersi se il piano dominante è la sintassi, 
che imporrebbe la sua forma a una materia concettuale amorfa, o viceversa il sistema dei 
concetti condivisi, che imporrebbe alle forme di espressione la sua struttura. È all’altezza 
 
1 Università degli studi di Genova.  
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di questo snodo concettuale che Husserl interviene idealmente come un vero e proprio 
aiutante magico a mettere in discussione – in epochè, per usare il suo lessico – il presupposto 
condiviso.  
 Husserl sostiene che la significanza delle espressioni complesse, cioè la loro capacità di 
mettere in forma un significato unitario, richiede logicamente una struttura sintattica 
formale, e cioè una «grammatica pura» autonoma dai contenuti concettuali e per questo 
in grado di imporre ai concetti la sua struttura. Al tempo stesso, l’analisi dei significati 
complessi rivela che la materia concettuale non è una nebulosa informe, come tende a 
pensare il paradigma formale2, ma ha una sua struttura, che le relazioni sintattiche sono in 
grado di costringere nei loro stampi formali ma non di revocare. La prova è nei tre esiti 
diversi che può dare la combinazione di parole significanti: l’assenza di significato 
(Unsinn), il significato coerente, e il significato conflittuale (Widersinn). Un esempio di 
assenza di significato è la sequenza Normalmente o silenzio il dunque versare; un esempio di 
significato coerente è Gli versavano vino nei bicchieri; un esempio di significato conflittuale è 
Gli versavano silenzio nei pensieri (Fogazzaro). 
 L’assenza di significato documenta il fallimento della messa in opera di uno scheletro 
sintattico in grado di collegare le parti significanti in una rete di relazioni. Una sequenza 
come Normalmente o silenzio il dunque versare, ad esempio, non riesce a unificare le parole, 
ciascuna dotata di un significato, in un significato complesso, perché giustappone le parole 
senza rispettare i vincoli posti dalla sintassi alla combinazione delle diverse classi di 
espressioni che formano una frase. Il significato conflittuale e il significato coerente si 
oppongono congiuntamente al nonsenso perché condividono una struttura sintattica ben 
formata. La frase Gli versavano silenzio nei pensieri, ad esempio, condivide la struttura 
sintattica della frase Gli versavano vino nei bicchieri: un costituente nominale in posizione di 
soggetto è collegato a un predicato formato da un verbo transitivo e da un oggetto diretto. 
Alla sola condizione che la buona formazione sintattica sia garantita, un’espressione 
complessa è in grado di connettere le parti costituenti «significato unitario». Il significato 
conflittuale, dunque, non documenta il fallimento della connessione; al contrario, 
documenta una connessione talmente solida da piegare i concetti atomici a relazioni 
estranee alla coerenza. Se versiamo il vino, possiamo pensare che la connessione sintattica 
si limiti a rispecchiare una relazione indipendente attiva sul piano concettuale. Se versiamo 
il silenzio, viceversa, è indiscutibilmente perché una relazione grammaticale indipendente 
fondata sulla sintassi formale della frase – la relazione tra un verbo transitivo e l’oggetto 
diretto – impone ai concetti convocati uno stampo indeformabile. 
 La riflessione rigorosa sulle condizioni della significanza proposta da Husserl mette in 
discussione il presupposto che fonda l’opposizione esclusiva tra una sintassi formale 
autonoma e una sintassi motivata iconica, e mostra che l’ambito delle strutture sintattiche 
e l’ambito delle strutture concettuali sono ciascuno autonomo nel suo ordine ed entro 
suoi limiti. Sul piano formale, il significato conflittuale è un significato unitario 
esattamente come il significato coerente. La sua possibilità formale prova che la sintassi 
è, almeno fino a un certo punto, autonoma dal vincolo della coerenza concettuale; in caso 
contrario, i significati conflittuali non sarebbero concepibili. Sul piano del contenuto, 
tuttavia, il conflitto documenta una resistenza dei concetti, che presuppone una loro 
struttura autonoma dall’espressione linguistica. In una combinazione incoerente come Gli 

 
2 «Preso in se stesso – scrive Saussure (1916/1967: 136) – il pensiero è come una nebulosa in cui niente è 
necessariamente delimitato. Non vi sono idee prestabilite, e niente è distinto prima dell’apparizione della 
lingua». L’idea è radicalizzata da Hjelmslev (1943/1968: 56-57): «Ogni lingua traccia le sue particolari 
suddivisioni all’interno della ‘massa del pensiero’ amorfa […]. Come la stessa sabbia si può mettere in stampi 
diversi, come la stessa nuvola può assumere forme sempre nuove, così la stessa materia può essere formata 
o strutturata diversamente in lingue diverse». 
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versavano silenzio nei pensieri, la relazione coerente tra il verbo versare e le sostanze liquide non 
è rispecchiata nell’espressione ma rimane un presupposto attivo, che come tale impone al 
significato complesso il marchio del conflitto. Come il confronto tra il nonsenso e il 
significato connesso fa emergere la necessità logica di una sintassi delle forme di 
espressione, il confronto tra il significato coerente e il significato conflittuale fa emergere 
in modo altrettanto perentorio la necessità logica di una sintassi dei concetti coerenti. Le 
due forme di legalità, d’altra parte, si fondano su criteri indipendenti. Mentre la sintassi 
formale delle espressioni risponde al requisito di buona formazione, la sintassi dei concetti 
risponde al requisito di coerenza concettuale. Come la sintassi formale impone delle 
restrizioni alla combinazione delle forme atomiche in frasi ben formate, la sintassi dei 
concetti impone delle restrizioni alla combinazione dei concetti atomici in significati 
complessi coerenti. I requisiti della coerenza formano una vera e propria ontologia 
naturale (Prandi, 2016) che, prima ancora di fondare il pensiero e l’espressione coerenti, 
guida silenziosamente il nostro comportamento quotidiano. Le persone che giudicano 
incoerente una frase come La luna sogna (Baudelaire) sono le stesse che non chiederebbero 
mai un’indicazione stradale alla luna. 
 Una volta abbandonato il presupposto che fonda l’opposizione, una sintassi formale e 
una sintassi al servizio dei concetti coerenti diventano concetti compatibili. La questione 
sull’autonomia o la motivazione della sintassi non ha più la forma di un’opposizione 
esclusiva che interessa il sistema della lingua nella sua totalità, ma si sposta nella struttura 
di ciascuna espressione linguistica complessa, e in particolare di ogni frase; la risposta non 
è più un’ipoteca a priori sull’analisi, ma è fornita dall’osservazione dei dati empirici. In 
ogni frase di una certa complessità, possiamo identificare un nucleo formato da una rete 
di relazioni grammaticali indipendenti in grado di dare forma ai concetti collegati, come 
mostra la possibilità formale dei significati complessi conflittuali. Al di fuori di questo 
nucleo qualificato, la sintassi perde in misura variabile la forza di imporre uno stampo ai 
concetti, si mette al servizio delle loro strutture indipendenti e si lascia plasmare come un 
docile strumento: la struttura sintattica non è più autonoma ma iconica (Prandi, 2004). 
 Se dal nucleo della frase ci spostiamo alla periferia, troviamo il caso estremo di struttura 
sintattica motivata, che capovolge il saldo dell’interazione tra forme sintattiche e strutture 
concettuali documentato nel nucleo: si tratta del sintagma nominale nome di nome. Nella 
struttura nome di nome, le connessioni interne al significato non sono tracciate dalla sintassi, 
che si limita a codificare una relazione priva di contenuto tra i referenti di due nomi, ma 
direttamente dai concetti collegati, che si attraggono per tessere relazioni coerenti. Per 
rendercene conto confrontiamo il nucleo della frase e il sintagma nominale. Nelle frasi 
Maria sogna e La luna sogna (Baudelaire), la relazione tra il soggetto e il predicato impone al 
referente del soggetto il ruolo di esperiente del sogno indipendentemente dal vincolo della 
coerenza. Nel sintagma nominale, viceversa, la relazione si adatta di volta in volta agli 
imperativi della coerenza: in un’espressione come il sogno di Maria, riconosciamo in Maria 
l’esperiente del sogno; nell’espressione il sogno della luna, che ha la stessa struttura formale, 
riconosciamo nella luna il contenuto del sogno di un essere umano; in il sogno di una notte 
di mezza estate, riconosciamo nella notte la cornice temporale di un sogno. L’esito della 
competizione tra la grammatica delle forme e la grammatica dei concetti conosce tutti i 
gradi che possiamo immaginare tra i due casi estremi esaminati. Una volta isolati, grazie 
all’osservazione dei significati conflittuali, i due fattori in competizione per la connessione 
dei significati complessi, l’identificazione dei loro diversi punti di equilibrio diventa un 
problema empirico, che può essere affrontato con una descrizione esatta dei diversi strati 
della struttura di qualsiasi frase. 
 Il risultato della ricerca ginevrina conteneva due linee di sviluppo potenziali: lo scavo 
dei presupposti filosofici della significanza delle espressioni complesse e l’analisi del 
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sistema di requisiti della coerenza, che anni dopo avrei chiamato “ontologia naturale”, 
aprivano un percorso filosofico; l’analisi accurata della struttura delle frasi e del loro 
significato e la messa a punto di criteri concettuali e testuali da applicare alle aree 
periferiche della frase sottratte alla giurisdizione della grammatica formale aprivano un 
percorso linguistico. Nel momento in cui riprendevo il mio posto in un dipartimento di 
filosofia, davo per scontato che la linea filosofica sarebbe stata prevalente. Come spesso 
accade, tuttavia, l’imprevedibilità delle vicende accademiche era pronta a scompigliare i 
progetti scritti a tavolino. 
 Alla fine degli anni Ottanta, Anna e Paolo Ramat presero l’iniziativa di dare vita a un 
Dipartimento di Linguistica, e mi proposero di farne parte. La proposta mi fece capire 
quanto mi attirasse il lavoro di linguista tra i linguisti, e la mia adesione fu immediata. La 
decisione spinse il moto pendolare dei miei progetti scientifici decisamente verso la ricerca 
linguistica, e in particolare verso la grammatica. Tuttavia, non feci in tempo a entrare nel 
nuovo dipartimento, perché un’altra sorpresa mi aspettava: il posto di professore associato 
di Linguistica applicata all’Università di Genova, nel corso di studi in Lingue e Letterature 
Moderne, destinato a diventare dopo un anno Facoltà. Da un lato, il mio sogno di entrare 
a pieno titolo nella corporazione dei linguisti era esaudito. Dall’altro, mi spiazzava l’idea 
di insegnare linguistica applicata, e per giunta a studenti di lingue moderne: nel continuum 
che immaginavo tra la filosofia dei miei studi universitari e la linguistica, la linguistica 
applicata sembrava la più lontana dal mio percorso di ricerca. A posteriori, so che mi 
sbagliavo; ma allora non me ne rendevo conto, e per capirlo mi serviva ancora una volta 
un aiutante magico. Stavo cercando di immaginare un programma plausibile per il mio 
corso a Genova, quando ricevetti una telefonata di Fabrizio, che non conoscevo. Fabrizio 
aveva letto il mio libro e si era fatto un’idea tutta sua, da docente impegnato da anni nella 
linguistica e nella grammatica italiana, e la manifestò con parole dirette: «Michele – mi 
disse – il tuo non è un libro di filosofia; è un libro di grammatica. La grammatica è la tua 
strada». Mi disse anche che il suo sogno era portarmi a insegnare linguistica alla SSLiMIT 
di Forlì, e cioè in un contesto dove la linguistica è per definizione applicata. Il passaggio 
si sarebbe compiuto otto anni dopo, anche grazie alla sua opera di sensibilizzazione. Ma 
le sue parole illuminarono la scena delle mie decisioni: avrei messo il mio retroterra 
filosofico e la mia esperienza in linguistica teorica al servizio di un progetto di 
razionalizzazione della grammatica. L’idea sarebbe stata messa alla prova in un piano di 
formazione grammaticale destinato agli studenti di lingue, in grado di favorire la loro 
consapevolezza sulla struttura delle espressioni linguistiche e del significato e che 
consentisse loro di affrontare l’apprendimento delle lingue straniere, il confronto tra 
lingue diverse, e la traduzione.  
 Le dispense sempre in fieri dei mei corsi, prima a Genova, poi a Pavia, e infine alla 
SSLiMIT di Forlì, sono confluite nella monografia Le regole e le scelte. Introduzione alla 
grammatica italiana, pubblicata nel 2006. La collaborazione con Cristiana De Santis, un altro 
regalo di Fabrizio, ha portato poi alla realizzazione, nel 2011, di un manuale destinato a 
studenti universitari e insegnanti, Le regole e le scelte. Manuale di linguistica e di grammatica 
italiana, ripubblicato nel 2019 come Manuale di linguistica e di grammatica italiana, e 
all’ideazione della Grammatica italiana essenziale e ragionata, uscita nel 2020. 
 Dopo aver raccontato l’intrecciarsi di due percorsi scientifici apparentemente antitetici 
grazie al catalizzatore dell’amicizia, mi sembra che l’omaggio più adatto al ricordo di 
Fabrizio sia una breve esposizione dei pilastri della visione della grammatica che ho 
formato in quegli anni anche grazie ai suoi simpatetici incoraggiamenti. 
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2.  PER UNA RAZIONALIZZAZIONE DELLA GRAMMATICA: IL CASO DEL CONGIUNTIVO 

 
Le grammatiche italiane, non solo quelle scolastiche, ereditano un corpus di nozioni 

tramandato da una tradizione secolare. Tra le definizioni ereditate dal patrimonio storico, 
molte sono inadeguate sul piano empirico e fondate su presupposti sbagliati, e portano 
inevitabilmente la riflessione a bloccarsi nella contraddizione. 
 Un esempio immediato di errore descrittivo fondato su un presupposto sbagliato è la 
definizione del congiuntivo come modo della non realtà. Oltre a essere errata sul piano 
fattuale, l’affermazione si basa sul presupposto a sua volta errato che il congiuntivo abbia 
sempre e comunque un valore proprio, indipendentemente dalle diverse condizioni d’uso 
(Prandi, 2010). Possiamo renderci conto del duplice errore riflettendo sulle condizioni che 
regolano la selezione del modo verbale nelle frasi subordinate argomentali, soggettive e 
oggettive.  
 Se osserviamo un campione sufficientemente differenziato di frasi, ci rendiamo conto 
che tutte le combinazioni tra modo e statuto modale sono ammesse. L’indicativo è 
associato alla realtà in (1) e alla non realtà in (2); il congiuntivo è associato alla non realtà 
in (3) e alla realtà in (4): 
 

1. So che Maria ha perso il treno. 

2. Ho sognato che il mio gatto è volato sulla cima del campanile.  

3. Dubito che Maria abbia perso il treno. 

4. Mi dispiace che Maria abbia perso il treno. 

 
Nel momento in cui documentano la coesistenza del congiuntivo sia con la non realtà, 

sia con la realtà, i dati falsificano la definizione alla radice, negando la pertinenza 
dell’opposizione tra realtà e non realtà per spiegare gli usi del modo. Le frasi argomentali 
esprimono un argomento del processo. In queste condizioni, sia il modo verbale, sia il 
valore modale di realtà o non realtà della subordinata sono controllati dal verbo principale 
indipendentemente l’uno dall’altro. Tra il modo e lo statuto modale della subordinata, 
dunque, non c’è lo spazio logico per una correlazione diretta. 
 Se prendiamo atto di questo dato, si aprono due strade: la prima è abbandonare il 
presupposto che il congiuntivo abbia un valore proprio, e quindi rinunciare a cercarlo, 
liberando lo studio degli usi del modo da questa pesante ipoteca; la seconda è mantenere 
il presupposto e cercare un valore per il congiuntivo al di fuori della correlazione tra realtà 
e non realtà. Sia Wandruszka (1991) sia Giorgi e Pianesi (1997) imboccano la seconda 
strada. 
 Wandruszka (1991: 419-420) sposta il valore del congiuntivo dall’opposizione tra realtà 
e non realtà all’opposizione tra contenuto asserito e contenuto presupposto. In Mi spiace 
che tu abbia perso il borsellino, ad esempio, il congiuntivo segnalerebbe il fatto che il contenuto 
della subordinata è presupposto, e quindi non dà un contributo attivo al dinamismo 
comunicativo. L’ipotesi è attraente per due ragioni. In primo luogo, è compatibile con il 
comportamento dei verbi fattivi (Kiparsky, Kiparsky, 1970/1971), che reggono il 
congiuntivo e al tempo stesso presuppongono la realtà dello stato di cose descritto dalla 
completiva sia quando sono affermati, sia quando sono negati3: Mi dispiace che Maria abbia 
perso il treno; Non mi dispiace che Maria abbia perso il treno. Inoltre, l’osservazione sembra 
confermata da un dato caratteristico della sintassi italiana. Le subordinate argomentali 
dislocate a sinistra, dotate di valore comunicativo di sfondo, reggono sistematicamente il 
 
3 A differenza dei verbi fattivi, i verbi implicativi implicano la realtà della frase argomentale quando sono 
affermati – Ho ottenuto che l’esame fosse registrato implica che l’esame è stato registrato – e la non realtà quando 
sono negati: Non ho ottenuto che l’esame fosse registrato implica che l’esame non è stato registrato. 
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congiuntivo: Che Luca sia partito senza telefonare è un fatto. Tuttavia, se osserviamo i dati, ci 
rendiamo conto che l’indicativo non è affatto incompatibile con lo statuto di informazione 
presupposta. Come dispiacere, accorgersi è un verbo fattivo, che presuppone la realtà del 
processo subordinato. Tuttavia, regge l’indicativo: Luca si è accorto che il fuoco si è spento; Luca 
non si è accorto che il fuoco si è spento.  
 Giorgi e Pianesi (1997: 218) identificano il valore del congiuntivo con l’espressione 
della soggettività, e in particolare di un atteggiamento emotivo o valutativo del parlante. 
L’ipotesi sembra plausibile con verbi o predicati di reazione soggettiva a stati di cose 
presupposti come reali, come dispiacere, sorprendere, o essere interessante, essere strano: Mi dispiace 
che Nicola non sia ancora arrivato; È strano che Nicola non sia ancora arrivato. Tuttavia, anche la 
correlazione tra congiuntivo e valutazione soggettiva è messa in discussione dalla presenza 
di costruzioni che associano il congiuntivo a stati di cose non dati come soggettivi. Il 
nome fatto, ad esempio, designa per definizione un dato oggettivo: Il fatto che Luca sia partito 
senza telefonare. Il caso del nome presupposto è più sottile. Il nome si riferisce a un dato che 
in sé può essere sia reale – il presupposto che la terra ruoti intorno al sole – sia non reale: il 
presupposto che il sole ruoti intorno alla terra; il presupposto che il congiuntivo abbia un valore proprio. 
Tuttavia, ciò che è pertinente per definire un presupposto come tale non è la realtà o la 
non realtà del contenuto, ma la sua funzione di fondamento sul quale fa affidamento una 
pratica tipicamente non soggettiva ma intersoggettiva, dalla conversazione, alla ricerca 
scientifica, al gioco della vita (Fasciolo, 2019). Cercare il valore del congiuntivo, come 
hanno fatto generazioni di grammatici e di linguisti, ad esempio, ha senso solo a partire 
dal presupposto condiviso che il congiuntivo abbia un valore in sé. 
 Dopo aver preso atto dell’inadeguatezza sul piano empirico di tutti i tentativi di trovare 
un valore del congiuntivo, la sola strada percorribile è rinunciare al presupposto che il 
congiuntivo abbia un valore proprio. Più in generale, una razionalizzazione della 
grammatica che voglia eliminare le sue contraddizioni interne passa necessariamente per 
un’analisi critica dei presupposti. Mentre un errore empirico fondato su un presupposto 
giusto può essere corretto, le ricerche basate su un presupposto sbagliato non possono 
per definizione portare a risultati corretti. Se l’Araba Fenice esiste, ha senso cercarla, e 
magari un giorno riusciremo anche a trovarla; se non esiste, non ha senso cercarla, perché 
non la troveremo mai. Se lasciamo cadere il presupposto che il congiuntivo abbia un 
valore proprio, siamo liberi di cercare un valore quando c’è come di non cercarlo quando 
non c’è. Il congiuntivo ha sicuramente un valore di non realtà, e in particolare un valore 
imperativo, esortativo o ottativo, nelle frasi principali indipendenti: Venga con me, Faccia 
come a casa sua, Che la fortuna ti assista. Viceversa, non c’è lo spazio logico per un valore del 
congiuntivo nelle subordinate argomentali, nelle quali sia il modo, sia lo statuto modale 
della subordinata, sono controllati indipendentemente l’uno dall’altro da un verbo o da 
un predicato reggente. 
 Le grammatiche, non solo scolastiche, sono piene di presupposti sbagliati. Nella 
ricerca, questo dato blocca la possibilità stessa di una descrizione adeguata dei fatti; nella 
didattica, rappresenta l’ostacolo maggiore alla formazione di una consapevolezza 
linguistica matura nel discente, in quanto lo dissuade dal ragionamento autonomo e dalla 
verifica delle definizioni sui dati che gli fornisce la sua esperienza diretta. Confrontando 
la definizione del congiuntivo come modo della non realtà con un costrutto come Mi 
dispiace che ti abbiano rubato il borsellino, lo studente abituato al ragionamento coerente non 
potrà che perdere ogni fiducia nell’affidabilità dello strumento grammaticale e rinunciare 
al suo supporto. Se questo è vero, il primo obiettivo dello studio grammaticale, ma anche 
dell’insegnamento della grammatica, è rifondare i suoi presupposti, aprendo le porte a una 
descrizione empirica coerente dei dati. 
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3. LA GRAMMATICA: UNA CONFEDERAZIONE DI STRUTTURE E DI FUNZIONI 

 
Pensare che il congiuntivo abbia un valore in sé che motiva i suoi usi, e che questo 

valore possa dunque essere lo stesso in una frase indipendente e in una subordinata 
argomentale, significa ignorare almeno una differenza essenziale: la differenza tra una 
forma scelta dal parlante sulla base di un suo valore autonomo – Elisa è venuta; Venga, Elisa 
– e una forma controllata da un elemento reggente all’interno di una costruzione: So che 
Elisa è venuta; Sono contento Elisa venga.  
 La descrizione tradizionale del congiuntivo è solo un caso particolare di una tendenza 
più generale ad adottare criteri omogenei per la descrizione di strati eterogenei della 
struttura grammaticale, ignorando differenze essenziali. Se un oggetto è complesso, la sua 
descrizione coerente dovrà assumere la complessità, e non pretendere di ignorarla 
applicando criteri uniformi. Lo scavo delle ragioni che impediscono una descrizione 
coerente degli usi del congiuntivo ci riporta dunque al problema più generale dei 
presupposti di una grammatica descrittiva. Se vogliamo mettere in cantiere una 
grammatica coerente, dobbiamo pensare che la grammatica non è uno stato assoluto retto 
da una costituzione monocratica ma una confederazione di territori diversi, retti ciascuno 
da una costituzione propria. Fuori di metafora, è sufficiente osservare la struttura di una 
frase abbastanza complessa per rendersi conto che la costruzione della sua struttura 
formale e del suo significato risponde a principi disomogenei, che non possiamo 
analizzare coerentemente con criteri omogenei.  
 In ogni frase possiamo identificare un nucleo nel quale una rete di relazioni 
grammaticali formali è indipendente dai contenuti concettuali organizzati, espanso da 
strati di espressioni marginali4 al servizio di strutture concettuali indipendenti che ne 
motivano la forma (§ 3.1).  
 Siccome sono indipendenti dai loro contenuti, le strutture del nucleo non sono scelte 
dal parlante ma rispondono a standard strutturali rigidi; siccome sono motivate dai loro 
contenuti, le strutture periferiche sono scelte dal parlante all’interno di repertori più o 
meno vasti che la lingua gli offre (§ 3.2).  
 Infine, le strutture nucleari sono inseparabili dall’espressione grammaticale all’interno 
della frase, mentre le strutture marginali possono essere specificate sia all’interno della 
frase, sia in una dimensione testuale, e cioè affidate a sequenze di frasi grammaticalmente 
autonome, coerenti e coese (§ 3.3). 
 
 

3.1. Le relazioni grammaticali e le forme di espressione di strutture concettuali 

 
Il nucleo di una frase è formato da una rete di relazioni grammaticali la cui impalcatura 

formale è riconoscibile indipendentemente dai contenuti concettuali che di volta in volta 
possono occuparla. Una struttura soggetto – verbo – oggetto diretto, ad esempio, può 
essere destinata all’espressione di processi diversi tra di loro come un’azione (5), 
un’affezione (6), un’esperienza che ha come protagonista l’esperiente (7), o un’esperienza 
che ha come protagonista lo stimolo (8), e così via: 

 
 

 
4 Per le relazioni concettuali diverse dagli argomenti, il termine margine (Longacre, 1985/2007) è preferibile 
al termine circostanziale: mentre il secondo appiattisce tutte le relazioni non argomentali in un unico strato 
visto come esterno al nucleo del processo, il primo riconosce la loro stratificazione, e permette di distinguere 
le circostanze, che sono margini esterni dell’intero processo, dai margini del predicato e dai modificatori del 
verbo. 
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5.   Giovanni ha tagliato la legna. 

6. Giovanni soffre il caldo. 

7. Beatrice teme i temporali. 

8. I temporali spaventano Beatrice. 

 
I contenuti cambiano, l’architettura grammaticale formale resta immutata. La solidità 

dell’impalcatura formale e la sua indipendenza dai contenuti concettuali coinvolti sono la 
condizione della creatività delle espressioni linguistiche. Grazie a queste due proprietà, il 
significato delle frasi non è vincolato all’espressione di relazioni concettuali concepibili 
indipendentemente. La prova, come abbiamo osservato, è la possibilità formale di 
costruire significati complessi che sfidano la legalità concettuale: Dormono i vertici dei monti 
e i baratri, / le balze e le forre (Alcmane)5. Il regime di codifica del nucleo della frase, fondato 
su una rete di relazioni grammaticali formali autonome, può essere definito relazionale. 

Nelle aree marginali della frase, il rapporto tra la struttura dell’espressione e le sue 
funzioni esterne, strumentali, si capovolge: le strutture concettuali coerenti precedono 
l’espressione grammaticale e la giustificano. Un’azione, ad esempio, è disponibile a 
ricevere ruoli marginali come lo strumento, il fine, il beneficiario, e questo giustifica la 
presenza in una frase di azione di espressioni al loro servizio: Giovanni ha tagliato la legna 
con la scure, per il camino, per sua madre. In altre parole, la presenza e la forma di una certa 
struttura sintattica non si giustificano dall’interno della forma di espressione ma 
dall’esterno, grazie alla sua funzione strumentale di mezzo di espressione al servizio di una 
relazione concettuale coerente identificata indipendentemente. Uno strumento, ad 
esempio, si definisce non per le proprietà della sua espressione, che è variabile in base alle 
scelte del parlante (§ 3.2), ma per la sua posizione nella struttura di un’azione, che può 
essere definita in modo rigoroso come relazione tra concetti coerenti: lo strumento è un 
oggetto di cui si serve un agente per compiere un’azione. Come relazione concettuale, lo 
strumento ha una struttura costante. La sua espressione, viceversa, è variabile. Da un lato, 
uno strumento può essere espresso in molti modi. Dall’altro, la stessa espressione può 
mettersi al servizio di ruoli diversi dallo strumento per ragioni di coerenza concettuale. 
Nella frase Giovanni ha tagliato la legna con la scure, con la scure esprime lo strumento. Nella 
frase Giovanni è uscito con la scure, la stessa espressione non esprime più lo strumento, ma 
semplicemente un oggetto che l’agente porta con sé. La coerenza del contenuto prevale 
sulla forma dell’espressione, che è al suo servizio. Quando l’espressione si mette al servizio 
di relazioni concettuali accessibili indipendentemente, il regime di codifica può essere 
definito diretto e puntuale: la capacità di un’espressione di codificare una relazione 
concettuale non è sostenuta da una rete di relazioni grammaticali formali, ma si basa sulle 
sue proprietà interne, e in particolare sul contenuto della preposizione.  

Nel momento in cui una forma di espressione veicola una relazione concettuale 
accessibile indipendentemente, la sua capacità di codifica può essere misurata sullo sfondo 
del modello coerente. Gli esiti della misurazione mostrano che la codifica puntuale è una 
grandezza graduata, che dipende dal contenuto più o meno specializzato della parola di 
collegamento, e cioè, nella frase semplice, della preposizione. Tra le preposizioni, alcune 
hanno un contenuto capace di codificare in modo univoco una relazione concettuale data, 
mentre altre si fermano molto al di sotto di questa soglia. Possiamo parlare di codifica 
piena o bilanciata nel primo caso, di codifica insufficiente o “ipocodifica” nel secondo. 
Osserviamo alcuni esempi. 

Una preposizione come nonostante è in grado di codificare in modo univoco una 
relazione concessiva. Nella frase Il grano è germogliato nonostante il freddo, il freddo è 

 
5 I lirici greci, trad. di F. M. Pontani, Einaudi, Torino, 1969: 285. 
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interpretato come un ostacolo che non è stato in grado di impedire che il grano 
germogliasse: tutti gli ingredienti di una relazione concessiva – la realtà dei due eventi, la 
loro successione, e l’implicito di causa confutata – sono codificati dalla preposizione. Una 
preposizione come con, viceversa, ha un potere di codifica molto basso. In una frase come 
Guglielmo ha tagliato la legna con la scure, interpretiamo con la scure come espressione dello 
strumento. Tuttavia, basta cambiare il contenuto del nome perché questa interpretazione 
si dissolva: se al posto della scure mettiamo una persona – con suo fratello – non avremo lo 
strumento ma un collaboratore dell’agente; con molta fatica introduce il modo dell’azione; 
con la luna nuova le circostanze temporali, e così via. La preposizione con non codifica né lo 
strumento, né il collaboratore, né il modo, né il tempo, ma una relazione più generica. 
Ragionando sullo sfondo di un sistema di concetti condivisi – grazie a un processo di 
inferenza – siamo però in grado di individuare ogni volta la relazione coerente: un oggetto 
come la scure sarà lo strumento, una persona sarà il collaboratore, una condizione della 
persona sarà il modo, e così via. Quando la codifica rimane al di sotto della soglia della 
coerenza, l’inferenza le dà il cambio per portarci alla meta. L’inferenza, d’altra parte, 
presuppone a sua volta l’accessibilità di un modello concettuale coerente, e quindi di una 
grammatica dei concetti indipendente dalle forme di espressione. 
 Accanto alla codifica piena e all’ipocodifica, possiamo immaginare un grado di codifica 
alto: l’ipercodifica. In questo caso, l’espressione non si limita a dare voce a un contenuto 
concettuale accessibile indipendentemente tramite l’inferenza, ma lo arricchisce di 
sfumature specifiche, inseparabili dalla forma di espressione. Un esempio è la relazione 
consecutiva, che arricchisce la causa con una componente semantica specifica. 
Un’espressione come Il fiume è straripato perché è piovuto si limita a prendere atto che una 
causa ha prodotto un effetto. Un’espressione come È talmente piovuto che il fiume è straripato 
ci dice qualcosa in più: la causa ha raggiunto un tale grado di intensità che l’effetto non 
poteva non prodursi. Questa componente supplementare è inseparabile dalla presenza di 
un mezzo di codifica dedicato – l’intensificatore talmente – e non può essere inferita. 
Un’espressione priva dell’intensificatore – per esempio, È piovuto e il fiume è straripato – ci 
autorizza a inferire la causa ma non la relazione consecutiva. L’ipercodifica mostra che 
l’espressione linguistica, anche quando è strumentale e iconica, non si limita a raffigurare 
una relazione concettuale, ma è in grado di dare un contributo semantico attivo. 
 Se ora torniamo al congiuntivo, ci rendiamo conto di come l’uso di criteri non 
omogenei per descrivere i vari strati della struttura di un’espressione porti a dissolvere gli 
ostacoli che impediscono una descrizione coerente. La distinzione tra relazioni 
grammaticali e forme di espressione di relazioni concettuali ci aiuta a capire perché il 
congiuntivo non può avere un valore proprio all’interno di una frase subordinata.  
 In una frase subordinata argomentale, la relazione tra il verbo e i suoi argomenti si 
costruisce in regime di codifica relazionale. Le relazioni grammaticali soggettiva e 
oggettiva hanno una forma di espressione, incluso il modo verbale, controllata dal verbo, 
sono vuote di contenuto e possono essere riempite solo dal significato relazionale del 
verbo; in particolare, il verbo assegna alla subordinata uno statuto modale indipendente 
dal modo verbale. 
 In una frase subordinata con funzione di margine, la relazione tra due frasi sature e 
virtualmente indipendenti è codificata in regime puntuale, e cioè sulla base delle proprietà 
della congiunzione. Chiarito questo punto, possiamo trasferire alla congiunzione le 
considerazioni fatte per il verbo reggente. In particolare, la congiunzione seleziona sia il 
modo verbale della subordinata, sia il suo statuto modale, e tra i due valori tutte le 
combinazioni sono attestate. L’indicativo coesiste con la realtà in (9) e con la non realtà 
in (10); il congiuntivo coesiste con la non realtà in (11) e con la realtà in (12): 
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9.  Dopo che il sole è sorto la brina si è sciolta. 

10.  Se la temperatura sale la brina si scioglie. 

11.  Vado a irrigare il prato perché la brina si sciolga. 

12.  Sebbene sia sorto il sole, la brina non si è sciolta. 

 

Ancora una volta, il controllo indipendente del modo e dello statuto modale della 
subordinata da parte della stessa congiunzione annulla lo spazio logico per una 
correlazione diretta tra i due valori. 
 
 

3.2. Le regole e le scelte 

 
L’immagine spontanea della grammatica incoraggiata dagli approcci tradizionali è 

quella di un sistema di regole. In realtà, la grammatica non fornisce solo regole alle quali 
occorre adattarsi, ma anche un sistema significativo di opzioni tra le quali il parlante è 
libero di scegliere6. 
 Nella grammatica c’è certamente uno zoccolo duro formato da regole non negoziabili. 
La struttura dei suoni, delle sillabe e delle parole – di competenza della fonologia e della 
morfologia – rientra in una grammatica delle regole: non possiamo cambiare a nostro 
piacere i suoni di una lingua, le forme plurali dei nomi, o le coniugazioni dei verbi. Non 
possiamo dire, per esempio, tavolos invece di tavoli, semplicezza invece di semplicità, bruttità 
invece di bruttezza, o Ancora una volta ho rimasto solo. Un testo, al contrario, è visto come il 
risultato delle scelte del suo autore, che ne porta la responsabilità – la lode o il biasimo. 
Tuttavia, la libertà che si respira in un testo non può nascere dal nulla, e in effetti è già 
presente nella grammatica dei suoi atomi – delle frasi – la cui struttura, ancora una volta, 
risponde a due criteri di organizzazione opposti: nella frase, le regole e le scelte si passano 
il testimone. 
 Il nucleo della frase, che nei casi più tipici è formato dal verbo e dai suoi argomenti7, è 
elettivamente disegnato da regole rigide. La forma di un soggetto o di un complemento 
oggetto non è la conseguenza di una scelta, ma un dato imposto dalla lingua. Il soggetto 
concorda con la forma verbale del predicato. La reggenza di un verbo va accettata così 
com’è: rinunciare, ad esempio, regge un complemento introdotto dalla preposizione a, 
diffidare seleziona di, contare, su. All’interno del nucleo, la grammatica è un sistema di 
tautologie che nessuna funzione esterna è in grado di motivare: le cose stanno così perché 
stanno così. Il parlante condivide queste tautologie ma, ovviamente, non ne è 
responsabile. 

 
6 La distinzione tra regole e scelte necessita di alcune precisazioni. Ci sono regole prescrittive, che ci dicono 
come dovremmo parlare, e ci sono regole descrittive, che cercano di esplicitare le restrizioni imposte dalla 
lingua alla nostra attività di parola: all’uso. In questo contesto, l’accezione pertinente del nome regola è la 
seconda. Tra le scelte, possiamo distinguere le scelte di repertorio, legate alla variazione di registro sociali, 
geografiche e storiche (Prandi, De Santis, 2019: cap. 2), dalle scelte di sistema, che possono essere ricondotte 
a uno stesso registro e allo stesso stato di lingua. 
7 Oltre agli argomenti realizzati attraverso relazioni grammaticali – soggetto, complemento oggetto, 
complementi preposizionali e oggetto indiretto – ci sono argomenti che hanno una forma opzionale in 
quanto espressioni al servizio di specifiche relazioni concettuali richieste da certi tipi di verbi. I verbi di 
stato, ad esempio, ricevono come argomento una localizzazione, la cui forma è variabile e dipende dalle 
scelte del parlante: Giovanni abita in città, ma anche sulla cima di una collina, dietro il palazzo comunale, vicino al 
fiume, e così via. I verbi di movimento e spostamento, analogamente, prendono come argomento una meta; 
di nuovo, la forma è opzionale: Giovanni è andato in città, ma anche sulla cima di una collina, dietro il palazzo 
comunale, vicino al fiume, e così via; Giovanni ha mandato suo figlio in città, ma anche sulla cima di una collina, dietro il 
palazzo comunale, vicino al fiume, e così via. 
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 Al momento di mettere in opera le forme di espressione delle relazioni concettuali 
marginali, il parlante dispone di un duplice spazio di scelte, delle quali è responsabile: in 
primo luogo, decide quali relazioni esprimere; in secondo luogo, nel momento in cui ha 
scelto di esprimere una certa relazione, non si vede imporre strutture obbligate, ma 
proporre ventagli di alternative tra cui scegliere. Per modificare un verbo, ad esempio, il 
parlante può scegliere un avverbio – attentamente – una locuzione avverbiale – in modo attento 
– o un cosiddetto complemento di modo: con attenzione.  
 Nel collegamento tra i significati di frasi indipendenti, o collegamento transfrastico, la 
grammatica delle scelte raggiunge il suo apogeo. Quando collega i contenuti di frasi con 
quei ponti concettuali che chiamiamo causa, fine, o concessione, il parlante può contare 
su una quantità e una varietà molto ampia di risorse. Osserviamo come esempio il fine. 
Nelle grammatiche, il fine è identificato come il contenuto di proposizioni dette finali, 
formate da per o al fine di e infinito presente, oppure da affinché o perché e congiuntivo 
presente o imperfetto. In realtà, la relazione concettuale che si chiama fine non è il 
significato di una proposizione subordinata detta finale, ma una relazione concettuale: un 
motivo che spinge un agente a compiere un’azione e che coincide con il contenuto di un 
suo progetto orientato verso il futuro. Questo ponte può essere costruito in centinaia di 
modi diversi (Prandi, Gross, De Santis, 2005). Se ci limitiamo alle opzioni grammaticali, 
troveremo sia periodi (13, 14), sia sequenze di frasi coordinate (15). All’interno del 
periodo, inoltre, la subordinata marginale può essere sia di forma finale (13), sia di forma 
causale (14). Infine, tutte queste forme sono pronte ad accogliere decine di nomi che 
incapsulano la relazione finale o concetti a essa collegati, da scopo a progetto, da obiettivo a 
intenzione, da volontà a desiderio, sogno o ambizione: 
 

13.  Ho affittato una casa al mare per (con lo scopo, l’intenzione, il desiderio,  
il sogno, il progetto, la speranza … di) passarci le vacanze. 

 
14.  Ho affittato una casa al mare perché volevo (avevo l’intenzione, il 

desiderio, il sogno, il progetto, la speranza … di) passarci le vacanze. 
 

15.  Volevo passare le vacanze al mare e (con questa intenzione, desiderio, 
sogno, progetto, speranza …) ho affittato una casa al mare. 

 
Se descriviamo gli ambiti che appartengono alla grammatica delle scelte con il criterio 

delle regole, finiamo con lo scambiare una delle tante soluzioni – per esempio il per + 
infinito all’interno della frase finale – per il problema. 
 Se torniamo al caso specifico del congiuntivo, la distinzione tra grammatica delle regole 
e grammatica delle scelte spiega perché il congiuntivo nella frase indipendente ha un suo 
valore: perché è oggetto di una scelta, e la scelta non può che essere motivata da un valore. 
Nelle frasi subordinate, correlativamente, il congiuntivo non può avere un valore perché 
è imposto da una regola. Nelle frasi subordinate argomentali, è imposto dal verbo 
reggente. Nelle frasi subordinate con funzione di margine, è imposto dalla congiunzione. 
 
 

3.3. La frase e il testo 

 
Nelle grammatiche, anche di livello scientifico8, il collegamento tra processi è descritto 

all’interno di una sezione dedicata all’analisi del periodo, che include sia la subordinazione 

 
8 La Grande grammatica di consultazione (Renzi, Salvi, Cardinaletti, 1991/2001), ad esempio, contiene una 
sezione – «La subordinazione» – che include sia la subordinazione argomentale, sia la subordinazione 
marginale. Inoltre, i capitoli sull’uso dei modi verbali – congiuntivo, infinito, gerundio, participio – e sulla 
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argomentale – per esempio Luca teme che il masso si stacchi dal costone – sia la subordinazione 
marginale: per esempio, Il masso si è staccato dal costone perché c’è stata un’infiltrazione d’acqua. Il 
periodo è definito in entrambi i casi come una frase complessa che collega una frase 
principale indipendente e una frase subordinata; il presupposto che conferisce unità 
all’analisi del periodo, dunque, è che ogni frase complessa colleghi due frasi9.  
 Ancora una volta, il presupposto si rivela errato. Le frasi complesse che contengono 
una subordinata marginale soddisfano il presupposto. La frase complessa Il masso si è 
staccato dal costone perché c’è stata un’infiltrazione d’acqua, ad esempio, collega una frase 
principale indipendente – Il masso si è staccato dal costone – e una frase subordinata: perché c’è 
stata un’infiltrazione d’acqua. Le frasi complesse che contengono una subordinata 
argomentale, viceversa, non lo soddisfano. Se stacchiamo dalla frase complessa la frase 
subordinata Luca teme che il masso si stacchi dal costone la frase argomentale oggettiva – che il 
masso si stacchi dal costone – non otteniamo una frase principale indipendente, ma un 
moncone privo di struttura: Luca teme. 
 Oltre a fondarsi su un presupposto errato, l’idea di analisi del periodo è minata da un 
doppio paradosso: è adeguata per le frasi argomentali, che però non soddisfano il 
presupposto che fonda la definizione di frase complessa, e inadeguata per le frasi con 
funzione di margine, che lo soddisfano.  
 La saturazione di un verbo o di un predicato nominale con una frase argomentale può 
aver luogo solo all’interno di una frase complessa: la subordinazione argomentale, dunque, 
trova posto nell’analisi del periodo. In questo caso, però, la frase complessa non collega 
due frasi e due processi, ma costruisce una sola frase e un solo processo.  
 Una frase complessa che contiene una subordinata con funzione di margine, viceversa, 
collega effettivamente due frasi e due processi indipendenti. Tuttavia, la funzione di 
collegare due frasi e due processi non è esclusiva della frase complessa, ma si apre alla 
dimensione del testo, ampliando sia il ventaglio di opzioni offerte al parlante, sia gli 
orizzonti della ricerca. Invece di essere subordinate o coordinate l’una all’altra, in effetti, 
due frasi possono essere giustapposte, e quindi collegate in un frammento di testo 
coerente e coeso: Volevo passare le vacanze al mare. Per questo (con questa intenzione (proposito, 
scopo, prospettiva desiderio, sogno, speranza, illusione…) ho affittato una casa. La subordinazione 
marginale, dunque, non si esaurisce nell’analisi del periodo. 
 Ancora una volta, per una descrizione non contraddittoria e adeguata dei dati occorre 
abbandonare il presupposto che ogni frase complessa colleghi due frasi, e quindi 
dissolvere l’idea stessa di analisi del periodo. Le frasi argomentali e la subordinazione 
transfrastica non entrano in una stessa sezione della grammatica. Mentre lo studio delle 
frasi argomentali completa l’analisi della struttura della frase semplice, e in particolare 
dell’espressione degli argomenti di alcuni verbi e predicati nominali, la descrizione del 
collegamento transfrastico include le strategie di costruzione dei testi coerenti e coesi.  
 La frontiera tra la frase e il testo è rigida sul piano delle strutture impegnate: nessuna 
relazione grammaticale si estende al di là della frontiera della frase. Ma se dalla struttura 
passiamo alle funzioni, e quindi alle scelte del parlante che persegue i suoi scopi, la 
frontiera tra frase e testo si rivela aperta: quasi tutte le relazioni concettuali marginali, la 
cui forma di espressione è opzionale, sono aperte sia a soluzioni grammaticali, sia a 
soluzioni testuali.  
 Nel caso dell’espressione delle relazioni concettuali marginali interne alla frase 
semplice, è naturale pensare che si tratti di un compito elettivo della frase, e quindi della 

 
concordanza dei tempi precedono il capitolo che affronta la distinzione che dovrebbe invece essere 
presupposta. 
9 Tra le grammatiche italiane, il periodo è descritto esplicitamente come una combinazione di due frasi da 
Fogarasi (1969/1983: 392), Battaglia, Pernicone (1962: 320) e Serianni (1989: 529). 
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connessione grammaticale, anche se, in presenza di ragioni valide e al prezzo di mezzi di 
coesione dedicati, può essere affidato al testo. L’espressione dello strumento di un’azione, 
ad esempio, può sia trovarsi all’interno della frase semplice che articola il nucleo – Dario 
ha spaccato la legna con questa scure – sia essere spostato in una seconda frase indipendente, 
che forma con la prima un testo coerente. La riformulazione, tuttavia, può avvenire solo 
utilizzando un predicato di azione generico che riprende anaforicamente il predicato 
d’azione specifico antecedente, del quale conserva il soggetto: Dario ha spaccato la legna. 
L’ha fatto con questa scure.  
 Nel caso del collegamento transfrastico, viceversa, la gerarchia tra mezzi grammaticali 
e mezzi testuali si capovolge. Il collegamento transfrastico può certamente essere prestato 
alla grammatica della frase complessa; tuttavia, se osserviamo la sua struttura, ci rendiamo 
conto che si tratta di un compito elettivo del testo, per almeno due ragioni. In primo 
luogo, collegare con relazioni concettuali coerenti i contenuti di enunciati virtualmente 
indipendenti non è altro che la quidditas del testo, come ricorda Maria-Elisabeth Conte 
(1988/1999: 29). In secondo luogo, nel momento in cui la messa in opera del 
collegamento transfrastico è comunque garantita da strumenti testuali, possiamo 
immaginare lingue che non dispongano di strumenti grammaticali dedicati, in particolare 
di frasi complesse. Mentre la saturazione di un verbo o di un predicato è un compito 
funzionale esclusivo della grammatica della frase semplice e complessa, il collegamento 
transfrastico non richiede la disponibilità di mezzi grammaticali, la cui presenza nelle 
lingue del mondo diventa a questo punto un dato empirico aperto allo studio tipologico. 
La conclusione è che la descrizione nei limiti ristretti della frase complessa oscura i 
caratteri salienti del collegamento transfrastico. 
 Per tutte queste ragioni, un’analisi adeguata del collegamento transfrastico circoscrive 
al tempo stesso l’area destinata a una linguistica del testo nel cuore di una grammatica 
descrittiva in senso lato, che tenga conto delle funzioni oltre che delle forme. La 
descrizione del testo segue la descrizione della frase semplice e della frase complessa che 
contiene subordinate argomentali e precede l’analisi del collegamento transfrastico. Si 
colloca dunque dopo la descrizione delle strutture che elettivamente sono di competenza 
della grammatica, anche se occasionalmente aperte a soluzioni testuali, e prima della 
descrizione delle strutture che elettivamente sono di competenza del testo, anche se 
largamente colonizzate dalla grammatica. Le relazioni transfrastiche, in effetti, sono una 
sottoclasse delle relazioni concettuali che fondano la coerenza dei testi, e la loro 
collocazione dopo la descrizione delle strutture del testo apre alla descrizione l’intero 
ventaglio di opzioni disponibili, sia grammaticali, sia testuali. 
 
 

4. CONCLUSIONE 

 
Alla fine del racconto, posso ora sintetizzare l’intuizione che Fabrizio mi ha saputo 

trasmettere con poche parole semplici e giuste. 
 Da filosofo, provavo un certo senso di inferiorità per i colleghi linguisti molto più 
disinvolti di me nel padroneggiare gli strumenti tecnici dell’analisi empirica. Prigioniero di 
questo vissuto, vedevo la dimensione teorica e filosofica della riflessione sulla significanza 
come se disegnasse un tragitto antitetico rispetto all’analisi empirica. «Fabrizio amico», 
che veniva da un’esperienza opposta, mi ha aiutato a capire che una buona analisi empirica 
ha bisogno di riflessioni teoriche rigorose, ma a una condizione: che le riflessioni teoriche 
non proiettino le conclusioni della ricerca empirica lontano dai loro limiti di validità, come 
la colomba di Kant che sogna un cielo privo di atmosfera e di gravità, ma scavino nel 
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sottosuolo dei presupposti per dissolvere le nebbie concettuali che ostacolano la visione 
dei dati. 
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LO SGUARDO E LA VOCE. LEZIONI DI FOCALIZZAZIONE  
 
Cristiana De Santis1, Chiara Panzieri2  
 
 
 
 

Scrivere è comunicare e rispondere; 
e scrivere è inventare il proprio ritmo.  

(F. Frasnedi, Leggere per scrivere) 

 
 

 
In queste pagine il lettore o la lettrice troverà un ritratto di Fabrizio Frasnedi disegnato 

da due amiche che si sono incontrate da studentesse e che hanno intrecciato i propri 
percorsi di studio lavorando a lungo insieme e con lui. Due sono perciò le voci che si 
alternano nel testo, dicendo di seguito io: a comporre un dittico di ricordi in prima 
persona, idealmente riuniti a libro, della personalità umana e scientifica dell’amico e 
professore. 
 

 
1. DEL METTERE A FUOCO  

 
Nel 1985 usciva il volume di Frasnedi Dalla scrittura alla scrittura (nella stessa collana, 

per le edizioni scolastiche Bruno Mondadori, era apparso nel 1978 Didattica dell’italiano di 
Maria Luisa Altieri Biagi). Un titolo originale, che si inseriva in un panorama fino a quel 
momento povero di riflessioni sul perché e sul come si impari a scrivere (Corno, 1999: 5).  

Proprio nel 1985 nasceva a Milano la prima scuola di scrittura “espressiva”, condotta 
dal romanziere e saggista Giuseppe Pontiggia (De Santis, 2020a), di cui Frasnedi 
conosceva e ammirava il lavoro3. Basta scorrere l’indice di quel libro per trovare punti di 
contatto tra le riflessioni del giovane professore bolognese e quelle dello scrittore 
milanese: l’interesse per l’apprendista scrittore alle prese con la “pagina bianca”, la 
considerazione del processo della scrittura sub specie rhetoricae, il convincimento che la 
scrittura sia pratica intrinsecamente dialogica (nessuno scrive solo per sé, tutt’al più scrive 
per quel sé che coincide con l’altro), la relazione della scrittura con la sua controparte 
(l’oralità, che esalta la presenza corporea e la voce), la pratica della lettura per sondaggi 
(volta a scandagliare le strategie linguistiche usate da grandi scrittori per ottenere certi 
effetti), l’attenzione microscopica a fenomeni di stile come la collocazione degli aggettivi 
all’interno della frase e la diversa energia espressiva che ne scaturisce.  

Sempre nel 1985 prendeva avvio sulla rivista Linus l’audace esperimento narrativo di 
Pier Vittorio Tondelli (che di Frasnedi fu amico, come racconta Guido Conti nel suo 
contributo in questo stesso numero della rivista), “Under 25”, con l’obiettivo di offrire 
agli «scarti generazionali» (Tondelli, 2011: 683 ss.), fino ad allora esclusi dall’industria 
editoriale, uno spazio in cui raccontarsi. 

 
1 Alma Mater Studiorum - Università di Bologna. 
2 IC Matteotti-Pellico - Torino. 
3 Intervistato in qualità di partecipante a un corso tenuto da Pontiggia nel marzo 1986 presso la Biblioteca 

Comunale di Reggio Emilia, Frasnedi (già attivo come ricercatore nel Dipartimento di Italianistica 
dell’Università di Bologna) chiosava: «Un buon corso. Molto concentrato, ma sicuramente un buon corso» 
(M. A. Presti, “Sarà vero amore o moda il fascino della parola?”, in L’Unità, 5 marzo 1986). 
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I linguisti italiani, contemporaneamente, lanciavano l’allarme sulla rivista “Sigma”, che 
dedicava un doppio numero, con disegni di Emilio Tadini, al tema Italiano lingua selvaggia 
(Beccaria, 1985). Una lingua in movimento costretta a fare i conti col parlato, e una società 
letteraria costretta a rompere gli argini per fare spazio alle scritture giovanili: due fattori 
che porteranno – insieme con la diffusione delle teorie cognitiviste che insegneranno a 
guardare alla scrittura come processo complesso (Bereiter, Scardamalia, 1987) – alla 
nascita di un intero filone editoriale dedicato all’addestramento adulto alla scrittura.     

A distanza di qualche anno, nel 1992, usciva un altro volume di Frasnedi, Leggere per 
scrivere, che chiariva il nesso tra l’esperienza della scrittura e quella della lettura 
nell’orizzonte didattico: 

 
Nella scuola, non dobbiamo creare “scrittori”; eppure è compito nostro far 
partecipare gli allievi all’esperienza della scrittura, e permettere loro di 
conoscere e praticare la fatica dell’elaborazione di un testo e la soddisfazione 
della compiutezza raggiunta. Come è compito della scuola educare dei lettori, 
abituare cioè a guardare a se stessi ed al mondo anche attraverso le trame di 
senso che i libri incessantemente disegnano, come mappe capaci di segnalare 
rotte possibili a chi vuol capire. La scrittura sta appunto fra le due esperienze, 
ugualmente esigenti e radicali, del far esistere mondi in un tessuto di parole, e 
dell’assumere quei mondi come orizzonte del pensiero e dell’azione (Frasnedi, 
1992: 3).   

 
Avrei conosciuto Fabrizio Frasnedi di lì a poco, in occasione di una lezione da lui 

tenuta nell’ambito del corso di Storia della lingua italiana, ospite della professoressa Maria 
Luisa Altieri Biagi. Il tema del corso, quell’anno, era la lingua di Italo Calvino. La lezione 
di Frasnedi ci portò in un territorio, quello della metafora, che lui stesso aveva indagato 
all’interno di quel libro, soffermandosi su due figure contigue, metonimia e sineddoche, 
al servizio della focalizzazione narrativa (Frasnedi, 1992: capp. 6, 7, 8).  

Lo ricordo giovane: in seguito avrei imparato che «il cocciuto fantasma della 
giovinezza» (Frasnedi, 1999: 1) in lui non intendeva morire. Ricordo una frase di quella 
lezione, che sul momento non avevo capito, ma che ha continuato a interrogarmi: «Ogni 
storia è una sequenza di focalizzazioni». Intuivo una potenza euristica in quella sentenza 
pronunciata senza esitazioni e senza esempi testuali a corredo – ma forse esemplificata 
dal procedere stesso della lezione frasnediana (e della sua scrittura, come avrei scoperto 
in seguito, così ricca di figure vive).  

Mi piaceva l’idea dello stile come visione, l’invito a cercare e riconoscere segni 
linguistici in grado di farci mettere a fuoco quanto il narratore aveva voluto metterci sotto 
gli occhi. In generale, ero affascinata da quella concezione non inerte della retorica che 
avevo già incontrato nelle lezioni di Ezio Raimondi e che avrei ritrovato, più avanti, nella 
Grammaire philosophique des tropes di Michele Prandi (1992). Perelman, Reboul, il Gruppo µ, 
Prandi: sono letture alle quali sono arrivata per tramite di Fabrizio, che aveva un legame 
preferenziale con la letteratura linguistica (ma dovrei dire umanistica) francese.  

Devo a Fabrizio anche l’idea di rivolgermi proprio a Michele Prandi per sviluppare la 
mia tesi di dottorato, dedicata a un capitolo della grammatica filosofica (l’espressione delle 
relazioni finali in italiano). È stato l’avvio di una collaborazione che dura tuttora, e che ha 
dato vita a quattro libri di argomento grammaticale (Gross, Prandi, De Santis, 2005; 
Prandi, De Santis, 2011, 2019; De Santis, Prandi, 2020).    

Sotto l’egida di Fabrizio, inoltre, è nato il primo gruppo di ricerca nel quale ho 
collaborato attivamente alla costruzione di un progetto, dalla sua presentazione alla 
condivisione dei risultati. Si tratta del QOL, acronimo di Quaderni dell’Osservatorio 
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Linguistico (un’idea pasoliniana che ci piaceva concretare)4 ma, ancor prima, termine 
aramaico che vuol dire ‘parola’ (qol). 

Il gruppo, costituitosi in seno al Dottorato di ricerca in Linguistica e Stilistica Italiana 
(Bologna – sede di Forlì, sede consorziata Ferrara) aveva ottenuto nel 2001 un 
finanziamento come ricerca di interesse nazionale. Il progetto era dedicato 
all’osservazione, alla descrizione e all’analisi di una serie di tratti caratterizzanti l’italiano 
contemporaneo, fino agli anni Ottanta rimasti fuori dalle maglie della grammaticografia 
di riferimento e tenacemente esclusi dall’ambito scolastico. Si trattava di fornire un quadro 
complessivo di quell’italiano “neostandard”, fino ad allora descritto per singoli fenomeni 
o studiato solo in alcuni tipi di testo, attraverso uno spoglio sistematico di testi d’annata 
provenienti da diversi ambiti, letterari e non (poesia, narrativa, teatro, cinema, canzone, 
fumetto, pubblicità, stampa, fiction tv ecc.). Fabrizio aveva fiducia in noi, che 
procedevamo con giovanile baldanza, non senza una certa rigidità.     

Due sono i quaderni editi dell’Osservatorio Linguistico (QOL I-2002 e QOL II-2003) 
all’interno della collana “Lingua, traduzione, didattica” (co-diretta da Fabrizio Frasnedi, 
Anna Cardinaletti e Giuliana Giusti) per la casa editrice Franco Angeli (Frasnedi, Della 
Corte, De Santis, Panzieri, Vetrugno, 2003; 2004)5. Nella stessa collana uscirono gli Atti 
di un convegno tenutosi a Venezia nel 2003, a conclusione della ricerca triennale 
(Cardinaletti, Frasnedi, 2004), e il volume La lingua per un maestro. “Vedere” la lingua: per 
insegnare, per capire, per crescere (Frasnedi, Martari, Panzieri, 2005) – forse il libro dal titolo 
più “frasnediano” e, tra i lavori ai quali ho contribuito, quello al quale sono rimasta più 
legata, perché direttamente collegato alla didattica dell’italiano nella formazione primaria.     

Il gruppo di ricerca, o almeno la sua gran parte, ha continuato in seguito a collaborare, 
concentrandosi sull’analisi della lingua dei politici italiani in vista delle elezioni politiche 
del 2006. Grazie a un finanziamento del CNR (nell’ambito del Progetto Promozione 
Ricerca per l’anno 2006, al quale partecipavano anche l’Accademia della Crusca e il centro 
CLIEO dell’Università di Firenze) e con il contributo della fondazione Cariplo, è stato 
dato alle stampe, per i tipi dell’Accademia della Crusca, il volume L’italiano al voto (De 
Santis, Vetrugno, Panzieri, Della Corte, 2008). 

Se penso alla mia attività didattica, il segno più importante che ha lasciato Fabrizio è 
certo nell’attenzione che dedico alla lingua poetica, alla voce che la fa risuonare, all’occhio 
che cerca – nel lavoro dell’interpretazione – percorsi possibili nell’orizzonte della 
complessità.  La parola poetica, nella riflessione di Frasnedi, era da considerarsi la massima 
espressione dell’umana capacità di reimmettere la dimensione della corporeità nella parola 
scritta, attraverso la fisicità del “ritmo”, da ricercare e ricreare nell’atto della lettura.     

Devo anche a lui la consapevolezza di quanto possa essere fallace ogni percorso 
didattico che tenti di costruirsi in modo lineare, dal semplice al complesso, escludendo la 
logica della crescita intellettuale e la meraviglia della scoperta. Nel ricordare i primi risultati 
delle ricerche educative negli anni da ricercatore, scriveva (nel giro amplissimo di periodo 
cui amava affidare l’argomentazione): 

 
Mentre, col procedere del lavoro, si faceva sempre più chiara la necessità di 
ritessere la tela di un’educazione grammaticale, intendendo però per 
grammatica la conoscenza e l’uso consapevole delle regole di combinazione 
dei segni, dalle unità più piccole a quelle più grandi, e s’individuava l’area di 

 
4 «In Italia non esistono osservatori linguistici, neanche credo nelle riviste specializzate, che regolarmente, 
sistematicamente, intensamente, si pongano come rilievi socio-linguistici, e, con la puntualità dei bollettini 
meteorologici che dicono “Che tempo fa”, ci dicano “Che lingua fa”» (Pasolini, 1972: 35). Il nostro voleva 
essere, appunto, uno di quei «gruppi di controllo e reciproco consiglio che nella storia delle nostre lettere 
talvolta non sono mancati», auspicati da Pasolini (ibidem). 
5 Un terzo volume, benché pronto per le stampe, è poi rimasto inedito. 
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interferenza nella quale articolare un discorso interdisciplinare fra scienze 
cosiddette esatte ed educazione linguistica, diveniva sempre più chiaro, 
parallelamente, che l’area dell’educazione linguistica, intesa nel senso 
espressivo e creativo, e, con essa, l’immenso territorio d’interferenza, che va 
dall’educazione artistica a quella musicale all’educazione tecnica, poteva 
venire ricondotta a una consapevolezza unitaria di funzionamento e di 
manipolazione; a “regole” di riferimento, che altro non erano che 
formulazioni nuove di ciò che una volta si sarebbe chiamata retorica 
(Frasnedi, 1982: 13). 

 
Frasnedi non temeva di épater les bien-pensants et bas-bleus dicendo che la retorica si poteva 

e si doveva insegnare fin dalle prime fasi dell’educazione linguistica6. Retorica, si intende, 
non considerata come insieme di artifici di abbellimento, ma come sistema di 
comunicazione non prevalentemente logico, forma di orchestrazione dei tanti meccanismi 
di persuasione e di seduzione (anche economicamente organizzati) che diventavano 
sempre più pervasivi nel quotidiano di quegli anni. L’idea centrale era che ogni messaggio 
potesse essere letto al contempo come insieme di regole e come insieme di “trucchi” (le 
regole-non regole del sistema retorico), dosati in proporzione variabile. Sulla scia di 
Benveniste (1966: 333), l’insieme di questi trucchi veniva chiamato “ritmo”, da intendersi 
come «forma di ciò che non ha forma, e che si presenta come mutevole, cangiante, mobile 
e inafferrabile» (Frasnedi, 1982: 16), eppure avvicinabile e addomesticabile proprio nella 
scuola attraverso l’incontro con la lingua letteraria.  

 
L’educazione al ritmo è educazione espressiva e creativa da una parte e avvio 
critico alla comprensione dei fenomeni di comunicazione legati alla seduzione ed 
alla persuasione dell’altro: mentre si offrono i mezzi per divenire un cittadino 
consapevole, quindi, nello stesso tempo si offrono gli strumenti per una 
consapevole capacità di alterazione espressiva e artistica; si pone in atto, dunque, 
una vera e propria educazione creativa (Frasnedi, 1982: 16-17). 

 
Ritmo, dunque, come strumento di educazione estetica e di educazione alla 

cittadinanza. In questo, l’attualissima lezione di Frasnedi appare vicina alla 
raccomandazione fatta da Antonio Porta e Giovanni Raboni nell’Introduzione 
all’antologia Pin Pidìn. Poeti d’oggi per bambini, a proposito dei due elementi fondamentali da 
tenere presenti nell’avvicinare i bambini al testo poetico: 

 
primo: la straordinaria creatività e disponibilità fantastica (e linguistica) dei 
bambini; secondo: la capacità della poesia di creare comunque decisivi stimoli e 
reazioni al di là e a prescindere da una completa comprensione dei suoi contenuti 
logici (Porta, Raboni, 1978: 5-6).   

 
Sulla creatività infantile, del resto, aveva puntato la liberazione della fantasia attuata da 

Gianni Rodari (1973), seguito da un’altra insegnante di Omegna “scoperta” e valorizzata 
da Umberto Eco, Ersilia Zamponi, ideatrice di giochi linguistici incentrati sulla funzione 
poetica del linguaggio (Zamponi, 1986) e di originali percorsi di esplorazione poetica 
(Piumini, Zamponi, 1988); la creatività dei bambini era stata inoltre illuminata in quegli 
anni grazie ai laboratori di scrittura poetica per bambini tenuti in Italia dal poeta 
statunitense Kenneth Koch (1980). 

 
6 La rivalutazione della retorica come strumento educativo per lo sviluppo delle abilità di interazione verbale 
era al centro anche delle sperimentazioni degli insegnanti dell’IRRSAE (poi IRRE) dell’Umbria, in seno al 
quale nasce il lavoro di Zuccherini (1988). 
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Il primo e privilegiato luogo dell’incontro con il ritmo era per Frasnedi proprio il testo 
poetico. La retorica dei ritmi e del senso. Dalla poesia all’argomentazione: così si intitolava uno dei 
volumetti pubblicati da Thema editore (Frasnedi, Poli, 1989) che raccoglievano i materiali 
del gruppo di lavoro per la scuola elementare costituitosi in seno all’IRPA (Istituto 
Regionale per l’Apprendimento promosso dall’Emilia Romagna) con il coordinamento di 
Frasnedi7. Uno dei frutti di quei “meravigliosi anni Ottanta” che bisognerebbe tornare a 
studiare, tanto hanno dato alla didattica dell’italiano, intrecciando fruttuosamente 
educazione linguistica ed educazione letteraria, verticalità e interdisciplinarità dei percorsi, 
scrittura in prima persona e sperimentazioni in classe.  

Di quel fervore di ricerche e sperimentazioni, che coinvolgevano università e territorio, 
insegnanti di scuola e ricercatori a vario titolo – secondo quell’idea di sistema formativo 
integrato che si deve alla scuola pedagogica di Franco Frabboni – Bologna fu uno dei 
centri nevralgici: qui era stata creata negli anni Settanta la prima cattedra di Didattica 
dell’italiano; nel 1981 era stata la volta del Centro di Ricerca per la Didattica dell’Italiano 
(CRDI) fondato da Maria Luisa Altieri Biagi ed Emilio Pasquini; nel 1982 era ufficialmente 
nato l’IRPA (Istituto Regionale per l’Apprendimento dell’Emilia Romagna) con finalità di 
ricerca, sperimentazione, aggiornamento in ambito educativo e formativo, e la relativa 
collana APRI (Apprendimento e Ricerca), pubblicata dalla casa editrice il Mulino, era 
arrivata al ventesimo titolo (Altieri Biagi, Frasnedi, Pasquini, Speranza, 1982)8; nel 1985 
era nato il GISCEL Emilia Romagna per iniziativa di Adriano Colombo e Werther 
Romani (cfr. De Santis, 2020b).  

Sarebbe lungo elencare le tante e ancora “nuove” proposte che si possono trovare nei 
volumi nati dalle sperimentazioni pedagogiche di quegli anni, all’insegna dello sviluppo 
del pensiero, oltre che dell’espressività dei bambini. Perché dare la parola ai bambini, 
rinunciando a spiegare e a chiosare, può aprire le porte del pensiero, come dimostra la 
conversazione riportata in apertura del volume Il lettore nell’universo del senso. Le mappe del 
percorso9:   
 

Alla lavagna la maestra scrive campana poi chiede: 
Maestra – Che cosa ho fatto? 
Bambini – Hai scritto una parola. 
M – Ma la parola campana è tutta alla lavagna? 
B – No! 
M – Perché? Che cosa manca alla lavagna? 
B – Il significato. I sacchetti con tutte le catene e le sue storie, le molle che 
scattano nella mente quando la leggiamo, i mari del senso.  
M – E dov’è tutto questo?  

 
7 Il gruppo, coordinato da Frasnedi, era composto dalle insegnanti Gabriella Malaguti, Roberta Medini, Isa 
Sassi e Leda Poli, oltre che da alcuni consulenti-esperti: Adriana Accorsi, Maria Teresa Cassini, Francesca 
Colombo, Rossana Dalmonte, Sandro Toni. Il lavoro del gruppo si inseriva nel contesto di una più generale 
sperimentazione didattica che coinvolgeva insegnanti dell’intero ciclo della scuola dell’obbligo e costituiva 
il proseguimento del progetto “Vedere e scrivere”, da cui era nato l’omonimo libro di Cremonini, Frasnedi 
(1982), cui erano seguiti Cremonini, Frasnedi (1984) e Cremonini, Frasnedi (1986).  
8 L’Istituto era già attivo dal 1974 col nome di “Istituto regionale di psicopedagogia dell’apprendimento”; 
la collana era stata inaugurata nel 1979 dal volume dedicato alla didattica interdisciplinare nella scuola media 
(Altieri Biagi, Pasquini, Speranza, 1979). Tutti i materiali dell’IRPA (1974-1993), cui è successivamente 
subentrato l’IRRSAE (poi IRRE), sono conservati nell’Archivio storico della Regione Emilia-Romagna, in 
attesa di riordino e inventario. Sul contributo di Maria Luisa Altieri Biagi (membro del comitato scientifico 
dell’IRPA) si veda Chiantera, De Santis (2017). 
9 Lo strumento del dialogo euristico come avvio della riflessione linguistica (e non solo) è oggi tornato in 
auge, grazie soprattutto alla fortuna dei progetti di Philosophy for Children (Lipman, 2005). Percorsi di scoperta 
grammaticale basati sulla pratica dialogica nella scuola primaria dialogo si trovano anche nei lavori di Dino 
Spadotto.   
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B – Dietro! È nascosto, bisogna cercarlo… 
M – E dove dobbiamo cercarlo? 
B – Dentro, dentro alla parola, nella lavagna dei sogni, ci dobbiamo 
trasformare in esploratori e dobbiamo fare un viaggio. 
M – Ma un viaggio dove?  
B – Nella mente, nella memoria, nella memoria della mente! 
M – Allora, quello che io ho scritto, che cos’è? 
B – È la scrittura della parola, sono le sue lettere, è il suo nome, il suo vestito, 
e tutto il resto è nello spazio della mente (Frasnedi, Poli, Toni, 1989: 1-2).   

    
Sulla scia di questo fecondo intreccio tra lingua e pensiero si collocano i percorsi di 

lettura poetica predisposti da Frasnedi e sperimentati con l’aiuto della sua collaboratrice 
Leda Poli (insegnante nella scuola primaria e formatrice, attiva anche in seno al CRDI): 
nei testi poetici, infatti, non avviene solo l’incontro con l’universo di senso istituito 
dall’autore, ma col pensiero stesso del lettore, visto nelle sue procedure e nelle sue 
articolazioni, nel suo avvicinamento progressivo al senso del testo (sul tema si veda il 
contributo di Martari in questa stesso numero della rivista). 

Condivido, e mi sforzo di riportare in vita, lo spirito con cui quelle proposte venivano 
avanzate: la consapevolezza che non possiamo presentare ai bambini una lingua povera 
in nome della semplicità, quando invece necessitano di una scrittura che li inviti alla 
ricerca; l’importanza, inoltre, di scegliere testi che possiedano “l’energia del senso”, un 
potere cioè di innesco del pensiero.  

Da questo punto di vista, il volumetto Leggere la poesia (Frasnedi, Poli, 1997), approntato 
per il Centro di Documentazione Educativa del Comune di Modena, costituisce ancora 
per me “una mappa per tanti percorsi”: l’ascolto attivo del ritmo, il coinvolgimento 
emozionale, il gioco linguistico, l’amorosa caccia alle catene associative e ai travestimenti 
simbolici. E molto di più, come lascia intuire l’Introduzione al volume, che mostra come 
il lavoro sul testo poetico sia da considerare parte integrante della formazione linguistica 
dei bambini – un lascito importante, e non per me sola. 

 
Non c’è un solo modo per dire il senso, per dare forma linguistica a 
un’esperienza, a una vicenda, a un intreccio di pensieri, a un’ipotesi; possiamo 
farlo con un racconto, con un’argomentazione, con una scrittura poetica. La 
lingua è uno strumento flessibile. Si tratta di comprendere questa flessibilità e 
di farne tesoro per la didattica.  
Si può anche, allora, pensare di partire dalla scrittura poetica, e arrivare poi ad 
una scrittura sempre più strutturata sintatticamente, seguendo il tracciato di 
una relazione precisa tra gradualità linguistica e sviluppo cognitivo (Frasnedi, 
Poli, 1997: 3).      
 

 

2. DEL FAR EMERGERE LA VOCE 

 
Fabrizio è stato il correlatore della mia tesi di laurea in Storia della Lingua Italiana 

(relatrice Maria Luisa Altieri Biagi), nel 1996, e da lì è iniziata una lunga relazione di studio, 
ricerca, collaborazione, che è diventata ben presto anche un forte legame di amicizia e 
affetto. La tesi descriveva l’irrompere del parlato nella lingua scritta, attraverso la lettura 
del romanzo La tempesta (1993) di Emilio Tadini (Panzieri, 2000). L’oralità nella scrittura 
è stato uno dei percorsi di ricerca di Fabrizio, un interesse che ho condiviso con lui anche 
nel corso del Dottorato per la mia tesi di ricerca, che ricostruiva i tratti della “lingua delle 
emozioni” e le strategie di stilizzazione del parlato nella scrittura di Nicolò Ammaniti, Erri 
De Luca, Elena Ferrante, Paolo Nori (Panzieri, 2003). Capire e studiare come e quando 
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la voce irrompeva nella scrittura, modulandone il respiro, era uno dei modi per Fabrizio 
per entrare in dialogo con i testi. 

Fabrizio era un grande lettore e assistere alle sue lezioni voleva dire partire insieme a 
lui per lunghi e articolati percorsi di lettura, che avevano la capacità di scendere nelle 
profondità del testo e anche di librarsi in volo, per seguire le innumerevoli suggestioni che 
dal testo era capace di far nascere. Suggestioni che spaziavano in tanti campi del sapere: 
dalla grammatica alla letteratura, alla filosofia ermeneutica, alla ricerca spirituale, passando 
per musica, teatro, cinema. Tornavo a casa stanca, ma contenta, con una sete di nuovi libri 
da leggere, film da vedere e la sensazione di aver dialogato davvero con quel testo e 
quell’autore: Pier Vittorio Tondelli, Silvio D’Arzo, Stefano D’Arrigo, Beppe Fenoglio, 
Carlo Coccioli (per citare solo i primi che mi vengono in mente). Da George Steiner (1986) 
Fabrizio aveva fatto proprio l’atteggiamento della cortesia come fondamentale, costitutivo 
della vera filologia, quando in un testo si incontrano due libertà, quella dell’autore e quella 
del lettore. 

Fabrizio era un grande Maestro, perché in questi percorsi riusciva davvero a prenderti 
per mano e a guidarti all’interno di foreste di parole e concetti che sembravano 
inestricabili, se affrontati da soli. E poi riusciva a insegnarti gli strumenti, a indicarti la via, 
a darti la giusta sicurezza per proseguire da sola nel cammino di scoperta della complessità 
del testo e della realtà. Da lui ho imparato a scegliere testi complessi da leggere insieme, 
ad alta voce, ai miei alunni in classe, a guidarli in un dialogo collettivo, in una 
conversazione (“il trovarsi insieme”) a più voci tra lettori e autore. A semplificare la 
complessità, senza mai ridurla. 

Aveva un’enorme fiducia in noi suoi allievi e mi ha coinvolta in mille imprese di ricerca 
e di insegnamento: i laboratori di lettura e di scrittura per i suoi corsi per la SSLiMIT 
(Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori) di Forlì; i convegni a 
Correggio su Tondelli; il corso di Didattica della Lingua Madre a Bressanone per 
l’Università di Bolzano; i corsi di aggiornamento per gli insegnanti in ogni parte del Centro 
Italia. Iniziavo con lui e poi mi lasciava proseguire da sola: si fidava di me. E io studiavo 
giorno e notte per meritarmelo. 

Fabrizio era diventato anche un grande amico, per me. Insieme a lui ho scelto di 
lasciare l’Università per insegnare nella scuola. Condividevamo tante passioni letterarie e 
grammaticali, una stessa ostinazione per la possibilità di fare scuola in modo diverso, per 
fare di ogni lezione un laboratorio, una bottega, un coro dove ognuno avesse diritto di 
parola.  

Eravamo inquieti in uno stesso cammino di fede e spiritualità, frequentavamo gli stessi 
percorsi teologici e filologici con Adriana Zarri e i monaci camaldolesi di Monte Giove. 

Ci piaceva fare tardi, davanti a un buon bicchiere di vino. 
Nella sua ultima mail dall’ospedale, a neanche un mese di distanza dal giorno in cui ci 

avrebbe lasciati, mi scriveva: «Protesto, e sono già catalogato come un carattere difficile». 
Non abbiamo mai amato la facilità. 
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IL TALENTO DEL LETTORE  
 

Gian Mario Anselmi1 

 
 
 
 
 
 

Quando Fabrizio mi propose (allora ero Direttore del Dipartimento di Italianistica 
presso l’Università di Bologna) di conferire la laurea Magistrale honoris causa a George 
Steiner in Italianistica, Culture letterarie europee e Scienze linguistiche – Corso di laurea 
di cui appunto Fabrizio era autorevole e infaticabile ideatore e Presidente – io accettai 
subito con entusiasmo: i motivi erano molti e tutti si legavano a un comune sentire tra me 
e Fabrizio non solo circa l’ammirazione che entrambi nutrivamo per il grande studioso 
ma perché quella Laurea definiva simbolicamente il solco, il punto di arrivo e la 
prospettiva di tanti incontri, discorsi, passioni, inesauribili impegni che da anni insieme 
avevamo condiviso (la cerimonia del conferimento avvenne poi nel 2006). Lo sforzo non 
fu certo vano se, in un’intervista rilasciata a Nuccio Ordine, con grande generosità, George 
Steiner disse fra l’altro: «Nell’album dei miei ricordi felici l’Italia occupa un posto di primo 
piano. Non potrò mai dimenticare la cerimonia della laurea honoris causa nell’Università di 
Bologna»2 . Io e Fabrizio amavamo molto quello straordinario scritto di Steiner, “Una 
lettura ben fatta”, contenuto nella raccolta di saggi (fra i più importanti volumi di critica 
del Novecento), Nessuna passione spenta (1996): in quel saggio io e Fabrizio (ne discutemmo 
a lungo insieme) coglievamo l’idea della scrittura e della lettura come atti fondamentali 
dell’esistenza, come richiamo forte ed eticamente imprescindibile al grande lascito della 
migliore civiltà letteraria europea, così come anche altri studiosi a noi cari, Erich Auerbach 
ed Ernst Robert Curtius, e un Maestro a entrambi comune, Ezio Raimondi, ci avevano 
insegnato a praticare.  

Perché ho scelto l’episodio importante di quella laurea per ricordare Fabrizio? Perché 
in realtà essa simbolicamente giunse a condensare e a riassumere tante e rilevanti 
suggestioni. Innanzitutto, la laurea a Steiner veniva a consacrare il Corso di laurea 
Magistrale in Culture letterarie europee (e chi meglio di Steiner poteva del resto fregiarsi 
di quella laurea?), nato da non molto, fortemente voluto da me e da Fabrizio con tenacia 
e determinazione. Fabrizio in particolare ne impostò la struttura (che ancora oggi governa 
quel Corso) imperniandola su una allora inedita alleanza (in epoche di contrasti accademici 
nazionali non piccoli fra varie aree disciplinari) tra studiosi di letteratura, filologi e linguisti. 
Ne nacque un Corso denso di proposte didattiche d’avanguardia, fortemente 
interdisciplinare, ricco di laboratori e seminari di approfondimento: in pochissimo tempo 
quel Corso, per molti anni diretto dallo stesso Fabrizio, divenne il più frequentato e 
importante Corso di Laurea Magistrale non solo di Bologna ma di tutta Italia. Il successo 
ripagò me e lui delle iniziali remore e ostilità con cui parte del mondo accademico guardò 
all’esperimento. Fabrizio in particolare resistette con fermezza (e io lo sostenni senza 
riserve) a non poche pressioni tese a tenere distanti fra loro e in separati Corsi di laurea le 
varie aree disciplinari: oggi che quel corso così voluto e plasmato da Fabrizio è la punta 
di diamante dell’offerta didattica e di ricerca del nostro Dipartimento e di tutta l’area 

 
1 Alma Mater Studiorum - Università di Bologna. 
2 L’intervista, del 26 aprile 2019, è consultabile on line: www.corriere.it. 
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umanistica di Bologna e a cui guardano da tutti gli Atenei anche stranieri, si può essere 
riconoscenti verso Frasnedi per il suo coraggio e la sua vivace determinazione nel crearlo. 

Del resto chi ben ha conosciuto Fabrizio non deve certo stupirsene: era un uomo di 
grande sensibilità e intelligenza e un vero insegnante, uno studioso ricco di curiosità e di 
sconfinata cultura (come il suo stesso curriculum dimostra) ma anche un instancabile e 
convinto innovatore. Le sfide non lo spaventavano e ogni volta che io ho tentato, come 
Direttore di  Dipartimento, di sperimentare progetti innovativi specie sul piano della 
formazione e dell’insegnamento lo trovavo al mio fianco, specialissimo “esperto”: che si 
trattasse di mettere in campo un corso per amministrativi per insegnare alla burocrazia 
una lingua “dal volto umano” e affabile, o che si dovesse impostare un corso di italiano 
scritto per laureandi delle Facoltà non umanistiche e professionali, o che si dovessero 
definire i protocolli di apprendimento dell’italiano per il crescente numero di studenti 
stranieri che giungevano all’Ateneo di Bologna, lui era sempre pronto, disponibile, con 
forte senso pratico ed empirico, a impegnarsi senza risparmiarsi. La Didattica dell’italiano, 
e altri insegnamenti che tenne in questo ambito, all’approdo di tanti studi (greco e cultura 
classica, letteratura italiana, teatro, musica, linguistica, pedagogia…), non erano per lui 
solamente un versante accademico di lavoro per specialisti ma una occasione per misurarsi 
sul campo dell’insegnamento della lingua all’incrocio con i saperi tutti da un lato e con le 
istanze degli studenti dall’altro, in un esemplare esperimento capace di coniugare davvero 
ricerca e didattica. 

Quando, ancora giovani ricercatori precari (ci conoscevamo da poco), mi disse che 
aveva vinto un concorso alla Rai in ambito creativo come regista e programmatore (io lo 
avevo già visto all’opera in alcune regie di suoi testi sperimentali per il teatro in prosa a 
Bologna) ma che, dopo averci a lungo pensato, aveva preferito restare all’Università, anche 
se ancora da “precario”, dapprima mi stupii non poco (rinunciare alla Televisione negli 
anni Settanta!) ma poi compresi: ricercare, insegnare, dare testimonianza costante di 
continua curiosità intellettuale, e a prescindere da ansie carrieristiche e di “visibilità”, erano 
cose impagabili (neppure la TV avrebbe potuto risarcirle…) e infatti divennero il senso 
del suo lavoro universitario e il sale della nostra amicizia, fatta anche di ironia e di schiette 
risate che rammento con grande nostalgia.  

Ma il ricordo della laurea a Steiner e la citazione del suo saggio esemplare Una lettura 
ben fatta ci porta ad un altro aspetto di Fabrizio che qui voglio ricordare: la particolare 
attenzione che egli rivolse sempre nella sua vita all’atto del “leggere”, della “lettura”. La 
lettura era soprattutto per Fabrizio, e come appunto tanti pensatori ci avevano insegnato, 
a partire da Steiner e Raimondi sulla scorta di Lévinas, incontro con l’“altro”, con l’altro 
che mi coabita e con l’altra voce che mi parla dalla “distanza”, e che la lettura trasforma 
in “vicinanza” e “riconoscimento”: il leggere come abito ermeneutico di interrogazione 
del testo e dell’alterità che gli è implicita. Non a caso la riflessione pedagogica e didattica 
di Frasnedi incrocia strade del tutto inconsuete e si carica di sostanza filosofica. La sua 
esperienza multiforme di uomo di teatro, di insegnante in cimento sui classici, di 
appassionato esperto di musica e soprattutto di melodramma fanno il resto: c’è un nesso 
indissolubile per altro che lega l’orecchio musicale con l’orecchio del lettore. Le pause, le 
alternanze ritmiche e melodiche, il pathos stesso del “dialogo” con l’altro da me sono 
comuni a lettura e ascolto musicale, e di questo (specie nei Seminari di lettura dei classici 
che io e lui tenevamo per gli studenti di Ezio Raimondi) Fabrizio sempre si fece attento 
interprete per gli studenti. 

Uno dei suoi ricorrenti richiami (specie quando parlava agli insegnanti nei corsi di 
aggiornamento) era proprio all’educazione alla lettura anche “ad alta voce” in funzione di 
una consapevole “drammatizzazione” del testo di cui lui era in grado di fornire tanti 
esempi e di cui di fatto nella scuola italiana era stato uno dei padri fondatori. Leggere ad 
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alta voce era infatti per Fabrizio funzione essenziale per la comprensione del testo (la sua 
giovanile esperienza di autore e regista teatrale gli fu preziosa in tal senso): non si trattava 
per lui tanto di saper “recitare” un testo quanto di saperlo leggere con sapiente sensibilità, 
scandendone i ritmi, le pause, le cesure, gli anfratti drammatici. Leggere “bene” infatti era 
già comprendere: agli esami non a caso talora si spazientiva quando lo studente 
incespicava o sbagliava accento o non coglieva le varietà delle rime e dei ritmi specie se 
stava di fronte a un testo poetico (Dante soprattutto). Voleva dire, e quasi sempre Fabrizio 
aveva ragione, che la preparazione non era stata approfondita, che quel testo non era 
entrato davvero a far parte autentica dell’esperienza del giovane. La pratica del leggere ad 
alta voce era perciò all’opposto di una civetteria snob da vecchio professore: anzi era 
l’esigenza di riportare a nuova vita una pratica che andava “reinventata” dopo che era stata 
trasformata da un vecchio modello scolastico in “ripetizione a memoria” passiva e 
ripetitiva. Fabrizio all’opposto intendeva la lettura come un atto del tutto creativo, attivo, 
punto culminante della comprensione e dell’interrogazione del testo. Oggi che 
l’orizzontalità affabulatoria e l’oralità enfatizzate dal dominio digitale ci avvolgono (si 
pensi solo alla continua crescita e fruizione dei podcast), appare straordinaria l’intuizione 
di Fabrizio solo apparentemente allora “inattuale” e invece collocata nel cuore pulsante 
del futuro. 

Ma leggere infine (che fosse silenziosamente o ad alta voce) era per Fabrizio l’atto con 
cui incontrava, come veri amici, autori, libri, popoli, immaginazioni, dolori ed amori (era 
nei sentimenti e nelle passioni un vero romantico senza riserve), insomma il mondo fin 
nelle sue più intime istanze.  

Mi raccontava del resto delle prime parole, dei suoni che il suo adorato nipotino andava 
pronunziando, entusiasta di questa inedita dimensione di “nonno” che più non si 
aspettava e che gli aveva arrecato nuova dolcezza: sono sicuro che nel cuore sognasse il 
momento di poter leggere col nipotino libri e fiabe e avventure, incontrarlo là dove solo 
la lettura partecipe può regalare fino in fondo il dono di sé. Non ha potuto vedere 
compiutamente quel momento ma lo ha regalato al ricordo di tutti quanti oggi “leggono” 
e “scrivono” anche grazie a lui. 
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“LA GRAMMATICA DEL SORRISO”: UN CONTRIBUTO ALLA 

DIDATTICA DELLA LINGUA NELL’APPROCCIO UMANISTICO-
AFFETTIVO 
 
Yahis Martari1 
 
 

Il soggetto, allora, è dentro le scoperte che fa; 
ed è dentro la lingua che parla ed ascolta. Io 
sono nei miracoli della lingua e i miracoli della 
lingua sono dentro di me. (F. Frasnedi) 

 
 
 

1. LA TESTA BEN FATTA 

 
A partire dal 2000, Fabrizio Frasnedi dedicò più di uno dei suoi corsi monografici di 

«Didattica dell’italiano», tenuti presso l’Alma Mater - Università di Bologna, agli scritti 
dello studioso francese Edgar Morin, prendendo perlopiù le mosse da un piccolo libro 
poi diventato famosissimo, soprattutto tra gli insegnanti: La testa ben fatta. Riforma 
dell’insegnamento e riforma del pensiero (Morin, 1999, seguito almeno da altri due lavori, 
ugualmente divulgativi, che ne hanno ribadito i concetti cardine: Morin, 2001 e 2014). Il 
titolo di quel volumetto prendeva a prestito la felice definizione di Montaigne: «Mieux vaut 
une tête bien faite qu’une tête bien pleine». Si potrebbe forse sostenere che l’intero fondamento, 
non solo metodologico ma anche epistemologico, della didattica della lingua proposta da 
Frasnedi si ponesse ‘contro’ il metodo della testa piena ma non ben fatta, ovvero una testa 
senza connessioni, magari insuperbita della iperspecializzazione ma incapace di mettere 
in dialogo le conoscenze, limitata dalla frattura insanabile tra metodo scientifico e metodo 
umanistico, dalla semplificazione, dal riduzionismo: insomma, era convinzione di 
Frasnedi che non esistesse un percorso significativo di conoscenza senza l’attenzione 
all’oikos, ovvero l’ambiente, la casa, il generale; senza un’ecologia del pensiero. Allargando 
i termini della questione, insegnare a leggere un testo, qualunque fosse, per Frasnedi 
significava, citando ancora Morin (2014) e parafrasando questa volta Rousseau, «insegnare 
a vivere» attraverso la riflessione sulla conoscenza. 
 

La rarefazione del riconoscimento dei problemi complessi, la 
sovrabbondanza dei saperi separati, dispersi e parziali, la cui dispersione e 
parzialità sono a loro volta fonte di errore, tutto ciò ci conferma che il 
problema della conoscenza è un problema chiave della nostra vita di individui, 
di cittadini, di esseri umani nell’era planetaria. […] Di qui la necessità di 
introdurre, dalle prime classi fino all’università, la conoscenza della 
conoscenza. […] Certo non ci sono ricette di vita. Ma si può insegnare a legare 
i saperi alla vita (Morin, 2014: 12-13 e 19). 

 
Frasnedi, come testimoniano alcuni suoi lavori recenti (Frasnedi, 1999 e 2004a, 

Frasnedi, Martari, Poli, 2005), aveva accolto con tanto entusiasmo questo invito a mettere 
in dialogo le conoscenze perché lo aveva ricevuto da uno dei due maestri accademici che 
hanno seguito il suo percorso di crescita e di ricerca: Ezio Raimondi, uno studioso che 

 
1 Alma Mater Studiorum - Università di Bologna. 
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nel suo amplissimo universo critico ed ermeneutico era capace di dialogare con tutte le 
scienze umane, inseguendo (e teorizzando) un concetto di critica viva e vivificatrice2. 
Insomma, l’idea che Frasnedi aveva ereditato e che aveva ritrovato anche nelle pagine del 
grande sociologo, antropologo e filosofo francese era quella di un eclettismo culturale, 
prima ancora che scientifico, come condizione tanto per il movimento critico quanto per 
l’insegnamento. Nella sua valutazione, invece, una vera cultura linguistica non aveva 
ancora fatto il proprio ingresso nella scuola italiana, data la mancanza, soprattutto, di «una 
consapevolezza contestuale, un quadro globale capace di attribuire senso agli interventi 
settoriali» perlopiù «non consapevolmente collegati al lavoro sulle abilità linguistiche 
complesse» (Frasnedi, 1999: 67). E così l’obiettivo di una cultura linguistica efficace, per 
Frasnedi, avrebbe dovuto essere «l’interrogazione della lingua come sistema vivente, sulle 
tracce della linguistica “teorica”, che potremo anche continuare a chiamare così, 
convertendola, però, ad una teoria del vivente» (Frasnedi, 2007: 41). 

La prima e più importante cifra del modello didattico-linguistico dello studioso era 
proprio questa, dunque: il rifiuto della semplificazione e della riduzione della conoscenza, 
in favore della ‘complessità’ intesa quasi etimologicamente come un abbraccio tra i saperi 
(«una vera cultura linguistica» e «una consapevolezza contestuale», appunto). Come a dire 
che per parlare di lingua bisogna conoscere certamente – questo un piccolissimo saggio 
delle letture abituali e più amate da Frasnedi – le linguistiche (teoriche e applicate, dalla 
fonetica alla stilistica, dalla sintassi strutturale di Tesnière (1959) all’uomo di parole di 
Hagège (1989)), le teorie della letteratura (dall’atto della lettura di Iser, 1987, passando per 
i lavori di Fish (1987) e Eco (1990), e arrivando alle inesauribili intuizioni di Bachtin, (1976 
e 1987)); ma anche l’antropologia (dell’Ecologia della mente di Bateson, 1976, ad esempio), 
la psicanalisi (del fondamentale e incessantemente riletto Matte Blanco, 1975) e la filosofia 
del linguaggio: la metaforologia di Ricoeur (1997) – anch’egli molto ammirato e spesso 
citato da Frasnedi – e Lakoff e Johnson (2004), ma anche la filosofia di Carlo Sini e del 
suo allievo Rocco Ronchi – che è filosofia teoretica della comunicazione, non filosofia del 
linguaggio nella sua vocazione più analitica.  
 
 

2. DIDATTICA ED ETICA DELLA SCRITTURA 

 
Proprio su questo ultimo scorcio della biblioteca e dell’enciclopedia di Frasnedi vale la 

pena di soffermarsi. Parlare di scrittura ed educazione alla scrittura (cfr. Frasnedi, 1985, 
1992 e 2004a) significava parlare di epistemologia della scrittura, di «etica della scrittura» 
(cfr. Sini, 1992), più che di tecnica. Frasnedi era convinto che nessuna riflessione tecnica 
potesse prescindere da una consapevolezza di questi piani teorici alti, ovvero che nessuno 
potesse insegnare bene una tecnica di scrittura operativa senza avere cercato prima di 
rispondere alla domanda apparentemente più facile ma in realtà più difficile di tutte: che 
cos’è la scrittura? Detto altrimenti, senza essersi soffermati a osservare per un po’ quel 
«luogo comune» (cfr. Ronchi, 1996) della pratica di scrittura, oggetto da sempre della 
riflessione occidentale, da Platone (nel Fedro, il mito di Theuth) in poi. Era spesso evidente 
quanto queste speculazioni preoccupassero lo studioso, persino più di quelle 
metodologiche in senso stretto. Il volume Dalla scrittura alla scrittura (1985) ha 

 
2 Citando Susan Sontag, Raimondi scrisse in modo perfettamente suggestivo che «l’interpretazione può 
avere due funzioni poiché in determinati contesti culturali è un atto liberatorio, cioè un mezzo per rivedere, 
per rivalutare, per sfuggire a un passato ormai morto» mentre in altri «è un atto reazionario, impertinente, 
meschino o soffocante.  Nella nostra epoca, in particolare prevale il secondo genere di interpretazione che, 
se applicato ai fenomeni artistici, avvelena la ‘sensibilità’ non diversamente dalle esalazioni dell’automobile 
o dell’industria pesante che inquinano l’atmosfera» (Raimondi, 1990: 55-56). 
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rappresentato certamente il saggio più importante in questa direzione. Basti rileggere 
l’inizio del secondo capitolo, che rivela tutta la complessità della riflessione epistemologica 
in rapporto, comunque, alla speculazione didattica: 

 
Quando e come può iniziare il processo di educazione alla scrittura? […] Una 
cultura alfabetica inadeguata fa sì che, per il bambino, le esperienze scolastiche 
di elaborazione linguistica risultino sempre troppo povere e poco interessanti, 
rispetto alla ricchezza dell’esperienza ed alla forza del sentire. Quando le cose 
vanno così, la cultura e la lingua della scuola vengono vissute come ostacolo 
alla propria crescita intellettuale ed affettiva e come schema estraneo 
all’esperienza ed all’energia dello scambio quotidiano. […] Se il progressivo 
avvicinamento alla scrittura deve significare l’acquisizione graduale della 
capacità di comunicare la ricchezza polimorfa dell’esperienza (comprendere e 
comunicare se stessi e scoprire il piacere di elaborare e comunicare ad altri), 
allora la risposta non può essere che il riconoscimento della pazienza e 
dell’attesa necessaria ad affrontare ciò che, immaturamente introdotto, non 
diviene capacità e piacere di comunicare, ma codice astratto di esercizio 
scolastico, e schema sterile senza relazione con lo sviluppo intellettuale ed 
affettivo (Frasnedi, 1985: 28).  

  
Tuttavia, questa propensione verso la teoria non ha mai impedito a Frasnedi di lavorare 

proficuamente anche alla costruzione di materiali didattici che sono preziosi ancora oggi, 
collaborando con molti insegnanti di tutti gli ordini e gradi, tra i quali occorre ricordare, 
per la scuola primaria, la maestra (in ogni senso possibile) Leda Poli, che tanto ha 
sperimentato e scritto insieme a lui. Da questo ambito di ricerca, in cui i modelli teorici 
venivano declinati senza riduzione né forzatura sul piano prassico dell’insegnamento 
linguistico, ha preso forma, ad esempio, Il lettore nell’universo del senso. Le mappe del percorso, 
1989). Tra i lavori di ricerca nati per l’IRPA (Istituto regionale per l’apprendimento 
dell’Emilia Romagna) e l’IRRE (Istituto Regionale di Ricerca Educativa), poi, il ponderoso 
e ricchissimo volume Vedere e scrivere (scritto con Giorgio Cremonini nel 1982) ha 
rappresentato certamente un modello del possibile incontro transdisciplinare tra i diversi 
livelli di analisi del cinema, del fumetto e della letteratura, in una esemplare sinergia tra 
riflessione teorica e pratica di sperimentazione didattica, a partire dalla convinzione che 
sia «possibile capire come funziona la lingua scritta anche guardando un film, e viceversa» 
(Cremonini, Frasnedi, 1982: 10). In quel volume (cui seguirono almeno altri due lavori 
importanti a firma degli stessi autori: Cremonini, Frasnedi 1984 e 1986), sia detto 
incidentalmente, veniva discussa con cura una tesi che ha poi accompagnato gran parte 
del lavoro di ricerca di Frasnedi: e cioè che il montaggio rappresentasse un denominatore 
comune del linguaggio verbale e di quello filmico, come sinonimo di grammaticalità: 

 
montaggio è innanzitutto recupero di grammaticalità. In cinema e in 
televisione c’è un montaggio che si realizza in fase di ripresa ed un altro che 
si compie alla moviola (o la corrispondente apparecchiatura elettronica); in 
lingua le operazioni riconoscibili corrispondono ai tre livelli di indagine 
grammaticale da noi più volte ricordati: l’enunciato, la scena, il testo. […] Un 
testo infatti è identificabile come il particolare e tipico dosaggio di effetti di 
selezione che lo costruiscono, da quelli lessicali, grammaticali e retorici che 
l’analisi delle funzioni che lo compongono rivela, a quelli grammaticali e 
ancora e ancora retorici che lo studio del montaggio come ricerca di strategia 
compositiva globale permette di identificare (Cremonini, Frasnedi, 1982: 223-
224). 
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Tornando al filosofo Sini, in un convegno bolognese del 2004 dedicato a Pontiggia 
(«Giuseppe Pontiggia. Contemporaneo del futuro», 22-29 settembre 2004; cfr. Sini, 2006) 
disse «bisogna diffidare della semplicità». Su questa affermazione Frasnedi rifletté a lungo, 
insieme ai suoi allievi, nei giorni a seguire. Sini parlava da studioso (ma sarebbe più 
corretto dire ‘lettore’, un termine solo in apparenza più umile) di Peirce e di Derrida, non 
a caso due filosofi che nella scrittura cercavano la complicazione più che la 
semplificazione, come chiave di ospitalità verso il lettore: non è un caso che proprio 
Derrida – insieme a Ferraris – (in Derrida, Ferraris, 1997) avesse teorizzato molto 
precisamente l’incomprensibilità nella scrittura, filosofica e non solo, come spazio a 
disposizione dell’intelligenza del lettore. Insomma, il filosofo milanese cercava di 
avvalorare un’idea di conoscenza che non era immediatezza, un’idea di comunicazione 
per cui efficacia e rapidità non erano sinonimi, al contrario di quello che l’imperativo del 
modello dominante sembra non mettere mai in dubbio. E così era anche la didattica di 
Frasnedi. Non immediata. Non radicale. Mai lineare. E in fondo mai esaurita nello spettro 
della nozione né in quello della speculazione in aula, per quanto arguta e accurata fosse 
stata. Gli studenti, perciò, portavano a casa, ogni volta, il compito di continuare quella sua 
ricerca di senso, tra le parole. E persino (forse soprattutto) il peso della scoperta di non 
avere in fondo mai afferrato pienamente il significato delle parole che avevano creduto di 
conoscere. 
 
 

3. LEZIONE COME MEDITAZIONE 

 
La struttura delle lezioni universitarie di Frasnedi procedeva invariabilmente (e 

infaticabilmente) per domande. Quelle poste al testo, quelle poste agli studenti, quelle 
poste, prima di tutti, a se stesso. E non di rado tali domande superavano di gran lunga le 
risposte. Ascoltandolo si poteva intuire la sua fatica di tracciare un sentiero in mezzo a 
una terra non ancora battuta; e così, anche quando il risultato non era quello auspicato, 
anche quando gli uditori faticavano a capire il senso di certe ripetizioni, di certi salti, di 
certi vuoti, si poteva comunque osservare il suo impegno che era stato sempre e 
certamente totale. Per i suoi studenti, la lezione di Frasnedi era soprattutto l’offerta della 
sua lettura, della sua presenza, della sua mediazione; persino quando tutto questo 
significava soprattutto confrontarsi con la sua stessa attesa della risposta interpretativa: il 
dispiegarsi talvolta fulmineo talaltra lento del discorso sul testo (ma meglio sarebbe dire il 
discorso nel testo, anche quando tale discorso coincideva con le grammatiche). La 
condivisione non solo dell’esaltante esperienza del comprendere – come è logico mettere 
in mostra per un insegnante di lingua e di lettura – ma anche quella assai meno edificante 
e incoraggiante del non comprendere: 

 
Un’altra esperienza insostituibile è poi quella dell’annaspare. Sì, quando 
percorriamo e ripercorriamo i grappoli di enunciati e non troviamo lo spunto 
di luce che consente al viaggio interpretativo di cominciare. Il non capire: 
l’abbraccio con il testo che non riesce ad avvenire; l’esperienza dell’oscurità 
dell’altro e le manovre per trovare un bandolo per aggrapparvisi, anche solo 
provvisoriamente, per un momento, nella speranza che poi il seguito ci aiuti. 
E trovare questa oscurità è possibile e probabile anche se abbiamo 
l’impressione che tutte le parole del tratto problematico di testo ci siano in 
qualche modo familiari. Succede anzi spesso proprio così, per esempio 
leggendo poesie: non capiamo l’insieme, pur avendo familiarità con le parti 
(Frasnedi, 1999: 29-30). 
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Quella di Frasnedi era talora una didattica del silenzio, dell’ascolto e, propriamente, 
dell’attesa. Era il suo modo di lasciare che gli studenti potessero maturare un’idea intorno 
al brano del testo che leggeva in classe. Dopo avere posto agli studenti (e agli insegnanti) 
domande talvolta apparentemente lontanissime dal topic oppure – altrettanto 
apparentemente – ovvie. Così insegnava a tutti che per fare sì che un silenzio sia educativo, 
in aula, bisogna avere la sicurezza di chi sceglie di non dire le molte cose che sa. È 
necessario, per insegnare silenziosamente a riflettere sulla lingua – usando un’espressione 
che gli piaceva –, avere a lungo “ruminato” il testo. Occorre, e proprio questa parola gli 
sarebbe ancora più gradita, un’esperienza di “meditazione”. Questo era il suo metodo (che 
affinava anche rileggendo spesso i filosofi classici e in particolare le opere di Epicuro, dei 
cui insegnamenti discuteva spesso). 

E così anche le sue lezioni, sulla letteratura e sulla lingua, erano meditazioni, appunto. 
Meditazioni (cito in ordine sparso, ovviamente a rischio di omissioni gravi) intorno alla 
Casa d’altri di D’Arzo, ai Sillabari di Parise, al Novecento di Baricco (perché no), all’Arte della 
Gioia di Goliarda Sapienza, all’Horcynus Orca di D’Arrigo, al Petrolio di Pasolini, al Gattopardo 
di Tomasi di Lampedusa, alla Certosa di Parma di Stendhal, alla Questione privata di Fenoglio. 

Questo metodo, del resto, significava, anche in questo caso etimologicamente (Metà 
Hòdos, cioè attraverso, lungo la strada), tenere memoria di una traccia che si faceva durante 
il percorso (cfr., citando in ordine di uscita, Frasnedi, 1985, 1999, Frasnedi, Martari, Poli 
2005). Sì, certamente, suddividerlo in tappe e in parte generalizzarlo («Le mappe del 
percorso», appunto), ma non rendere mai nulla dato, sterile e privo di soggettività, 
umanità, unicità: non ci sono pagine, tra quelle scritte da Frasnedi, che non assomiglino 
soprattutto a un’introduzione al metodo. Un metodo che, in senso tecnico, non arrivava 
mai: mai la tabella dei passi necessari, mai l’aut/aut della prassi, mai il diagramma (parola 
che odiava) che informasse a colpo d’occhio dell’iter metodologico. La traccia, 
precisamente, era poi l’esperienza unica e irripetibile dell’insegnante che quelle sue pagine 
avevano la sola intenzione e il solo compito di indirizzare e avviare. Insomma, fin dagli 
inizi il suo lavoro si proponeva al lettore non come «uno strumento che aiuti a porgere 
qualcosa di noto», ma piuttosto nello spirito di proporre «un possibile criterio di studio, 
che si ritiene adatto a sostenere il processo didattico di sollecitazione alla lettura critica e 
ad arricchire il rapporto di comunicazione fra lettore e testo» (Frasnedi, 1985: 10). 

 
 

4. LA VOCE 

 
Ci sono però dei motivi che tornano incessantemente nella proposta dello studioso. Il 

primo di tutti è la questione della voce. «Lo stupore dell’ascolto è il primo modo di essere 
lettori» (Frasnedi, 1999: 25). E questa convinzione ha attraversato tutta la sua attività nel 
campo della didattica della lingua madre – anche se poi chi insegna lingue classiche o 
straniere sa che la faccenda è perfettamente adattabile a ogni contesto glottodidattico. 
Veniva dalla sua passione per il teatro. Per l’idea di teatro di Grotowski in particolare (il 
teatro laboratorio, il teatro povero, la ricerca del corpo vocale). Il testo doveva prendere 
vita attraverso le Vere presenze (Steiner, 1986), e la didattica della lettura doveva partire 
sempre da quelle vere presenze. Mai dalla parola di commento, mai dalla costruzione 
critica, per quanto illuminante. Mai dal sapere sul testo. Quello era un punto d’arrivo. Lui 
e gli insegnanti che lavoravano con lui chiamavano questo punto di arrivo il «lettore 
filologo» (cfr. Frasnedi, 2004b). Ma la partenza, il dialogo con le vere presenze del contatto 
con il testo, era sempre nel «lettore filosofo», senza artifici, senza repertorio di conoscenze 
pregresse. Era il contatto, il corpo a corpo con il testo (di cui ha parlato, com’è noto, in 
molti luoghi anche Barthes), ovvero lo sforzo di chi impara a resistere al senso di ovvio 
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dell’interpretazione superficiale, l’unica condizione che fa del decifratore meccanico (il 
«colletto bianco della letteratura», diceva Frasnedi) un lettore, e infine (forse) un critico. Il 
corpo a corpo era la voce che rende la scrittura – lingua muta – finalmente fisica, e, di 
nuovo o per la prima volta, viva. Tutto questo aveva un orizzonte di metodo 
perfettamente applicabile e persino proficuo dal punto di vista dell’educazione linguistica: 
perché il lavoro a partire dalla voce diventava poi lavoro sulla sintassi, sulla testualità, sulla 
pragmatica. E proprio l’ovvio, insegnava Frasnedi seguendo ancora la lezione di Barthes 
(1985), a partire dal dettato vivificato dalla voce, spariva e lasciava spazio a un orizzonte 
interpretativo nuovo (talora “ottuso”, nel senso di inesauribile e sfuggente). «Non lasciare 
che le parole scorrano secondo un’ingannevole impressione di ovvietà, non lasciare che 
l’effetto di lontananza ed estraneità vinca la partita; ma afferrare al volo la parola che 
inganna, perché vorrebbe scorrere via» (Frasnedi, 2007: 32). Ciò valeva nella teoria e nella 
pratica didattica, e a tutti i livelli di analisi linguistica. Per esempio: la dislocazione a destra 
che gli occhi dei ragazzi non vedevano poteva essere ben distinta dalle orecchie; e così il 
verbo che mancava, nella frase nominale, lasciava uno spazio vuoto più grande nella voce 
che sulla carta; e persino, in qualche caso come per esempio leggendo De Luca o Parise, 
le questioni grammaticali si palesavano almeno nella loro problematicità (come sempre 
dovrebbe essere, forse, la riflessione grammaticale, se non si vuole schiacciarla sul piano 
della prescrizione): l’infrazione di una configurazione valenziale di un verbo, il valore non 
codificato di un connettivo: a partire dalla lettura a viva voce, potevano trascorrere poi 
ore preziose di lezione su di un ma o su di un invece (proprio di Parise – nel primo dei 
Sillabari, a pagina 20 dell’edizione Einaudi (Torino, 1972) – era quella «testa molto rotonda 
ma fragile» che spesso ritornava nelle conversazioni con gli allievi e con i colleghi). O 
ancora, specularmente, un verso, un paragrafo potevano diventare l’avvio di una 
riflessione sulle tecnologie della parola di Ong (1982), o una digressione teoretica sulla 
nozione di forma e di ritmo in Meschonnic (2000) e Benveniste (1971) (anche queste, 
letture frequentate assiduamente).  

E poi da lì, ancora, verso la filosofia della lettura ebraica (che Frasnedi conosceva e 
amava): l’oralità costitutiva dell’esegesi nel Midrash, il circolo ermeneutico infinito che 
unisce lettore e testo, parte e tutto. Ancora, certo, un luogo della complessità, in cui il 
significato del testo è finalmente inafferrabile, ma il percorso che il lettore compie per 
cercarlo (il suo, unico e irripetibile percorso) è il senso stesso della lettura. 
 
 

5. UMANISTICO E AFFETTIVO 

 
È opportuno ora ricordare che molte delle parole chiave di questo profilo di Frasnedi 

(come complessità, senso, ecologico, soggettivo), sebbene gli schieramenti disciplinari non fossero 
molto amati dallo studioso, avrebbero potuto e forse dovrebbero, oggi, essere ascritte a 
un costrutto teorico, cioè un modo di considerare il problema dell’insegnamento 
linguistico, segnatamente un costrutto che da molti anni ormai si chiama approccio 
umanistico-affettivo. Quello stesso approccio che trova le sue fondamenta nella psicologia di 
Allport e Fromm, e che in ambito internazionale, soprattutto statunitense, vanta progetti 
che hanno fatto la storia, ormai, della glottodidattica, come la «Total Physical Response» 
di Asher (1966, cfr. anche Cook, 2008), o la «Silent Way» di Gattegno (1972). In Italia 
bisogna ricordare i testi fondativi e ormai storici della scuola veneziana di Freddi (1970, 
1979) e Titone (1977, 1979), su cui Frasnedi si formò agli esordi del suo primo incarico 
da ricercatore nell’ambito della didattica delle lingue moderne, e quelli di Balboni (2003, 
2005, 2010), che di quella scuola, insieme a Porcelli (1994, 2004), è stato ed è il più 
importante prosecutore e promotore.  
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Le indicazioni educativo-linguistiche di Frasnedi, che in modo solo cursorio abbiamo 
raccolto nelle pagine precedenti, si intendevano – nelle intenzioni dell’autore – valide 
tanto per la lingua madre quanto per la lingua seconda, quindi in modo trasversale ai 
diversi piani di interesse e di studio della glottodidattica: «che si tratti di lingua materna o 
lingue straniere, la prospettiva non cambia, e, se è differente il dosaggio delle difficoltà, 
non cambia invece la ricchezza delle opportunità» (Frasnedi, 2007: 32). 

Se ora dovessimo dunque riportare tali indicazioni, almeno sinteticamente, al piano 
della didattica umanistico-affettiva, potremmo sottolineare almeno tre idee comuni – che 
costituiscono delle semplici interpretazioni e, pur a posteriori, dei suggerimenti per un 
possibile raffronto metodologico. Ne diamo prima una lettura schematica e poi proviamo 
a rileggere con precisione queste idee attraverso gli scritti dello studioso.  

 Un’idea di rispetto del tempo e del modo soggettivo di apprendimento, che richiama 
certamente la lezione del cosiddetto Approccio Naturale di Krashen. 

 Un’idea di implicitezza nel processo di apprendimento – e persino il rifiuto, talvolta, di 
una dimensione esplicita – che è il fondamento, ad esempio, della Suggestopedia di 
Lozanov. 

 Un’idea del silenzio come strumento attivo e proficuo dell’insegnamento linguistico, 
che si trova alla base del Silent Way di Gattegno. 

 
Il soggetto, unico, irripetibile. In una delle dichiarazioni con cui Balboni descrive l’approccio 

umanistico-affettivo, si legge: «ogni persona ha diritto ad un trattamento humane, che 
rispetti questa sua unicità e non lo impacchetti in una classe vista come insieme di numeri 
anziché di persone» (Balboni, 2017: 13). Tutto questo, in relazione con la didattica della 
lingua e della lettura, soprattutto, si rispecchia bene nelle parole di Frasnedi:  

 
Scoprendo le meraviglie della lingua comprendo cose importanti di me. Una 
grammatica della lingua che sia per il soggetto che apprende un modo di 
conoscere sé e le proprie relazioni con l’altro da sé. La lingua è il mio rapporto 
col mondo […] Quando si costruiscono percorsi dentro la ramificata 
complessità dell’interpretazione, si compie un’altra scoperta fondamentale: 
quella della non automaticità della significazione. I lettori scoprono con 
meraviglia che i loro viaggi, compiuti per riempire di senso il dettato 
linguistico del testo, non sono uguali. Le parole del testo erano uguali per tutti, 
eppure… Ecco una finestra fondamentale per penetrare, poi, nella 
grammatica del significato (Frasnedi, 1999: 30).  

 
Se c’è un denominatore comune a tutti i modelli umanistico-affettivi è poi il tentativo 

di ridurre quello che ormai usualmente chiamiamo filtro affettivo (Krashen, 1981). E se 
c’è un punto su cui i lavori prodotti lungo sessant’anni di ricerca in questo campo 
convergono è l’impegno per ricostruire un rapporto tra conoscenza, insegnante e 
apprendente che ponga realmente al centro del processo proprio il soggetto apprendente: 
non le regole, non l’enfasi normativa. Precisamente in questa direzione andavano le 
domande di Frasnedi ai suoi studenti, il suo mettersi in ascolto. E ancora, già molti anni 
prima, Frasnedi – lo si è ricordato – parlava della pazienza necessaria ad evitare che un 
percorso introdotto forzosamente e fuori dalle possibilità del soggetto trasformasse 
un’abilità linguistica e comunicativa in un «codice astratto di esercizio scolastico» 
(Frasnedi, 1985: 28). 

 
L’implicitezza della comprensione. L’approccio umanistico pone spesso una dimensione più 

narrativa che descrittiva (secondo il modello di Bruner: cfr. ad esempio Bruner, 2002) 
come sfondo dell’acquisizione di un sapere (linguistico e non). E così la dimensione 
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dell’implicito, che caratterizzava il modello didattico di Frasnedi, riportava perlopiù a 
quella forma di costruzione del sapere, invitando anche gli insegnanti a non scegliere la 
via della domanda e risposta univoca, semplice, guidata: la descrizione della regola e delle 
sue eventuali eccezioni. Piuttosto, consigliava di percorrere la via del suggerimento, della 
suggestione e dell’indicazione implicita, accettando l’incomprensione, che Frasnedi 
chiamò in molti suoi lavori, «meraviglia», soprattutto in riferimento alla lettura: «un testo 
ci prende, ci interessa, ma ciò che accade fra noi e il testo non raggiunge la coscienza. 
Avvertiamo il piacere, ma non capiamo che cosa accade e come esso nasca» (Frasnedi, 
2005: 18). E, ancora, citando lo Steiner autobiografico di Errata (1998): «anche il buio è 
un’esperienza che aiuta a crescere»; e di ciò occorre tenere conto in un contesto di 
apprendimento linguistico, poiché, glossava poi Frasnedi, «la lingua, oggetto di tanto 
stupore, di tanto entusiasmo, la lingua delle infinite ricchezze sa nascondere bene le sue 
meraviglie, e conosce a menadito l’arte di fare i dispetti a chi vuol capire come funziona» 
(Frasnedi, 2005: 49). E altrove (Frasnedi, 2007: 25) – giova ricordare ancora un passo di 
prosa irriverente, ma quanto mai piacevole oltre che efficace – discorrendo contro «il falso 
dio della misurabilità», lo studioso dice che ciò che veramente importa, nella crescita etica 
e linguistica di un apprendente non è misurabile, è implicito: «si mostra, semplicemente, 
irriducibile a numero, nell’evidenza analogica di una capacità di comprensione di sé stessi 
e del mondo che cresce così come una pianta restituisce la cura che ha ricevuto fiorendo».   

 
Il silenzio come strategia. Del silenzio, inteso come ascolto e offerta di una presenza 

mediatrice si è già detto. Sarà opportuno, tuttavia, rimarcare come le osservazioni sul 
metodo vivo di Frasnedi rappresentino un’incarnazione del modello (ancora bruneriano) 
dell’Acquisition Support System, per cui il docente è soprattutto un facilitatore e un regista 
del percorso di conoscenza, più che una fonte di informazione (cfr. Balboni, 2014: 5-7). 
Anche questo punto si trova in stretto dialogo con l’approccio didattico che pone il 
soggetto (cognitivo ed emotivo) al centro del processo di insegnamento/apprendimento. 
E anche di questo troviamo eco nelle riflessioni, oltre che nel metodo didattico, dello 
studioso. Per restare ancora sullo stesso saggio (proprio Frasnedi, 2005: 52), in modo 
financo provocatorio si addita come problema linguistico e didattico «il nostro non 
chiudere mai la bocca, anche quando non abbiamo proprio nulla di importante da dirci; 
educarci al silenzio, lo sanno bene i cultori di una vita contemplativa, ma anche professori 
e maestri, non è un affare da poco». E ancora: «perché è tanto difficile fare silenzio? E che 
cosa succede quando stiamo zitti davvero?» (ibidem). Eppure, «saper abitare il silenzio è 
essenziale e irrinunciabile. La conversatio che ci fa umani diventa infatti un inferno, se non 
impariamo a star zitti» (Frasnedi, 2007: 27).  

 
Un’ultima osservazione, ora, per concludere. Frasnedi parlava spesso e talora ha scritto 

(dedicando questa definizione alla sua seconda e importante maestra, Maria Luisa Altieri 
Biagi) della «grammatica del sorriso». Che cos’era? Molte cose, ma certamente anche un 
significativo – e suggestivo – contributo all’approccio umanistico-affettivo, sebbene in 
un’accezione scientemente e tenacemente poco strutturata. E di certo un modo del tutto 
consapevole di condurre il processo di insegnamento basandosi sull’accoglienza del 
soggetto apprendente, in quanto tale: un essere umano in un contesto di pensiero, di 
socialità e di affettività; l’apprendimento, insomma, come «dinamica della vita». Ancora 
una volta, finalmente, con la voce e il dettato di Fabrizio: 

 
Il sorriso, appunto. Che nasce dall’intelligenza quando essa si fa esploratrice 
fiduciosa e serena. […] Per muoversi con serenità in un labirinto, per 
percorrere tranquilla le vie della complessità, l’intelligenza ha bisogno di 
sapere, ma ha anche la consapevolezza precisa che il sapere tecnico non basta, 



Una complessa eredità: ricordando Fabrizio Frasnedi (1944-2015)                                                     40 

e che altre sono le risorse che l’aiuteranno a non avere paura […]. Tutta la 
nostra filosofia […] si riassume nello scegliere sempre la dinamica della vita 
rispetto alla rigidità senza fiato e senza respiro. La lingua che vive e fa vivere 
rispetto a quella dei test e delle regole. Ancora una volta e, ora, come ultima 
parola, la grammatica del sorriso (Frasnedi, 2004b: 11-28). 
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«DOBBIAMO INSEGNARE L’AGILITÀ»: TERREMOTI  
LINGUISTICI VECCHI E NUOVI NELLA RIFLESSIONE  
DI FABRIZIO FRASNEDI 
 
Matteo Viale1 

 
 
 
 
 
 

1. L’ECLETTISMO INTELLETTUALE 

 
Nel ricordare Fabrizio Frasnedi a cinque anni dalla sua scomparsa (2015-2020) è 

difficile tenere separate le sue doti umane da quelle più prettamente intellettuali, e queste 
dal suo agire concreto sul piano culturale e organizzativo.  

Ho avuto il piacere di conoscerlo e lavorare con lui negli ultimi anni della sua vita, cioè 
da quando, nel 2012, le circostanze accademiche mi portarono all’Università di Bologna e 
Frasnedi mi accolse con amicizia, guidandomi nell’inserimento nell’ambiente bolognese 
con una disponibilità che non era affatto scontata. Di quegli anni ricordo soprattutto la 
sua dimensione umana, che emergeva in estemporanee e amichevoli chiacchierate in 
studio tra un impegno e l’altro, in cui sapeva unire arguzia e profondità anche nel parlare 
di piccole questioni quotidiane o di annosi aspetti organizzativi. 

A distanza di diversi anni, mi ritrovo oggi a ricoprire un ruolo che era stato da lui a 
lungo assunto col massimo impegno, quello di coordinatore della laurea magistrale in 
Italianistica, Culture Letterarie Europee, Scienze Linguistiche, corso di studio che gli era 
estremamente caro e di cui Frasnedi fu tra i fondatori e primo animatore culturale, quando 
il cambio di ordinamento nazionale richiese di progettare il corso di studio magistrale a 
partire dalla precedente Laurea Specialistica in Linguistica Italiana e Civiltà Letterarie. A 
partire dai piccoli gruppi di studenti dei primi anni, la laurea magistrale in Italianistica 
bolognese nel tempo è cresciuta fino all’attuale assetto in quattro curricula, di cui due 
internazionali, e ha mostrato a livello nazionale un’attrattività notevole e al di sopra di 
ogni aspettativa, tanto da rendere necessaria una severa selezione in ingresso2.  

Credo che uno dei motivi di questo successo stia nell’impostazione del corso di studio, 
ancora legato all’impronta culturale data originariamente da Frasnedi, nonostante varie 
modifiche successive. Il piano didattico della laurea magistrale bolognese, anomalo nel 
panorama di analoghi corsi di studio di altre università in Italia, riflette in pieno 
l’eclettismo dei suoi interessi culturali, con un nucleo di discipline caratterizzanti a cui si 
affianca una vasta scelta di insegnamenti che spaziava (e in parte ancora oggi spazia) dalla 
drammaturgia alle arti visive e alla storia della musica, con una forte attenzione alla 
dimensione multimediale e ipertestuale, oltre a uno spazio dato a corsi che 
successivamente si sarebbero chiamati di “competenze trasversali”.  

 
1 Alma Mater Studiorum - Università di Bologna. 
2 La Laurea Magistrale in Italianistica, Culture Letterarie Europee, Scienze Linguistiche si articola oggi – 
anno accademico 2020-2021 – in quattro curricula: Italian Studies; Culture Letterarie Europee; Italianistica; 
Scienze Linguistiche. Nell’anno accademico 2019-2020 gli iscritti sono arrivati a circa 900 e il solo 
curriculum di Italianistica ha superato le 600 richieste di accesso per l’anno accademico 2020-2021, con 
una percentuale di ammessi pari a circa il 60%.  
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Questa impostazione era dovuta a lui e rifletteva la sua concezione dello studio, la sua 
idea di “intellettuale”, visto come colui che deve certamente possedere una radicata 
conoscenza degli attrezzi di lavoro tradizionali dell’umanista, ma allo stesso tempo essere 
aperto alle sfide della contemporaneità e dominare anche strumenti che gli consentano di 
capire i cambiamenti in atto nella cultura, nella società e nell’organizzazione della cultura 
così come si realizza nel mondo di oggi.  

Un’idea quindi di cultura viva, “militante” e niente affatto “museale”, che riflette e 
spiega anche i suoi interessi linguistici e la sua passione per i problemi legati 
all’insegnamento dell’italiano. È impossibile dar conto delle idee linguistiche di Fabrizio 
Frasnedi senza tenere conto della sua eclettica personalità intellettuale, difficilmente 
inquadrabile nei parametri rigidi dei “Settori Scientifico-Disciplinari” e delle logiche 
accademiche. 

 
 

2. IDEE PER UNA LINGUISTICA “MILITANTE” 

 
In questo contributo vorrei provare a mettere in luce come la visione della cultura che 

caratterizzava, per come l’ho conosciuto, Fabrizio Frasnedi si riflettesse anche nella sua 
ricerca linguistica e in lavori espressamente dedicati alla lingua italiana. Vorrei 
concentrarmi in particolare su un saggio emblematico della sua concezione delle scienze 
linguistiche e del suo modo di procedere, intitolato Terremoti e fraseggio. Il fascino della 
tradizione e l’allegria della nuova lingua (Frasnedi, 2009). Si tratta di un lavoro relativamente 
breve (dieci pagine), ma molto denso, inserito nel volume curato da Giuliana Fiorentino 
(2009) Perché la grammatica? La didattica dell’italiano tra scuola e università, una raccolta di 
contributi su vari problemi legati alla didattica dell’italiano, ambito di attività e di studio 
centrale per Frasnedi studioso e organizzatore culturale. 

Già nelle metafore del titolo riconosciamo una delle più grandi passioni di Frasnedi, la 
musica: ci sono il fraseggio e l’allegro, nel senso di notazione dinamica musicale. Oltre alla 
musica, l’immagine del terremoto fa riferimento alla geologia, serbatoio metaforico non 
nuovo per la linguistica: si pensi alla “teoria delle onde” (Wellentheorie) di Johannes 
Schmidt, al concetto di sostrato linguistico e a quello di “deriva”, proposto da Lorenzo 
Renzi (2012). 

Si può dire che il saggio, così come altri suoi lavori precedenti o successivi, sia dettato 
dall’interesse di Frasnedi per i “margini” della lingua e le “periferie” del sistema linguistico. 
Del resto, il suo essere un linguista non canonico, forgiatosi con ampia autonomia alla 
scuola di Ezio Raimondi e Maria Luisa Altieri Biagi, emergeva dalla ricchezza della sua 
curiosità intellettuale, che lo portava spesso ad allontanarsi dal nucleo centrale delle 
scienze linguistiche, per spaziare tra l’antropologia, la sociologia, la scienza politica, la 
pedagogia e molto altro.  

L’immagine stessa della lingua italiana che emerge dalle sue riflessioni rappresenta un 
tentativo di discostarsi dalla pletora di quanti non smettono di decantare in tutti i modi il 
“bel tempo andato”, fantasticando di un’età dell’oro dell’italiano perduta, a fronte di una 
lingua attuale abominevole e corrotta. Una nostalgia per un passato perfetto mai realmente 
esistito che anni dopo il sociologo e filosofo polacco Zygmunt Bauman (2017), in un 
saggio postumo, avrebbe chiamato “retrotopia”, cioè la tendenza a collocare i momenti 
migliori della società in un passato cui guardare con rimpianto, anziché in un futuro verso 
cui tendere. 

Frasnedi cerca di contrastare una visione dell’italiano nostalgica e “con la testa 
all’indietro”, che procede di pari passo con quella di una scuola concepita nel luogo 
comune come la custode dello splendore linguistico dei tempi andati, vedetta contro i 



Una complessa eredità: ricordando Fabrizio Frasnedi (1944-2015)                                                     44 

barbari alle porte. Al contrario, Frasnedi dichiara fin dall’inizio di voler studiare senza 
pregiudizio e in modo disinteressato l’italiano contemporaneo, cercando cioè di salvare 
quanto di buono poteva esserci in una lingua espressione di nuovi rapporti culturali, 
diversi da quelli tradizionali, ma non per questo necessariamente peggiori. 

Come capita spesso nei lavori di Frasnedi, questo interesse per il nuovo italiano è anche 
di natura didattica. Nota infatti che «questa nuova lingua […] è ancora del tutto estranea 
alla cultura della nostra scuola, che non ha strumenti di orientamento, e che continua a 
proporre, nel modo mediocre di sempre, una norma di impianto manzoniano, appena 
aggiornata secondo lo stile medio degli scrittori ancora stilisticamente legati alla tradizione 
canonica (i Calvino e i Buzzati, per non fare che i nomi di spicco maggiore)» (Frasnedi, 
2009: 67). 

L’obiettivo è cercare di andare oltre facili giudizi, per cercare di «riconoscere, anche nei 
tratti che sospettiamo barbarici, una ricchezza inattesa, una capacità creativa originale, una 
freschezza e un’immediatezza» (Frasnedi, 2009: 67). Nel far questo, Frasnedi sceglie di 
adottare una prospettiva che potremmo definire sociolinguistica, pur non essendogli 
connaturato un approccio tecnico in senso stretto. Questo sguardo emergeva semmai 
dall’attenzione all’arte e alla musica, da cui attinge i riferimenti al fraseggio; uno sguardo 
utile per capire il mutamento dello stile e l’allegria della nuova lingua, da intendere in senso 
di dinamica musicale tipica di una lingua che va veloce, condizionata com’è dall’influsso 
dei nuovi mezzi di comunicazione. Del resto non si deve dimenticare che il saggio è 
pubblicato nel 2009, due anni dopo l’uscita del primo smartphone, che porta la rete nella 
quotidianità e fa sì che la scrittura elettronica delle e-mail e delle chat, prima relegata al 
personal computer, entri nel quotidiano attraverso il cellulare, con gli effetti che tutti 
abbiamo ancora sotto gli occhi. 

Discostandosi da un approccio sociolinguistico tradizionale, Frasnedi porta subito il 
discorso linguistico su terreni che gli stanno a cuore, quali l’uomo elettrico e la mente 
elettronica, in esplicito riferimento ai lavori del sociologo canadese Marshall McLuhan, e 
sull’impatto che hanno avuto sulle abitudini linguistiche degli italiani. 

La nuova lingua per Frasnedi è una lingua “facile”, musicalmente agile, frutto del fatto 
che l’italiano è diventato una lingua vivente nell’ambito di un sommovimento culturale – 
un terremoto, appunto – che tocca l’intero pianeta. Compito dell’intellettuale, dovere del 
linguista, non è deplorare il nuovo, ma esercitare «l’intelligenza sagace di chi prova a 
navigare nella realtà del tempo che vive e che sa che oggi occorre coniugare il nuovo con 
l’antico» (Frasnedi, 2009: 171).  

Tutto ciò non è privo di conseguenze pedagogiche, di ricadute sul lavoro 
dell’insegnante di italiano a scuola, il vero interesse di Frasnedi (2009: 71), per il quale la 
risposta sta nell’ “insegnare l’agilità”: «tra vecchia e nuova qualità linguistica, fra vecchie e 
nuove strategie compositive, tra vecchie e nuove forme di intelligenza». Questa nuova 
intelligenza e la nuova lingua «non possono venire confinati nel territorio 
dell’analfabetismo, del barbarismo, della rozzezza o della povertà», dal momento che è 
necessario per l’intellettuale e per l’operatore della scuola «cogliere nel nuovo tutta la 
potenziale ricchezza di cui è portatore» (Frasnedi, 2009: 71). 

È in questa apertura non pregiudiziale al nuovo che Frasnedi inserisce l’immagine 
musicale del fraseggio, molto cara a un melomane e musicologo “mancato” (come amava 
definirsi) come lui. Il collegamento inevitabile è alle teorie di Hénri Méschonnic3, poeta e 

 
3 Si vedano in particolare Méschonnic (1986) e Dessons, Méschonnic (2005). 
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linguista francese, autore al quale Frasnedi guardava con estrema attenzione, 
condividendo la sua visione musicale della lingua come ritmo4. 

Questa concezione della nuova lingua non disdegna il puro accostamento in sequenza 
frutto dell’economia estrema di strumenti specializzati di connessione. Un’economia che 
porta l’italiano a perdere l’ordine e la regolarità dell’ipotassi per acquisire nuove possibilità 
espressive, un po’ come avvenuto con la musica dodecafonica, che rinuncia alla tonalità 
dopo secoli di storia per poter esplorare altri spazi espressivi. 

Per illustrare questi concetti, Frasnedi non esita a ricorrere a immagini pop, come 
quella di E.T. l’extra-terrestre, l’alieno protagonista di un film di Steven Spielberg del 1982, 
che pronuncia la celebre frase “E.T. telefono casa”, espressione limitata ma non del tutto 
inespressiva, dal momento che arriviamo comunque a cogliere la sua nostalgia di casa e il 
desiderio di poter telefonare: una lingua essenziale che rinuncia al superfluo, in cui «ciò 
che non è detto, è inteso» (Frasnedi, 2009: 74). Da ciò discende che «non possiamo 
confondere il barbarismo rozzo di chi non ha altre risorse che il proprio balbettio 
sintattico, dalla riscoperta, che può essere anche coltissima, del potere e del fascino di una 
lingua che in nome dell’economia sacrifica la raffinatezza e sfrutta la rozzezza giocando 
consapevolmente con il potere dell’inferenza» (Frasnedi, 2009: 74-75): un dire senza dire, 
un parlare tacendo cui solo le persone veramente colte possono aspirare. 

Non credo sia un caso che il saggio si chiuda con un esempio di quello che chiama, 
ancora attingendo a immagini musicali, “allegro con brio testuale”, esemplificato da un 
lungo brano di Emilio Tadini, autore molto amato e citato da Frasnedi, che non a caso 
dichiara di averne studiato la prosa «con attenzione e passione» (Frasnedi, 2009: 68)5. 

 
 

3. OLTRE LA LINGUISTICA 

 
Le illuminanti considerazioni del saggio di Frasnedi danno conto di una lettura della 

lingua che vede gli aspetti colti del barbarismo dell’uomo comune; o, meglio, vede il colto, 
anche dove l’uomo comune non vede altro che barbarismo. 

Si tratta di una lettura che va oltre la semplice analisi linguistica e mostra l’importanza 
del recupero di una connessione tra dimensione artistica, intesa non solo come stilistica 
letteraria, e analisi linguistica. Una connessione che a volte la linguistica “scientifica” 
contemporanea ha perso e che rappresenta invece la cifra caratteristica del Frasnedi 
linguista, in grado di distinguerlo dalla mera e fredda osservazione del tecnico e lo porta 
nel terreno della linguistica “militante”, attenta in primo luogo alla formazione dei giovani 
e al ruolo della scuola. 

L’osservazione della lingua procede in parallelo con l’attenzione per le ricadute 
artistiche, letterarie, musicali, implicite nelle immagini usate nel saggio per parlare di lingua 
e negli esempi di autori che gli erano cari e di cui amava parlare.  

Sono passati diversi anni da questo saggio del 2009. L’idea di sequenzialità, di 
accatastamento, di “sequenza legata” nel senso musicale contemporaneo del termine (si 
pensi alle Sequenze composte da Luciano Berio), è una chiave di lettura ancora attuale delle 
manifestazioni linguistiche contemporanee.  

A distanza di anni vi sono state novità che Frasnedi non poteva all’epoca prevedere. 
La sua analisi – sulla scia di altre precedenti – evidenziava l’invadenza dell’oralità nella 

 
4 L’ultima tesi di dottorato avviata da Fabrizio Frasnedi, quella di Paola Giummarra (2018) in co-tutela tra 
l’Università di Bologna e l’Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse, è un’analisi di opere teatrali 
italiane e francesi contemporanee ispirata alla critique du rythme di Hénri Méschonnic. 
5 Al riguardo si veda anche, in questa stessa raccolta di saggi, la testimonianza di Chiara Panzieri, che fu 
indirizzata da Frasnedi allo studio della sintassi di Tadini. 
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scrittura, in un momento in cui la scrittura diventava per tutti uno strumento quotidiano 
di comunicazione come mai prima era avvenuto nella storia dell’italiano. Dopo anni di 
espansione e metamorfosi della scrittura, da qualche tempo assistiamo a un “ritorno 
dell’oralità” con la stagione dei messaggi vocali (ad esempio quelli di WhatsApp), che 
sembrano ridimensionare il ruolo dello scrivere per vaste categorie di persone, e del          
live streaming6: mutazioni ancora in corso, di cui possiamo solo intravedere alcune tendenze 
e gli effetti. Del resto, se ancora fino ai primi anni Novanta si parlava della “fine della 
scrittura”, perché in quegli anni si era immersi nella società del telefono che aveva relegato 
la lettera a mezzo per pochi parlanti istruiti, inaspettatamente, con la rapida diffusione del 
cellulare, tutti hanno cominciato a scrivere, passando a una stagione di “nuova scrittura”; 
ma quando il quadro sembrava assestarsi su nuove modalità, ecco ritornare 
prepotentemente l’oralità con i messaggi vocali, ma anche con la facilità con cui è oggi 
possibile affidare i propri pensieri a immagini, a messaggi iconici o a video: si pensi, per 
limitarsi a qualche esempio, alla diffusione del parlare per immagini (ad esempio con 
Instagram) o alla “grammatica” dei meme diffusi in rete7.  

Si tratta di passaggi difficili da interpretare perché legati a un periodo storico in cui 
siamo ancora immersi, ma non per questo “sbagliati” a priori o portatori di decadenza.  

Piccole idee ancora attuali, non del tutto digerite nel dibattito anche colto, che 
mostrano l’attualità delle riflessioni di Fabrizio Frasnedi, che, mosso da una innata 
curiosità intellettuale, cercava di unire linguistica e letteratura, approccio scientifico e arte, 
senza mai perdere di vista le ricadute per la scuola, sua grande passione civile. 
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LA POESIA: UNA FORMA TRA LINGUA E PENSIERO. UN 

LABORATORIO PER LA SCUOLA PRIMARIA E SECONDARIA DI 

PRIMO GRADO 
 
Maria Rosaria Catino1 

 
 
 
 
 
 

1. FRASNEDI FORMATORE DI INSEGNANTI 

 
Questo contributo si propone di dar conto di un’esperienza didattica che deriva 

direttamente da quanto insegnato da Fabrizio Frasnedi nelle sue attività di formazione 
insegnanti. Si vuole qui documentare un’unità di apprendimento condotta con approccio 
laboratoriale in continuità tra la classe 5^B della scuola primaria “Diana Sabbi” e la classe 
3^B della scuola secondaria di primo grado “Vincenzo Neri” dell’Istituto Comprensivo 
di Pianoro (Bologna) dalle docenti Maria Rosaria Catino e Ivana Baldi.  

Il lavoro fa parte di un progetto molto ampio – “Le voci e la musica della memoria” – 
svolto dalle classi 5^B e 3^B nel corso dell’intero anno scolastico 2015-2016 e culminato 
con un concerto nella piazza principale di Pianoro in cui gli alunni, accompagnati da 
un’orchestra formata da loro coetanei, hanno intervallato l’esecuzione di brani musicali a 
suggestioni e commenti estrapolati dalle attività svolte durante l’anno scolastico, 
coinvolgendo il pubblico in un percorso che aveva toccato le tappe più importanti e 
significative della storia dell’Italia e di Pianoro nel Novecento, promuovendo un autentico 
modello di cittadinanza attiva. 

Nello specifico, l’unità di apprendimento oggetto della documentazione può 
rappresentare una delle numerose sperimentazioni empiriche dei percorsi didattici 
ipotizzati durante gli incontri laboratoriali del CRDI – Centro di Ricerca per la Didattica 
dell’Italiano, diretto e coordinato dal 2004 al 2015 dal prof. Fabrizio Frasnedi presso il 
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica dell’Alma Mater Studiorum – Università 
di Bologna. 

Il CRDI, istituito nel 1981 da Maria Luisa Altieri Biagi ed Emilio Pasquini, ha 
rappresentato per molti anni un punto di riferimento per l’aggiornamento permanente 
degli insegnanti di lingua e letteratura italiana nelle scuole di ogni ordine e grado. Dal 2004 
al 2015, il CRDI ha attuato una costante attività di formazione dei docenti della scuola 
primaria e secondaria di primo grado, anche per la ricerca di nuove tecniche didattiche 
per l’apprendimento della grammatica e delle strutture della lingua italiana.  

Gli incontri di formazione permanente degli insegnanti di scuola primaria e secondaria 
di primo grado – diretti e coordinati da Fabrizio Frasnedi, affiancato da Leda Poli – 
avvenivano con cadenza mensile o bimensile presso la sede del Dipartimento di Filologia 
Classica e Italianistica. Gli incontri laboratoriali erano improntati sul continuo e proficuo 
confronto tra opinioni e proposte da parte dei docenti su temi e argomenti da trattare e 
suggerimenti e indicazioni di Frasnedi su come affrontare in classe determinati contenuti. 
Successivamente si passava alla fase di sperimentazione in classe e alla restituzione negli 
incontri successivi di quanto sperimentato sul campo. Questa modalità di lavoro 

 
1 Istituto Comprensivo di Pianoro (Bologna). 
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consentiva ai docenti di essere costantemente supervisionati e supportati nei loro lavori e 
percorsi disciplinari da un esperto disciplinare e contemporaneamente di potersi 
confrontare con i colleghi. Ciò ha garantito per anni la possibilità di poter applicare 
empiricamente in modo sistematico nuove tecniche didattiche per l’apprendimento della 
grammatica e delle strutture della lingua italiana e favorire percorsi di lettura sui testi 
suggeriti da Frasnedi.  

Durante i corsi di formazione del CRDI, così come nelle sue pubblicazioni2, Frasnedi 
ha costantemente evidenziato l’importanza di percorsi didattici che partissero sempre 
dalla lettura di testi, sottolineando come il testo sia un’architettura che si riempie di senso 
nel dialogo con il lettore impegnato nell’“arte” della comprensione, nella creazione del 
senso che il testo stesso invita ad elaborare. Attraverso questo dialogo attento e intenso, 
sofferto e selvaggio – come spiegava Frasnedi – il lettore risveglia e mobilita dal “solaio” 
della sua memoria saperi, ricordi, racconti, esperienze, affetti e sogna, immagina, 
costruisce luoghi, storie, mondi. E, alla fine del viaggio, avrà “maieuticamente” portato a 
coscienza e a consapevolezza qualcosa in più di sé stesso, avrà cominciato ad apprendere 
e a praticare l’“arte del vivere”.  

Soprattutto, in questo meraviglioso viaggio che è la lettura del testo narrativo, si libera 
e si promuove quella facoltà che è propria della neocorteccia e, dunque, tipica della specie 
umana: la facoltà di immaginare, fantasticare, sognare, inventare, ideare. Frasnedi 
sottolineava costantemente che soltanto la lingua, materia con cui è “tessuto” il testo, con 
la povertà dei suoi mezzi – suoni e grafemi – è in grado di esercitare potentemente questa 
capacità tipicamente e originalmente umana. L’ascolto della voce che comunica la potenza 
vitale e creatrice della lingua, rivelata attraverso il silenzio che pervade la magia della lettura 
ad alta voce, è capace di promuovere e di potenziare sogno, immaginazione, invenzione, 
trascinando, con il suo ritmo, il pensiero verso orizzonti dove mondi fantasticati e mondi 
vissuti si intrecciano, dove il pensiero fantasticante è proprio il lavorio della mente che 
popola questo altrove. 

Nessun strumento o oggetto multimediale ed interattivo potrà mai possedere questa 
capacità poetica e potentemente creatrice della lettura, in grado di trasformare la realtà e 
creare mondi tramite l’immaginazione e la fantasia della mente umana. 

L’idea portante che caratterizzava le proposte didattiche del CRDI era che la creazione 
del senso di un testo narrativo è un’“arte”, un lavoro artigianale paziente e meticoloso. 
Questa comporta un fare attivo e creativo, ma anche metodico e rigoroso, un 
coinvolgimento della sfera cognitiva della conoscenza e del sapere, ma anche della sfera 
emozionale della memoria, delle passioni e degli affetti del suo potenziale lettore. 

Attraverso la lettura di un testo narrativo il lettore conosce ed interpreta, costruisce e 
ricostruisce la propria conoscenza e il proprio sapere e, in tale maniera, arriva a 
comprendere i meccanismi di questa costruzione e, così, costruisce anche l’immagine di 
sé, tramite trasformazioni ed interpretazioni. 

In questo processo di dialogo col testo narrativo, il lettore recupera anche dal “solaio” 
della sua memoria ricordi, emozioni, affetti, pensieri che contribuiscono a creare il senso 
del testo ed entra, quindi, in contatto con i suoi impulsi, con le sue passioni, con i suoi 
bisogni. La creazione del senso di un testo permette, perciò, al lettore di smascherare il 
retroscena affettivo-volitivo che muove il suo pensiero e di scoprire la sfera delle 
motivazioni della sua coscienza. In questo modo, mediante questo processo di 
progressivo svelamento, il lettore giunge a conoscere meglio sé stesso e ad acquistare 

 
2 Si vedano in particolare Frasnedi, Poli, Toni (1989), Frasnedi (1992, 1999), Frasnedi, Poli (1996), Frasnedi, 
Martari, Poli (2005). Si rinvia alla bibliografia conclusiva per una lista dei testi di riferimento della 
sperimentazione.  
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consapevolezza delle proprie capacità, delle proprie volontà, dei propri interessi, delle 
proprie passioni. 

Durante gli incontri laboratoriali del CRDI veniva costantemente messo in evidenza 
come la lettura di testi possa contribuire allo sviluppo armonico della personalità di un 
individuo, divenire una preziosa alleata nella costruzione dell’autonomia e dell’identità del 
soggetto in età evolutiva – bambino e adolescente – e un ineguagliabile ed insostituibile 
strumento educativo e formativo. 

L’unità di apprendimento presentata nei paragrafi successivi rappresenta un esempio 
fra i molti possibili di quanto elaborato in questo contesto teorico di riferimento. 

 
 

2. UN ESEMPIO DI UNITÀ DI APPRENDIMENTO SUL TESTO POETICO 

 
In questa unità di apprendimento il testo su cui si è lavorato è la poesia Soldati di 

Giuseppe Ungaretti. Il lavoro è stato svolto in due incontri successivi tenutesi a marzo 
2016. Entrambe le classi che hanno partecipato all’unità di apprendimento avevano in 
precedenza lavorato autonomamente su un’altra poesia del medesimo autore, Natale. 

Gli obiettivi educativi e didattici di questa unità di apprendimento sono stati:  
 

- favorire l’utilizzo consapevole degli strumenti espressivi – relativi ai linguaggi sia 
verbali, sia non verbali – indispensabili per la comunicazione; 
 

- potenziare l’ascolto attivo di discorsi e di testi orali, cogliendone il senso globale, le 
informazioni principali e lo scopo; 
 

- agevolare la comunicazione di esperienze personali, idee e stati d’animo in modo 
chiaro e comprensibile rispettando l’ordine causale e temporale; 
 

- sviluppare la capacità di cogliere il contenuto e il significato globale di un testo anche 
in base al titolo del medesimo; 
 

- sviluppare l’abilità di individuare informazioni, date esplicitamente ed implicitamente 
nel testo, facendo semplici inferenze; 
 

- promuovere la comprensione del significato, letterale e figurato, di parole ed 
espressioni e il riconoscimento delle principali figure retoriche (personificazioni, 
similitudini, metafore); 
 

- stimolare la facoltà di riflettere sul testo e valutarne il contenuto e/o la forma alla luce 
delle conoscenze e delle esperienze personali; 
 

- accrescere la capacità di elaborare di testi poetici adoperando consapevolmente le 
principali caratteristiche inerenti la sua struttura (versi, strofe, rime), la sua musicalità 
(ritmo, onomatopee, allitterazioni) e il suo linguaggio figurato (figure retoriche quali 
personificazioni, ripetizioni, metafore, similitudini); 
 

- rafforzare le capacità di saper cambiare punti di osservazione, di riconoscere e di 
accettare punti di vista differenti e/o antitetici rispetto ai propri. 

 
L’unità di apprendimento su Soldati è stata condotta con un’impostazione laboratoriale 

che ha consentito agli alunni di essere protagonisti attivi del proprio processo di 
apprendimento, mettendo in gioco contemporaneamente emozioni, pensieri, corpi, 
sentimenti, ricordi. Coerentemente con questi obiettivi, tale impostazione laboratoriale ha 
previsto l’adozione di metodologie didattiche quali il brainstorming, l’approccio dialogico, 
l’approccio euristico-guidato: metodi volti cioè alla scoperta e non soltanto alla 
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comunicazione del sapere e che implicano discussioni, riflessioni, valutazioni, 
interpretazioni. 

L’idea guida dell’unità di apprendimento è stata il convincimento che per mettere in 
grado gli allievi di scrivere testi non banali sia fondamentale fornire loro molti strumenti. 
È necessario che l’insegnante utilizzi molti testi che affrontino l’argomento sul quale i 
ragazzi devono scrivere e a cui potrà essere affiancato, se lo si ritiene opportuno, anche 
materiale iconografico per creare un ricco repertorio al quale si possa eventualmente 
attingere durante lo svolgimento dell’elaborato. Tutte le volte che viene proposto un 
esercizio di scrittura, l’insegnante deve prima leggere ai ragazzi testi d’autore e lavorare su 
quelli. 

Non è importante il soggetto del quale si parla, ma il percorso che si va a fare per 
mettere in grado gli alunni di scrivere.  

Si devono usare brani d’autore e si deve affrontare dapprima l’analisi dal punto di vista 
linguistico e poi procedere all’interpretazione del testo. Nel caso specifico di questa unità 
di apprendimento sono state selezionate due poesie del medesimo autore che 
esprimessero e evocassero differenti sensazioni, sentimenti ed emozioni relativi alla guerra 
e alle conseguenze che la partecipazione alla medesima possa determinare nell’animo e 
nella personalità dell’essere umano. Il repertorio messo a disposizione degli alunni è stato 
inoltre “arricchito” da due altri “strumenti”: la tecnica della catena associativa e la tecnica 
del rimbalzo. 

La catena associativa è uno strumento efficace per rendere esplicita l’azione responsiva 
del lettore. Questa permette l’espressione del pensiero interiore, del retroscena affettivo e 
volitivo da cui il medesimo si origina e di ciò che le parole del testo richiamano dal bagaglio 
culturale e di esperienza del lettore. Attraverso questo strumento il lettore riesce a 
compiere un’operazione importantissima: dare una forma linguistica alle sollecitazioni 
affettive, emozionali e di pensiero che l’incontro con le parole di un testo possono 
produrre. In questo modo si dà agli studenti la possibilità di sperimentare la potenza della 
lingua, generando un’esperienza consapevole del lavoro mentale a cui le parole possono 
dare origine. Si offre l’opportunità di riflettere sul potere evocativo delle parole capace di 
mettere in luce il pensiero e la sfera delle passioni, degli interessi, delle volontà che lo 
muovono. Le parole mediano, con il loro significato, ciò che nel pensiero è contenuto in 
modo unitario e globale, perciò ogni parola possiede un’energia magica. Questa energia 
magica è il potenziale di mondi, di sogni, di emozioni, di passioni, di storie che essa porta 
con sé.  

Da questa energia nasce la consapevolezza della dimensione del senso virtuale che ogni 
parola possiede e, contemporaneamente, la dimensione dei singoli sensi che verranno di 
volta in volta attualizzati e contestualizzati nelle storie in cui quella parola si trova a parlare. 
Creando e ripercorrendo le catene di parole, gli “alunni-artigiani” si rendono conto che 
ogni parola possiede un significato convenzionale, ma anche una capacità sempre nuova 
di significare e, così, si trovano contemporaneamente nella dimensione del senso virtuale 
– la ricerca delle storie possibili – e del senso testuale – attualizzato – dove la parola brilla 
di una delle sue possibili vite. Interpretare e raccontare una storia con un elenco di parole, 
di sintagmi, di grappoli è un modo per cominciare “a creare e a dire il senso”, ad esprimersi 
senza dover rinunciare alla densità del sentire ed è un modo per sperimentare la potenza 
espressiva della parola e per radicare nel lettore l’esperienza dell’affidare l’espressione del 
pensiero e delle emozioni alle parole. Le parole della catena, infatti, conservano il fascino 
del racconto soltanto suggerito. La forma linguistica della catena di parole è quella agile e 
densa della scrittura nominale o paratattica, in grado di riprodurre quell’amalgama ricco 
di potenzialità qual è l’esperienza del senso. 
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La tecnica del rimbalzo consiste nel creare un nuovo testo poetico adattandolo allo 
schema stilistico della poesia studiata. È una tecnica efficace per avviare alla scrittura di 
testi poetici, dal momento che offre all’alunno la possibilità di “muoversi in sicurezza”, 
“accomodando” i propri versi ad uno schema sperimentato e analizzato. 

Nella prima fase del percorso, si è cercato di far riflettere gli alunni sulla diversità tra 
poesia-pensiero e poesia-emotiva, anche se entrambi i testi appartengono allo stesso 
autore.  

Successivamente attraverso il brainstorming si è cercato di stimolare in loro la capacità 
di associare la parola soldati a tutti gli eventuali contesti di senso che porta con sé. Si è, 
quindi, proceduto con la contestualizzazione del senso della parola soldati all’interno della 
poesia di Ungaretti e si è proposto di sostituire la parola soldati con un’altra parola o 
concetto che potesse portare per loro lo stesso senso che la parola “soldati” acquisiva  
nella poesia di Ungaretti. Quest’ultimo lavoro è stato svolto in piccoli gruppi formati da 
alunni della 5^B e alunni della 3^B. 

Gli alunni di entrambe le classi avevano precedentemente lavorato sulla prima Guerra 
Mondiale, conosciuto la biografia del poeta e svolto l’analisi stilistica e semantica della 
poesia Natale.  

Inizialmente sono state presentate agli alunni le poesie Natale e Soldati di Ungaretti 
cercando di stimolare un confronto tra i due testi composti in due momenti successivi 
della vita del poeta e che, pertanto, illustrano e presentano atteggiamenti e stati d’animo 
differenti da parte di Ungaretti. Nello specifico è stato evidenziato come i differenti 
momenti di composizione – Natale era stata composta il 26 dicembre 1916 nel corso della 
prima guerra mondiale durante una breve licenza, mentre Soldati fu scritta nel 1918 al 
termine della prima guerra mondiale – incidono con ciò che i due testi intendono 
comunicare e trasmettere ed incidono sulle percezioni che il lettore recepisce. 

Dal confronto con gli studenti è emerso che Natale comunica emozioni e sentimenti: 
tristezza, solitudine, stanchezza, mentre Soldati trasmette riflessioni e pensieri: una 
metafora per comunicare la situazione dei soldati in guerra. Il poeta comunica una 
riflessione, un pensiero sulla situazione dei soldati: alla fine della sua esperienza al fronte 
il poeta può esprimere e comunicare i pensieri che la sua esperienza gli suggerisce. 

Si è proseguito con l’analisi stilistica dei testi poetici chiedendo agli alunni se ritenevano 
simile lo stile dei due testi poetici e se Ungaretti usasse il linguaggio nello stesso modo. I 
ragazzi hanno ricordato che nella poesia Natale il poeta quasi frantumava i versi, separava 
articoli da nomi e isolava le parole perché voleva dare l’impressione di un singhiozzo. Le 
scelte stilistiche facevano emergere una forte sofferenza e solitudine e la volontà di 
comunicarle da parte di Ungaretti. Per quanto riguarda, invece, Soldati gli studenti hanno 
rimarcato la medesima scelta stilistica: i versi sono frantumati e il poeta usa la stessa figura 
retorica, ossia la similitudine. 

È stato quindi chiesto agli alunni di focalizzare in Soldati la loro attenzione su quel come 
posto in evidenza dalla sua collocazione a fine verso e staccato da autunno. É stato messo 
in luce come la scelta non fosse casuale: sembra che il poeta voglia quasi “costringere” il 
lettore a rallentare a soffermarsi sulla parola autunno, così come al termine della poesia su 
le foglie: qui è la similitudine che produce il titolo, poiché il come lega la situazione dei soldati 
al fronte a quella delle foglie sugli alberi in autunno. 

I ragazzi hanno immediatamente colto la relazione di similitudine che lega le foglie in 
autunno con la situazione dei soldati al fronte: le foglie in autunno sono impotenti perché 
sanno che stanno per morire. La loro situazione è quella di essere in bilico, di essere 
instabili, insicure e precarie. È una situazione di precarietà come quella dei soldati al fronte, 
caratterizzata da rischio e pericolo continuo. 
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Si è provato quindi a rappresentare graficamente la relazione che lega attraverso il come 
la situazione dei soldati al fronte con quella degli alberi in autunno (Figura 1).  
 

Figura 1. Rappresentazione grafica dei collegamenti tra elementi del testo 

 

 
 

 
Successivamente si è posta l’attenzione sul si sta, che non può essere ignorato perché 

tutto transita attraverso questo verbo. Il poeta vorrebbe parlare, ma si maschera dietro la 
forma impersonale del si sta, invece che sto: usando la forma impersonale il poeta 
universalizza la sua condizione al fronte a tutti i soldati ed esprime un pensiero e una 
riflessione che vale per tutti i soldati, non solo per lui. Il poeta conosce la condizione dei 
soldati durante la guerra e al fronte ed esprime in questo modo il suo pensiero e la sua 
riflessione, rendendola universale attraverso una precisa scelta di forma verbale 
impersonale.  

Attraverso la tecnica della catena associativa è stato domandato agli alunni di trovare 
altre catene in cui poter inserire la parola soldati ed è stata creata la “stella” della parola 
soldati, rilevando come il poeta, tra tutti i raggi, ne sceglie solo uno, mette in evidenza solo 
alcune delle caratteristiche che contraddistinguono la vita dei soldati, privilegia un solo 
mondo, che è ciò che li accomuna alla provvisorietà e alla fragilità della situazione delle 
foglie sugli alberi in autunno (Figura 2).  

 

Figura 2. Rappresentazione grafica della “stella” della parola soldati 
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Infine, è stata assegnata agli alunni – precedentemente divisi in piccoli gruppi – la 
seguente consegna multipla:  

 
- pensare ad una loro situazione di precarietà, di rischio, di pericolo, salto nel vuoto; 

 
- mettere un titolo in base alla situazione scelta;  

 
- ridefinire la similitudine in base alla scelta compiuta (ossia riscrivere la poesia con 

la tecnica del rimbalzo);  
 

- produrre una riflessione sulla scelta effettuata;  
 

- eseguire un disegno. 
 

Nell’Appendice sono riportati alcuni esempi di elaborati prodotti dagli studenti e dalle 
studentesse delle classi coinvolte in questa sperimentazione.  
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APPENDICE:  

ALCUNI ESEMPI DI TESTI PRODOTTI DA STUDENTI E STUDENTESSE 

 
“Nuova scuola” 

 

Si sta come orientali 

in un paese occidentale. 

 
Io sono Ginevra, penso che quando sarò alle medie per me sarà come entrare in un nuovo 
mondo e fare nuove amicizie, penso che i professori saranno più severi ma ci faranno 
imparare delle cose nuove: ho paura e sono un po’ in tensione perché credo che sia molto 
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diverso rispetto alle elementari. Io sono Lorenzo, il prossimo anno andrò alle scuole 
superiori e, in un certo senso, siamo tutti quanti in una situazione d’instabilità perché ci 
ritroviamo insicuri e indecisi sulla scelta della scuola e soprattutto abbiamo tanti pensieri 
sui professori che ci saranno alle superiori: io, ad esempio, penso che siano un po’ più 
severi di quelli delle medie. 

 

 

 

 
 
 

 
 
 
“Confusione” 

 

Si sta come 

al centro di una spirale di idee: 

non si sa mai quale prendere. 

 
Abbiamo scelto questa parola perché prima o poi capita a tutti di essere in confusione. 
Per esempio durante la ricerca di risposte per un compito scritto. 
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“Migranti” 
 

Si sta come 

una foglia 

secca 

caduta in un 

torrente impetuoso. 

 
I migranti sono instabili come le foglie che rischiano di cadere, sono ignari di quello che 
potrebbe accadergli come i soldati in guerra, sono instabili perché sulle barche che li 
portano verso una possibile speranza si sentono spinti, anche mentalmente spinti, via dalle 
famiglie e dalla casa. La loro barca è come una foglia secca e fragile caduta da un albero 
in un torrente con la speranza di arrivare sulla riva, per i migranti alla loro destinazione. 
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“Amicizia” 

 

Si sta come 

in un litigio 

tra due cari 

amici. 

 
Perché ti senti tradito da un amico fidato... 
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SEZIONE III 
 

LA LETTERATURA E LA SUA LETTURA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Una complessa eredità: ricordando Fabrizio Frasnedi (1944-2015)                                                     58 

LA SACRA SCRITTURA DELLA FINITEZZA 
 
Rocco Ronchi1 
 
 
 
 
 
 

Fabrizio Frasnedi, per presentare il senso del proprio lavoro, amava citare un passo di 
Prospettive sulla guerra civile di Hans Magnus Enzesberger (1994) nel quale lo scrittore 
tedesco ribaltava l’interpretazione standard del mito di Sisifo. Nelle pause di una guerra 
senza fine vetrai ed elettricisti tornavano silenziosamente a riparare le vetrine devastate, 
ad allacciare i cavi telefonici, consapevoli, ad un tempo, tanto della vanità della loro opera 
quanto della sua incrollabile necessità.  

 
La perseveranza di questi uomini, commenta Enzesberger, ha del miracoloso. 
Sanno che non possono rimettere a posto il mondo. Soltanto un angolo, un 
tetto, una ferita. Sanno persino che gli assassini torneranno, poche settimane 
o dieci anni dopo (Fransedi, 1994: 70-71; Frasnedi, 1999a: 4).  

 

Gli “accomodatori” sanno tutto questo e tuttavia fanno lo stesso il loro lavoro, con la 
fierezza dell’artigiano talmente preso dal proprio mestiere da portarlo a compimento 
anche nella certezza della sua pratica inutilità. Ma la loro apparente ottusità nasconde un 
perla di sapienza: ciò che ha maggior valore, ai loro occhi, ciò che li giustifica al cospetto 
dell’eterno, è infatti l’operazione non l’opera, è l’esercizio (l’askesis) e non il prodotto 
(l’ergon) che è destinato, come ogni cosa del mondo, ad essere preda del tempo distruttore. 
Conoscono la distinzione aristotelica tra le attività pratiche (praxeis) che hanno il loro fine 
nel loro stesso esercizio e le attività produttive (poieseis) che mirano ad una opera e 
condividono il giudizio del filosofo: le prime sono di gran lunga più perfette delle seconde 
perché sono le sole che garantiscono un piacere che non conosce pause.  

L’eterna pietra rotolante di Sisifo perde così il suo tratto demonico per diventare il 
segno della sola pace possibile in un mondo dilacerato. L’insensatezza di una ripetizione 
infinita si converte nella produzione del solo senso possibile, quaggiù, su una terra 
martoriata consegnata al dominio dell’“avversario” sulla cui strapotenza, Frasnedi non 
nutriva alcun dubbio. Il “mondo” è la riserva di caccia del diavolo. Frasnedi era uno 
“gnostico”. Per lui è sempre stato chiaro che se mai vi sarà salvezza finale sarà una salvezza 
dal mondo e non del mondo. La “lettura” di cui è stato un didatta straordinario, la 
“scrittura” al cui “ascolto” egli disciplinatamente si metteva e alla quale invitava orecchie 
rese sorde dall’ideologia (perché, secondo Frasnedi, non c’è scrittura senza “voce”, non 
c’è “testo” senza “vera presenza”), sono l’artigianato di un senso radicalmente finito, 
effimero, ma, proprio per questo, capace di sfidare, grazie alla sua “ottusità” e alla sua 
“idiozia”, tutta la scienza di questo mondo, una scienza, va ricordato, che non è vera 
sapienza (non è “gnosi”, appunto). Se la scienza ripete con l’Ecclesiaste che tutto è vanità, 
la “letteratura” amata da Frasnedi è la follia dell’amore che l’apostolo contrapponeva al 
raffinato sapere razionale dei suoi interlocutori greci così come alla ermeneutica infinita 
dei giudei: «poiché nella sapienza di Dio il mondo non ha conosciuto Dio per mezzo 
della propria sapienza, è piaciuto a Dio di salvare quelli che credono mediante la follia della 

 
1 Università degli studi dell’Aquila. 
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predicazione,  poiché i Giudei chiedono un segno e i Greci cercano sapienza, ma noi 
predichiamo Cristo crocifisso, che è scandalo per i Giudei e follia per i Greci» (Corinzi, I 
21-23). Questa agàpe, oltre la semiotica ebraica e al di là del razionalismo dei greci, è 
possibile solo sul fondamento di una persuasione incrollabile, che mai ha abbandonato 
l’“uomo di lettere” Frasnedi: il regno del Padre, al quale ci introduce la “letteratura”, non 
è di questo mondo, tant’è, continua Frasnedi, che ci si potrebbe chiedere «se la ricerca e la 
costruzione del senso non sia una prefigurazione di ciò che nel linguaggio religioso viene 
chiamato resurrezione» (1999b: 29). 

Poco o nulla si comprenderebbe del lavoro teorico di Fabrizio Frasnedi se si 
prescindesse dall’“evento” nel quale si inscrive la sua poliedrica opera di insegnante 
universitario, di ricercatore, di lettore e di critico, di pedagogista, di instancabile 
promotore di conversazioni virtuose e di cenacoli intellettuali, nonché la stessa rete di 
relazioni che egli ha saputo intessere, animato, come era, da una curiosità insaziabile che, 
senza fare distinzioni tra “alto” e “basso”, si estendeva a tutto ciò che gli sembrava poter 
rappresentare una occasione di “accomodamento” di  un mondo frantumato. Una “sete” 
inestinguibile di senso attraversa tutta la vita intellettuale di Frasnedi. Essa ha permeato la 
sua intera esistenza, compresa – e come avrebbe potuto essere diversamente? – la sua 
stessa vita “privata” nella quale la “follia” dell’amore ha sempre prevalso sulle “ragioni” 
della sapienza. Del senso Fabrizio era una specie di rabdomante. Poteva forse talvolta 
fallire nella ricerca della sorgente, era però assolutamente infallibile nell’indicare quali 
fossero le vie impercorribili. Implacabile era la sua requisitoria contro chi confondeva lo 
spirito con la lettera, la linea dell’orizzonte con un fatto che potesse essere posseduto, con 
chi, insomma, bestemmiava il leggere e lo scrivere facendone un codificare-decodificare 
dei “messaggi” avulsi dal loro conteso di senso. La comunicazione letteraria era per lui al 
servizio di una comunione fàtica, che veniva prima e dava a quella il suo solo valore, 
secondo quella anteriorità mistica segnalata da Platone nella VII Lettera, quando tutta la 
sapienza libresca del giovane tiranno siciliano era confutata e irrisa dal filosofo in nome 
del primato di una “comunità di vita” senza la quale della sapienza c’è solo ingannevole 
apparenza. Il suo amore per la “grammatica” era della stessa natura di quello degli 
accomodatori di Enzesberger: era amore per la lingua, filologia purissima, ed era, al 
contempo, platonico disprezzo per i misologi, per coloro, cioè, che bistrattano la lingua 
facendo di esso lo strumento per una mera trasmissione di dati alla più alta velocità 
consentita dal canale. Chi ha avuto la fortuna di frequentarlo è stato ammaestrato dai suoi 
ragionati rifiuti e contagiato dal suo entusiasmo. Con Fabrizio si respirava insomma 
dell’aria buona, un fatto raro nelle aule dell’Accademia che Frasnedi ha per altro sempre 
servito proprio con lo zelo degli accomodatori enzesbergeriani. Si rendeva conto della 
inattualità della sua proposta di riforma didattica, sapeva che gli “assassini” della scuola, 
della lettura, della scrittura sarebbero tornati “poche settimane o dieci anni dopo”, ma 
tuttavia riprendeva a far rotolare sistematicamente la sua pietra, giorno dopo giorno. La 
memoria grata dei tanti studenti che hanno seguito i suoi corsi bolognesi è la più bella 
conferma di una esistenza certo troppo breve ma pienamente “giustificata” e, azzarderei, 
“felice”, almeno kata dynamin, ‘per quanto è possibile’ ad un mortale.   

Nominare l’evento al quale egli è rimasto ostinatamente fedele nel corso di tutta la sua 
vita non è difficile, sebbene si presti, per la generalità dell’affermazione, all’equivoco. 
L’evento è l’evento. L’evento è l’Incarnazione. L’Incarnazione è una contraddizione vera, 
che smentisce l’autorità del principe “logico” del nostro mondo, il principio di non 
contraddizione, facendo coincidere in un “luogo” sottratto alla sua giurisdizione l’infinito 
e il finito, l’eterno e il tempo, l’assoluto e il relativo. Le contraddizioni vere sono quelle 
dal quale non segue l’insignificanza, secondo il principio scolastico ex falso sequitur quodlibet, 
ovvero quelle che, al contrario, restando contradizioni sul piano logico, generano senso. 
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Frasnedi aveva avuto la bontà di accogliere nella sua riflessione teorica una formula che 
avevo coniato per un mio saggio dedicato alla “etica della scrittura” (Ronchi, 1996). In 
quelle antiche pagine, che oggi forse non sottoscriverei più, avevo formulato l’ipotesi che 
la causa della letteratura fosse l’esperienza della più radicale finitezza, la quale da limite 
ontologico della creatura e da segno della sua deficienza diventava, almeno per noi 
moderni, la chiave di volta non solo di una trascendenza possibile dell’umano, non solo il 
sigillo della sua “differenza di natura”, ma anche il principio di una “comunità” finalmente 
emancipata dall’idolatria violenta dell’assoluto. Avevo chiamato “luogo comune” 
quell’ambito frequentato, a mio avviso, dalla parola poetica.  

Da sempre convinto che la letteratura fosse questione etica e non teorica Frasnedi 
trovava funzionale al suo discorso critico quella ipotesi speculativa, ma se l’accoglieva era 
perché ai suoi occhi confermava il carattere inaugurale e mai effettivamente oltrepassabile 
dell’evento cristiano. In effetti come vi potrebbe essere esperienza della finitezza se non 
nell’orizzonte del più radicale abbandono? Come potrebbe la mancanza prendere la parola 
e farsi luogo comune se non nella ripetizione del Golgota, vis à vis con un Padre che sembra 
consegnarci definitivamente alla ferocia della Croce? La letteratura può essere una “sacra 
scrittura”, come afferma ripetutamente Frasnedi (almeno a partire dal convegno di Monte 
Giove del 1995), se e solo se la finitezza si fa sensibile nella piaga di una passione e nella 
speranza di una resurrezione. Il ciclo pasquale la rappresenta compiutamente: il venerdì 
santo “speculativo” (Dio che muore), il terribile sabato del Cristo orrendamente morto (è 
il Cristo di Holbein che atterriva Dostoevskij), le campane a festa della domenica della 
Resurrezione. La Pasqua per un cristiano è il luogo comune. Non ve ne è un altro. La 
letteratura ne è allora, per così dire, la replica “laica”, ne è la continuazione con altri mezzi. 
Chi ha avuto il privilegio di partecipare alle attività della comunità raccoltasi intorno alla 
teologa Adriana Zarri, di cui Frasnedi era il principale animatore, è stato testimone della 
gioia che accompagnava la celebrazione del rito pasquale. Per il cristiano non può che 
essere la Pasqua il famoso “evento” che nel pensiero del Novecento, penso soprattutto 
ad Heidegger, ha preso il posto del vetusto to on come tema esclusivo della filosofia. 

Nella straordinaria relazione che tenne al convegno di Monte Giove, che, a mio parere, 
costituisce una vetta della riflessione cristiana sulla letteratura, Frasnedi lo afferma 
chiaramente anche a costo di dispiacere ai suoi amici “non credenti” (tra i quali, 
ovviamente, mi annovero). «Perché e come, si chiede Frasnedi, leggiamo racconti e 
romanzi? Una domanda piccola, in apparenza modesta: ma sappiamo davvero rispondere? 
Cosa cerchiamo in una storia: romanzo, novella o racconto che sia? È questa una sete diversa 
da quella che spinge ad accostarci al libro (qui intende il Libro. Nota e corsivo miei)? Non credo. 
Anche la letteratura, propongo provocatoriamente, è una sacra scrittura. La sacra scrittura 
della finitezza, mi verrebbe da dire» (1999b: 30). L’ermeneutica del Libro e l’ermeneutica 
dei libri sono fatti della stessa pasta. La grande Sapienza e la piccola sapienza si toccano 
in un punto: «soltanto un angolo, un tetto, una ferita», che però ora dismettono la loro 
natura logica di particolari immensi nell’universale, per diventare miracolosamente dettagli 
attraverso i quali traluce, per un istante, il senso infinito. Il particolare è infatti compreso 
nell’universale. Si ricava da esso per analisi. Il dettaglio, invece, come il punctum barthesiano 
che tanto intrigava Frasnedi, lo eccede dall’interno, aprendolo all’al di là dell’essere. Il che 
significa, continua Frasnedi, che accanto al giardino epicureo della finitezza, frequentato 
dal lettore consapevole, c’è, confinante con esso, «un altro giardino, e con un’altra 
tenerezza, quella dell’agàpe, che si realizza alla luce di colui che è “altro per eccellenza”. 
Altro rispetto a ciò che noi chiamiamo essere» (1999b: XV). Questo è allora, per usare un 
raddoppiamento enfatico, che spesso torna nella prosa dei mistici, è il luogo comune di ogni 
luogo comune, la forma di ogni forma, la vita di ogni vita. Il luogo comune della scrittura 
letteraria non gode perciò di nessuna autonomia. La sacra scrittura della finitezza ci 
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introduce “fenomenologicamente” nel mistero pasquale, nel senso che “una storia: 
romanzo, novella o racconto che sia” funziona, per il lettore educatosi alla didattica 
frasnediana della lettura, come una parabola evangelica, come una continuazione con altri 
mezzi dell’unica vera Scrittura. 

L’atto del leggere viene perciò investito da Frasnedi di un valore teologico-speculativo: 
è una porta aperta sulla trascendenza. Lo è, almeno, per coloro che sono in grado di 
scorgere una soglia, un buco o un varco nel tessuto apparentemente compatto dell’essere. 
Detto altrimenti, leggere per Frasnedi è intessere un discorso di lode per il Dio “al di là 
dell’essere” (sebbene lo citi raramente, Frasnedi era molto sensibile alla riflessione 
metafisico-teologica di Jean-Luc Marion; mi riferisco, in particolare ai testi come L’idolo e 
la distanza (1977) e Dio al di là dell’essere (1983)). Noi, ripete Frasnedi, non sappiamo più 
leggere, e tantomeno sappiamo insegnare a farlo ai nostri bambini (2004a; 2004b), perché 
siamo accecati dalla immanenza, perché non crediamo. La critica frasnediana dello 
strutturalismo linguistico, il suo sprezzante rifiuto di ogni feticistica autosufficienza del 
“testo”, sono allora una continuazione con altri mezzi dell’antica battaglia che gli 
apologisti cristiani avevano condotto contro l’idolatria. La loro guerra agli idoli, secondo 
Frasnedi, è ancora la nostra: «Basta pensare, appunto, alla scuola […] Perché si capisca, 
almeno, che anche in questo campo c’è da fare una guerra. L’urgenza di far guerre, del 
resto, è l’altra faccia dell’esser vivi. Senza cannoni, s’intende, ma non senza conseguenze» 
(1999b: XIV).  Un idolo sutura una ferita ed acceca lo sguardo. Un oggetto commisurato 
al sapere, calcolabile e privo di sorprese, un oggetto, insomma, “possibile”, a misura 
dell’intelletto umano, prende il posto di una distanza infinita che si segnala disastrando la 
nostra presunzione di sapere. Dove c’è idolo, a venir meno è la differenza infinita 
dell’infinito dal finito, ad essere obliata è la sproporzione che, nella misura in cui è esperita, 
costituisce invece il luogo comune della letteratura come sacra scrittura della finitezza. La 
parola “finitezza”, tanto cara a Frasnedi, assume così il suo senso teologico proprio: essa 
non indica il semplice essere limitato nel tempo dell’umano ma il rapporto negativo con 
l’infinito al di là dell’essere. Frasnedi non indulgeva al dolorismo di certa teologia cristiana, 
ma non poteva evitare di pensare la finitezza nella forma di una ferita che incide la carne. 
Insieme a tutto un Novecento letterario e filosofico, da Bataille a Pasolini, sottolineava 
però lo strano godimento prodotto da quel trauma, un godimento che va situato 
decisamente “al di là del principio di piacere”. C’è indubbiamente un “piacere del testo”. 
Come negarlo? Questo piacere non è però il piacere del piacevole, semmai è il piacere 
innaturale del sublime, il quale, Kant docet, è sempre il coglimento sensibile della 
sproporzione strutturale dell’infinito: è il “piacere negativo” di un rapporto (metempirico) 
che si fa attraverso un non rapporto empirico. Perdere di vista il “piacere del testo” 
significa allora, per Frasnedi, perdere di vista la trascendenza che fa segno di sé attraverso 
il colpo subito dalla carne. 

L’opposto dell’idolo, nella teologia cristiana, è l’icona. L’icona è la presenza di 
un’assenza: nient’atro che una “traccia” grazie alla quale l’invisibile si presenta, 
contraddittoriamente, nel visibile come invisibile. Ci si chieda allora in che cosa consisteva, 
in ultima istanza, la riforma della didattica della lettura/scrittura proposta da Frasnedi in 
tanti suoi interventi polemici rivolti agli insegnanti delle scuole di ogni ordine e grado? 
Cosa significava per lui saper leggere e saper scrivere? Nient’altro che questo: avere occhi e 
orecchie per la trascendenza cifrata nella lettera. Ma, attenzione, non è una competenza 
di genere enigmistico, come se trattasse di trovare dove nel testo letterario è nascosto il 
Dio cristiano! Frasnedi aborriva l’edificazione. La trascendenza in questione è la 
trascendenza del senso. Per chiarirne la natura occorrerebbero pagine e pagine di teoria, 
che Frasnedi sollecitava nei suoi interlocutori filosofi, perché non era soddisfatto dalle 
soluzioni proposte dalla teoria della letteratura. Per sintetizzarla in una battuta, 
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inevitabilmente semplificante, direi che essa consiste nella “differenza” del senso dal 
significato (utilizzo qui il lemma “significato” in una modalità che non è quella presente 
nei testi di Frasnedi, dove senso e significato sono termini spesso interscambiabili). Saper 
leggere e scrivere vuol dire allora, molto semplicemente, procedere nella direzione del 
senso utilizzando il significato come trampolino. Dopotutto il senso è “direzione”... E tale 
marcia implica un procedere oltre il significato che del senso è, ad un tempo, l’indizio e 
l’illusione. Idolatrica è, filosoficamente parlando, la riduzione del senso al significato. 
Idolatrico è cioè pensare che il senso sia dato e che l’intuizione lo possa cogliere e sistemare 
come un “oggetto” del sapere (come un significato, appunto).  

Iconica è invece l’esperienza ad un tempo piacevole e dolente della non datità del senso 
o, come scrive Frasnedi, della sua natura di “orizzonte”. Il che non vuol dire affatto non-
senso. Un senso non dato non è un senso assente, ma un senso che coincide con il suo 
evento, con il suo farsi senza essere mai fatto, perché se lo fosse allora cesserebbe di essere 
senso per diventare la frigida astrazione di un significato che volteggia nel cielo platonico 
delle idee. Il senso è sempre da fare: tale è l’obbligo etico di chi, ad ogni livello di 
scolarizzazione, è investito del ruolo di insegnante.  

 
Il primo mostro da addomesticare è sempre la significazione, in tutte le sue 
dimensioni2. L’evidenza che i ragazzi incontrano, infatti, fin da quando sono 
molto piccoli, è proprio il miracolo del sorgere del senso dai testi, dai discorsi, 
dal conversare. La prima familiarità, anzi, nella prospettiva che stiamo 
cercando di aprire, è proprio quella con la dimensione infinita della 
significazione, poiché è questo che realmente si incontra nella esperienza della 
lettura: l’infinità di echi che un testo può produrre nei suoi lettori, e le frecce 
innumerevoli che partono dal dettato per raggiungere il lettore e il suo mondo 
(Frasnedi, 1999a: 12).  

 
La metafora frasnediana dell’“orizzonte” è, a questo proposito, illuminante: per quanto 

ci si muova nella sua direzione – e la linea dell’orizzonte segna la direzione fondamentale 
del nostro essere-nel-mondo – l’orizzonte resta infatti sempre alla stessa distanza dal 
nostro essere-qui, al suo centro perfetto e mai oltrepassabile. Siamo insomma immersi nel 
senso senza poterlo mai avere come oggetto davanti a noi. Il senso funge solo come una 
assenza che inerisce ad ogni effettiva presenza. Procedere nella direzione dell’orizzonte 
vuol dire farne esperienza come di ciò che insiste in ogni dato senza essere dato. La sua 
natura è iconica.  

Vi è un aspetto irriducibilmente novecentesco in questa idea della letteratura come 
sacra scrittura della finitezza. Frasnedi, come del resto tanti altri intellettuali radicali del 
secolo, non se ne è reso conto. Anche lui, come un Pasolini, ad esempio, pensava di essere 
un Don Chisciotte in lotta con i mulini a vento dell’immanenza imperante: un “inattuale” 
in un tempo ostile. Ma in realtà la sua guerra agli idoli, in nome della trascendenza 
dell’icona, è stato il leit-motiv segreto del secolo, è stata la “pulsione” inconfessata che è 
all’origine di alcune tra le più straordinarie realizzazioni dell’arte e della letteratura 
novecentesca. Sarebbe una bestemmia affermare che il Novecento è stato un secolo 
cristiano, certo! La “morte di Dio” era moneta corrente e la trasgressione era la sola legge 
universalmente rispettata.  Tuttavia, un secolo che non è stato “tematicamente” cristiano, 
anzi che è stato dichiaratamente anti-cristiano, è stato un secolo cristiano per eccesso. 
“Ipercristianesimo” definì una volta la sua posizione teorica l’“ateologo” Georges Bataille. 
La definizione varrebbe anche per la sua amica-nemica Simone Weil, alla quale Bataille, 

 
2 Si noti come Frasnedi usi il lemma significazione per indicare quanto noi chiamiamo differenza del senso 
rispetto al significato costituito. 
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caratterizzando in tal modo la sua impresa speculativa, strizzava un occhio. Con quella 
definizione, che calza a pennello per Frasnedi teorico della letteratura, si intende 
l’assunzione della finitezza più radicale come chiave d’accesso al senso dell’essere (sarebbe 
interessante stilare una lista degli altri nomi che anche nella più recente cultura europea 
possono essere ascritti alla categoria: si scoprirebbe che a farne parte è il mainstream 
intellettuale del secolo). Questo, e non altro, ha fatto il secolo quando, scalzando il 
concetto, ha posto il “poetico” al centro della sua riflessione. Niente, allora, meglio della 
Croce, dove è l’Assoluto stesso a mettersi in questione, lo può significare. Chi scrive si 
chiede però – e chiedeva a Frasnedi, negli ultimi anni della loro lunga frequentazione – 
che cosa comporti veramente issare la Croce nel cuore del giardino epicureo. Perché l’evento 
del senso non può rinunciare all’Incarnazione? Perché ne ha bisogno? Perché, in altre 
parole, senza trascendenza, senza icona dell’invisibile come invisibile, tutto sembra 
precipitare nel non senso, nella bêtise della chiacchiera infinita? Il sospetto è che 
l’ipercristianesimo dei moderni celi una ultima riserva in favore dell’uomo, del suo primato 
in quel giardino, e che l’immanenza, tanto temuta, possa essere invece il viatico di un’altra 
incarnazione, con la minuscola a capolettera, nella quale è proprio il giardino come tale, 
di cui l’uomo è solo uno dei fiori, e non il più significativo, ad assumere le vesti del Figlio. 
Forse è opportuno ricordare che all’alba della modernità Giordano Bruno fu messo al 
rogo perché aveva fatto del giardino – chiamato “Natura” – e non dell’Uomo l’Unigenito. 
Alla sua opzione per l’immanenza assoluta non venne mai meno. Bruno non apparteneva 
però alla schiatta degli gnostici cristiani. Per questo resta un inattuale anche nel nostro 
tempo ipercristiano. Per lui, infatti, la salvezza è tale solo se è la salvezza del mondo e non, 
metafisicamente, salvezza dal mondo. 
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LE NUOVE RETORICHE E LA LETTURA DEI CLASSICI ITALIANI. 

UNA LETTURA DEL DECAMERON CON FABRIZIO FRASNEDI 
 
Bruno Capaci1 
 
 

Se è pur vero che chi si serve ingiustamente di questa 
facoltà dei discorsi può nuocere grandemente, però 
questo fatto è proprio di tutti i beni eccettuata la 
virtù e soprattutto dei più utili quali la forza, la 
ricchezza, la salute, la strategia: di essi chiunque 
servendosi giustamente potrà giovarsi moltissimo e 
danneggiare servendosi ingiustamente. 

 

   (Aristotele, Retorica, I 1) 

 
 
 
 
 

1. LA PERSUASIONE AFFABILE DI FABRIZIO 

 
Fabrizio Frasnedi era sempre l’ultimo a lasciare il Dipartimento e lo faceva in quel 

breve lasso di tempo che è posto tra l’ultimo avvertimento della campanella e lo 
spegnimento delle luci. Sfidava con eleganza sia gli avvertimenti del custode signor 
Donato sia l’argomento dell’irreparabile, richiamando più volte l’ascensore per scambiare 
qualche parola. Molte delle nostre conversazioni erano assai brevi, perché la buona 
educazione di Fabrizio era tutta nella posologia della trasgressione. Faceva sempre lezione, 
non te ne accorgevi, ma lo capivi ripensando a quello che ti restava dopo una 
conversazione sapida quanto improvvisata. Fabrizio Frasnedi non ti parlava mai con 
atteggiamento “ispirato”, ma diceva cose ispirate da quelle doti di ironia che ne facevano 
un accademico con il talento del bel esprit. Uomo di teatro, Fabrizio non si limitava 
all’esercizio di actio e pronuntiatio, ma ti seduceva con le citazioni dissimulate, senza la 
pretesa di un argomento di autorità, perché proposte dalla sua incantevole memoria di 
libri e libretti d’opera, di classici di cui faceva un uso splendido e generoso, nel senso che 
non erano sempre gli stessi. Non sono mai andato a teatro con Fabrizio, ma quando 
parlavo con lui avevo sempre l’impressione di trovarmi in un affollato foyer in cui dovessi 
quasi chinarmi verso di lui per carpire il segreto di quelle parole tanto più sommesse 
quanto maggiore era il frastuono e il chiasso di altri. Il prof. Fabrizio aveva la voce un po’ 
rauca, ma la pronuntiatio attenta di chi sa che la lezione è prima di tutto passione per la 
lettura messa in atto. Quando leggeva, le nervature del testo venivano alla luce con 
l’apparente naturalezza che solo un artificio raro consente. 

Fabrizio non ti suggeriva libri perché più spesso te li regalava, gratificandoti due volte: 
prima con il dono e poi con la richiesta di fornirgli un tuo parere sul volume che ti aveva 
messo nelle mani. A volte, i volumi erano tanti, inaspettati e soprattutto preziosi. Poiché 
Fabrizio sapeva che studiavo Casanova, decise di contribuire alla mia formazione in modo 
non usuale chiamandomi a casa sua per donarmi l’edizione Flammarion dei Mémoires di 
Giacomo Casanova. Non credo sia necessario essere bibliofili per comprendere la 

 
1 Alma Mater Studiorum - Università di Bologna. 
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generosità di quel regalo, ma forse voleva solo che ne rileggessi l’esergo posto a monito 
sull’incipit di ognuno dei sei tomi: nequidquam sapit qui sibi non sapit. 
 
 

2. FABRIZIO FRASNEDI E LA SCUOLA DI RETORICA 

 
All’interno del vastissimo orizzonte della “libridine” di Fabrizio Frasnedi c’era, non 

conosciutissimo da tutti, l’interesse per la retorica. Predilezione che necessita di qualche 
ricordo storico-bibliografico, perché nella Bologna di Fabrizio, ai tempi di Fabrizio, 
l’interesse per la retorica fu qualcosa di più di una “mania strutturalista”.  

Nel periodo compreso tra gli anni della formazione universitaria e quelli dell’inizio 
dell’attività accademica di Fabrizio Frasnedi, la scuola di Bologna aveva un sincero e 
fervido interesse scientifico e didattico per la nuova retorica. Si dava perciò ampio risalto 
alla lettura della Rhétorique ancienne di Roland Barthes (1970), di Figures (I-III) di Genette 
(1966, 1969, 1972), per non tacere del Fumaroli dell’Age de l’éloquence (1980). Nel 1966 era 
stata pubblicata a Torino la prima traduzione di Chaïm Perelman e Lucie Olbrechts-
Tyteca (1958): il loro Trattato dell’argomentazione aveva lasciato un’importante traccia nei 
lettori. Umberto Eco (1987: 14) aveva così commentato l’emozionante lettura della 
maggior opera di Perelman:  

 
Ricordo l’impressione che ha fatto a ciascuno di noi, alla fine degli anni 
Cinquanta, il Trattato dell’argomentazione di Perelman e Olbrechts-Tyteca: il 
campo dell’argomentazione, ivi compresa quella che va sotto il nome di 
filosofia, è quello del verosimile e del probabile, nella misura in cui – diceva 
Perelman – il probabile sfugge alle certezze del calcolo. 

 
Nel 1969 appariva per i tipi del Mulino Elementi di retorica di Heinrich Lausberg (1949), 

ma ancora non si aveva la traduzione del Medioevo latino e cultura europea di Ernst Robert 
Curtius (1948), che il prof. Ezio Raimondi affidava ai suoi allievi come lettura, se non 
nell’edizione tedesca, almeno in quella francese. L’edizione italiana fu stampata solo nel 
1992.  

L’ambiente accademico bolognese era, tra gli anni Sessanta e Novanta del secolo 
scorso, molto attivo nel condividere gli stimoli intellettuali della scuola stilistica con la 
traduzione dell’Armonia del Mondo di Leo Spitzer (1963), che veniva a innestarsi in una 
nuova biblioteca in cui convivevano sia i testi di ispirazione semiotica-strutturalista 
(Barthes, Genette), sia quelli di fondazione logico-aristotelica (Perelman). 

Umberto Eco, Ezio Raimondi, Andrea Battistini, Renato Barilli e Emilio Mattioli 
facevano scuola con la retorica, se non di retorica, declinandola con acume nelle lezioni 
di Semiotica, Letteratura italiana, Storia dell’arte ed Estetica. La città in cui Dante aveva 
assistito alle disputationes e alle lezioni dei maestri francescani e domenicani era ritornata ai 
fasti di colei che si pone a buon diritto tra grammatica e dialettica. La scuola bolognese di 
retorica si riunì, bibliograficamente, almeno in due occasioni: nel 1987, nel volume Le 
ragioni della retorica, curato da Gabriella Fenocchio (1987), e molti anni più tardi nella Scuola 
di Retorica, a cura di Angelo Varni (2006).  

Quello che accadde in quegli anni in Europa e a Bologna è riconosciuto con acume da 
Federico Bertoni (2014: 2):  
 

Ma a un certo punto la prospettiva cambia. Appaiono nuovi studi con metodi 
e approcci diversi, obiettivi che variano in base ai punti di vista e agli assunti 
teorici degli studiosi. È un territorio molto articolato in cui si indovinano 
comunque due direttrici principali. 
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In realtà, Federico Bertoni distingue gli studi sul recupero delle fonti (Curtius e 
Lausberg) da quelli orientati verso le neoretoriche, da Perelman e Olbrechts-Tyteca (1958) 
a Raimondi e Battistini (1984), passando per la retorica generale della scuola di Liegi 
(Groupe µ, 1970) e per l’opera di Genette, assai polemico quest’ultimo sulle pretese di chi, 
professando la retorica generale, si limitava a non uscire dagli orti curati dei tropi. 
L’intelligente ricognizione di Federico Bertoni va solo integrata con alcune osservazioni. 
La prima riguarda la dialettica tra generi della retorica e generi letterari sulla base della 
considerazione che la letteratura è figlia del genere epidittico presente in Curtius (1948). 
Va aggiunto poi che Curtius, individuando l’antitesi metaretorica tra tesauro e tabula rasa, 
classicismo e manierismo, anticipa di un decennio la contrapposizione riconosciuta poi da 
Perelman tra classicismo come manifestazione del luogo della quantità e romanticismo 
come frutto di quello di qualità, ovvero della ricerca di una originalità che si distacca dal 
normale che fa la norma. Infine, va ricordata la geniale riformulazione, da parte di 
Lausberg (1949), del discorso di ri-uso, ovvero la parola come liturgia verbale di molte 
ritualità sociali. Lo stesso Lausberg ebbe il merito di ricollocare la metafora nell’inventio 
oltre che nell’elocutio.  

Non v’è dubbio che l’idea di pubblico, non importa se percepito come uditorio 
universale (Perelman, Olbrechts-Tyteca, 1966: 36-37) o orizzonte di attesa dei lettori, 
influenzò i nuovi studi di retorica, ormai orientati sull’idea del destinatario, a sottolineare 
la dimensione eteronoma della parola. Nonostante si sia cercato in piena âge des lumières di 
distinguere l’eloquenza dalla retorica, separando l’effetto dalla causa in nome di una 
superiorità delle virtù intellettuali della clarté su ogni altro mezzo di persuasione (Raimondi, 
2002: 190), proprio l’orientamento costante delle arti sermocinali nei confronti del 
destinatario, e quindi del pubblico, hanno favorito prima la sopravvivenza e poi la piena 
rivalutazione dell’ancienne rhétorique (Battistini, Raimondi, 1990: 215). 

Del resto, queste osservazioni venivano dopo quelle di Renato Barilli, che aveva 
riconosciuto il paradosso della retorica, consistente nel porsi come una disciplina che 
coglie il suo specializzarsi nel non potersi dichiarare come appartenente a uno specifico 
campo del sapere. Barilli (1969: 6) affermava poi, in sintonia con Lausberg, che non si 
possono di distinguere i fiori dell’elocutio dalle funzioni della pianta, quindi l’ornato 
dall’inventio.  

Fu così maggiormente chiaro in anni più recenti che la retorica fosse qualcosa di più 
che un’importante ancella della critica letteraria, perché Ezio Raimondi (2002: 62) 
riteneva, in sintonia con Genette, che le arti sermocinali non potessero porsi come “arte 
ristretta”, tecnica del linguaggio o dottrina dell’elocuzione, bensì a favore di «una retorica 
piena nella ricerca di uno strumento interpretativo per un’antropologia dell’uomo 
quotidiano». Così pensava anche Fabrizio Frasnedi, che in suo progetto di un corso di 
retorica generale, che lui chiamava “il nostro sogno”, avrebbe voluto includere la 
prospettiva della nuova retorica, cogliendo la denuncia che sia Genette sia Raimondi 
avevano fatto della retorica “ristretta ai tropi”, quella che Francesca Piazza (2004: 90) 
avrebbe chiamato “via poetica”, ovvero la nuova tassonomia della scuola di Liegi, 
declinata in metaplasmi, metatassi, metasememi e metalogismi, e assestata sull’idea di 
figura come risultante del passaggio tra norma e scarto.  

Avevo capito la posizione di Fabrizio all’interno del crocicchio delle opzioni retoriche 
e, in principal modo, tra la retorica generale e la nuova retorica di Perelman, quando mi 
regalò l’Introduzione alla retorica di Olivier Reboul (1991), uno dei rarissimi manuali di 
retorica fondati sulla lettura di Perelman. O, meglio, il solo manuale di retorica in cui i 
luoghi del preferibile, gli argomenti quasi logici e quelli fondanti la realtà venivano 
utilizzati per l’analisi del testo letterario e non solo. Tutto questo prima non c’era stato, se 
si esclude il Manuale di Retorica, in cui Bice Mortara Garavelli (1988: 91) aveva fatto buon 
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uso degli argomenti quasi logici, ritrovando l’argomento di non contraddizione nel serrato 
dialogo tra il diavolo loico e San Francesco, in perfetta disputa oratoria sull’anima di 
Guido da Montefeltro.  

Con Perelman si ritorna ad Aristotele, ma in modo del tutto nuovo, o, meglio, in quella 
maniera che è coestensiva al discorso dell’uomo (Piazza, 2004: 111). Certo, la Retorica di 
Aristotele aveva avuto a Bologna un lettore speciale in Umberto Eco, che nel 1985 (Eco, 
1987) riprendeva la distinzione tra entimemi e entimemi apparenti, mediante l’uso elegante 
dell’argomento di dissociazione, per distinguere la persuasione dalla suasione e per farci 
osservare, tra l’altro, i cortocircuiti sempre possibili tra luogo di quantità e di qualità. Ne 
proponeva esempi tratti dagli spot pubblicitari, in cui riconosceva la retorica consolatoria, 
ovvero il meccanismo di promozione di un oggetto commerciale. Gli spot non solo 
riportano in luce la pratica dell’assecondare gli endoxa, di sollecitare gli accordi, ciò che è 
vantaggioso, giusto e bello per i più, ma, soprattutto, producono una sorta di empatia 
esistenziale tra il testimonial del prodotto e l’acquirente:  
 

In questo senso la foto di un abito indossato da una indossatrice fotografata in 
modo da risultare desiderabile è suasiva, perché oltre a dire (esplicitamente) che 
quell’abito è bello, dice suasivamente che chi lo indossa diventa desiderabile. La 
suasione è un entimema cortocircuitato, di cui non si avverte la natura persuasiva. 
La distinzione mi pare evidente (Eco, 1987: 22). 

 
Possiamo ritenere queste parole oggi avverate nella strategia degli influencer che vivono 

il loro “banale” autobiografismo come strategia persuasiva-suasiva a fini commerciali. Se 
acquisti i prodotti di cui Fedez e Chiara Ferragni fanno uso, se condividi le loro 
predilezioni, se sottoscrivi i loro appelli, vivi un po’ della loro vita, per nulla irraggiungibile, 
ma ammirata. 

Allievo, oltre che di Ezio Raimondi, di Maria Luisa Altieri Biagi, Fabrizio Frasnedi 
studiava l’immaginario culturale in rapporto alla lingua e certo praticava una smaliziata 
osservazione nell’analisi di quelli che con Roland Barthes aveva identificato come Miti 
d’oggi (1971). Ma non erano le sue passioni. Fabrizio amava l’opera. Violetta, Manon, 
Carmen, Tosca erano le sue vere influencer, come risultava dall’elevato numero di tesi sul 
melodramma che mi venivano recapitate come correlatore.  

Devo dire che la retorica non era per il professor Frasnedi una passione a parte, ma un 
habitus che si percepiva nel suo fare lezione. La sua invidiabile pronuntiatio non segnava 
solo il suo modo di prendere contatto con il testo che condivideva con gli studenti in 
quella forma di democrazia della parola che era la sua idea di conversazione. A questa 
conversazione ognuno partecipava con la propria partitura, anche quella di un silenzio 
transitivo (Valesio, 1986: 361). La sua formidabile cultura classica non era solo nella 
potente memoria ma nella “intelligente dissimualatio”, vera arma del dialogo. In questo 
senso, appariva sinceramente galileiano quanto autenticamente aristotelico «perché 
neppure se possedessimo la scienza più esatta sarebbe facile persuaderli solo in base ad 
essa, infatti il discorso secondo la scienza appartiene all’insegnamento bensì è necessario 
fornire le argomentazioni attraverso nozioni comuni» (Ret. I 1355).  

E l’idea di scienza di Fabrizio Frasnedi non era certo restia alla persuasione. Le nozioni 
comuni, perelmanianamente gli accordi, erano dati dal suo modo di insegnare inclusivo 
perché sempre favorevole a dialogo. La sua lezione era sorretta da un’idea di 
accompagnamento ben consapevole del fatto che ogni maestro è parte della comunità 
ermeneutica. Il più chiaro contatto tra Fabrizio Frasnedi e la retorica era il piacere di 
condividere i confini interdisciplinari, correndo anche il rischio di non essere sempre 
capito, almeno finché non inventò un corso di laurea magistrale in cui l’italianistica, la 
linguistica e le culture letterarie europee convivevano. Si chiama “Laurea Magistrale in 
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Italianistica, Culture Letterarie Europee, Scienze Linguistiche”, ma quel corso di laurea è 
Fabrizio Frasnedi, la sua eredità più vistosa dal punto di vista didattico, se si fa tacere la 
nostalgia, anche personale, per quell’accompagnamento che era così il suo stile didattico 
e insieme la sua persona.  
 
 

3. LA GIORNATA PROCESSUALE DI MADONNA FILIPPA: UNA STRATEGIA FONDATA SULLA 

TESTIMONIANZA DELLA PARTE LESA E L’EPICHEIA DEL GIUDICE  
 

In circostanze diverse, Fabrizio Frasnedi ed io intervenimmo nel corso di Letteratura e 
Retorica di Andrea Battistini. Nel II semestre dell’anno accademico 2012/2013, Frasnedi 
tenne il corso in supplenza e mi chiamò come collega e amico ad accompagnarlo nelle 
lezioni con un mio contributo. Entrambi avevamo una particolare predilezione per la I 
novella della quarta giornata del Decameron e per la VII della sesta. Quella che segue non è 
una fedele registrazione delle nostre conversazioni, ma quanto mi è rimasto di quelle 
nostre parole. Parole che non ho mai smesso di ripensare e rielaborare nel dialogo con gli 
studenti dello stesso corso di retorica che ora è affidato a me. 

A Fabrizio Frasnedi appartengono in particolare le considerazioni sulla “presenza” di 
Madonna Filippa e sul suo sapiente uso dell’argomento del ridicolo (Perelman, Olbrechts-
Tyteca, 1966: 224-225) per vincere la causa intentata dal consorte presso il podestà di 
Prato. Della infelice Ghismunda, Fabrizio sottolineava soprattutto il ricorso al logos 
piuttosto che al pathos e cioè la coerente e implacabile prova argomentativa. Ogni lezione 
di Fabrizio Frasnedi era preceduta dalla lettura del testo boccacciano. Quel ricordo non 
posso condividerlo se non con chi ha avuto il piacere di ascoltare Fabrizio prestare la sua 
voce a Boccaccio, essendo dal medesimo ricambiato nell’accesso alla segreta intelligenza 
del testo.  

L’aspetto processuale e in generale quello criminale non sono estranei alla narrazione 
del Decameron. Basti pensare nella III giornata alla novella di Tedaldo degli Elisei, in cui si 
narra un vero e proprio caso giudiziario che ha al centro l’ingiusta condanna a morte di 
Aldobrandino Palermini, marito di Ermellina (la donna amata da Tedaldo), creduto morto 
per azione omicidiaria di Tedaldo. Proprio in questo suo racconto, Boccaccio fa 
pronunciare una dura requisitoria a Tedaldo degli Elisei contro il sistema giudiziario 
dell’epoca che era lo stesso che aveva condannato Dante. Così Tedaldo depreca le azioni 
del sistema giudiziario fiorentino: 
 

Tedaldo, udito questo, cominciò a riguardare quanti e quali fossero gli errori 
che potevano cadere nelle menti degli uomini, prima pensando a’ fratelli che 
uno strano avevano pianto e sepellito in luogo di lui, e appressolo innocente 
per falsa suspizione accusato, e con testimoni non veri averlo condotto a 
dover morire, e oltre aciò la cieca severità delle leggi e de’ rettori, li quali assai 
volte, quasi solliciti investigatori del vero, incrudelendo fanno il falso provare, 
e sé ministri dicono della giustizia e di Dio, dove sono della iniquità e del 
diavolo esecutori. Appresso questo alla salute d’Aldobrandino il pensier volse, 
e seco ciò che a fare avesse compose (Dec., III - 7: 264). 

 
A Firenze non solo Dante si lamentava del sistema giustizia, ponendo il problema della 

malagiustizia nel confronto politico, visto che il suo esilio era stato conseguenza della 
messa in stato di accusa di baratteria, insieme ad altri 15 correi, confermata dalla sentenza 
del 1302, “pilotata” dalla parte avversa dei guelfi Neri.  

Diversamente da Dante, Boccaccio si occupa di “amori criminali”, ovvero del risvolto 
giudiziario dell’amore-passione. Il caso che presenteremo mostra da una parte una 
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legislazione assai draconiana, per non dire crudele, nei confronti delle donne, ma anche 
un giudice (podestà), piuttosto collaborativo nel tentare di salvare la giovane e coraggiosa 
adultera che chiamerà in giudizio.  

Da Firenze a Prato non ci sono che pochi chilometri, così come sono vicine la novella 
di Guido Cavalcanti e di Madonna Filippa, facendo parte entrambe della VI giornata. 
Madonna Filippa è una donna di Prato che deve affrontare un processo pubblico per 
adulterio. La situazione è sfavorevole all’imputata in quanto è stata colta sul fatto, ma 
risparmiata alla vendetta da un marito che preferisce farla chiamare in tribunale, sapendo 
che non avrà la possibilità di sottrarsi alla pena capitale prevista sia per le adultere sia per 
le prostitute.  

Per questa ragione, tutti la invitano e le consigliano di non presentarsi davanti al 
podestà. In fondo è la parola di Rinaldo de’ Pugliesi contro la sua. Ma la sagace adultera, 
non volendo abbandonare l’amato Lazzarino de’ Guazzagliotri, agisce contro ogni 
avveduto consiglio e decide di affrontare in Prato il giudizio del podestà. In un’aula di 
tribunale, affollata come non mai, la aspettavano la mordace curiosità della gente, la pietà 
degli amanti e di tutte le amate. Boccaccio descrive il momento in cui la donna entra in 
tribunale osservando che era «assai ben accompagnata da uomini e donne», segno che la 
sua coraggiosa decisione di presentarsi in giudizio era stata vista con favore, se non con 
ammirazione.  

La strategia di Madonna Filippa è coerente con quello che è come persona, ovvero 
intelligente, coraggiosa, eloquente, ironica. La coerenza tra atto e persona (Perelman, 
Olbrechts-Tyteca, 1966: 317-321) è già argomento in sé, ma Filippa decide prima di tutto 
di mettere le cose in chiaro a proposito della legge che la condanna. Il principale vizio 
dello Statuto pratese non è la particolare crudeltà della pena, bensì di non essere stato 
approvato dalle donne che pure ricadono sotto il rigore di quella legge. Questa 
affermazione non viene fatta da Filippa per sottrarsi al procedimento, bensì per prenderne 
parte attiva, dopo aver dichiarato che tutto quello che riguarda tutti, da tutti deve essere 
approvato (Giulio, 2020: 122).  

Chi non fugge davanti a un pericolo concorre a rafforzare la propria credibilità 
personale già sulla base di quello che potrebbe essere l’argomento di sacrificio. Noi 
diciamo, forse fin troppo spesso, “metterci la faccia”.  

Madonna Filippa appartiene a quel genere di donne al quale Boccaccio dedica tutta la 
sua lode nell’incipit della IV giornata: 
 

Le quali cose io apertissimamente confesso, cioè che voi mi piacete e che io 
m’ingegno di piacere a voi; e domandogli se di questo essi si maravigliano, 
riguardando, lasciamo stare l’aver conosciuti gli amorosi baciari e i piacevoli 
abbracciari e i congiugnimenti dilettevoli che di voi, dolcissime donne, 
sovente si prendono; ma solamente ad aver veduto e veder continuamente gli 
ornati costumi e la vaga bellezza e l’ornata leggiadria e oltre a ciò la vostra 
donnesca onestà (Dec., IV: 317). 

 
L’ethos di Madonna Filippa è in questo racconto importante perché è prova tecnica che 

concorre con le altre a farla uscire, non solo indenne, ma onorata, dalla messa in stato di 
accusa alla quale non si era sottratta, accettando le conseguenze, anche estreme, della 
sentenza.  

Vedendola arrivare così bella e risoluta, ascoltandola mentre parla con voce ferma, il 
podestà stesso percepisce un pregiudizio favorevole nei suoi confronti, che manifesta 
apertamente, ponendosi con il suo consiglio al limite di incompatibilità con il proprio 
ruolo istituzionale:  
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ma ciò far non posso [condannarvi], se voi nol confessate, e per ciò guardate 
bene quello che voi rispondete, e ditemi se vero è quello di che vostro marito 
v’accusa (Dec.,VI - 7: 512). 
 

La preoccupazione del podestà rivela l’influenza dell’etopea di Filippa sul giudice, 
ovvero l’incremento di credibilità che il suo ingresso in tribunale ha significato. Madonna 
Filippa non accoglie il suggerimento del podestà, nega il fatto, non vuole impostare così 
la sua difesa, perché non gioverebbe al suo onore e risulterebbe assolta mediante un 
espediente.  

Piuttosto, domanda che si interroghi il marito e che gli si domandi se avesse mai 
lamentato sue inadempienze ai doveri coniugali, cioè se lei avesse fatto tutto ciò che una 
donna sposata deve compiere: dentro e fuori il letto. Ricevuta una risposta negativa, 
Madonna Filippa respira in quanto è riuscita a far ammettere alla parte offesa di non essere 
stata mai stata danneggiata e se non c’è stato danno non c’è stato atto ingiusto (Ret. I 
1368b, 6-7). Ora può rivolgersi al giudice e al pubblico con voce piacevole e produrre il 
motto che la avvalora e la annovera tra gli esempi di donne eloquenti in grado di suscitare 
l’accordo sia delle donne e degli uomini presenti sia dei lettori del libro cognominato 
Galeotto.  

È questa la retorica degli uditori particolari (Perelman, Olbrechts-Tyteca, 1966: 30-32), 
ovvero di quel particolare pubblico al quale il retore-narratore si rivolge. Esiste l’uditorio 
particolare dei fedeli d’amore – presso cui vale la premessa dell’entimema di Francesca da 
Rimini («amor ch’a nullo amato amar perdona») – e quello dei personaggi del Decameron 
che, una volta stabilito l’argomento di reciprocità dell’amore non per sentenza ma per 
esperienza, vivono coerentemente il loro destino tra il riso e la morte, tra il motto 
piacevole e il più tragico dei destini.  

Madonna Filippa afferma con un sorriso che possiamo immaginare tutto nella sua 
voce, che avendo adempiuto tutto quello che doveva per il marito, non trovava ragione 
di gettare ai cani ciò che le restava e che anzi lo voleva consacrare a chi per scelta 
consapevole e reciproca amava. Non è solo argomento del ridicolo questo che è usato da 
Madonna Filippa, anche se le giova a riscuotere con una fragorosa quanto complice risata 
il consenso del pubblico, che è parte attiva in questo procedimento, come osserva 
acutamente Baldassarri (2020: 8): 

 
Qui, in Boccaccio, non c’è più solo il rapporto tra giudice e accusata, né il 
tema dell’intervento divino: tutto si gioca in termini laici, tra l’intelligenza di 
Filippa e la comunità dei suoi concittadini. Questo è forse più importante del 
problema della giustificazione o meno dell’adulterio o della filoginia o della 
misoginia di Boccaccio. Il senso è che c’è una collettività che si rende conto 
dell’eccessiva rigidità di una legge.  

 
Il parere di Filippa è avanzato e l’arguzia è accolta dagli astanti con una risata generale, 

indizio favorevole della condivisione della sua tesi. Anche chi incarna l’autorità si converte 
all’originale punto di vista della donna e, sostenuto dal favore del pubblico, non solo la 
assolve, ma abroga la pena di morte per le adultere, lasciandola però alle prostitute. Ma 
che cosa ha detto Madonna Filippa? In sostanza il suo ragionamento parte da due 
premesse di cui la prima risulta altamente opinabile. Una moglie che ha adempiuto ai 
doveri coniugali può tradire il marito; Madonna Filippa ne è stata perfetta esecutrice, per 
ammissione dello stesso coniuge, e di conseguenza non è imputabile. In conclusione, 
insomma, l’adempimento del contratto matrimoniale sta nel rispettare il negozio giuridico 
e non nello spossessarsi senza riserve delle residue libertà. La fides non verrebbe messa in 
gioco da una eventuale soddisfazione amorosa ottenuta oltre il legame coniugale, proprio 
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perché la lealtà della relazione non si fonda nell’essere oggetto di proprietà, ma soggetto 
di doveri liberamente contratti e generosamente compiuti, come è stato testimoniato dalla 
parte lesa. Una visione matrimoniale non così estranea alla moderna cultura giuridica degli 
accordi prematrimoniali. Il parere di Madonna Filippa è molto persuasivo e viene ad 
investire il genere deliberativo, perché influisce nella determinazione del popolo pratese 
di deliberare l’abolizione della pena capitale nei confronti delle adultere. L’epieikeia (Piazza, 
2008: 90) del podestà si manifesta nel risolvere l’incompatibilità tra la legge scritta e quella 
non scritta, tra il rigore della norma e il superiore senso dell’equo. A Prato si abroga la 
legge contro le adultere, perché una donna ha fatto ridere il pubblico e convinto un 
podestà con argomenti di solido buon senso galeotto. Così Madonna Filippa, presunta 
colpevole, salva altre donne potenziali corree dal rogo: si può chiedere davvero di più alla 
retorica? 
 
 

4. LA REQUISITORIA DI GHISMUNDA: FAR PIANGERE SENZA SPARGERE UNA LACRIMA  

 
Questa novella appartiene alla IV giornata, quella degli amori infelici, e rappresenta 

uno degli apici della retorica boccacciana, dal momento che la protagonista, anticipando i 
dettami stabiliti da Diderot nel Paradoxe sur le comédien (1830), sa emozionare i lettori senza 
mai fare ricorso alle lacrime, tenendo ben salda la barra del suo discorso.  

Fabrizio Frasnedi ripeteva questo a chi gli opponeva la prova del pathos 
nell’interpretazione della novella, asserendo che di logos si trattava, e dei più raffinati.  

Ghismunda è figlia del principe Tancredi, prenze di Salerno. Il suo infelice caso è tra 
quelli che mozzano il fiato al lettore e ne riempiono l’animo di lacrime e di ammirazione. 
La storia di Ghismunda è addirittura torbida perché il nemico della felicità è proprio suo 
padre. Questi la ama in modo improprio, eccessivo e, sicuramente, possessivo. Si attarda 
con lei nella sua camera più del dovuto, mostrando di gustarne la compagnia oltre i limiti 
della tenerezza paterna. Ma Ghismunda è stata già sposata, ha vissuto le “gioie” nuziali e 
certo non vuole corrispondere il padre, se non in devozione filiale. Anzi, sceglie un amante 
e, discretamente, come conviene ad una dama, ne trae gioia. Tancredi scopre il luogo 
dell’incontro, assiste in silenzio occulto e inquietante all’incontro tra la figlia e Guiscardo. 
Poi si vendica, fa prendere Guiscardo e si reca dalla figlia con le consuete accuse di aver 
disonorato se stessa, il proprio lignaggio e lo stesso genitore. Le parole proferite contro la 
figlia rivelano lo stato d’animo di chi si sente piuttosto amante ferito che padre offeso nei 
privilegi della stirpe e per questo, in conclusione del discorso, non sa trattenere le lacrime. 
Al contrario, Ghismunda contravviene alle attese di un femminile piagnisteo per 
atteggiarsi con fermo viso a predisporre una virile e ficcante argomentazione in sua difesa. 
I ruoli dei sessi si sono confusi, così come quelli familiari. Al padre innamorato si può 
rispondere con una dura apostrofe che isola nel vocativo, «Tancredi», pronunciato ex 
abrupto, tutto il disprezzo per un genitore infame e incrudelito nell’animo. Per prima cosa, 
Ghismunda fa appello alla lex potentior, cioè ai diritti di natura in quanto giovane donna, 
già avvezza a godere dei piaceri della sensualità. In secondo luogo, riprende il topos 
stilnovistico della nobiltà di cuore per assicurare che la sua scelta amorosa è stata rivolta 
verso un oggetto degno della sua stima, oltre che della sua passione. A questo scopo, 
Ghismunda compie un brillante ed efficace uso dell’argomento di dissociazione, 
distinguendo tra la nobiltà di cuore e quella di condizione, tra la virtù e la fortuna. D’altra 
parte prima dello Stilnovo era stata la stessa Retorica di Aristotele a mettere in dubbio il 
binomio nobiltà di sangue/valore con questa considerazione:  
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è bennato colui che è conforme alla virtù della stirpe, nobile chi non 
degenera dalla sua natura e ciò per lo più non accade agli uomini bennati, 
ma la maggior parte sono privi di merito. Infatti nelle famiglie umane vi è 
un raccolto come nei prodotti del suolo (Ret. II, 1390 b. 15). 

 
Il fine del discorso di Ghismunda è, soprattutto, quello di rovesciare la accusa di 

indegnità, dimostrando con fermezza che la sua scelta amorosa rappresenta una sorta di 
tardivo riconoscimento del valore di Guiscardo, una forma di riparazione femminile alla 
avarizia che la Fortuna ha dimostrato nei confronti del giovane amante. Ma non si ferma 
a questo, perché la sua arringa diventa requisitoria quando, ricordando al padre come fosse 
stato lui il primo ad apprezzare la nobiltà d’animo di Guiscardo, utilizza l’argomento di 
non contraddizione per inchiodarlo alle proprie responsabilità. Se egli era stato testimone 
della sua nobiltà e del suo valore, come può ora permettersi di puntare l’indice contro la 
figlia, che ha solo la colpa di avere avvalorato il giudizio del genitore? Infine, il sarcasmo 
scioglie questo penoso colloquio: «ora via, va’ con le femmine a spander le lagrime». 
Ghismunda, al posto della richiesta di grazia, chiede di condividere la stessa pena di 
Guiscardo: attestazione ultima del riconoscimento della nobiltà dell’amato e prova del 
paragone attraverso l’argomento di sacrificio della sua nobiltà. 
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GEC DELL’AVVENTURA. SILVIO D’ARZO E IL RITMO DELLA 

PROSA PER L’INFANZIA 
 
Alberto Sebastiani1 
 
 
 
 
 
 

Nel saggio “La voce e il senso” pubblicato su Il Verri, Fabrizio Frasnedi (1993) intende 
affrontare la lettura a viva voce come risposta a un testo per restituirne un senso. In tale 
occasione introduce un’analisi della metrica, o meglio del ritmo, della prosa di Silvio 
D’Arzo2 (pseudonimo di Ezio Comparoni, 1920-1952): parte dall’idea per cui «la voce che 
esegue un testo sarebbe […] un filologo intuitivo, capace di scavarsi una rotta nell’infinito 
del senso», e, sulla scorta delle riflessioni di Henri Meschonnic in Critique du rythme sulla 
relazione tra ritmo e significanza, affronta le componenti che articolano ritmicamente il 
discorso, ovvero sintassi, prosodia ed enunciazione, nel racconto Casa d’altri. Ne evidenzia 
così quella che definisce la scrittura «attenta a imitare i ritmi di ciò che descrive», in cui «il 
ritmo stesso è senso», tanto che «la storia viene narrata e riceve senso proprio dalla 
cadenza con cui i suoi cola si dispongono e si alternano», per cui sarebbe lecito parlare di 
«prosa in versi». Quasi a riprendere un discorso di fatto mai interrotto3, la questione è 
ripresa in Pensare ad altro. Saggio su Silvio D’Arzo, introduzione al volume che raccoglie le 
opere allora note dello scrittore reggiano (Frasnedi, 2003)4, in cui, infatti, cerca di delineare 
– da Essi pensano ad altro alla produzione per ragazzi (Tobby in prigione, Il pinguino senza frac e 
Penny Wirton e sua madre) e nuovamente a Casa d’altri – «i tratti inconfondibili di uno stile e 
di un ritmo che sono il modo della voce di D’Arzo di recepire la tragedia del vivere». 
Approfondisce così il ritmo «costruito su una cadenza di metri anapestici o anapestico-
giambici, che avevano, come approdi privilegiati e ricorrenti, il settenario di terza e sesta 
e il decasillabo manzoniano di terza, sesta e nona», sostenendo che i «suoi endecasillabi, 
anche quando hanno forma canonica, sono sempre interpretabili, ritmicamente, come 
decasillabi anapestici ipermetri». Lo definisce un «decasillabo anapestico con un soffio in 
più» (es. «Ha sempre delle macchie sulle dita») che è il tipo di endecasillabo «che l’orecchio 
di D’Arzo seleziona come misura iniziale della propria voce di narratore», a cui si 
affiancano endecasillabi ipermetri (es. «chiamare scherzosamente la poesia»). Ciò 
comporta «variazioni, e l’alternanza fra la figura dominante e le variazioni dà forma al 
ritmo inconfondibile del narratore reggiano, dalla forma giovanile più complessa e variata, 
in grazia dei suoi fiati in più, alla cadenza ossessiva della maturità». 

 
1 Alma Mater Studiorum - Università di Bologna. 
2 Una biografia accurata di Ezio Comparoni è ancora da scrivere, ma si veda la Cronologia in D’Arzo (2003: 
LXXV-LXXXV). Riguardo alla critica sull’autore fino al 2007, invece, cfr. Sebastiani (2007: 57-78), da 
integrare con Carnero (2020). Casa d’altri è il suo testo più noto, per la cui complessa questione filologica si 
rimanda a Costanzi (2002) e Briganti, Briganti  (2002), nonché al dibattito critico che ne è seguito (Stracuzzi 
2004; Briganti, Briganti, 2005) e alla recensione delle edizioni attualmente in commercio in Lenzi (2011), 
con la consapevolezza dell’impossibilità di individuare una versione ne varietur, in quanto si hanno più 
redazioni definitive destinate a differenti edizioni. 
3 La presenza di Silvio D’Arzo è ricorrente nei corsi universitari di Frasnedi e soprattutto di formazione e 
aggiornamento per gli insegnanti, ma si veda anche Frasnedi (1994). 
4 Il saggio offre anche un’indagine del tema della diversità nell’opera darziana, affrontando il rapporto con 
la sessualità e con la figura femminile, come già Carnero (2002) e poi Iacoli (2017).  
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Si tratta di osservazioni significative, anche perché, come ricordano Lavezzi e 
Giovannetti (2010: 305), sono studi sulla metrica di un narratore in prosa5, al tempo rari, 
sulla scia, per l’Italia, di Beccaria (1964). Non che altri studiosi non si fossero già interessati 
al ritmo della prosa darziana, individuando il decasillabo come andamento prevalente 
(Marazzini, 1984; Briganti, 1984), ma non era ancora apparsa un’analisi tanto approfondita 
su un elemento così fondamentale della scrittura, della poetica e della ricerca letteraria 
dell’autore reggiano. Aggiungiamo qui che esso ha caratterizzato, ma in negativo, anche 
la sua travagliata esperienza editoriale. Infatti, come è noto, in vita Comparoni pubblicò 
sotto eteronomi numerosi racconti e saggi in riviste, ma soltanto due precocissimi volumi, 
uno di poesie (Luci e penombre, 1935) e uno di prose (Maschere, 1935), e All’insegna del Buon 
Corsiero (1943). Nonostante una produzione molto vasta e articolata, in diversi casi giunta 
prossima alla pubblicazione, non uscirono altri suoi libri, se non postumi. Dalle oltre 
trecento lettere (D’Arzo, 2004) che compongono la sua corrispondenza con editori, amici, 
autori e critici, conosciamo l’evoluzione di questi testi, leggiamo le riflessioni letterarie e 
stilistiche che sottendono alla loro stesura e i problemi che emergono per la loro 
pubblicazione. La questione metrica emerge nel carteggio con Vallecchi, dove tanto 
D’Arzo quanto il suo editore intervengono in più occasioni sulla ricorrenza di frasi con 
un andamento ritmico molto pronunciato all’interno di Gec dell’Avventura, ovvero il primo 
libro per l’infanzia darziano, nato dalla proposta «di scrivere […] un libro per i ragazzi» 
fatta nel febbraio 1943 dallo stesso Vallecchi al suo autore, e affrontato con passione dallo 
scrittore per almeno cinque anni, ma mai giunto alle stampe. Esso è rimasto ignoto alla 
critica, se non per i riferimenti epistolari, e ritenuto disperso fino al 2016, quando è 
riapparso tra gli autografi darziani donati alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia dagli 
eredi di Enrichetta Testa, vedova del prof. Rodolfo Macchioni Jodi, amico di Comparoni 
e curatore del primo volume che ne ha raccolto i lavori per Vallecchi nel 1960. La sua 
pubblicazione è stata così possibile ed è avvenuta nel 2020 per Einaudi6. 

 
Nelle lettere in cui si affronta la questione si parla esplicitamente di endecasillabi, mai 

di decasillabi. La prima risale al 30 maggio 1944, ed è proprio D’Arzo che segnala 
all’editore la presenza di endecasillabi come testimonianza della ricercatezza stilistica del 
suo “libro per ragazzi”: 
 

Sarei poi contento di sapere qualcosa anche sulla seconda parte e, in seguito, 
su questa. Io credo di essermi mantenuto costante, ma gradirei avere la tua 
conferma: perché – ti ripeto – voglio fare di tutto perché questo libro non sia 
uno dei soliti per ragazzi: e – ti confesso, forse puerilmente – mi ci sono 
impegnato tanto, che – tu forse non te ne sarai accorto –, se si escludono dieci 
o dodici righe, tutto il resto è in endecasillabi. So, so anch’io che non è gran 
merito: ma ho voluto dirtelo per dimostrarti come seriamente mi ci applichi. 
(D’Arzo, 2004: 95) 

 
Se inizialmente Vallecchi non critica la scelta, lo farà poi successivamente, il 7 agosto 

1946: 
 

Forse è stato perso di vista che il ragazzo è avido di narrazioni dal ritmo 
sbrigliatissimo, e vuol essere preso, riga per riga, dall’incalzare degli 

 
5 Tale riconoscimento, che Lavezzi e Giovannetti rivolgono anche a Finzi e Finzi (1978), si ritrova anche in 
un recente studio su Pavese (Segalina, 2020), in cui oltre a Frasnedi (1993 e 2003), sono ricordati Zoppi 
(2012), Reitano (2013), Galavotti (2018). 
6 Per la ricostruzione della vicenda cfr. Sebastiani (2019 e 2020). Il racconto, incompleto, è stato pubblicato 
con un possibile epilogo dello scrittore e darzologo Eraldo Affinati (D’Arzo, Affinati, 2020). 
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avvenimenti: non bastandogli una narrazione bella e simbolica quanto si 
vuole. Inoltre, non può non stancare la distribuzione degli accenti, che 
rivelano, sotto la prosa apparente, una serie interminata di endecasillabi. 
(D’Arzo, 2004: 147) 

 
La vicenda del “libro per ragazzi” si protrarrà, come abbiamo detto, per diversi anni, 

causando anche litigi tra i due, giungendo più volte in prossimità dell’uscita ma senza mai 
vedere la luce. La questione degli endecasillabi resta sul tavolo, e ancora il 26 ottobre 1946 
Vallecchi inviterà il suo autore a metterne in discussione la presenza, tanto che a stretto 
giro D’Arzo sembra accettare la proposta, probabilmente per poter finalmente 
concretizzare il lavoro svolto con la pubblicazione del volume: 
 

[Vallecchi:] Ed in tale occasione, con quelle correzioni che faresti 
spontaneamente, non potresti mandare insieme anche altre, che ovviassero – 
dove possibile – al ritmo, talvolta deliberatamente provocato, che denuncia la 
presenza dell’endecasillabo, sotto la forma prosastica? (D’Arzo, 2004: 170) 

 
[D’Arzo:] Quanto, invece, a rivedere, a correggere, a cercare di togliere certi 
compiacimenti, a tirare via gli endecasillabi quando non appaiono spontanei, 
a togliere, per esempio, l’episodio dell’“Horologium pauperum” e forse gli 
ultimi capitoli della seconda parte: a tutto questo avevo già pensato: e, difatti, 
comincierò [sic] la revisione e correzione del libro nelle prossime vacanze di 
Natale: un mese completamente libero da impegni mi sarà sufficiente ad 
un’attenta correzione. (D’Arzo, 2004: 171)  

 
Sarebbe quindi l’endecasillabo, e non il decasillabo, o forse quel «decasillabo anapestico 

con un soffio in più» di cui parla Frasnedi, il verso cercato da D’Arzo in Gec dell’Avventura, 
novità assoluta per D’Arzo come genere, come narrazione e come ricerca letteraria, che 
si apre per la prima volta alla produzione per l’infanzia (Macchioni Jodi, 1979; Lenzi, 1982; 
Pontremoli, 2004; Vignali, 2010: 68-73; Iacoli, 2017: 53-78; Sebastiani, 2019a). Se ne 
osserviamo l’incipit e proviamo ad analizzarlo come ha proposto Frasnedi7, abbiamo 
evidentemente una netta prevalenza dell’andamento ternario, nonché l’alternanza di versi 
di varia lunghezza: 
 

Ragazzi, me ne duole. Ma dovrò cominciare con un morto. 
Quel giorno, infatti – undici Aprile, credo, del 1727 – nella piú ridente, 
raccolta ed isolata città della Contea di Fillingtáun, nonostante l’odore delle 
viole, i peschi appena in fiore in mezzo agli orti, e nonostante fosse, d’altra 
parte, il piú roseo e amichevole dei Sabati, non si scorgeva un bimbo per le 
strade. E neanche nel bosco: neanche al mare. Nessun loro grido o richiamo 
era per l’aria. Eppure c’era il sole: era vacanza. (D’Arzo, Affinati, 2020: 5) 

 
Ragazzi, me ne duole.    (settenario) 
Ma dovrò cominciare con un morto.  (endecasillabo) 
Quel giorno, infatti – undici Aprile, credo, (endecasillabo) 
del 1727 [millesettecentoventisette] –  (endecasillabo) 
nella piú ridente, raccolta ed isolata   (tredecasillabo) 
città della Contea di Fillingtáun,   (endecasillabo) 
nonostante l’odore delle viole,   (endecasillabo) 
i peschi appena in fiore in mezzo agli orti, (endecasillabo) 
e nonostante fosse, d’altra parte,   (endecasillabo) 
il piú roseo e amichevole dei Sabati,  (endecasillabo sdrucciolo) 

 
7 Ringrazio Stefano Colangelo per il prezioso confronto sull’analisi metrica. 
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non si scorgeva un bimbo per le strade.   (endecasillabo) 
E neanche nel bosco: neanche al mare.  (endecasillabo) 
Nessun loro grido o richiamo era per l’aria. (tredecasillabo) 
Eppure c’era il sole: era vacanza.  (endecasillabo) 

 
Il tredecasillabo di govoniana memoria (pensiamo ad Armonia in grigio et in silenzio), poi 

usato ad esempio da Eugenio Montale (ad esempio in Giorno e notte, in Finisterre), ha un 
andamento endecasillabico, va considerato come ipermetria dell’endecasillabo, quindi 
nell’alveo del ritmo darziano. A ben vedere, infatti, qui come nel prosieguo del primo 
capitolo, gli endecasillabi, anche sdruccioli o ipermetri (con una sillaba atona in più), sono 
i versi più ricorrenti: 
 

Tanto che, se non fossero rimasti, bene in vista sugli usci e le pareti, certi 
strani disegni incomprensibili e certe lunghe parole o intere frasi, cosí 
signorilmente superiori a ogni norma meschina di grammatica, con tutta 
facilità si sarebbe caduti nel sospetto di trovarsi a un paese senza bimbi. Il che 
– né intendo con questo scoprir nulla – di tutte le possibili malinconie di 
questa terra è certo la piú malinconica e impossibile. (D’Arzo, Affinati, 2020: 
5) 

 
Tanto che, se non fossero rimasti,   (endecasillabo) 
bene in vista sugli usci e le pareti,   (endecasillabo) 
certi strani disegni incomprensibili   (endecasillabo sdrucciolo) 
e certe lunghe parole o intere frasi,  (endecasillabo ipermetro) 
cosí signorilmente superiori    (endecasillabo) 
a ogni norma meschina di grammatica,   (endecasillabo sdrucciolo) 
con tutta facilità     (ottonario) 
si sarebbe caduti nel sospetto    (endecasillabo) 
di trovarsi a un paese senza bimbi.   (endecasillabo) 
Il che  
– né intendo con questo scoprir nulla –   (endecasillabo) 
di tutte le possibili malinconie    (tredecasillabo) 
di questa terra  
è certo la piú malinconica e impossibile.  (tredecasillabo sdrucciolo) 

 
Osservando gli incipit dei capitoli successivi, prendendone altri tre (2, 3 e 4) a sondaggio, 

abbiamo la seguente situazione, in cui si possono individuare addirittura alcune rime: 
 
A questo punto però – (mi accorgo anch’io) –  (endecasillabo ipermetro) 
una spiegazione si rende necessaria.   (tredecasillabo) 
Gec che parla del Padre Corazziere,   (endecasillabo) 
e il Supplente che scatta, che s’indigna,  (endecasillabo) 
che già vuol consegnarlo al Vecchio Gau,  (endecasillabo) 
perché lo cacci fuori in qualche modo,   (endecasillabo) 
o senz’altro – meglio, anzi – «a casa, a casa, (endecasillabo)     
cosí impara a parlare un’altra volta»,   (endecasillabo) 
ma poi ecco la madre...  e parla e parla   (endecasillabo) 
(e nemmeno s’è fatta annunciare,   (decasillabo) 
il bello è questo,     (quinario) 
come se fosse entrata in casa sua,   (endecasillabo) 
o come se, dovunque ci sia Gec,   (endecasillabo) 
lí si trovi senz’altro casa sua)…    (endecasillabo) 
poi il Supplente che ancora parla a Gec,  (endecasillabo) 
ma proprio, Dio,  
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come a un compagno d’infanzia o giú di lí...  (endecasillabo ipermetro) 
sí, insomma, non è forse meglio smetterla? (endecasillabo sdrucciolo) 
E chi potrebbe – continuando – crederci? (endecasillabo sdrucciolo) 
(D’Arzo, Affinati, 2020: 15) 
 
Ma neanche questo basta. C’è dell’altro.   (endecasillabo ipermetro) 
E, forse, il piú importante è proprio questo:  (endecasillabo) 
che, appunto quel lunedí, verso le otto,   (endecasillabo ipermetro) 
quando i bambini, tristi come mai,  (endecasillabo) 
e in gruppi silenziosi di tre o quattro,   (endecasillabo) 
s’incamminavano alla Vecchia Scuola,   (endecasillabo) 
la Signora del Giudice di Pace   (endecasillabo) 
stava appunto appoggiata al suo balcone,  (endecasillabo) 
e guardava, annoiata, alberi e siepi.  (endecasillabo) 
(D’Arzo, Affinati, 2020: 21) 
 
Però che vita, l’Anna-dei-Bambini!   (endecasillabo) 
Io, per me, non saprei certo imitarla:   (endecasillabo) 
e lasciamo, sia pure, andar lo spirito;  (endecasillabo sdrucciolo) 
ma anche le forze non mi basterebbero.  (endecasillabo sdrucciolo) 
(D’Arzo, Affinati, 2020: 32) 

 
La situazione non cambia. Riprendendo l’esempio iniziale, e confrontandolo con 

l’incipit della storia di Penny Wirton, ovvero uno dei testi derivati dalle riscritture di Gec, 
quello in cui si riversano diversi elementi della prima parte della storia, con molte 
variazioni, sembra rilevante il cambiamento della data: «Suonarono in quel momento le 
otto. Le otto del 12 maggio del 1721. La Contea di Pictown si era appena svegliata» 
(D’Arzo, 2003: 687). È un incipit narrativo e non più descrittivo, paratattico e non 
prevalentemente ipotattico come quello di Gec; la musicalità del testo è curata sia 
attraverso l’anadiplosi di otto, sia attraverso un’organizzazione sintattica delle frasi che 
generano un particolare ritmo, a partire dall’anteposizione del verbo iniziale. Se poi 
compiamo la divisione in cola, scopriamo la successione di versi: 
 
Suonarono in quel momento le otto.   (endecasillabo) 
Le otto del 12 [dodici] maggio    (novenario) 
del 1721. [millesettecentoventuno]  (decasillabo) 
La Contea di Pictown     (settenario) 
si era appena svegliata.    (settenario) 

 
La variazione, dunque, trasforma l’endecasillabo, prevalente in Gec, in decasillabo, 

verso prevalente nella prosa di Penny Wirton. La scelta della data è meramente una 
questione di ritmo, dato che il Settecento è notoriamente per D’Arzo un’atmosfera. 
Ulteriore prova ne è che in Le tribolazioni del povero Bobby8, testimone di una revisione della 
prima parte di Gec che porterà a Penny Wirton, la data cambia ancora: «Era Aprile: era un 
sabato: era il 1714 nella Parrocchia e Contea di Pictown». Quindi: 
 
Era Aprile: era un sabato:    (settenario sdrucciolo) 
era il 1714 [millesettecentoquattordici]  (endecasillabo sdrucciolo) 
nella Parrocchia e Contea di Pictown  (endecasillabo) 

 

 
8 Il manoscritto è inedito ed è conservato alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia nel Fondo Degani 
(segnatura: Fondo Degani/38/03). 
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Le tre date (1727, 1714, 1721) generano versi differenti, e solo l’ultimo è un decasillabo, 
ovvero quello considerato il metro del ritmo darziano. Non è quindi peregrino, stando a 
quanto osservato finora, ipotizzare che esso sia il punto di arrivo di una ricerca nata da 
una sperimentazione intorno all’endecasillabo, che per Gec è addirittura dichiarata, come 
testimoniano le lettere. Se a ragione Frasnedi osserva la varietà di versi nella prosa che 
precede la produzione della maturità, è altresì vero, o così almeno ci pare, che il verso 
prevalente sia qui l’endecasillabo. Oggi, grazie alle carte del Fondo “Silvio D’Arzo – 
Rodolfo Macchioni Jodi”9, è possibile studiare le varianti d’autore tra minute e 
manoscritto di Gec, e quindi osservare quale lavoro D’Arzo abbia compiuto sulla sua 
lingua per ottenere un determinato ritmo, attraverso tanto la costruzione sintattica (già 
individuata da Frasnedi come componente fondamentale) quanto le scelte lessicali. 

 
Le carte pervenuteci, conservate in particolare nella serie VI, sottoserie VI/2, in tre 

fascicoli articolati in sottofascicoli10, presentano un manoscritto diviso in tre parti (di 
seguito Manoscritto, e M1, M2 e M3) e le minute delle prime due (di seguito m1 e m2, 
rispettivamente in fascicolo 3, sottofascicolo 2, e in fascicolo 2). Il Manoscritto è redatto 
in bella copia a penna stilografica su fogli di protocollo a righe, con margini (quasi sempre 
rispettati), e scritti sul recto. Le carte presentano una numerazione progressiva in cifre 
arabe: autografa a penna e allografa a matita nella prima parte, soltanto allografa a matita 
nella seconda e nella terza. Tali interventi allografi sono verosimilmente riconducibili a 
Macchioni Jodi. 

 
Lo stato di conservazione di tutti i testimoni permette una lettura priva di particolari 

difficoltà, anche per quanto riguarda sovrascritture e parti biffate11, che permettono 
appunto di studiare le varianti d’autore e l’usus scribendi, la ricerca stilistica. Ci concentriamo 
sulle varianti morfologiche, sintattiche, lessicali, e relative alla disposizione degli elementi 
frastici, riscontrabili tanto nella correzione delle minute (sia nella stesura del testo, sia in 
interventi successivi), che generano lezioni poi rispettate nel Manoscritto, quanto in fase 
di trascrizione, che le modificano, nonché degli interventi nel Manoscritto stesso che 
possiamo considerare autografi: biffature di espressioni da eliminare («che è poi, checché 
si dica, la cosa più difficile del mondo» M1:9) e/o sostituite in interlinea («Senz’altro, \O 
al Consiglio, o/ alla Parrocchia di Pictáun…» M1:7; «era un po’ difficile \e non era facile/ 
capirlo» M1:7), sottolineature a matita di elementi frastici destinati a sostituzioni («si volse 
ancora \di nuovo/» M1:15), nonché sovrascritture («padrone>issimo» M1:13), inserimenti 
di elementi lessicali in interlinea («aveva \intanto/ tralasciato ogni lavoro M1:5) o di vocali 
finali di verbi all’infinito («stava per alzar+e» M1:6), o di segni interpuntivi. Incontriamo 
addirittura correzioni di correzioni e indicazioni per interventi successivi, forse ancora da 
meditare, come nell’appunto «tre aggettivi» in interlinea su: «alla fine, con sgomento 
stupore» (M1:4). 

 
Già nelle minute gli interventi sono numerosi e, spesso anche se minimi, a livello 

morfologico, attuano modifiche alle immagini: in «parlare alla folla in mezzo al>i prato>i» 
(m2:6) con il passaggio da singolare a plurale avvenuto con una sovrascrittura abbiamo 
un’estensione dello spazio, da puntuale ad areale12. In certi casi rivelano una 
 
9 Per una descrizione del patrimonio del Fondo, cfr. Ferraboschi (2018). È inoltre in corso un’ulteriore 
donazione di carte in larga parte inedite, tra le quali ci sarebbero lettere di, ad esempio, Antonio Vallardi, 
Luchino Visconti, Cesare Zavattini, Ugo Guandalini e gli editori Paravia e Sansoni. 
10 Per un’accurata descrizione della composizione dei fascicoli si rimanda a Ferraboschi (2018: 67-68). 
11 Per una descrizione più accurata si rimanda a Sebastiani (2020a). 
12 Ciò è testimoniato anche, in direzione opposta, nella trascrizione dalla minuta: «E neanche ne[i]l 
bosc[hi]o» (m1:2/1, M1:2).   
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riprogettazione che può ad esempio tendere a una maggiore precisione temporale (es. 
«Né, fino a quel+la giorno sera di settembre», m2:21)13. La riprogettazione del discorso 
che determina tali correzioni è interpretabile in termini semantici, metodo che però non 
è sempre utile per le scelte darziane, mai univoche. Emblematico è il caso proprio delle 
varianti lessicali. Esse sembrano a volte muovere dall’astratto e/o generico al concreto 
e/o puntuale, ad esempio con faccia → fronte (m1:14), luce → candela (m1:18), si rivolse → 
fece un cenno (m2:7, M2:10/9), cosa → lettera (m1:20, M1:63), dentro il cuore → in mezzo al cuore 
(m1:21, M1:65), scrive → compone (m2:23, M2:34/33), per quanto sia riscontrabile anche il 
processo inverso, come gli occhi → lo sguardo (m1:22). In alcune occasioni la scelta sembra 
cadere su una ricerca di maggiore letterarietà dell’espressione, attraverso un termine (o 
una forma) considerabile più prezioso, se non aulico. Esemplare in questo caso è l’incipit 
della minuta (m1:2/1) «Ragazzi, mi>e dispiace ne duole» che vede la biffatura di dispiace 
per la scelta del verbo dolere e la conseguente modificazione della forma, che nel 
Manoscritto diventa appunto «Ragazzi, me ne duole» (M1:2). Gli esempi in proposito 
sono numerosi: «in cima sopra ai platani» (m1:17) diviene «a fior dei platani» (M1:45), 
come appoggiando la testa → reclinando la testa (m1:18, M1:55), anni fa → anni addietro (m1:19, 
M1:58), avvicinandola → accostandola (m1:20), si mettono → si pongono (m1:28), rifiuti → dinieghi 
(m2:21, M2:31/30), applaudendo → plaudendo (m2:26, M2:39/38). Anche in questo caso, 
però, è testimoniato pure il processo inverso: celare → nascondere (m1:21, M1:67), antiche → 
vecchie (m1:22, M1:68), china → bassa (m1:29, M1:89), alla porta → sull’uscio (m2:8), spirare 
→ soffiare (m2:18, M2:27/26), tempo addietro → tempo fa (m2:24, M2:37/36). In certi casi 
D’Arzo sembra poi tendere alla ricerca di sinonimi più emotivamente significativi: pregò 
→ supplicò (m1:26, M1:82). 

 
Nel passaggio dalle minute al Manoscritto si hanno anche modificazioni microscopiche 

che non presentano una chiara ratio, a meno che non si ragioni in termini ritmici. Ad 
esempio, troviamo le d eufoniche già biffate nella minuta laddove ne sarebbe plausibile 
l’uso («a[d] ogni norma meschina di grammatica» m1:2/1, M1:2; «e[d] il riso gli strideva in 
mezzo ai denti» m2:27, M2:91/90), o emendate in fase di trascrizione («e perfino accennò, 
[mi] sembra, a[d] inchinarsi» m1:12, M1:32), o usate tanto nelle minute quanto nel 
Manoscritto in modo non standard («od, almeno, tentare», M2:43/42). A ben vedere negli 
esempi riportati l’eliminazione o l’inserimento della d eufonica generano endecasillabi, 
fatta eccezione per l’ultimo, il cui cotesto è «od, almeno, tentare d[i]’evitarla». In questo 
caso, per generare il consueto verso abbiamo dunque l’elisione, altro fenomeno ricorrente, 
della preposizione presente in m2:29. Essa talvolta è indizio di riprogettazione 
dell’enunciato: ad esempio «proprio dietro la>’ultima magnolia» (m1:17), vede la 
sovrascrittura su /a/ dell’apostrofo già nella minuta, evidentemente perché in origine 
l’enunciato non prevedeva ultima, che peraltro trasforma il sintagma in un decasillabo 
ipermetro, secondo l’interpretazione di Frasnedi. Abbiamo anche il fenomeno inverso («le 
aveva detto di [d’]essere un colombo» m1:25, M1:80; «al fine di [d’]evitarvi ogni sospetto» 
m2:37, M2:59/58), pure in sintagmi nominali: «E [già] quando, alla distanza di [quattr’anni] 
quattro anni» (m2:38, M2:60/59). Non sempre tali azioni generano i consueti versi, ma è 
innegabile la funzione ritmica dell’uso di d eufoniche, elisioni, troncamenti, per cui 
esemplari sono ad esempio le varianti del seguente passaggio dalla minuta al Manoscritto: 
 
Poi, ma sempre cogli occhi chiusi stretti, 

sentì che solo i piedi erano nell’acqua, che 

l’andavan fendendo come arat vomeri; e che, 

accanto a sé, aderente al petto ed al collo e, 

Poi, ma sempre cogli occhi chiusi stretti, 

sentí che solo i piedi eran nell’acqua e 

l’andavan fendendo come vomeri; e che, 

accanto a sé, ma proprio accanto accanto, 

 
13 Si riscontra però anche il processo inverso: «quel+la giorno, il sette aprile, giornata» (m1:3/8). 
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in parte, al viso, c’era qualcosa di 

meravigliosamente alcunché di soave, dolce 

e morbido: più morbido di un petalo di fiore, 

e più soave, forse, di un soffione. (m1:14) 

aderente al petto ed al collo e, in parte, al 

viso, c’era un che di soave, dolce e morbido: 

piú morbido d’un petalo di fiore e piú soave, 

forse, d’un soffione. (M1:38) 

 
Le varianti generano infatti la seguente successione: 

 
Poi, ma sempre cogli occhi chiusi stretti,   (endecasillabo) 
sentí che solo i piedi eran nell’acqua    (endecasillabo) 
e l’andavan fendendo come vomeri;    (endecasillabo sdrucciolo) 
e che, accanto a sé,      (settenario) 
ma proprio accanto accanto,    (settenario) 
aderente al petto ed al collo  
e, in parte, al viso,      (settenario) 
c’era un che di soave, dolce e morbido:    (endecasillabo sdrucciolo) 
piú morbido d’un petalo di fiore    (endecasillabo) 
e piú soave, forse, d’un soffione.    (endecasillabo) 

 
Il fatto è che D’Arzo, come per le citazioni nelle missive, anche importanti, scrive «ad 

orecchio», come dice in una lettera del 1950 ad Attilio Bertolucci (D’Arzo, 2004: 352). 
«Ad orecchio», seguendo più il ritmo dell’enunciato che la regola grammaticale, cercando 
anche un preciso effetto narrativo. In alcuni casi, ad esempio, riscontriamo l’intenzione di 
modificare la narrazione: in «e subito si \a/ parla+re della vita!» (m1:15) l’enunciato 
acquisisce una forma diversa attraverso la biffatura del pronome, l’aggiunta in interlinea 
della preposizione e di -re in finale di parola. Il motivo in questo caso, ipotizziamo 
realisticamente, è stilistico: D’Arzo, oltre a rendere l’enunciato un endecasillabo, sceglie 
di virare verso una maggiore caratterizzazione di oralità per la voce narrante14, che qui sta 
commentando la scena appena conclusa. Soffermandoci sui verbi, riscontriamo anche in 
fase di trascrizione varianti riconducibili a soluzioni stilistiche; tali scelte, infatti, 
modificando ad esempio la diatesi o inserendo la persona, tendono a imprimere meno 
impersonalità all’enunciato e alla narrazione: «gli sono state restituite» (m1:18) diventa 
«gliele ho poi restituite» (M1:52-53), così come «ci si poteva trovarci il martedì» (m1:19) 
«potrebbero andarci martedì» (M1:56). È però riscontrabile anche il passaggio inverso: 
videro → si vide (M2:31/30), avevano veduto → si era visto (M2:63/62). Se inoltre nei casi qui 
riportati il tempo e il modo del verbo non variano, ciò avviene in altri15, e per funzioni 
precise, come la necessità di imprimere velocità all’azione. Esemplare è il seguente 
periodo: 
 
E, chiesto scusa, in suo cuore, a quel 

bambino, e promettendo>ssogli di non 

tornare troppo un subito ritorno (- “Sta 

[sic] lì, buono: è questione di un 

momento.) (Riposati fra le orchidee, se 

vuoi) (Magari puoi giocare con le anitre.) 

riaprì la porta e giù per lo scalone  

(m1:14) 

 E, chiesto scusa, in suo cuore, a quel 

bambino, e promessogli un subito ritorno 

(- “Sta [sic] lì buono. È questione di un 

momento. Riposati fra i salici, se vuoi. 

Magari, puoi giocare con le anitre.) riaprì 

la porta e giù per lo scalone  

(M1:35) 

 

 
14 Cfr. sulla tendenza all’oralità anche Testa (2004). 
15 Cfr. ad esempio: «non verrà → verrebbe mai meno di otto sei piastre…» (m1:26); «e così raggiante ella 
appariva → appare in fondo agli occhi» (m1:26); «Insomma, fa che tutto vada bene, ed io le metterò → 
metto su casa e carrozza» (m2:24). 
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Il passaggio del verbo dal gerundio al participio velocizza l’azione in quanto grazie ad 
esso possiamo immaginare il personaggio già in movimento, e la promessa qualcosa che 
non è in corso, ma già avvenuta. Così come la costruzione verbale biffata «di non tornare 
troppo» è sostituita da un sintagma nominale, e la segmentazione attraverso le parentesi è 
abbandonata in fase di trascrizione. Si aggiunga inoltre che gli interventi in questo 
passaggio, inclusa la variante orchidee → salici, generano endecasillabi («e promessogli un 
subito ritorno», «Riposati fra i salici, se vuoi»). 
 

Dunque la ricerca del termine considerato più adatto, tanto nelle minute quanto nel 
Manoscritto è senz’altro attenta, come testimonia ad esempio il passaggio da faccia (biffato) 
a viso in m1:28, che diventa poi volto in M1:88, ma non sempre è intuibile il motivo della 
scelta finale, se non accettando l’ipotesi che D’Arzo si muova appunto seguendo anche 
(benché non esclusivamente) il proprio orecchio. A volte in esso possono riecheggiare 
delle soluzioni già abbandonate in minuta, che riemergono. Consideriamo, ad esempio, il 
sintagma «leggeva con un il dito» (M2:42/41): la minuta m2:28 presenta la sovrascrittura 
un>il, qui riportata come lezione definitiva ma preceduta da una riproposizione 
dell’articolo indeterminativo, ovvero la prima scelta, qui nuovamente cassata. Il fenomeno 
si ripresenta in «[preso] preso colto alla sprovvista, arrossì tutto» nella trascrizione da 
m2:35, la cui lezione biffata, tra parentesi quadra, riappare ed è nuovamente biffata in 
M2:55/54. 
 

Per concludere, e per comprendere l’importanza dell’orecchio nella modalità 
compositiva darziana, è forse utile rileggere la minuta di M1:65, ovvero: 
 

Ma quando, in un sua>o problema, lettera, tema problema, \riassunto,/ 
diario o lettera, non ci sarebbe stato più nessun errore, ma tutto giusto, a 
modo, con buon senso, proprio come le pagine dei libri, allora…. era la fine 
per Tedd Gec (m1:21) 
 

D’Arzo, in corso d’opera, evidentemente ripensa, cancella, riscrive, fino a trovare non 
solo la parola opportuna, ma anche una successione ritmica. La modificazione dell’ordine 
delle parole è conseguenza di questo processo. In un primo momento la lezione è «in un 
suo problema, lettera o tema», poi verosimilmente D’Arzo biffa il sostantivo, lasciando i 
due successivi e modificando il genere del possessivo, ma non dell’articolo, infine biffa i 
due sostantivi superstiti, rimodificando il genere del possessivo e scrivendo la successione 
problema, diario o lettera a cui aggiunge in interlinea riassunto. La riorganizzazione dell’ordine 
delle parole nella frase si incontra in diverse occasioni nel passaggio dalle minute al 
Manoscritto, e più di una volta è evidente che esso avvenga in fase di rilettura e correzione 
della brutta, perché D’Arzo indica con numeri apicali apposti al termine delle parole la 
successione che preferisce, poi solitamente rispettata in bella16, dove peraltro riscontriamo 
ulteriori indicazioni analoghe17, in vista di successive stesure. Nel caso sopra citato, la 
scelta della successione sembra però avere un’origine precisa: la prosodia, il che rimanda 
ancora una volta all’orecchio darziano. Infatti, il ritmo ha un ruolo fondamentale nella 

 
16 Cfr. ad esempio: «(perché se no se4 ne5 andrebbe6 il1 suo2 segreto3» (m1:13) diventa «(perché se no il suo 
segreto se ne andrebbe» (M1:33); «già ne esplorava il4 filo5, con1 le2 dita3» (m2:38) diventa «già ne esplorava, 
con le dita, il filo» (M2:61/60); «le2 mani dita3 ormai1 gli si son consunte» (m2:11) diventa «ormai le dita gli 
si son consunte» (M2:17/16). Quando ciò non avviene, è ancora una volta testimonianza della continua 
riprogettazione del testo: «L’altro2 diceva1» di m2:8 resta tale in M2:13/12. 
17 In M1:55 leggiamo infatti «sicché tutto2 era1 come ogni altra sera», che riprende la lezione di m1:18: «sicché 
tutto era tutto come ogni altra sera»; analogamente in M2:54/53 abbiamo «ecco apparire4 a1 un2 tratto3 il 
vecchio Nat», che ripristina m2:34: «ecco a un tratto apparire il vecchio Nat». 
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scelta della lezione finale: la successione «problema, riassunto, diario o lettera», è infatti 
il decasillabo ipermetro notato da Frasnedi. Laddove si è arenato («Ma quando, in un 
sua>o»), per ripartire, dopo alcuni tentativi, D’Arzo recupera il verso che sottende alla sua 
scrittura, e con quello giunge alla fine della frase: «non ci sarebbe più nessun errore,» 
(endecasillabo) «ma tutto giusto, a modo, con buon senso,» (endecasillabo) «proprio 
come le pagine dei libri,» (endecasillabo) «allora…. era la fine per Tedd Gec» 
(endecasillabo). 

 
Crediamo a questo punto di aver dimostrato che Gec dell’Avventura è uno spazio di 

sperimentazione non solo diegetica e letteraria, ma anche ritmica. Da questo primo 
sondaggio, però, lasciando da parte le dichiarazioni epistolari, il ritmo prevalente che 
emerge è a base endecasillabica, e il decasillabo pare avere uno spazio molto minore. E 
forse, ipotizziamo, non è soltanto una questione di «orecchio», ma di genere narrativo. 
L’alternanza a base decasillabica è propria dei testi della maturità, in cui è centrale la ricerca 
di un’atmosfera, e non l’esposizione di una trama fondata su una successione di eventi. 
Tra eventi e atmosfera evocativa, nella maturità come nei racconti dei primi anni quaranta, 
e anche in Essi pensano ad altro, la preferenza è nettamente per la seconda. In Gec, al 
contrario, per quanto l’atmosfera non manchi certo di caratterizzare la narrazione della 
vicenda, l’attenzione si sposta verso l’avventura, genere principe all’interno della 
letteratura per l’infanzia. Gli eventi si susseguono infatti con grande rapidità, così D’Arzo 
si confronta per la prima volta con l’azione romanzesca, e nella tradizione letteraria italiana 
il verso narrativo per eccellenza è proprio l’endecasillabo. «A orecchio», viene da 
ipotizzare, è quindi il ritmo necessario per lo scrittore reggiano per un libro così particolare 
nella sua produzione.  
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LEGGERE E SCRIVERE. L’EREDITÀ DI FABRIZIO FRASNEDI 
 
Guido Conti  
 
 
 
 
 
 

Ho conosciuto Fabrizio Frasnedi ai seminari di lettura che teneva presso l’Università 
di Bologna nel 1985. Allora era un ricercatore di Didattica dell’italiano, collaborava con 
Maria Luisa Altieri Biagi ed Ezio Raimondi. Sono state le prime lezioni che ho frequentato 
e ricordo che l’impatto fu piuttosto traumatico. Mi sono diplomato all’Istituto Magistrale 
con l’aggiunta dell’anno integrativo, perché allora, per accedere all’Università, bisognava 
aver frequentato cinque anni di superiori. A Parma c’era Magistero ma io volevo 
frequentare Lettere a Bologna, volevo il meglio pur non avendo una adeguata 
preparazione. Mi piaceva leggere e studiare, e soprattutto scrivere. I miei genitori, a 
diciassette anni, mi avevano regalato una pesante macchina da scrivere per ufficio e 
durante l’anno integrativo avevo cominciato un romanzo senza avere idea di cosa volesse 
dire scrivere un romanzo. Sentivo che questa sarebbe stata la mia strada, la mia vita, e mi 
sono buttato anima e corpo in questa impresa. Durante l’estate lavoravo in campagna, di 
sera scrivevo a macchina pestando i tasti come un matto. Così arrivai a frequentare 
l’Università di Bologna. 

I seminari di lettura di Fabrizio sono stati i più formativi tra quelli frequentati, quelli 
che mi hanno segnato e hanno avuto più sviluppi in seguito. Fabrizio trasmetteva 
passione, intelligenza, voglia di capire, libertà di approccio, coinvolgimento, e questo mi 
piaceva. Parlava di “vettori di senso”, usava un linguaggio tecnico senza spocchia, ci 
metteva davanti sei pagine fotocopiate di racconti e scritture molto diverse. “E adesso 
ditemi come scrivono questi autori” diceva sorridendo sotto i baffi. Sulle fotocopie non 
c’era il nome dell’autore perché dava importanza alla scrittura. Disse che il lettore doveva 
essere come un musicista, doveva riconoscere la musica ad una prima lettura, doveva 
capire lo stile, il ritmo, la lingua e per fare questo esercizio, sottolineava, “ci vuole tempo 
e capacità di ascolto”. “Bisogna vedere la scrittura” diceva, perché la pagina deve avere 
un’architettura, che oggi, con gli audiolibri, ahimè, si perde. Un esercizio che continuo a 
fare ancora oggi in libreria quando leggo un romanzo o un libro di racconti nuovo e mi 
fa decidere, dopo appena venti pagine (quando ci arrivo!), se vale la pena andare avanti, 
se comprarlo o no. Mi viene in mente l’esercizio che faceva Maria Corti con i suoi studenti: 
faceva leggere i grandi capolavori del romanzo riscritti in dattiloscritto perché il giudizio 
non fosse condizionato da pregiudizi di sorta, nemmeno da quello della pubblicazione. 

Dopo i primi incontri Fabrizio cominciò a farci scrivere. “Non c’è lettura se non c’è 
scrittura, e viceversa”, diceva. Per essere buoni lettori bisogna avere questo doppio 
movimento, come in un respiro. Con un lungo esercizio s’impara a leggere bene e così 
pure a scrivere, e questo insegnamento andava contro i pregiudizi mandarini di accademici 
e pedagoghi che, ancora oggi, continuano a pensare che la capacità di scrivere sia una dote 
innata. Un’idea dura a morire perché in certe interviste, autori di successo che purtroppo 
insegnano pure dichiarano, dall’alto delle loro copie vendute, che non s’insegna a scrivere, 
come se fosse un’illuminazione divina. Pur scrivendo spesso libri mediocri, si sentono 
unti dal Dio della scrittura e della lettura. Per contro, ai bambini come ai ragazzi, per far 
capire che s’impara a scrivere con grande fatica, faccio vedere la famosa foto di 
Hemingway che corregge il suo dattiloscritto illeggibile perché pieno di segni e 
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annotazioni a matita. Leggere e scrivere costa tempo e fatica e, nella società del tutto e 
subito, bisogna insegnare anche questo ai bambini e ai ragazzi che non amano riscrivere, 
correggersi e lavorare su un testo per lungo tempo. 

All’università Fabrizio ci ha insegnato ad ascoltare e a vedere le scritture: le pagine 
erano quelle di Una questione privata di Beppe Fenoglio, l’inizio di Casa d’altri di Silvio 
D’Arzo, Il dio di Roserio di Giovani Testori, e l’inizio di Postoristoro, il primo racconto di 
Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli. Una scoperta perché capii che la scrittura era prima 
di tutto ritmo, musica. Così, un giorno del 1987, gli portai il dattiloscritto de I cieli di vetro. 
Mi ringraziò per aver pensato a lui. Qualche settimana dopo, mentre camminavo nel 
corridoio di lettere in via Zamboni al 32 con i miei amici, m’incrociò. “È magnifico! Hai 
scritto la cosa più bella che abbia letto da quando insegno” mi disse tutto emozionato e 
me lo scrisse nella pagina iniziale del dattiloscritto che custodisco con grande cura. Ero 
sorpreso e confuso da quelle parole. Mi aveva preso in contropiede. Poi mi disse. “Sei un 
istintivo e non governi la scrittura. Devi imparare a controllarla, a guidarla! Sei un cavallo 
pazzo! Adesso vieni con me, lo leggiamo insieme e ti aiuto”. 

Con lui ho lavorato per due anni al mio primo romanzo e ho fatto, all’Università di 
Bologna, la mia prima scuola di scrittura. Un corso privilegiato con un Maestro. Mentre 
seguivo le lezioni di Ezio Raimondi e imparavo a creare mappe letterarie, con Fabrizio 
imparavo a leggere e scrivere, a “vedere” la mia scrittura. Per capire meglio lo stile e le 
tecniche della scrittura, mi laureai con Guido Guglielmi, che amava aprire un libro di 
poesie, leggerle e commentarle. Volevo arrivare a muovermi tra le pagine di un libro come 
lui. Mi sono laureato con una tesi di stilistica su Camillo Sbarbaro, studiando il passaggio 
dalla poesia di Pianissimo ai frammenti in prosa dei Trucioli del 1920. In pratica avevo fatto 
tre università in una. Questo era quello che offriva l’Università di Bologna negli anni 
Ottanta, una vera officina tra studenti e professori.  

Fabrizio segnava il mio dattiloscritto con grande cura e rispetto, mi aiutava a capire 
cosa avevo fatto. Io gli spiegavo come scrivevo, avevo preso il ritmo della macchina da 
scrivere. Mi piaceva che nel testo certe parole tornassero ossessive, martellanti, come 
martellavano le dita sui tasti. In realtà, per imparare a scrivere, ho impiegato almeno una 
decina di anni, e non ho ancora imparato, per esempio, la scrittura teatrale. Non ho 
esperienza in quel campo e non so farlo. Potrei provare ma questo la dice lunga sul fatto 
che non bisogna parlare di scrittura in senso generico ma di scritture, e come queste 
scritture bisogna impararle sul campo leggendo e scrivendo. 

Da lui ho imparato il corpo a corpo con la pagina sia letta che scritta, ho imparato a 
lasciarmi andare allo scrivere e, nello stesso tempo, a rileggermi, ad avere un controllo 
continuo della frase e della pagina. Fu così che mi mandò dal suo amico Pier Vittorio 
Tondelli. “Deve leggerti, ha un progetto, Under 25, dove pubblica racconti di giovani 
autori. Vive a Milano, lo chiami, intanto gli mando io una copia del dattiloscritto e gli 
parlo di te.”  

Io non conoscevo e non avevo mai letto Pier Vittorio. Lessi Altri libertini. Raccontava 
il mondo che io vivevo tutti i giorni, nei fine settimana, tra discoteche, birrerie, musica e 
la droga che girava tra gli amici… A Milano, in via delle Abbadesse, dove Tondelli abitava, 
ho ricevuto la seconda grande lezione di scrittura. Mi aveva accolto nel suo bellissimo 
appartamento, con la televisione accesa sintonizzata su MTV con i video musicali senza 
volume. “Perché scrivi in endecasillabi e settenari?” mi disse. “Hai ritmo”. Spiegai a Pier 
Vittorio quello che avevo detto a Fabrizio. Anche lui aveva sottolineato le frasi con la 
matita, con grande riguardo. Fu un pomeriggio di lettura e di scambio. “Se puoi, quando 
ti correggi, togli un aggettivo, non usare mai le endiadi con gli aggettivi perché togli forza 
ad entrambi”. Alla fine mi disse: “Prova a togliere un aggettivo da questa tua frase: ‘La 
pianura era grigia e nebbiosa’” Dissi di togliere grigia. “‘La pianura era nebbiosa’ va bene, 
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perché nell’aggettivo nebbioso c’è l’idea di grigio, ma se tolgo nebbiosa nella frase e leggo ‘La 
pianura era grigia’, dico una cosa diversa. Lì non c’è l’idea di nebbia. Alla fine” mi disse 
Pier Vittorio, “non devi togliere nessun aggettivo, la frase devi lasciarla così, perché quello 
che conta nella tua scrittura è il ritmo e togliendo un aggettivo cade il ritmo, capito?”  

Così ho lavorato con Fabrizio e con Pier Vittorio. Parola per parola, frase per frase, 
virgola dopo virgola. Leggevo, correggevo e cercavo di capire come funzionasse la mia 
scrittura. “Scrivimi un racconto per Under 25” mi disse Pier Vittorio. “Tu sei uno scrittore 
di racconti”. E tutto questo lo devo alla generosità di Fabrizio.  

Un giorno mi arrivò una cartolina di Pier Vittorio che si scusava, con grande gentilezza, 
di aver sottolineato il mio dattiloscritto. Una cortesia e un riguardo per il lavoro di un 
giovane, sconosciuti a tanti editor giovani, spesso poco bravi e arroganti, che oggi 
lavorano nella grande editoria. 

Qui è cominciata la mia carriera di scrittore. Ho pubblicato il mio primo racconto sul 
terzo volume di Under 25, Papergang, nel 1991 grazie a Fabrizio e a Pier Vittorio. 
Quest’ultimo era stupito del fatto che scrivessi racconti di contadini, storie legate alla terra, 
quando lui scriveva di discoteche, di giovani ai margini con un linguaggio forte, che 
imitava il flusso e il ritmo del parlato. La sua apertura verso le scritture di ragazzi più 
giovani era per lui un confronto necessario. Anni dopo ho saputo quanto abbia lottato 
contro l’editore Canalini della casa editrice Transeuropa che non voleva il mio racconto 
perché nella raccolta “stonava”. Tondelli nella sua introduzione mi definì “fuori moda”. 
In verità la mia poetica e la mia ricerca sono state altro, più verso le tradizioni che le mode, 
un’attenzione ai tempi lunghi della letteratura, alle costanti e ai ritorni più che ai 
mutamenti: un modo diverso di guardare al presente ricollegandolo con il passato. Sentivo 
l’urgenza di salvare quel mondo in cui lavoravo da mattina e sera, con le sue storie folli, 
dure, a volte magiche. Un mondo, quello agricolo-contadino, che sarebbe per sempre 
scomparso e mutato con l’industrializzazione e la coltivazione intensive degli ultimi tre 
decenni. 

Nel 1989 vinsi anche un concorso indetto tra tutti gli studenti di Bologna, con in giuria 
Raimondi e Guglielmi, che ancora non era mio relatore di tesi, e molti altri professori tra 
cui Emilio Pasquini e Fabrizio: la mia vita era segnata. I due racconti finirono prima nella 
raccolta Della pianura e del sangue pubblicata nel 1995 da Guaraldi e poi nella raccolta 
definitiva Il coccodrillo sull’altare edita da Guanda nel 1998, che mi aveva portato grandi 
soddisfazioni, con tanti premi tra cui il prestigioso premio Chiara dedicato ai libri di 
racconti. Maria Corti, in giuria, mi prese da parte e mi disse parole d’incoraggiamento e di 
continuare a scrivere: le parole dell’autrice de La felicità mentale. Nuove prospettive per 
Cavalcanti e Dante, su cui avevo studiato, valeva più di un esame all’Università. Per mettere 
insieme i quindici racconti de Il coccodrillo sull’altare, alla fine, ci avevo messo dieci anni.  

 
Fabrizio ha continuato a seguirmi negli anni, mi leggeva, sapevo che parlava di me a 

lezione. Un anno mi chiamò perché nella SSLiMIT (Scuola Superiore di Lingue Moderne 
per Interpreti e Traduttori) di Forlì dove insegnava, una ragazza, come tesi di laurea, aveva 
tradotto alcuni miei racconti in tedesco. Andai personalmente alla discussione e fu 
un’esperienza stranissima, ma ancora una volta Fabrizio mi accompagnava con 
discrezione. Credeva nel mio lavoro. E questo era un dono che raramente ho trovato nel 
mondo dell’editoria e delle lettere. 

Dopo l’Università ho fatto tre anni di giornalismo in un settimanale di provincia, 
sperimentando e imparando, sul campo, i vari generi della scrittura giornalistica: la 
recensione, la cronaca, le interviste, il reportage, l’articolo di fondo, senza escludere i pezzi 
pubblicitari, quelli forse più difficili da scrivere. In quattro scrivevamo quaranta pagine 
alla settimana. È stata una grande palestra, poi ne sono uscito. Nella mia inquietudine non 
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volevo fare il giornalista, non ero tagliato per quel lavoro, non mi piaceva. Però volevo 
imparare le scritture, i diversi modi per leggere il mondo. 

Fabrizio mi volle alla festa che organizzò quando diventò ordinario. Ero diventato un 
suo amico. C’erano tutti i professori dell’Università, i miei maestri. Ero molto intimidito. 
Mi aggiravo con il bicchiere in mano in giardino, di sera. Fabrizio cantò operette divertenti 
accompagnato da un pianista, mostrando tutto il suo amore per l’opera, il teatro e il canto. 
Avevo appena pubblicato Il taglio della lingua da Guanda, un racconto lontano dalla 
tradizione italiana, con cui volevo iniziare a mio modo il nuovo secolo e il nuovo 
millennio: è la storia di un bambino con la lingua lunga che tutti gli vogliono tagliare 
perché è un mostro. Mi ricollegavo alla tradizione del racconto europeo. Fabrizio mi 
sgridò per quell’inizio che a me non pareva così sconvolgente, ma era rimasto molto 
colpito dalla storia e dalla scrittura. Un racconto che ha accolto lettori e letture molto 
diverse nel tempo e che sta maturando e imponendosi negli anni. 

 
Intanto avevo cominciato a leggere molto. Sulla scia di Silvio D’Arzo avevo letto tutti 

gli scrittori della mia terra. Per diventare uno scrittore dovevo trovare la mia voce: era 
quello che mi diceva sempre Fabrizio; così mi aveva detto Tondelli e poi Bevilacqua, di 
cui ero diventato amico dopo la pubblicazione del mio primo libro. Per imparare a scrivere 
dovevo capire chi ero, quali autori erano parte di me, così ho cominciato a leggere, 
mettendo da parte la tradizione critica. Seguivo la strada tracciata dal saggio Cabine! Cabine! 
di Tondelli. Così ho scoperto Guareschi e Zavattini, due giganti del Novecento che erano 
partiti dalla mia città ed erano approdati alla fama mondiale. Leggendo mi accorgevo di 
quanta poca considerazione critica godessero come scrittori. E così per tanti altri autori 
fondamentali per la mia formazione letteraria e umana. Allora ho capito che i frutti del 
lavoro e dell’insegnamento di Fabrizio sul leggere aveva altre prospettive: leggere bene 
voleva anche dire restituire ai miei maestri-scrittori la giusta lezione, raccogliere e mettere 
in ordine la loro opera trascurata, sperduta in archivi e in biblioteche polverose, 
dimenticata spesso da una critica ideologica e superficiale che aveva fatto il suo tempo.  

Sentivo l’esigenza di rimettere in ordine il lavoro dei miei maestri, così sono diventato 
editore. Fabrizio mi aveva fatto capire come leggere bene, e dunque fare critica, avesse un 
fondamento etico e civile. Il lavoro intellettuale, se non è supportato da un’etica di fondo, 
non vale nulla. Scrivere racconti, fare critica, fare l’editore, fare l’insegnante erano diversi 
modi di dare un senso alla mia vita e, nello stesso tempo, d’inverare il destino dei morti 
che mi avevano preceduto con la loro letteratura. Bisogna farsi carico della loro eredità e 
restituire ad altri la loro lezione. Era quello che faceva con me Fabrizio indicandomi la 
strada. Tutto questo aveva risvolti importanti: la narrativa, la critica, la saggistica, l’editoria 
e la didattica erano forme di uno stesso modo di leggere, di vivere e di guardare il mondo. 
Tutte queste attività, che sembravano dall’esterno dispersive, in realtà erano generate da 
una stessa idea di fondo, cioè leggere bene. E le diverse scritture, i diversi modi di lavorare 
e di scrivere avevano la stessa dignità. 

Così è nata a Parma, come cooperativa editoriale, “Il cavaliere azzurro”, poi trasfusa 
nel 2002 nella MUP, la Monte Università Parma editore, che metteva insieme la 
Fondazione di Banca Monte Parma insieme all’Università della città. L’anno successivo 
ho ideato “La Biblioteca Parmigiana del Novecento”, 39 volumi di autori parmigiani 
anche poco letti e conosciuti distribuiti in allegato con “Gazzetta di Parma”, una collana 
che aveva venduto complessivamente oltre 150 mila copie. Avevo portato nelle case dei 
parmigiani la loro letteratura, con romanzi, racconti e saggi di grandi autori. 
Un’operazione culturale rivoluzionaria che innovava l’idea di mettere i libri di narrativa in 
allegato ai giornali. A seguito del successo dell’iniziativa, “La Nuova Sardegna” ci aveva 
contattato e aveva creato la collana “L’isola dei tesori” con soli autori sardi. 
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Quando ho fondato la MUP ho chiamato subito Fabrizio e gli ho chiesto di curare e 
di scrivere l’introduzione alla prima raccolta di tutte le opere di Silvio D’Arzo, un volume 
dedicato alla narrativa e un altro alle Lettere, curato da un bravo critico giovane come 
Alberto Sebastiani. E lui, sempre un po’ restio a scrivere, votato all’insegnamento orale 
come nella più vera tradizione ellenica, aveva scritto una splendida introduzione che resta 
uno dei capisaldi critici sull’opera di Silvio D’Arzo.  

 
Quando lavoravo al mio manoscritto con Fabrizio ho capito quanto fosse importante 

trasmettere la lezione appresa e la ricerca che stavo facendo agli studenti, agli insegnanti 
e alle persone comuni. Le sue idee erano innovative: la lettura del testo ad alta voce come 
meta di un lavoro interpretativo e critico; la lettura mai semplicistica di testi anche 
complessi a partire dalle scuole elementari; la lettura della poesia come primo approccio 
alla scrittura in prosa; l’idea che leggere vuol dire fare sempre ricerca anche al di fuori 
dell’ambito universitario. Insegnare in ogni ordine e grado dalle elementari ai master di 
comunicazione… tutto gravitava attorno all’idea di leggere che Fabrizio mi aveva 
trasmesso, un’idea poi declinata, come ho scritto, nella realtà quotidiana dell’editoria e 
della didattica. Così sono nati i primi corsi di lettura e scrittura che tengo ormai da più di 
venticinque anni in scuole e soprattutto biblioteche. Da lui avevo capito che per imparare 
a scrivere non ci sono regole preconfezionate, bisogna leggere di tutto, investigare nelle 
officine dei grandi autori e rovistare nella scatola dei loro attrezzi. Fabrizio tornava spesso 
alla lettura delle Lettere d’amore a Louise Colet di Flaubert, che mi aveva indicato come 
strumento di lavoro fin dai primi incontri a Bologna, o a libri come Grande Sertão di João 
Guimarães Rosa.  

Tutto questo lavoro di lettura e insegnamento ha dato vita ai 12 volumi della collana 
“La scuola del racconto” pubblicati in allegato con il “Corriere della Sera” nel 2014. Avevo 
messo a frutto la sua lezione, il suo metodo di lavoro. Così, quando Rizzoli decise di 
pubblicare Imparare a scrivere con i grandi (Conti, 2016a) sulla falsariga della collana e con 
autori nuovi, ho dedicato il libro a Fabrizio e alla sua memoria. Glielo dovevo, quel libro 
era il frutto germogliato in me del suo insegnamento. 

Mettendomi nell’ottica di essere un lettore-scrittore, avevo capito, per esempio, che il 
racconto La tana di Kafka, il suo ultimo racconto scritto pochi mesi prima di morire 
(molto più importante per me de La metamorfosi), non era senza finale come vuole la 
vulgata di critici anche importanti. Il suo capolavoro testamento era finito così perché non 
poteva finire in altro modo e lo avevo dimostrato tecnicamente, doveva interrompersi 
così, non c’era altra scelta da parte dello scrittore, per cui La tana sembra senza finale ma, 
in verità, è un racconto concluso.  

Leggendo tutto Maupassant avevo capito come riscrivesse continuamente gli stessi 
racconti anche due o tre volte, come variazioni sul tema. Maupassant mi insegnava come 
affrontare lo stesso racconto da diversi punti di vista, rendendo sempre nuova un’idea già 
usata.  

Leggendo Guareschi avevo capito che i racconti di don Camillo, Peppone e il 
Crocifisso che parla (una triade e non una coppia) non erano “romanzi”, come ha scritto 
nella sua storia letteraria del Novecento Giulio Ferroni (il volume dedicato al Novecento, 
ahimè, è ancora usato come manuale per gli studenti universitari), erano “favole vere” che 
si ricollegavano alla grande tradizione italiana della novella, all’epopea, con un personaggio 
ciclico già presente nel Decameron del Boccaccio, e alla tradizione religiosa, umoristica e 
aneddotica dei Piovano Arlotto o delle forme delle agiografie dei santi. Guareschi porta 
nel Novecento un’altra tradizione letteraria che non ha nulla da condividere con la 
filosofia del nichilismo. La tradizione umoristica del Novecento, dei giornali umoristici e 
satirici, completamente ignorata dalla critica e dalla storiografia ufficiale, è diventata 
sempre più importante e imperante nei miei studi e nelle mie ricerche, trovando affinità 



Una complessa eredità: ricordando Fabrizio Frasnedi (1944-2015)                                                     90 

negli studi di Daniela Marcheschi e di Amedeo Anelli, direttore di “Kamen’”, una delle 
più importanti riviste di ricerca tra poesia arte e filosofia di questi ultimi 30 anni. E da 
queste ricerche sono nate decine di mostre dedicati alla storia del giornalismo satirico, agli 
scrittori-disegnatori del Novecento, un secolo che deve essere riscritto con prospettive e 
tradizioni completamente diverse, con categorie nuove rispetto ad un canone e ad una 
storiografia che ha fatto il suo tempo e si rivela sempre più incancrenita. 

 Ma tutta questa rivoluzione nasceva dall’applicazione del concetto di lettura che avevo 
imparato da Fabrizio. Così è accaduto con il lavoro di riordino dell’opera di Cesare 
Zavattini, che mi ha accompagnato in tutti questi anni, con Dite la vostra (Guanda, 2002), 
dove mostravo la nascita di uno dei romanzi più importanti degli anni Trenta, Parliamo 
tanto di me (Bompiani, 1931); alla cura del carteggio di una vita tra Cesare Zavattini e Attilio 
Bertolucci, Un’amicizia lunga una vita. Carteggio 1929-1984 (MUP editore, 2005); e infine con 
Cesare Zavattini a Milano, 1929-1939. Letteratura, rotocalchi, radio, fotografia, editoria, fumetti, 
cinema, pittura (Libreria Ticinum Editore, 2018), in cui ho dimostrato la centralità di questo 
scrittore negli anni Trenta, diventato “il padrone di Milano” avendo lavorato per Rizzoli, 
Mondadori, Bompiani e l’EIAR. Una visione completamente diversa dell’immagine che 
avevo ricevuto dalla storiografia canonizzata degli anni Trenta: I poveri sono matti 
(Bompiani, 1937) è uno dei grandi capolavori di Zavattini e degli anni Trenta, degno di 
stare allo stesso livello de La coscienza di Zeno e di Uno nessuno centomila di Pirandello. In questo 
modo la rilettura di Zavattini sovvertiva il canone di critici e storiografi che relegano una 
serie di scrittori centrali nella storia del Novecento a “umoristi” o, peggio ancora, a 
“sceneggiatori per il cinema”. L’idea di leggere di Fabrizio portava, dunque, ad una 
revisione del canone letterario e ad una discussione aperta della tradizione storiografica e 
dei valori in campo, apertamente critica verso paludate visioni della storia letteraria che 
hanno fatto, ormai, il loro tempo (si veda anche, per i secoli passati, la rilettura di Baretti 
in Conti, 2020, e quella di Collodi in Conti, 2015). 

 
Nel 2000 ho vinto il concorso per le scuole elementari e medie superiori ma, quando 

mi hanno chiamato in ruolo, ho declinato il duplice invito: facevo l’editore, avevo la 
responsabilità di una casa editrice e di otto persone assunte, e soprattutto non volevo e 
non potevo farmi ingabbiare nella burocrazia della scuola. Non volevo agire dall’interno 
ma dall’esterno. Non ho mai dimenticato di essere un maestro elementare che ha fatto 
tesoro della lezione di grandi educatori come Alberto Manzi, Lorenzo Milani e Mario 
Lodi. Nell’insegnamento di Fabrizio ci trovavo la stessa energia e la stessa passione fuori 
dagli schemi di questi maestri. Perché per Fabrizio bisogna parlare di maestro, di 
educatore, di filosofo peripatetico, dove il dialogo diretto con l’allievo o con il collega era 
più importante di qualunque saggio scritto.  

Fabrizio era aperto al nuovo, era curioso verso le nuove tecnologie e i loro effetti sul 
nostro modo di parlare e di scrivere; era contro gli atteggiamenti apocalittici e catastrofici 
e disponibile alla sperimentazione didattica in tutte le sue forme. Questo atteggiamento di 
Fabrizio l’ho fatto mio.  

Quando a metà degli anni Novanta si cominciava a parlare di Internet, di stampa 
digitale, di print on demand, di telefoni cellulari, ho capito subito, grazie all’incontro con il 
mio primo editore Mario Guaraldi, quanto fossero importanti queste innovazioni per 
l’editoria, la scuola e la didattica nelle scuole di ogni ordine e grado. Sempre con Guaraldi, 
nel 1999, abbiamo pubblicato Gli aborigeni nella foresta di cemento, un libro di racconti nato 
in una prima superiore del liceo scientifico grazie a Remigio Galli, un professore che era 
stato il mio insegnante di latino alle Magistrali. Scrivere racconti e pubblicarli in un libro 
era un progetto didattico innovativo, una evoluzione del giornalino di classe tanto amato 
da Mario Lodi. Le nuove tecnologie di stampa mettevano a disposizione strumenti per 
insegnare un altro tipo di scrittura rispetto a quella tradizionale. A scuola si scrive la brutta, 
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si riscrive (quando va bene) in bella e poi si consegna, e quel testo io non lo vedrò mai 
più. Con la creazione di un libro costringevo i ragazzi a lavorare maggiormente sullo stesso 
testo. Dei vari racconti scritti se ne sceglieva insieme uno per ogni alunno, e lo si riscriveva 
fino a quando non era pronto per il libro. Lo si rielaborava attraverso un lavoro che durava 
qualche mese. La trascrizione del testo (precedentemente scritto a mano) grazie ai 
programmi di videoscrittura comportava un altro passaggio, con una attenzione alla 
punteggiatura e agli accenti corretti (la tecnologia al servizio della punteggiatura). Si 
passava quindi alla fase della creazione dell’indice con un lavoro di gruppo in classe, 
dell’inserimento di fotografie create dai ragazzi con fotocamere e cellulari (preceduto da 
lezioni sull’educare allo sguardo e alla lettura dell’immagine) a commento del testo e, 
infine, alla correzione bozze prima della stampa, con tanto di lettura e presentazione del 
libro in pubblico. Ne veniva fuori un’idea completamente diversa di scrittura, con ricadute 
didattiche e valutative sul lavoro dell’alunno importanti: giudicavo il lavoro sull’impegno, 
la volontà, il tempo dedicato alla riscrittura, con una valutazione finale più corretta rispetto 
alle singole prove dei temi in classe. Una didattica della scrittura e della lettura (leggevo in 
classe almeno una trentina di racconti brevissimi di autori del Novecento che potevano 
essere utili come modello) che rivoluzionava l’idea di scrittura nella scuola. Il primo libro 
di Guaraldi era stato presentato al Parlamento Europeo di Strasburgo nel gennaio del 
2000 grazie all’interesse del semiologo Paolo Fabbri che aveva visto nel nostro lavoro 
editoriale un progetto d’avanguardia didattica ed educativa. 

Da questa prima prova, nell’arco di dieci anni, sono nati circa una settantina di titoli, 
tra scuole elementari, medie e superiori e corsi di scrittura in biblioteche. L’ultimo è un 
libro di racconti di ragazzi di un istituto tecnico di Parma (Conti e Vaja, 2018), che fa 
riflettere su quanto la scuola giudichi un ragazzo su prove di italiano che si riducono al 
solo tema quando, su altre forme di scrittura, i ragazzi rivelano una creatività 
sorprendente, con capacità linguistiche, conoscenza di registri, ritmi, idee, letture e 
riflessioni che non si rivelano attraverso le prove tradizionali. Le prove INValSI e le regole 
dello storytelling, così tanto di moda oggi e accolte con grandi entusiasmi senza alcuna 
riflessione critica, hanno portato la scuola ad insabbiarsi in una strada, a mio parere, senza 
futuro, sempre più miope e atrofizzante. 

Questa passione e necessità per l’insegnamento anche nelle scuole primarie mi ha 
spinto a scrivere per i bambini, a esplorare la scrittura della favola così centrale nel 
Novecento. Mi piaceva l’idea di lavorare anche sul rapporto scrittura-disegno, dove 
l’illustrazione non fosse solo accompagnamento al racconto, ma allargasse il senso e 
sviluppasse la storia attraverso l’immagine. Una dimensione, quella dello scrivere e 
disegnare, tipicamente emiliana, che ha portato risultati importanti. Così è nata la trilogia 
della cicogna Nilou, Il volo felice della cicogna Nilou (Rizzoli, 2014); Nilou e i giorni meravigliosi 
dell’Africa (Rizzoli, 2015); Nilou e le avventure del coraggioso Hadì (Libreria Ticinum Editore, 
2018), tradotti in Corea del Sud, Spagna, Grecia, Austria e Cina. L’anno scorso ho 
pubblicato Un giorno tornerò da te, un’amicizia lunga 8000 chilometri (Libreria Ticinum Editore, 
2020). La necessità di lavorare sulla lettura con i bambini, cercando di formare una testa 
pensante “ben fatta”, come amava ripetere Fabrizio, citando Montaigne, ha dato questi 
sviluppi. 

 
Un ultimo ricordo di Fabrizio. Alla fine del 2012 mi chiama al cellulare. Era tempo che 

non ci vedevamo e ci sentivamo. Aveva letto Il grande fiume Po che avevo appena pubblicato 
da Mondadori. “Hai scritto un capolavoro!” mi disse al telefono. “Hai scritto un grande 
libro”. Ancora una volta aveva ragione lui. All’Università mi diceva: “Vedrai, uno scrittore 
matura a quaranta, cinquant’anni. Deve maturare anche come uomo. Non avere fretta”. 
E così è stato. Nella sua voce c’era la soddisfazione di aver avuto ragione, che il mio lavoro 
aveva inverato anche il suo. Il successo è il participio passato del verbo succedere, e per me 
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è sempre stato più importante il succedere del successo, ma la sua morte mi ha insegnato 
a dare importanza anche a questo, perché il lavoro non ripaga solo il singolo. Il lavoro di 
ognuno di noi porta con sé anche tanto del lavoro e dell’impegno di altri, come ho cercato 
di raccontare in questo ricordo. La sua morte mi ha impedito di condividere con lui la 
gioia del libro di Zavattini a Milano, il viaggio letterario che ho fatto con La città d’oro. 
Parma la letteratura 1200-2020, scritto in occasione di Parma Capitale della cultura. Con un 
grande rammarico che mi addolora. Gli avevo promesso che avremmo festeggiato Il grande 
fiume Po insieme a Bologna, lo sarei andato a trovare, poi, come accade spesso, si viene 
travolti dagli impegni, dalla vita, e le promesse talvolta vengono disattese. Non sapevo 
della sua malattia. La sua scomparsa mi ha lasciato un vuoto, mi ha fatto riflettere anche 
su questa mia mancanza. Nell’amicizia c’è anche un’etica che non bisogna dimenticare. La 
sua scomparsa mi ha chiarito, ancora una volta, che nel nostro lavoro si dà luce anche al 
destino altrui. Nel proprio lavoro bisogna dare compimento anche al lavoro dei propri 
Maestri, di chi ci ha insegnato e ci ha preceduto. E questo è un altro aspetto importante 
della bellezza della vita. Nel nostro destino c’è anche quello di farsi carico della vita altrui 
(non l’ho fatto anche scrivendo la biografia di Guareschi o ricostruendo i pezzi della vita 
di Cesare Zavattini?). Bisogna vivere continuando ad allargare quel mondo e quegli 
orizzonti tanto cari a Fabrizio, e questo insegnamento che mi ha fatto da guida, non lo 
dimentico, e non l’ho mai dimenticato. 
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