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STORIE, CORPI E DIRITTI, PRIMA DELL’ITALIANO  
 
Mustapha Jarjou  
 
 
 
 
 
 

Mi chiamo Mustapha Jarjou, vengo da un villaggio del Gambia e non sono un linguista, 
né un docente. Sono uno di quelli di cui si parla nelle pagine precedenti, sono l’oggetto 
della ricerca, lo studente, il giovane migrante neoarrivato.  

Quando sono entrato in Italia, sbarcando a Lampedusa, avevo 17 anni. Oggi ne ho 24 
e studio all’Università di Palermo in un corso di studi in lingua inglese della Scuola di 
Medicina che si chiama Nursing. Sono uno dei pochi, pochissimi, che sono arrivati in Italia 
con un sogno e che, passo dopo passo, si stanno avvicinando a realizzarlo. Non voglio 
usare queste pagine per parlare di me, ma della stragrande maggioranza di chi, invece, 
vede ogni giorno svanire sempre di più le proprie forze e la speranza di costruire in Europa 
una vita che rassomigli, almeno un pochino, a come l’aveva immaginata quando si è messo 
in viaggio. Voglio parlare dei miei fratelli che durante il lockdown hanno perso il lavoro e 
sono finiti per strada. Nessuno di loro aveva infatti una busta paga regolare e la chiusura 
dei ristoranti, bar, negozi dove pulivano piatti, lavavano pavimenti e tavoli, ha significato 
il venire meno da un giorno all’altro di un tetto sopra la testa e una pentola con riso in 
cucina. Voglio parlare dei tanti che, quando scrivo un messaggio WhatsApp, mi 
rispondono “voice messegio key nje, yalong nteh teh nying karang nola” che in mandinka significa 
“manda un messaggio vocale lo sai che non so leggere”, oppure, sempre nella stessa 
lingua, “kanang nsafe voiceso keynje” (“non mi devi scrivere manda un messaggio vocale”). 
Voglio parlare di chi come me frequentava la scuola superiore ma ha dovuto abbandonare 
quando da un giorno all’altro si è ritrovato espulso dai centri di accoglienza all’inizio del 
2019 in seguito al cosiddetto “decreto sicurezza”. Quasi tutti di colpo hanno dovuto 
affittare una casa e provvedere a tutto e non ce l’hanno fatta a continuare a studiare. E 
tanti hanno dovuto cercare un contratto di lavoro, anche finto, ma pagato a caro prezzo, 
per potere avere il permesso di soggiorno.  

Anche per me all’inizio non è stato facile. Quando sono sbarcato e sono stato portato 
in un paesino vicino Siracusa, sono stato inserito in una struttura per “minori stranieri 
non accompagnati” (MSNA) e ho chiesto subito di essere iscritto a scuola ma la situazione 
era troppo confusa e non c’era spazio per richieste come la mia. Dopo poche settimane 
mi hanno portato a Palermo e ho rifatto la stessa domanda. Anche qui non sono riuscito 
a farmi ascoltare. Passavo il tempo a non fare niente e questo mi dava molta tristezza. Poi 
sono stato trasferito nelle montagne dietro Palermo in una comunità di accoglienza 
lontana più di un’ora di strada a piedi dal primo centro abitato. Qui sono stato per quasi 
un anno. Al mattino un camioncino ci veniva a prendere per lavorare nei campi per pochi 
Euro al giorno. So lavorare bene la terra, ma non era quello che volevo quando sono 
partito. Nessuna speranza anche qui di essere iscritto a scuola, era troppo distante e nessun 
mezzo per raggiungerla.  

Quando ero a Palermo passavo davanti al portone del Complesso di S. Antonino e 
c’erano tanti ragazzi bianchi e anche africani e vedevo scritto Università e non avevo il 
coraggio neppure di fare una domanda. Poi il caso, noi diciamo in djola ‘harjay’ ha fatto sì 
che un dottore parlasse di ItaStra a un mio amico ricoverato in ospedale a Palermo e gli 
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ha dato un numero di telefono. Dopo poche settimane ero iscritto contemporaneamente 
ai corsi di italiano e a una scuola superiore ed era stata avviata la pratica per il 
trasferimento, che non è stato per nulla facile, in una comunità di accoglienza a Palermo.  

Io non dimentico la mia storia. Durante il primo lockdown da marzo a giugno del 2020, 
insieme ad altri giovani africani, abbiamo costruito un gruppo FB pubblico “ViM / Vite 
in Movimento” (infopoint: Migranti Palermo / Coronavirus)1 per aiutare i nostri amici e 
fratelli che erano spaventati e confusi. Le domande da cui siamo partiti erano semplici: 
− Cosa possiamo fare noi per aiutare chi, in questo momento, è più in difficoltà e non 

ha la competenza linguistica per comprendere le notizie in italiano?  
− Come possiamo raggiungere gli abitanti dell’Africa e dar loro informazioni certe e 

rassicuranti?  
Con queste domande in testa abbiamo iniziato a organizzare una campagna 

informativa in una decina di lingue (italiano, inglese, francese, arabo, spagnolo, mandinka, 
fula, djola, wolof, bambara, bissa), fatta anche di piccoli video e di immagini per spiegare 
cosa è il Covid 19, come possiamo proteggerci, come potere accedere ai servizi di 
emergenza attivati a Palermo, come trovare cibo e un posto dove dormire, e tanto altro.  

In quei mesi abbiamo cercato anche di ragionare su cosa significa fare emergere il 
punto di vista e i bisogni di comunicazione della giovane popolazione migrante in città, 
cosa significa costruire una informazione accessibile e inclusiva per persone che hanno 
diritti e bisogni uguali agli altri anche se non capiscono l’italiano.  

Non dimentico la mia storia e guardo cosa sta succedendo a tanti altri. Non mi scordo 
che eravamo insieme nelle connections in Libia ad aspettare l’imbarco, insieme a guardare il 
mare la sera prima della partenza, insieme sulla barca, e ancora eravamo insieme nei tanti 
luoghi di accoglienza in cui siamo stati spostati in questi anni. Me lo ricordo quando vado 
con altri giovani gambiani o senegalesi a Campobello di Mazara, un piccolo paese in 
provincia di Trapani, dove c’è un accampamento che in certi periodi raccoglie centinaia e 
centinaia di giovani che arrivano da tante parti per raccogliere le olive. Ora tanti sono 
andati via e rimangono i più disperati. In sei mesi il campo si è bruciato due volte; quando 
vado trovo cenere ovunque insieme ai rifiuti, plastica e scatolette di metallo. E ragazzi che 
vivono e mangiano e fanno tutto lì, in mezzo a quello schifo. Sono senza documenti, molti 
di loro non sono riusciti a iscriversi all’anagrafe per persone senza dimora e non hanno 
diritto a nulla, sono invisibili per tutti. Quando vado trovo sempre qualcuno che ho 
conosciuto in questi anni in Sicilia, e spesso mi capita che abbassa gli occhi e va via, ha 
vergogna di essere riconosciuto. Non vuole che io lo saluti e neppure che gli chieda 
qualcosa come “Buma, casumai? Wanuma nge pur nbiram beni?”(in djola “Come stai? Hai 
bisogno di qualcosa?”). L’ultima volta un ragazzo gambiano mi si è avvicinato e mi ha 
detto in mandinka “Sangi fula nbe jang, nmang kibarsoto na muso ya aning ndigol ya, nbalal nfu 
telefonola ngeh kumandi” (“Sono due anni che non so niente di mia moglie e dei miei bambini, 
mi fai fare una telefonata?”). Mi sono messo a piangere, gli ho dato il telefono e sono 
andato a sedermi lontano per non farmi vedere da nessuno.   

 
1 https://www.itastrafamiitaliano.it/materiali/comunicazione-sociale/vim-vite-in-movimento-infopoint-
migranti-palermo-coronavirus/. 
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