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1. INTRODUZIONE: UNA NARRAZIONE AUTOBIOGRAFICA RADICATA NELL’ALTERITÀ. 
 

L’oggetto di questo studio sono narrazioni – romanzi e racconti – in cui vengono 
rappresentati processi di apprendimento linguistico. L’analisi non mira tuttavia – almeno 
non direttamente – a riscontrare nell’opera letteraria conoscenze da mettere al servizio 
della glottodidattica, quanto ad indagare le modalità attraverso cui l’esperienza 
dell’apprendimento linguistico si integra nell’identità dei personaggi più o meno 
scopertamente autobiografici, e nel modo in cui creano una narrazione di sé. 

In questa prospettiva, si dimostrerà come i testi letterari in cui si rappresenta 
l’apprendimento linguistico costituiscano un oggetto di studio privilegiato che consente 
di gettare luce su esperienze che non riguardano unicamente individui plurilingui: lo 
stretto legame tra recupero della memoria e proiezione di sé nel futuro e il passaggio dalla 
lingua dell’infanzia a quella della socializzazione2. 

Il fatto di muoversi tra due o più culture mette infatti in crisi un univoco senso di 
appartenenza e spinge a narrare la propria storia, tra recupero del passato e aspettative, 
cercando una casa nel linguaggio3. Scrive Jhumpa Lahiri, nata da famiglia bengalese e 
emigrata negli Stati Uniti all’età di tre anni: «Fin da ragazza appartengo soltanto alle mie 
parole. Non ho un paese, una cultura precisa. Se non scrivessi, se non lavorassi alle parole, 
non mi sentirei presente sulla terra» (Lahiri, 2015: 72). Anche Igiaba Scego, pur essendo 
migrante di seconda generazione – nata a Roma da famiglia somala – in La mia casa è dove 

 

 
1 Università di Graz. 
2 Cfr. Favaro (2020: 318): «I sistemi linguistici che compongono le biografie individuali svolgono funzioni 
diverse ed entrano in gioco in situazioni comunicative specifiche. Una lingua sarà praticata a casa, con i 
familiari, su temi affettivi e quotidiani e un’altra sarà la colonna sonora del lavoro e dei doveri. Nel tempo, 
gli ambiti e gli usi relazionali/affettivi e funzionali/strumentali possono sovrapporsi e intrecciarsi».  
3 Su questo punto, in relazione a Jhumpa Lahiri, cfr. Frigeni (2020:  99): «l’articolo sostiene anzitutto che il 
passaggio dall’inglese all’italiano non rappresenti per Lahiri un semplice spostamento orizzontale da una 
lingua ad un’altra, bensì un salto di piano dalla questione del rapporto tra identità (etnica, culturale, ecc.) 
dell’individuo e lingua a quella del rapporto tra identità (esistenziale ed ontologica) dell’essere umano in 
quanto tale e linguaggio: come si vedrà, infatti, attraverso l’italiano l’autrice  matura la consapevolezza che 
il vero essere dell’uomo, oltre le identità contingenti plurali e nomadi del singolo, sia quella di essere un 
animale semiotico, la cui vera natura risiede nel tentativo inquieto di dare senso a sé, al mondo, e al proprio 
stare in esso». Attraverso l’esigenza di autonarrazione, Frigeni riconduce l’individuo migrante a quello 
postmoderno. Cfr. ivi: 101: «la scrittrice fa esperienza di quella esigenza e potenzialità di significazione che 
sola distingue il soggetto umano in generale, e che, a maggior ragione, distingue il soggetto post-coloniale e 
post-moderno, per il quale l’esigenza di produrre significati, pur parziali o precari, è la sola via possibile e 
praticabile di resistenza di fronte allo sgretolarsi di narrazioni culturalmente e geograficamente familiari e 
dominanti». 
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sono lascia intuire come la narrazione di sé giochi un ruolo fondamentale nella creazione 
della “casa” identitaria a cui si allude nel titolo4: 
 

Sono italiana, ma anche no. Sono somala, ma anche no […]. Era questa la 
chiave. Era inutile cercare di riempire i punti di sospensione delle definizioni. 
Era una battaglia persa in partenza. Quei puntini ci avrebbero perseguitato 
per tutta la vita. Era meglio […] provare a raccontare il percorso che si era 
fatto fino a quel momento; e forse i percorsi di chi sentiamo veramente vicini 
(Scego, 2012 [2010]: 159-160). 

  
L’impellente necessità che autori sospesi tra due culture hanno di parlare di sé, per dare 

dignità alla loro storia individuale5, non assicurata da un unico sistema interpretativo6, è 
facilmente ravvisabile già ad una prima lettura dei paratesti. Ecco ad esempio come Marisa 
Fenoglio, emigrata in Germania negli anni ’50 a seguito del marito imprenditore, decide 
di introdurre, nell’edizione del 2019, il suo Vivere altrove: «Mai avrei potuto perdonarmi di 
non aver scritto la mia storia» (Fenoglio, 2019 [1997]: 5). È fin da subito chiaro, tuttavia, 
come questo patto autobiografico implichi il dialogo con un altro da sé che viene descritto 
con toni visionari, quasi mistici: «Finché nel mondo ci saranno migranti, ci saranno 
persone che conoscono l’Altrove. A loro è dedicato questo libro» (ivi: 7). Un simile 
rapporto tra “io” e “altro” si ritrova anche nel paratesto di In altre parole, di Jhumpa Lahiri. 
Qui l’autrice, che sceglie di scrivere l’intero libro in italiano, lingua appresa solo in età 
adulta, afferma nella Postfazione: 
 

A differenza degli altri, questo libro è il primo radicato nelle mie esperienze 
vere e vissute. Tranne due racconti, non è un’opera di fantasia. Lo ritengo una 
sorta di autobiografia linguistica, un autoritratto. Mi pare giusto citare le 
parole di Natalia Ginzburg che, nell’avvertenza di Lessico Famigliare, diceva: 
«Non ho inventato niente». Eppure, da un altro punto di vista, ho inventato 
tutto. Scrivere in una lingua diversa significa partire da zero. Viene da un 
vuoto, per cui ogni frase sembra sbucata dal nulla. Lo sforzo di rendere mia 
la lingua, di possederla, assomiglia molto a un processo creativo, misterioso, 
illogico (Lahiri, 2015: 156). 

 
Ci troviamo dunque al crocevia tra il desiderio di parlare di sé, della propria esperienza 

di vita, e una netta alterità costituita dalla lingua non materna con cui ci si confronta – nel 

 
4 Cfr. Linardi (2017: 139-140): «Die Lebenspraxis der Ich-Erzählerin kreiert einen transnationalen 
Sozialraum, der Elemente Somalias und Italiens miteinander kombiniert und ein Pendeln zwischen diesen 
Polen ermöglicht. Eine bikulturelle Sozialisation stellt durchaus eine bereichernde Lebensform dar […]. Sie 
kann aber genauso einen Zustand identitärer Unsicherheit generieren. Scego hat in der Literatur ein 
hilfreiches Vehikel zur Überwindung dieser Problematik gefunden; die Literatur wurde zu einem Medium 
der Selbstfindung». 
5 Cfr., a proposito di Igiaba Scego, Bartoli Kucher (2021: 258): «Im Roman La mia casa è dove sono setzt sich 
die ironisch grundierte Stimme Igiaba Scegos mit der Schwierigkeit einer Person auseinander, die – immer 
zwischen zwei Welten und mehreren Sprachen lebend – um eine akzeptable und akzeptierte Identität zu 
kämpfen hat». 
6 È proprio questo desiderio, spesso affermato dagli autori in modo esplicito, che caratterizza il concetto di 
“autobiografia” qui utilizzato; si tratta del patto di credibilità che l’autore cerca con il lettore e non tanto 
della fedeltà della narrazione ad una realtà esterna. Cfr. Lejeune (1996 [1975]: 40): «L’autobiographie étant 
un genre référentiel, elle est naturellement soumise en même temps à l’impératif de ressemblance au niveau 
du modèle, mais ce n’est qu’un aspect secondaire. Le fait que nous jugions que la ressemblance n’est pas 
obtenue est accessoire à partir du moment où nous sommes sûrs qu’elle a été visée. Ce qui importe, c’est 
moins la ressemblance de “Rousseau à l’âge de seize ans”, représenté dans le texte des Confessions, avec le 
Rousseau de 1728 “tel qu’il était”, que le double effort de Rousseau vers 1764 pour peindre: 1) sa relation au 
passé; 2) ce passé tel qu’il était, avec l’intention de ne rien y changer».  
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caso di Marisa Fenoglio – o in cui addirittura si sceglie di scrivere – nel caso di Jhumpa 
Lahiri7. I testi presi in esame non solo consentiranno dunque di approfondire il tema della 
narrazione autobiografica, ma anche di evidenziare come l’autobiografia possa radicarsi 
nell’alterità, che funge da punto di fuga, da interlocutore ideale della narrazione. Se questo 
può valere in generale per l’autobiografia, emerge con particolare intensità nelle narrazioni 
di soggetti plurilingui. Simili autori sono infatti costretti a rinegoziare sia il proprio 
rapporto con un’alterità infantile, parentale – la lingua madre degli affetti familiari – che 
quello con un’alterità sociale con cui non ci si può identificare del tutto. La lingua straniera 
diventa così il luogo di un inesauribile processo di scoperta: ciò che inizialmente sembra 
un lago da attraversare, per usare una efficace metafora di Jhumpa Lahiri (cfr. paragrafo 
3 di questo studio), si rivela essere in realtà un oceano. Questo fa sì che l’identità 
dell’individuo plurilingue sia non solo ibrida, ma anche perennemente in fieri. La necessità 
di ricostruire continuamente una narrazione di sé evidenzia, ancora una volta, alcuni 
elementi che riguardano non solo soggetti plurilingui, ma in generale la costruzione 
dell’identità, fatta di continue rifunzionalizzazioni del passato in vista di un presente 
orientato verso il futuro, così come si riflette nel genere della narrazione più o meno 
scopertamente autobiografica. 

Se ci interesseremo a testi in cui la matrice autobiografica è più presente, è quindi non 
per affermare la maggiore “realtà” di questi testi, ma per evidenziare come ogni racconto 
di sé implichi la finzione, il dare forma, ravvisabile innanzitutto nell’inevitabile selezione 
degli eventi narrati in funzione di un presente a sua volta non statico, ma proiettato verso 
il futuro8. 

La costruzione, a volte faticosa, di un’identità che non può accontentarsi dei risultati 
raggiunti, sempre messa alla prova dall’alterità, ma che proprio per questo può liberarsi 
dalle generalizzazioni culturali per dare dignità alla propria storia individuale, accomuna 
sia le opere degli scrittori italiani migrati all’estero, sia quelle degli scrittori emigrati in 
Italia, di prima o di seconda generazione. Il valore politico di queste opere è proprio quello 
di riflettere la coraggiosa autodeterminazione dei protagonisti, al di là degli stereotipi 
culturali delle due nazioni – quella di provenienza e quella di arrivo9. In questo senso, il 
presente studio intende anche raccogliere la riflessione già avanzata da Armando Gnisci 
nel 199810, secondo cui una realistica comprensione della cultura italiana non può 
 
7 Nell’autobiografia che tratta il tema dell’apprendimento linguistico, l’alterità, l’immaginazione, hanno 
dunque un ruolo strutturale. Per questa ragione non ci sembra conveniente differenziare, come è stato fatto, 
una prima fase autobiografica della letteratura della migrazione da una seconda più matura, in cui gli autori 
si distaccherebbero dal genere dell’autobiografia. Cfr. ad esempio Linardi (2017: 12): «In den letzen Jahren 
hat die Migrationsliteratur an Professionalität gewonnen. Die autobiographisch gefärbten Texte sind 
überwiegend in den Hintergrund getreten, stattdessen entstehen stilistisch und fiktional komplexere Texte». 
8 Cfr. Barbieri (2020: 60): «Se ricordiamo che il verbo latino fingere (da cui il sostantivo “finzione”) significa 
“dare forma” ci rendiamo conto che ogni contenuto della nostra mente, anche autobiografico, è “finzione” 
proprio perché, per essere pensato, deve assumere una “forma” ivi: 62): «la memoria non consiste in un 
semplice recupero di dati, ma implica una loro (ri)costruzione, condizionata e orientata da esperienze 
successive, conoscenze ulteriori, emozioni, amnesie, rimozioni, resistenze, difese». Cfr. anche Genette, 
(1990: 758): «no narrative, including extrafictional and extraliterary narrative, oral or written, can restrict 
itself naturally and without special effort to a rigorously chronological order. If, as I assume, consensus can 
easily be reached on this proposition, then another ensues a fortiori, namely, that nothing prevents factual 
narrative from using analepses or prolepses».  
9 Cfr. Gnisci (1998: 68-69): «migrare è l’atto estremo della dignità e del coraggio. Un atto che trascende la 
determinazione materiale dell’infausta necessità e si spoglia della maschera collettiva e immaginaria della 
nazione per potersi costruire una possibilità assolutamente umana e propria, anonima ma solo perché ancora non 
ha un nome». 
10 Cfr. ivi: 27: «[In Italia abbiamo] un’imponente  storia dell’emigrazione e verso tutto il mondo tra il secondo 
Ottocento e la prima metà (e anche un po’ oltre) del Novecento, che è proprio l’età del vertice 
dell’imperialismo coloniale europeo. E una grande migrazione interna da Sud a Nord negli anni Cinquanta 
e Sessanta che ci stanno alle spalle. Questa diversa storia lega l’attuale cultura dell’emigrazione e  della società 
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prescindere dal confronto tra l’esperienza migratoria degli italiani all’estero, la migrazione 
interna vissuta dagli italiani durante il boom economico11 e l’ondata migratoria che, a partire 
dagli anni ’80, ha riguardato l’Italia come paese ospitante. 
 
 
2. LA COMUNICAZIONE TRA CHI PARTE E CHI RESTA: UN DESIDERIO ASIMMETRICO. 
 

Elemento comune presente nelle opere prese in esame, è la brusca riduzione delle 
possibilità comunicative sperimentata da chi si trova all’estero. Sia per quanto riguarda la 
figura del Gastarbeiter, che quella del venditore di strada venuto in Italia dall’Africa, migrare 
per lavoro non comporta necessariamente l’apertura di un canale comunicativo con gli 
autoctoni. Di grande sintesi e efficacia espressiva è una scena contenuta nel racconto di 
Carmine Abate Come si diventa rovi, in cui il protagonista, operaio in una fabbrica alimentare 
di Amburgo, saluta i suoi superiori, ricevendo risposte sempre più vicine al silenzio via 
via che si risalgono i gradi della gerarchia aziendale – Max è il capo reparto, Herr 
Breckmann il direttore generale – : «“Guten morgen”, ripetevo tre volte mentre mi 
affrettavo verso il reparto, trascinandomi l’eco dei “Guten morgen” pronunciati con gli 
accenti più strani da decine di operai di nazionalità diverse. Max rispondeva: “Morgen”, 
Herr Keller rispondeva con un cenno della testa, Herr Breckmann non rispondeva 
affatto» (Abate, 1993: 60). 

I Gastarbeiter, provenienti da diversi paesi, sono uniti dalla lingua tedesca solamente nel 
loro rapporto con l’autorità, mentre, nel rapporto tra pari, restano spesso divisi in base 
alla lingua di provenienza: 
 

Nell’enorme sala della mensa, Carlos, Mustafa ed io ci dividevamo. Ognuno 
di noi mangiava con i propri parenti o compaesani o connazionali. Dio, come 
siamo divisi, pensavo. Sicuramente parlavamo delle stesse cose; e le stesse 
paure, gli stessi pensieri, correvano nelle nostre teste. Ogni tanto captavo dai 
tavoli vicini un «Herr Breckmann» smorzato e poi un fiume di parole 
straniere, incomprensibili. Herr Breckmann: un argomento di discussione 
anche durante le pause. Un chiodo fisso. Li sentivo così vicini, gli altri 
lavoratori! Eppure eravamo divisi. Solo Herr Breckmann ci legava, con un filo 
sottile, contro di lui: era quasi una sfida, la sua (ivi: 62-63). 

 
Colpisce come questa unità linguistica di fronte all’autorità, accompagnata tuttavia dalla 

frammentazione sociale, sia simile all’esperienza vissuta, nel contesto della migrazione 
interna, dai soldati dialettofoni, provenienti da ogni parte d’Italia, confrontati per la prima 
volta con la lingua italiana. Interessante, a questo proposito, il parallelismo tra il racconto 
di Abate e un brano tratto da Padre padrone, di Gavino Ledda:  

 

 
interculturale direttamente – anche se questo collegamento viene operato solo superficialmente – a quella 
del nostro vicino e diverso passato migratorio di massa. Una “vicenda” che è stata rimossa dalla memoria 
collettiva e non costituisce un elemento significativo della coscienza nazionale”, come dice il pedagogista 
Francesco Susi. Solo costruendo e valorizzando questo nesso conoscitivo, invece, possiamo, io credo, capire 
meglio noi stessi e gli altri che ci riguardano più da vicino […]». 
11 Cfr. Groppaldi (2010: 89): «Inizialmente lo strumento autobiografico è stato impiegato, nella letteratura 
italiana del Novecento, per documentare, attraverso la storia linguistica dell’io narrante, il passaggio 
dell’Italia da paese contadino (e dialettofono) a paese industriale (e italofono); si pensi a “Libera nos a Malo” 
di Luigi Meneghello o a “Lessico famigliare” di Natalia Ginzburg, entrambi esempi letterari di autobiografia 
linguistica (ma si possono ci[o]tare anche altri autori, come Rosetta Loi, Vittorio Sermonti, Domenico 
Starnone, Alberto Asor Rosa con il suo “L’alba di un giorno nuovo”). 
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La lingua nazionale era sempre più lontana dal sardo che da qualsiasi altro 
dialetto. Tra di noi però, potevano esprimerci in sardo a patto che non 
fossimo di servizio e che non ci fossero “superiori” presenti (avremmo potuto 
burlarci di loro impunemente). E questo era un fatto che costringeva noi sardi 
a stare sempre insieme: un branco di “animali diversi”. La divisa ci 
accomunava solo per i superiori, ma nella realtà tra noi sardi e gli altri soldati 
c’era di mezzo la separazione della lingua (Ledda, 1975: 180)12. 

 
Da questo confronto emerge chiaramente come l’ibridazione linguistica e culturale, 

lontano dal riguardare solamente il fenomeno della migrazione transnazionale, sia radicata 
in profondità nella stessa identità italiana. La differenziazione tra lingua e dialetto, come 
ha già sottolineato Don Milani, non è del resto esente da strumentalizzazioni politiche e 
privilegi di classe: 
 

bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua corretta. Le lingue le creano i poveri 
e poi seguitano a rinnovarle all’infinito. I ricchi le cristallizzano per poter 
sfottere chi non parla come loro. O per bocciarlo […]. Ora, se è possibile, è 
bene che Gianni impari a dire anche radio. La vostra lingua potrebbe fargli 
comodo. Ma intanto non potete cacciarlo dalla scuola. «Tutti i cittadini sono 
eguali senza distinzione di lingua». L’ha detto la Costituzione pensando a lui 
(Milani, 1967: 18-19). 

 
Per poter vincere il loro senso di isolamento, i personaggi emigrati all’estero tentano 

di raccontare in patria le proprie esperienze. Sia questo desiderio di comunicare con chi è 
rimasto a casa, che la difficoltà di trovare ascoltatori, caratterizzano in modo trasversale 
le narrazioni prese in esame, indipendentemente dall’origine dei protagonisti, dalla loro 
condizione socioeconomica e dal motivo della partenza. Tra i due poli della 
comunicazione si stabilisce infatti un desiderio asimmetrico. 

In La valigia e via, altro racconto di Carmine Abate incluso in Il muro dei muri, il 
protagonista, emigrato in Germania per lavoro, vorrebbe aprirsi con i propri genitori e 
con la propria ragazza rimasti in Italia, ma non lo fa per paura di farli preoccupare: 
 

Quella sera i miei pensieri corsero veloci come la luce ai miei genitori e a 
Caterina. Era passato quasi un mese di Germania, e non avevo ancora scritto 
un rigo. Semplicemente perché non avevo avuto né tempo né forza per farlo. 
Né voglia. Per dire cosa, poi: Cari genitori, come state? Io qua sto bene… e 
bugie di questo tipo? La verità l’avrei nascosta per non farli preoccupare 
(Abate, 1993: 136). 

 
Il tema dell’inibizione che si accompagna al desiderio di raccontare in patria stabilisce 

un ponte tra la letteratura dell’immigrazione da e verso l’Italia. In Io, venditore di elefanti, Pap 
Khouma ci descrive una scena simile a quella di La valigia e via:  
 

Io il coraggio me lo davo scrivendo a casa, ai familiari. Mi illudevo che la realtà 
fosse diversa, forse quella che raccontavo, per tranquillizzarli: senza poliziotti, 
senza sequestri, senza fame. Erano le solite lettere, «Cara mamma, caro papà, 
qui tutto bene…». Mi permettevo di aggiungere: «Fa un po’ freddo, ma siamo 
uomini, sappiamo resistere». Concludevo esortando i parenti a pregare per 
me. Loro rispondevano, ricordando quanto eravamo stati fortunati ad avere 

 
12 Il divieto di parlare la propria lingua, sconosciuta alle autorità, è un elemento presente anche nel romanzo 
autobiografico di Pap Khouma, giovane autore senegalese emigrato in Italia. Cfr. Khouma (2015 [1990]: 
101): «i poliziotti però non ci lasciano usare la nostra lingua, perché vogliono capire che cosa ci stiamo 
dicendo». 
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avuto l’opportunità di lasciare l’Africa e venire in Europa (Khouma, 2015 
[1990]: 90. 
 

Tuttavia, mentre nel brano di Khouma sembra prevalere il senso di responsabilità 
provato verso la famiglia, la cui sopravvivenza dipende dal sostegno economico del figlio, 
in quello di Abate l’autocensura deriva non solo dal tentativo di non far preoccupare i 
genitori, ma anche dalla paura di ammettere, davanti agli occhi del paese, il proprio 
fallimento: «Mi sfiorò anche l’idea di preparare la mia valigia […]: farei la figura del merlo; 
mi prenderebbero tutti in giro; direbbero che sono un incapace; forse neanche i miei mi 
stimerebbero più» (Abate, 1993: 136). 

Se chi vive sulla sua pelle la migrazione cerca interlocutori a cui confidare le proprie 
difficoltà, chi rimane in patria è invece avido di storie esotiche, e si aspetta di poter 
ascoltare le avventure di chi è partito. In Lunario del paradiso, questo desiderio rende 
possibile l’intera narrazione, contribuendo allo stile ironico del romanzo di Celati. In 
cambio di esotiche storie di amore, gli amici sono infatti addirittura disposti a pagare il 
viaggio al protagonista che si è innamorato di una ragazza tedesca: «Hanno fatto una 
riunione e mi hanno chiesto se ero veramente innamorato e valeva la spesa. Ho detto che 
volevo rivedere a tutti i costi questa Antje per la sua faccia. Loro hanno detto: va bene, 
ma dopo ci racconti tutte le tue avventure così godiamo anche noi. Ho accettato» (Celati, 
1978: 8). Sottolineando ulteriormente, in modo ironico, il valore di scambio della storia 
esotica, Il protagonista inserisce i ringraziamenti non nel paratesto, ma nelle prime pagine 
del romanzo: «E adesso qui metto i ringraziamenti per tutti quelli che hanno reso possibile 
questo viaggio. Ringraziamenti a Bernardo Bagolini, Vittorio Vacchetti, Giorgio Mizzau, 
Marco Bortolotti, Gianni Masetti, Roberto Rosini (morto), Umberto Cesari, gentili a 
trovare soldi per me […]» (ivi: 9). Il valore di scambio dell’avventura migratoria torna più 
avanti nel testo, grazie ai personaggi delle due bambine che, rimaste sole a casa, affittano 
al protagonista la giacca del padre e una stanza. Con i soldi che ricevono, pazientemente 
risparmiati e investiti con il cinismo di un esperto speculatore finanziario, sognano di 
poter andare un giorno a trovare il protagonista proprio in Italia: 
 

I genitori gli avevano lasciato alle due bambine i soldi per la spesa, nascosti 
sotto una mattonella. Con quelli facevano conti falsi sulla spesa, e poi mi 
davano a me soldi mettendoli nel conto; compreso un interesse dell’otto per 
cento, per via dei tassi bancari che leggevano sui giornali. Volevano 
guadagnare tanto denaro e fare un viaggio in Italia per venirmi a trovare un 
giorno (ivi: 45). 

 
Si stabilisce in questo modo un’equazione implicita tra le bambine e il mondo degli 

adulti: tutta l’umanità è rappresentata nel desiderio bruciante di conoscere l’“altro”, 
nell’illusione di trovare la propria dimora emotiva in un altro luogo – o, nel caso degli 
amici del protagonista, nel racconto di un altro luogo.  

L’aspettativa di chi rimane in patria e aspetta di ascoltare le esaltanti avventure di chi è 
partito verrà però frustrata. Tra i due interlocutori si stabilisce infatti la già accennata 
asimmetria. Nonostante il protagonista di Lunario del paradiso sogni di avere la forza 
affabulatoria di Sherazade13, che, nelle Mille e una notte, incatena a sé gli ascoltatori, si 
ritrova senza parole, in un contesto straniero, in cui il suo desiderio di raccontare di sé 
viene inesorabilmente frustrato. Antje, la ragazza amata, si rivela più pudica del previsto e 
non è interessata alla vita di Giovanni: «Riprovo con la storia della mia vita, arrivo sì e no 
fino 

 
13 Cfr. Celati (1978: 125): «Mi figuravo di poterli ammaliare con la mia storia, tenerli avvinti per sere e sere, 
come Sherazade per mille notti; intanto facevo i miei comodi, mangiare e dormire a sbafo». 
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ai cinque anni. No, no, impossibile, non mi ascolta, guarda in giro; la mia vita non vale un 
cazzo per lei» (ivi: 24); anche il ragazzo turco che Giovanni incontra in birreria ascolta 
solo strategicamente, per raggiungere i propri obiettivi pragmatici: «Un’altra birra e 
beviamo. Mi chiede tutta la mia vita questo qui; gliela racconto tutta, era già un mese che 
non la potevo raccontare a nessuno. Quando viene ora di andare mi bisbiglia se posso 
pagare la sua birra; pago […]. Lui contentissimo, dice che prende la sotterranea con me, 
posso pagare il suo biglietto? Pago» (ivi: 38). L’esperienza dell’incomunicabilità è una 
rivelazione che il protagonista vorrebbe raccontare ai suoi amici rimasti in patria, ma che 
non riceverebbe l’ascolto cercato: 
 

I compagni amici erano impazienti di sapere cosa combino; se avevano fatto 
bene a mandarmi a vedere il mondo e correre dietro a questo amore; volevano 
un po’ di particolari; che li facessi godere un po’ per lettera, se tardavo a 
tornare. 
Loro non resistevano; avevano speso tanti soldi per me; volevano sapere 
urgentemente come sono quelle grandi città, e che avventure entusiasmanti 
mi càpitano. 
Il turco, quella sí che era un’avventura; ma non potevo mica spiegargliela ai 
compagni. Loro pensavano a un altro genere, storie di donne, magari con 
puttane e strangolatori cinesi (ivi: 46). 

  
 
3. LINGUA DELL’INFANZIA E LINGUA DELLA SOCIALIZZAZIONE. 
 

L’esperienza di imparare una nuova lingua implica da una parte l’euforia di iniziare una 
nuova vita, con nuove cose da dire – o dette, almeno, in modo diverso –, ma dall’altra 
anche una tensione regressiva, dovuta al fatto di avere, come dei bambini, strumenti 
poveri per comunicare e difendersi. 

Non stupisce dunque che questa esperienza, nelle opere in questione, sia anche un 
modo per riflettere sulle proprie origini, ripercorrendo speranze e traumi vissuti 
nell’infanzia. 

In In altre parole, il processo di apprendimento di una nuova lingua in età adulta14 –
l’italiano – diventa per la protagonista, nata in una famiglia bengalese, una chiave per 
rileggere l’esperienza infantile della migrazione negli Stati Uniti e il difficile rapporto tra 
lingua materna e lingua della socializzazione. La scelta dell’italiano rappresenta per Lahiri 
il tentativo di emanciparsi dalle due lingue che invece non ha scelto15, e che, con il loro 
conflitto, hanno segnato la sua vita – il bengalese, lingua madre, e l’inglese, lingua 
«matrigna»: 
 

Sono diventata una lettrice appassionata per conoscere la matrigna, per 
decifrarla, per soddisfarla. Eppure la lingua madre rimaneva un fantasma 
esigente, ancora presente. I miei genitori volevano che io parlassi soltanto il 
bengalese con loro e con tutti i loro amici. Se parlavo inglese a casa mi 
rimproveravano. La parte di me che parlava inglese, che andava a scuola, che 
leggeva e scriveva, era un’altra persona […]. Mi rendevo conto di dover 

 
14 Cfr. Groppaldi, Sergio (2016: 87): «differentemente da altri scrittori in italiano per necessità o volontà, la 
scelta di Lahiri non avviene agli esordi, ma dopo la sua affermazione come autrice in lingua inglese». 
15 Cfr. Groppaldi, Sergio (2016: 86): «il caso Lahiri apre nuovi scenari, forse tali da giustificare una fase 
ulteriore nella storia della letteratura di ‘nuovi italiani’. Innanzitutto, la motivazione iniziale che fa accostare 
Lahiri all’italiano non deriva da una migrazione per “necessità” né da preesistenti legami di parentela o 
culturali (migranti di seconda generazione, figli di stranieri ecc.). Esso consiste in una ‘elezione’, una scelta 
della lingua italiana frutto di una fascinazione improvvisa». 
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parlare entrambe le lingue benissimo: l’una per compiacere i miei genitori, 
l’altra per sopravvivere all’America (Lahiri, 2015: 110). 
 

In questo brano l’opposizione “madre”/“matrigna” viene al tempo stesso postulata e 
relativizzata: non è infatti solo l’inglese a richiedere un adeguamento psicologico e 
linguistico, ma anche il bengalese, considerando che la famiglia impone alla protagonista 
di parlare in casa solo questa lingua. Il soggetto oscilla così tra le due lingue, proiettando 
alternativamente in esse il fantasma di un luogo simbolico che sia veramente materno, 
accogliente: «Non riuscivo ad identificarmi con nessuna delle due. Una era sempre celata 
dietro l’altra, ma mai completamente» (ibidem). 

Il desiderio di un rapporto fusionale con la lingua è testimoniato nell’autobiografia 
linguistica di Lahiri dalla metafora dell’acqua, associata ora all’inglese ora all’italiano. Nel 
primo capitolo di In altre parole, la protagonista si auspica di potersi immergere nell’italiano 
come in un lago, senza sentire più l’esigenza di appoggiarsi alle sponde dell’inglese:  

 
Si trova, il lago di cui parlo, in un luogo appartato, isolato […]. Per vent’anni 
ho studiato la lingua italiana come se nuotassi lungo i bordi di quel lago. 
Sempre accanto alla mia lingua dominante, l’inglese […]. Ma non basta 
galleggiare senza la possibilità di annegare, di colare a picco. Per conoscere 
una nuova lingua, per immergersi, si deve lasciare la sponda (Lahiri, 2015: 13-
15).  

 
La mancanza di coordinate geografico-temporali fa sì che il paesaggio si carichi di 

valori simbolici, diventando luogo dell’anima. 
Nel capitolo Venezia, con un sorprendente rovesciamento di prospettiva, è invece 

l’inglese a caricarsi dei valori simbolici dell’acqua16: 
 

La mia scrittura in italiano, così come un ponte, è qualcosa di costruito, di 
fragile. Potrebbe in qualsiasi momento sprofondare, lasciandomi in pericolo. 
L’inglese scorre sotto i piedi. Me ne sono accorta: è una presenza innegabile, 
anche se provo a evitarlo. Rimane, come l’acqua a Venezia, l’elemento più 
forte, più naturale, l’elemento che minaccia sempre di inghiottirmi. 
Paradossalmente, potrei sopravvivere senza problemi in inglese, non 
annegherei. Eppure, non volendo nessun contatto con l’acqua, faccio i ponti 
(Lahiri, 2015: 78). 

 
La paura dell’acqua non è qui causata dalla sua pericolosità, ma piuttosto da una 

difficoltà a lasciarsi andare. Del resto, anche nel già citato capitolo del lago, questa paura 
è irrazionale, infondata: «Voglio attraversare un piccolo lago: è veramente piccolo, eppure 
l’altra sponda mi sembra troppo distante, oltre le mie capacità» (ivi: 13). Che l’acqua sia 
l’elemento di una simbiosi mai completamente raggiunta, legata alla figura materna, 
destinata a rimanere frustrata, è testimoniato dal macrotesto dell’autrice. Si prendano ad 
esempio questi tre brani da Dove mi trovo: 
 

La piscina è molto grande, ci sono varie corsie e siamo quasi sempre al 
completo, in otto. Otto vite separate che condividono quell’acqua senza 
incrociarsi (Lahiri, 2018: 47-48). 

 
Mi avvolge un elemento rigenerante in cui mia madre non saprebbe 
sopravvivere. È stata lei, quando ero ragazzina, a portarmi in piscina. Mi 

 
16 Cfr. Frigeni (2020: 102): «La metafora acquatica ritorna nel capitoletto ‘Venezia’, ‘una città inquietante’ 
dalla ‘topografia frammentata, disorientante’ dove stavolta è l’inglese ad essere paragonato all’acqua». 
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aspettava, mi guardava dall’alto, seduta, sempre leggermente in ansia, mentre 
imparavo a galleggiare, respirare, scalciare (ivi: 48). 

 
una volta risalita sono pervasa da una imprecisa agitazione. Tutta quella 
sofferenza non scivola via come l’acqua che si infila ogni tanto nell’orecchio, 
anzi, si annida nell’animo, si incunea in ogni angolo del corpo (ivi: 50). 

 
Grazie all’apprendimento dell’italiano in età adulta, la protagonista diventerà 

consapevole dell’impossibilità di coincidere simbioticamente con la lingua. Il rapporto con 
l’italiano si configura infatti come un amore mai del tutto corrisposto, che tuttavia la 
spinge, giorno dopo giorno, ad approfondire la conoscenza dell’oggetto amato17. Questa 
dismisura tra individuo e lingua – che in fondo è una dismisura tra conoscenza di sé e 
possibilità espressive18 – è affidata, in In altre parole, ad una trasformazione nella metafora 
dell’acqua19: «la metafora del piccolo lago che volevo attraversare, con cui ho cominciato 
questa serie di riflessioni, è sbagliata. Perché in realtà una lingua non è un laghetto ma un 
oceano. Un elemento tremendo e misterioso, una forza della natura davanti alla quale mi 
devo inchinare» (Lahiri, 2015: 75). L’impossibilità di possedere i confini della lingua, di 
toccare il fondo del lago, è tuttavia anche la premessa che porta la protagonista a superare 
l’illusione del rapporto simbiotico20, e ad entrare in un dialogo che è possibile grazie alla 
reciproca comprensione e tolleranza: 
 

Quelli che mi conoscono mi parlano in italiano. Loro apprezzano che io 
capisca la loro lingua, la condividono volentieri con me. Quando parlo in 
italiano con i miei amici italiani mi sento immersa nella lingua, accolta, 
accettata. Prendo parte alla lingua: nel teatro dell’italiano parlato credo di aver 
anch’io un ruolo, una presenza. Con gli amici riesco a discutere per ore, a 
volte per giorni, senza dover contare su nessuna parola in inglese. Sono nel 
mezzo del lago e sto nuotando a modo mio con loro (Lahiri, 2015: 103-104). 

 
Il legame tra apprendimento linguistico e figura materna è centrale anche in La lingua 

di Ana, di Elvira Mujčić. Qui Ana, la protagonista adolescente di origini moldave, si 
trasferisce in Italia per raggiungere la madre che l’ha preceduta anni prima per lavorare 
 
17 Cfr. Groppaldi, Sergio (2016: 85): «In comune con molti altri autori di origine straniera, è sempre viva la 
consapevolezza che il processo di apprendimento della lingua è continuo»; p. 88: «la scelta di esprimersi in 
italiano non risponde a motivazioni strumentali, dettate da necessità contingenti, bensì da uno slancio 
estetico-sentimentale. L’italiano esercita su Jhumpa Lahiri un’attrazione fatale, sennonché viene avvertito 
come un amante distaccato». Cfr. anche Frigeni (2020: 103): «passaggio dall’essere doppia figlia di due lingue 
non pienamente materne (l’una, il bengalese, identificata con i genitori biologici, l’altra, l’inglese, con una 
matrigna simbolica) all’essere  madre di una lingua non pienamente figlia». 
18 Cfr. Adami (2017: 93): «By providing such suggestive images, the author in reality constructs an alternative 
identity in another im(possible) world, in which her mastery of the language mirrors the sense of identity 
and desire, and is linguistically structured through the technique of hypothesizing».  
19 Cfr. Groppaldi, Sergio (2016: 90): «Per descrivere e chiarire, a se stessa prima che agli altri, la sua love story 
con l’italiano, Lahiri si aiuta con metafore e similitudini, cui ricorre con estenuante frequenza. Poiché risulta 
qui impossibile, oltre che solo relativamente utile, fornirne un regesto completo, ci limiteremo a notare che 
i circa cinquanta vehicles inventariati si raggrumano prevalentemente attorno alle idee della lingua come spazio 
e dell’apprendimento linguistico come un infinito, impervio percorso di approssimazione». Cfr. anche 
Grutman (2018: 6): «In reading Lahiri’s In altre parole, one is struck by the abundance of spatial metaphors 
relating to language, and in particular by the many images expressing distance and separation, or both at the 
same time». 
20 Cfr. Frigeni (2020: 100): «il translinguismo comporta una sorta di ‘matricidio’ simbolico, che in modo più 
o meno luttuoso e malinconico attraversa tutti gli autori che non scrivono nella propria lingua madre. Nel 
caso di Lahiri, l’italiano determina un doppio matricidio, rivelando l’abisso che Lahiri sente aprirsi tra sé e 
da una parte la lingua incarnata dai genitori, ovvero il bengalese, e dall’altra l’inglese, definito non a caso 
“matrigna”».  
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come badante. Scoprire che la madre parla ormai una lingua nuova, legata a nuove 
esperienze, causa nella figlia un forte senso di esclusione e, conseguentemente, il rifiuto 
dell’italiano. 

L’apprendimento linguistico può avvenire solo nel momento in cui Ana si separa 
dall’illusione del rapporto simbiotico e accetta la propria identità in trasformazione, 
lasciandosi guidare dalla nuova lingua nel passaggio da adolescente a donna. Le «parole» 
vengono allora efficacemente descritte come un feto che deve attecchire e che, al tempo 
stesso, darà alla luce una nuova Ana: 
 

L’ansia di controllo si era affievolita anche dentro di me; rimanevo sempre in 
superficie, certo, non potevo ancora scendere, ma le parole iniziarono, come 
dire, ad attecchire. È proprio questa l’immagine che ne avevo: da che 
rimbalzavano come pazze nel mio cervello, avevano preso a fermarsi, come 
se avessero trovato il posto giusto e mettessero radici. Qualcuno mi aveva 
detto che accadeva così anche per il feto: nei primi tre mesi di gravidanza 
girava, girava, fino a quando trovava il suo posto nell’utero e lì attecchiva. Ma 
in quei primi tre mesi c’era il rischio che non trovasse il suo angolino di 
paradiso e allora sarebbe andato incontro alla morte. Io ero gravida di questa 
nuova lingua, dell’italiano, e aspettavo che si sviluppasse, per darmi alla luce, 
per dare vita a questa Ana che non poteva rimanere ferma per sempre nella 
sua empasse (Mujčić, 2012: 119). 

 
Attraverso le parole, la protagonista può dunque diventare madre di se stessa, creare 

con amore la sua nuova identità, solo nella misura in cui accetta di essere a sua volta 
generata dalle parole, le cui connotazioni storiche e culturali preesistono all’individuo. 
Come la protagonista di In altre parole comprende che la lingua straniera non è un lago da 
attraversare, ma un oceano da scoprire, in un processo di trasformazione che non ha fine, 
così Ana entra in dialogo con una lingua che la precede e che le dà forma, di cui non può 
avere il controllo completo. In entrambe le opere l’esperienza dei soggetti bilingui 
evidenzia un processo, quello del passaggio da un rapporto simbiotico alla vita adulta21, 
che riguarda in generale ogni essere umano. 

L’accettazione delle connotazioni contestuali e culturali della lingua che influiscono 
sullo sviluppo dell’individuo non implica, per la protagonista di La lingua di Ana, la 
rinuncia al desiderio di agire sull’ambiente sociale che la circonda. Mentre al centro di 
molti testi letterari che rappresentano l’esperienza dell’apprendimento linguistico 
troviamo l’impossibilità di raggiungere una perfetta padronanza della lingua straniera e la 
nostalgia per il paese di origine22, il romanzo di Elvira Mujčić insiste sulla possibilità, anche 
per il parlante non madrelingua, di cambiare la realtà attraverso il valore pragmatico dei 
propri atti linguistici. Così, il mutismo di Ana si interrompe bruscamente nel momento in 
cui, pur in un italiano non corretto dal punto di vista grammaticale, riesce a salvare 
un’anziana signora colta da infarto telefonando al 118: «[…] chiamai il 118. Con voce 
affannata, parlai in modo totalmente incomprensibile, ma quelli del centralino capirono 
che c’era una donna stramazzata al suolo vicino alla zona nautica» (Mujčić, 2012: 122). 

La separazione dal rapporto simbiotico con la lingua e con la cultura materne attraverso 
l’apprendimento di una lingua straniera non comporta, naturalmente, la perdita di quel 
passato che, immersi nella lingua materna, si è vissuto. L’incubo della separazione torna, 
 
21 Cfr. Gnisci (1998: 80): «lo straniero mi fa sentire che tutti siamo stranieri l’uno all’altro. Ciò comporta che 
nessuno è origine, fondamento […]». 
22 Cfr. ivi: 83: «La letteratura italiana della migrazione […] presenta e propone al nostro pensiero tutti gli 
aspetti della letteratura migratoria mondiale. In primo luogo l’avventura e l’esperienza della venuta, del 
pellegrinaggio e dell’impatto con il nostro paese. In secondo luogo il richiamo, più o meno nostalgico, dei 
caratteri e dei valori delle culture di provenienza». 
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in certi casi, sotto forma di senso di colpa, soprattutto in quegli autori che, attraverso la 
migrazione e l’apprendimento di una nuova lingua, sono fuggiti da un contesto di 
sofferenza23. Così Adrián N. Bravi, in La gelosia delle lingue, afferma: «Ecco, la mia memoria 
a un certo punto stava creando un presente pieno di fantasmi e quei fantasmi, purtroppo, 
parlavano la lingua della mia infanzia» (Bravi, 2017: 24). Il trasferimento in Italia è vissuto 
come sogno di una vita nuova che, tuttavia, deve fare i conti con il fantasma del matricidio, 
come in questa scena in cui, durante un convegno, la capacità traduttiva del soggetto – 
dalla lingua madre, lo spagnolo, alla nuova lingua, l’italiano – si interrompe bruscamente: 
 

In quel momento io però mi sentivo un traduttore mancato, senza parole, 
ammutolito, come se non conoscessi più nessuna lingua, eppure durante i due 
anni che ero stato in Italia consideravo la nuova lingua un pretesto per 
rinascere, perché stavo radicando la mia immagine identitaria nella lingua che 
ora mi respingeva e che non riuscivo neanche a balbettare. Non sapevo cosa 
farmene di quegli sguardi, di quell’attesa nei miei confronti. Forse era questo 
il prezzo che dovevo scontare per quel matricidio che avevo commesso 
quando ho deciso di lasciare il mio paese d’origine? (ivi: 119). 

 
In un altro passo, l’infanzia ritorna non come fantasma persecutorio, ma come 

serbatoio di suoni e parole in lingua materna che, proprio non potendo più essere 
funzionalizzati nel paese di arrivo, si manifestano con tutta la loro intensità nel ricordo: 
 

Non avrei immaginato che, trovandomi lontano in un altro paese, con un’altra 
lingua e un altro paesaggio, certi ricordi sarebbero venuti a cercarmi con 
ostinazione come un corteo enigmatico: il tango che ascoltavo più da 
bambino che da giovane, il paesaggio piatto e sconfinato, interrotto qua e là 
dagli alberi o da qualche uomo a cavallo, il porteño parlato, i libri di Roberto 
Arlt o di Ezequiel Martínez Estrada. Cose che facevano parte di un mondo 
che esisteva già dentro me, forse nascosto dalla vicinanza, ed è stata la distanza 
a riportarmelo davanti agli occhi. […] come una semplice illusione o come 
una mappa delle mie illusioni (ivi: 20). 

 
Significativo, in questo brano, il passaggio finale dal termine “illusione” all’espressione 

«mappa delle mie illusioni». Invece che evocare, nel confronto con la realtà, la nostalgia e 
la frustrazione, le illusioni restano intatte nel contesto linguistico della lingua materna da 
cui ci si è separati, offrendo una cartografia psicologica dell’individuo. In questa 
prospettiva, la vita non assume la forma di una narrazione coerente, ma quella di una 
successione di illusioni che, nei diversi momenti, hanno tenuto in vita l’individuo. 

Un’esperienza simile è descritta da Lahiri: qui è il senso di precarietà legato alla nuova 
lingua a consentire l’evocazione di un «sogno più vero della vita» che, come nel caso di 
Bravi, crea una cartografia interiore. Lahiri confronta infatti la sua esperienza con l’italiano 
alla «topografia frammentata» di Venezia, che si estende attraverso il dialogo tra ponti e 
canali: 
 

Con gli anni Venezia ha un impatto sempre più sconcertante su di me. La 
bellezza travolgente mi trafigge, sono sopraffatta dalla fragilità della vita. Mi 
sento avvolta da un sogno ardente che sembra sempre sul punto di dissolversi. 

 
23 Cfr. Favaro (2020: 322): «In quasi tutte le biografie, vi è un momento/un episodio che ha provocato 
l’allontanamento dalla propria lingua madre e suscitato un vissuto di vergogna. Si dimentica il codice 
materno per essere accettati, sentirsi come gli altri, appartenere al luogo di accoglienza. Solo più tardi, 
quando la seconda lingua è stata interiorizzata e ha occupato gran parte dello spazio comunicativo 
quotidiano, inizia per molti un processo di curiosità e di ricomposizione».  
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Un sogno più vero della vita. Passare ripetutamente sui ponti mi fa pensare a 
quel passaggio che facciamo tutti noi sulla terra, tra la nascita e la morte. 
Talvolta, attraversando certi ponti, temo di aver già raggiunto l’aldilà. Quando 
scrivo in italiano, nonostante il mio amore per la lingua, sento la stessa 
inquietudine (Lahiri, 2015: 79). 

 
Sia nel caso di Bravi che in quello di Lahiri, la sospensione tra le due lingue sembra 

frantumare una narrazione coerente, unitaria, dell’io autobiografico, consentendo però di 
recuperare un’immagine nuova di sé, come individui desideranti costantemente alla ricerca 
di nuove illusioni che possano alimentare il desiderio24. Anziché disporsi lungo la linea di 
sviluppo di una maturazione lineare, i diversi momenti dell’esistenza assumono piuttosto 
forma cartografica, sincronica, disponendosi attorno al nucleo emotivo della bellezza e 
fragilità delle illusioni. 

Considerate serenamente, nella loro prima intensità, e non in rapporto alla successiva 
frustrazione, le illusioni possono fluire nella scrittura e nutrire la narrazione 
autobiografica, che risulta dunque costantemente tesa tra questo recupero25 e 
l’affermazione di se stessi nel nuovo contesto sociale. Le modalità in cui le due dimensioni 
interagiscono sono diverse nelle singole opere. In Lahiri si riconosce il carattere illusorio 
dell’innamoramento linguistico verso l’italiano – «Mi sono innamorata, ma ciò che amo 
resta indifferente. La lingua non avrà mai bisogno di me» (Lahiri, 2015: 23) –, ma è proprio 
questo amore ideale che consente alla protagonista di accettare in modo graduale il fatto 
di non appartenere completamente a nessuna delle due lingue imparate nell’infanzia – non 
alla lingua bengalese, per lo più estranea alla cultura statunitense, e non a quella inglese, 
rifiutata dai genitori che proibiscono di parlarla in famiglia. Alla reciproca estraneità delle 
due lingue e delle due culture, Lahiri sostituisce il bisogno di ricerca e di continua 
trasformazione, pur sapendo che non raggiungerà mai un punto definitivo di arrivo: «Io 
sono il contrario. Mentre il rifiuto di cambiare era la ribellione di mia madre, la voglia di 
trasformarmi è la mia […]. Si potrebbe dire che il meccanismo metaforico sia l’unico 
elemento della vita che non cambia mai […]. I momenti di transizione, in cui qualcosa si 
tramuta, costituiscono la spina dorsale di tutti noi» (ivi: 125). In Bravi, il confinamento dei 
ricordi infantili nella lingua madre, non più utilizzata durante la vita adulta in Italia, 
permette all’autore di affinare la capacità di cogliere le connotazioni emotive delle parole: 
 

Per me non è la stessa cosa dire lagartija o dire lucertola. L’animaletto è sempre 
quello, ma nel mio immaginario sono due bestiole diverse. La parola lagartija 
mi riporta alla prima metà della mia vita, quando inseguivo insieme ai miei 
cugini e agli amici queste bestione velocissime e qualcuno (io non ne ho mai 
avuto il coraggio) riusciva a prenderne una e a staccarle la coda con le mani. 
Ecco, la parola lagartija è anche quegli occhi stupefatti, che guardavano come 
si dimenava la coda strappata, mentre la bestiola sfuggiva dietro un cespuglio, 

 
24 Cfr. Ricœur (2009: 102): «è dall’inizio della nostra analisi che ci interroghiamo su cosa significhi 
identificare una persona, identificarsi, essere identico a se stesso, ed ecco che, sulla via dell’identificazione 
del sé, si insinua l’identificazione con un altro, un altro reale nel racconto storico, un altro fittizio nel 
racconto di finzione. È qui che quel carattere di esperimento del pensiero, con cui abbiamo definito la 
finzione epica, drammatica o romanzesca, acquista il suo pieno significato: appropriarsi di una figura di 
personaggio per mezzo dell’identificazione significa sottomettersi al gioco delle variazioni immaginarie, che 
diventano così variazioni immaginarie del sé. Questo gioco invera la celebre affermazione di Rimbaud (che 
ha più di un significato): Je est un autre».  
25 Cfr. Barbieri (2020: 62): «L’immmaginazione serve dunque ad arricchire e completare la nostra biografia, 
dando voce ai desideri, a ciò che non si è mai realizzato»; 66: «aprire lo sguardo dell’autore al possibile, 
offrendogli strumenti tecnici, di visione e immaginativi che gli consentano di plasmare una rappresentazione 
di sé più leggera, duttile, parte reale e parte fantastica».  
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e noi tutti, cugini e amici dicevamo: «Mirá, mira cómo se mueve» (Bravi, 2017: 
11-12). 
 

Anche in Lunario del paradiso di Giani Celati, come nel caso di Lahiri, la lingua straniera 
è in grado di alimentare il desiderio e le illusioni del protagonista autobiografico. 
Inizialmente, Giovanni si innamora di una ragazza tedesca, Antje, e decide di andarla a 
trovare, trattenendosi per alcuni mesi. La partenza è vissuta dal personaggio come una 
drastica liberazione dall’autorità paterna per inseguire l’oggetto del desiderio, senza che ci 
sia il tempo di una vera preparazione linguistica: «Mai pensato prima di partire che dovevo 
venir qui a studiare come si parla; smemorato prima di partire io, pensavo solo: si parte si 
parte! Addio alla casa paterna, senza lingua e senza requisiti, solo perché hai visto una 
faccia» (Celati, 1978: 20). Il desiderio di imparare una nuova lingua si fonde con quello di 
crearsi una nuova identità e di poterla comunicare, ma è destinato a scontrarsi con 
l’incomunicabilità tra Giovanni e Antje:  
 

Cominciavo subito a chiedere a Antje le parole interessanti che ho pensato di 
chiederle; ma dopo che le ho chiesto quelle parole la nostra conversazione è 
già finita […]. Pensavo per cominciare di raccontarle tutta la mia vita, fin dalla 
nascita; tanto per conoscersi, che lei sappia che tipo sono io. Sono arrivato a 
quando avevo due anni e poi ho smesso; le interessa mica (ivi: 23). 
 

Disorientato, in un paese straniero, il personaggio sposta allora la sua affettività dalla 
ragazza a una figura maschile ideale, paterna e rassicurante, con cui si instaura un rapporto 
immaginario di tipo simbiotico. Ancora una volta è la lingua straniera ad alimentare il 
desiderio, questa volta grazie alle sue sonorità sconosciute: 
 

Dico dolcemente perché era proprio dolcemente che mi guardava questo 
signore; e mi è venuto di colpo un grande amore per questo vecchio […]. 
Questo signore non era tedesco […]. Stava zitto nel suo sedile, però lo sentivo 
che parlava dentro di sé; una nenia a bocca chiusa che gli viene su dalla gola; 
quelle note che scivolano, come nelle nenie arabe. Nenia che raccontava del 
suo paese […]. Vecchio speciale, me lo sono perso a una fermata della 
sotterranea. Speravo tanto che mi facesse delle proposte; l’avrei seguito in 
Spagna, in India, dovunque (ivi: 156). 

 
L’apprendimento linguistico assume così nel romanzo di Celati un carattere quasi 

compulsivo, spostandosi da una lingua ad un’altra, da un viaggio ad un altro, in cerca 
dell’amore ideale, o dell’ideale identificazione. In realtà, nel percorso di maturazione del 
personaggio, le illusioni alimentate dalla lingua straniera, pur continuando ad essere il 
motore dell’azione – e della narrazione –, vengono mitigate, componendosi con un 
interesse culturale più esplicito: «Siamo quasi arrivati. Di qui in poi si parla danese, mi 
sentivo rinascere. Un’altra lingua da imparare; ma un po’ meno inesperto dell’altra volta, 
non così allo sbaraglio. Forse troverò il grande amore; leggerò le favole di Andersen in 
lingua originale; e divento scandinavo, calmo, posato, senza troppi grilli nel cervello» (ivi: 
183). 

L’intera narrazione di Lunario del paradiso può essere letta come la ricerca di un contesto 
affettivo ideale, attraverso un continuo processo di spaesamento linguistico-culturale, e di 
ricostruzione attraverso la narrazione autobiografica. Il viaggio e l’allontanamento si 
innescano a partire da un nucleo doloroso, che il resto della narrazione cerca, con ironia, 
di elaborare: «litigavano i miei. Quando li ho lasciati già vecchi litigavano meno; poi hanno 
litigato sempre meno finché sono morti. E quella era la prima volta che andavo all’estero» 
(ivi: 5). 
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Un originale compromesso tra lingua dell’infanzia e lingua sociale è infine quello 
trovato da Ornela Vorpsi, scrittrice di origini albanesi emigrata prima in Italia e poi in 
Francia. Se l’albanese si lega troppo dolorosamente all’infanzia, e il francese risulta troppo 
sradicato dalle esperienze vissute, l’italiano fornisce all’autrice – come si legge nella Nota 
dell’autrice che conclude il libro –  la giusta via di mezzo per proiettarsi nel futuro e al tempo 
stesso rielaborare il proprio passato: 
 

Così ho cominciato a scrivere, non sopportando i miei giorni informi e l’ansia 
di non saper giustificare la mia esistenza a me stessa. Scrivevo in italiano 
vivendo a Parigi. 
La lingua francese mi era estranea quanto i tetti di quella città. L’albanese mi 
risvegliava i demoni, ma l’italiano sembrava darmi qual poco di cui avevo 
bisogno per sopravvivere. 
Una lingua svestita d’infanzia. E perché priva d’infanzia la potevo modulare, 
formulare, manipolare, potevo raccontare quello che altrimenti non avrei 
potuto raccontare, aiutata anche dall’incoscienza di non possederla. 
I miei racconti portano ancora il processo di quell’avanzare a tentoni. Sempre 
cercando di giustificare la mia esistenza a me stessa, anche se nessuna 
esistenza ne ha forse bisogno (Vorpsi, 2018: 116). 

 
 
4. LA LINGUA STRANIERA: STRATEGIE DI ELABORAZIONE. 
 

Segno della propria estraneità, strumento di integrazione e sogno di una vita nuova, la 
lingua straniera è oggetto, nei testi considerati, di diverse forme di elaborazione, che vanno 
dalla distorsione aggressiva alla competenza metalinguistica. 

In Lunario del paradiso, la sensibilità istintiva per la lingua straniera si focalizza 
soprattutto sulle parole negative, che indicano un divieto o un’offesa, e che, inserite in 
lingua originale, interrompono il flusso della narrazione in italiano: «proibito stare qui: go 
away, verbotten! […] Nein, devo andare a passeggiare» (Celati, 1978: 33); «Sento questo 
passante che mi brontola e dice: merda. Scheisse? Merda a chi?» (ivi: 88); «Dicono che 
sono scemo, dumm, matto io?» (ivi: 126); «non avrebbero un posto per sistemarmi da 
qualche parte? Nein, kein platz» (ivi: 127). L’utilizzo attivo della lingua straniera avviene a 
sua volta attraverso una distorsione aggressiva, come nell’esempio seguente, in cui il verbo 
tedesco è coniugato secondo la morfologia italiana: «No, io non glaubo un cazzo» (ivi: 
139). 

Diverso il caso del Dispatrio, di Luigi Meneghello. Qui il protagonista si interroga 
costantemente sulle differenze connotative tra parole che, in italiano e inglese, hanno la 
stessa referenza: «Tra gli studenti, specie dell’ultimo anno, c’erano parecchi reduci di 
guerra: lì si diceva ex-servicemen, mentre in Italia avevamo colto l’occasione per creare 
un’altra figura un po’ enfatica, il “reduce”, che fa pensare a qualcuno che è tornato in 
forma solenne o che si considera cosa solenne che sia “tornato”» (Meneghello, 1993: 37). 

Anche in Vivere altrove di Marisa Fenoglio, la protagonista matura gradualmente una 
consapevolezza metalinguistica che la porta addirittura a cogliere le lacune che la lingua 
straniera è in grado di colmare rispetto alla lingua madre. La forza sintetica del tedesco le 
consente infatti di mettere a fuoco concetti che in italiano richiedono più generiche e 
meno precise perifrasi, e di comunicare così la propria condizione, uscendo da una 
dolorosa solitudine: 
 

C’erano parole che mi attiravano magicamente, che non potevo fare a meno 
di ripetere, di rimuginare tra me, perché contenevano qualcosa che io cercavo, 
ma più in tedesco che in italiano, perché avevano a che fare con la 
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Germania… Aussenseiter, era una di queste. Vuol dire chi è a parte, chi vive 
al di fuori, chi non condivide mai del tutto il destino degli altri, anzi nessun 
destino, e anche la sua solitudine è diversa… Una sola parola, e conteneva 
esattamente la mia situazione. Una situazione a cui si era dato un nome, che 
quindi io non ero né la prima, né la sola, a vivere (Fenoglio, 2019 [1997]: 70). 

 
In altri casi i termini tedeschi, non ancora radicati in un’esperienza concreta, diretta, 

affascinano la protagonista per il loro suono26, in grado di evocare associazioni 
immaginarie. La parola perde così il suo carattere denotativo, e consente l’accesso alla 
dimensione del desiderio, divenendone il punto di fuga e consentendo una proiezione nel 
futuro: 
 

Ho capito da loro che cos’era quello che mi mancava: l’appartenenza. L’ho 
imparato subito anche in tedesco: Zugehörigkeit si dice. Mi è sembrata 
sempre una bella parola, per quello che significa. Se l’avessi raggiunta mi sarei 
ubriacata di appartenenza! Mai mi sembrò che una parola potesse, come 
quella, racchiudere tutta la somma dei sentimenti, rimpianti, bisogni nascosti 
nel mio cuore; che esprimesse quel senso di sicurezza e protezione che 
provavo, durante i viaggi in Italia […]. Me la sono sempre immaginata come 
una coperta che tiene caldo, e ho invidiato chiunque la possedesse (Fenoglio, 
2019 [1997]: 102-103). 

 
In Io, venditore di elefanti, la competenza metalinguistica si realizza sul piano pragmatico.  

Tenendo sempre bene in mente i propri obiettivi, il protagonista è infatti in grado di 
controllare la propria frustrazione e conseguente aggressività davanti al linguaggio razzista 
che gli è rivolto, o agli interrogatori della polizia: 
 

A me, ad esempio, andava bene se mi chiamavano “marocchino” e mi 
dicevano «marocchino, vieni qua», perché era un modo per attaccar discorso. 
E dopo aver chiacchierato per un po’, era probabile che quel tale si decidesse 
a comprare […]. Vendendo abbiamo guadagnato i soldi per mangiare e 
dormire al coperto. Non sempre, ma spesso. Vendendo ho anche imparato 
l’italiano (Khouma, 2015 [1990]: 12-13). 

 
Sono il più bravo. Ho imparato in questi mesi una cosa importante: davanti 
alla polizia non è vantaggioso recitare la parte di quello che non sa, che non 
capisce, che non tira fuori una parola di italiano neanche morto. Meglio, molto 
meglio rispondere in modo appropriato, non complicare la vita ai poliziotti e 
ai carabinieri, che sono già arrabbiati per conto loro. Occhi bassi, quindi, sì 
capo, hai ragione capo, ma in italiano (ivi: 62). 

 
Significativa infine, anche se non riguarda un’elaborazione linguistica consapevole ma 

piuttosto un equivoco, la scena di Amiche per la pelle di Lalia Wadia, in cui la scarsa 
conoscenza dell’italiano della protagonista finisce per rivolgere l’affermazione razzista del 
vicino di casa contro lui stesso: 
 

Io sono stata bersagliata dalla misantropia del Signor Rosso il primo giorno 
che ho messo piede in Via Ungaretti 25 […]. 

                “Cazzo, altri neri”, ha borbottato. 

 
26 Il valore fonico del significante è anche al centro dell’innamoramento di Jhumpa Lahiri per l’italiano. Cfr. 
Frigeni (2020: 102): «Lahiri si definisce innamorata dell’italiano, un colpo di fulmine scattato nel 1994 da 
studentessa in gita a Firenze. Un innamoramento acustico che nasce però da uno smarrimento fisico». 
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Mi trovavo in Italia da pochi giorni e non capivo bene la lingua, per di più ero 
giovane ed ingenua. 
“Io mi chia-mo Shan-ti Ku-mar, gli ho risposto, scandendo le parole e 
allungando la mano. “Mio marito è Ash-ok Kumar. Abit-teremo terzo piano. 
Piacere di co-no-scer-la, Signor Cazzo Altrineri” (Wadia, 2019 [2007]: 14-15). 

 
Nonostante la lingua straniera, la giovane donna indiana ha il coraggio di presentarsi 

con il proprio nome, come un individuo che vuole stabilire un canale comunicativo. Le 
prime parole del signor Rosso sono invece uno stereotipo, una generalizzazione che 
riguarda gli altri, e che finisce per rivolgerglisi contro e diventare il suo nome. In questo 
modo il razzismo viene ironicamente rivelato come ossessione, paura che non toglie 
libertà solo alla vittima, ma allo stesso individuo razzista. 
 
 
5. CONCLUSIONI. 
 

Le opere prese in esame permettono di evidenziare il rapporto costitutivo tra io e 
alterità caratteristico dell’autobiografia linguistica. Imparare un’altra lingua significa prima 
di tutto confrontarsi drasticamente con l’impossibilità del rapporto simbiotico, che 
l’individuo plurilingue non può più proiettare né sulla lingua madre e le figure familiari, 
né sul sostituto di una completa armonia tra individuo e società. 

La perdita di un sistema linguistico e culturale di riferimento è doppia: da una parte la 
lingua straniera e il paese ospitante rappresentano l’ostacolo di una difficile integrazione, 
dall’altra risulta impossibile essere compresi fino in fondo in patria riguardo alle esperienze 
vissute in un’altra lingua e cultura.  

In questo modo l’esperienza dell’apprendimento linguistico fornisce una chiave di 
lettura al difficile percorso di maturazione vissuto dall’individuo – non solo da quello 
plurilingue – che deve accettare l’incomunicabilità e la perdita dell’infanzia per poter 
entrare in dialogo con l’altro ed essere socialmente attivo. 

Nelle opere prese in considerazione, la lingua dell’infanzia resta alternativamente nella 
memoria come fantasma che rischia di alimentare sensi di colpa e spinte regressive, o 
come serbatoio di desiderio che aiuta l’individuo a tornare in contatto con i propri desideri 
autentici, consentendo in questo modo una proiezione di sé nel futuro e alimentando la 
scrittura. 

In questo difficile percorso di maturazione, la lingua straniera è talvolta rifiutata, colta 
solo nei suoi aspetti discriminatòri. Altre volte diviene invece prospettiva straniata che 
consente di gettare luce su se stessi al di là degli stereotipi, o strumento di azione che 
permette di sviluppare, nella consapevolezza dei propri limiti, una competenza 
pragmatica.  
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