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1. INTRODUZIONE: UNA NARRAZIONE AUTOBIOGRAFICA RADICATA NELL’ALTERITA.

L’oggetto di questo studio sono narrazioni — romanzi e racconti — in cui vengono
rappresentati processi di apprendimento linguistico. L’analisi non mira tuttavia — almeno
non direttamente — a riscontrare nell’opera letteraria conoscenze da mettere al servizio
della glottodidattica, quanto ad indagare le modalita attraverso cui lesperienza
dell’apprendimento linguistico si integra nell'identita dei personaggi pii o meno
scopertamente autobiografici, e nel modo in cui creano una narrazione di sé.

In questa prospettiva, si dimostrera come 1 testi letterari in cui si rappresenta
Papprendimento linguistico costituiscano un oggetto di studio privilegiato che consente
di gettare luce su esperienze che non riguardano unicamente individui plurilingui: lo
stretto legame tra recupero della memoria e proiezione di sé nel futuro e il passaggio dalla
lingua dell’infanzia a quella della socializzazione.

II fatto di muoversi tra due o piu culture mette infatti in crisi un univoco senso di
appartenenza e spinge a narrare la propria storia, tra recupero del passato e aspettative,
cercando una casa nel linguaggio’. Scrive JThumpa Lahiri, nata da famiglia bengalese e
emigrata negli Stati Uniti all’eta di tre anni: «Fin da ragazza appartengo soltanto alle mie
parole. Non ho un paese, una cultura precisa. Se non scrivessi, se non lavorassi alle parole,
non mi sentirei presente sulla terra» (Lahiri, 2015: 72). Anche Igiaba Scego, pur essendo
migrante di seconda generazione — nata a Roma da famiglia somala — in Iz mza casa ¢ dove

! Universita di Graz.

2 Cfr. Favaro (2020: 318): «I sistemi linguistici che compongono le biografie individuali svolgono funzioni
diverse ed entrano in gioco in situazioni comunicative specifiche. Una lingua sara praticata a casa, con i
familiari, su temi affettivi e quotidiani e un’altra sara la colonna sonora del lavoro e dei doveri. Nel tempo,
gli ambiti e gli usi relazionali/affettivi e funzionali/strumentali possono sovrapporsi e intrecciarsi».

3 Su questo punto, in relazione a Jhumpa Lahiri, cft. Frigeni (2020: 99): «l’articolo sostiene anzitutto che il
passaggio dall’inglese all’italiano non rappresenti per Lahiri un semplice spostamento orizzontale da una
lingua ad un’altra, bensi un salto di piano dalla questione del rapporto tra identita (etnica, culturale, ecc.)
dell’individuo e lingua a quella del rapporto tra identita (esistenziale ed ontologica) dell’essere umano in
quanto tale e linguaggio: come si vedra, infatti, attraverso I'italiano I'autrice matura la consapevolezza che
il vero essere dell’'uomo, oltre le identita contingenti plurali e nomadi del singolo, sia quella di essere un
animale semiotico, la cui vera natura risiede nel tentativo inquieto di dare senso a sé, al mondo, e al proprio
stare in esso». Attraverso I'esigenza di autonarrazione, Frigeni riconduce l'individuo migrante a quello
postmoderno. Cfr. ivi: 101: «la scrittrice fa esperienza di quella esigenza e potenzialita di significazione che
sola distingue il soggetto umano in generale, e che, a maggior ragione, distingue il soggetto post-coloniale e
post-moderno, per il quale I'esigenza di produrre significati, pur patziali o precari, ¢ la sola via possibile e
praticabile di resistenza di fronte allo sgretolarsi di narrazioni culturalmente e geograficamente familiari e
dominanti».
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sono lascia intuire come la narrazione di sé giochi un ruolo fondamentale nella creazione
della “casa” identitatia a cui si allude nel titolo*:

Sono italiana, ma anche no. Sono somala, ma anche no [...]. Era questa la
chiave. Era inutile cercare di riempire i punti di sospensione delle definizioni.
Era una battaglia persa in partenza. Quei puntini ci avrebbero perseguitato
per tutta la vita. Era meglio [...] provare a raccontare il percorso che si era
fatto fino a quel momento; e forse i percorsi di chi sentiamo veramente vicini

(Scego, 2012 [2010]: 159-160).

L’impellente necessita che autori sospesi tra due culture hanno di patlare di sé, per dare
dignita alla loro storia individuale’, non assicurata da un unico sistema interpretativo®, &
facilmente ravvisabile gia ad una prima lettura dei paratesti. Ecco ad esempio come Marisa
Fenoglio, emigrata in Germania negli anni ’50 a seguito del marito imprenditore, decide
di introdurre, nell’edizione del 2019, il suo zvere altrove: «Mai avrei potuto perdonarmi di
non aver sctitto la mia storia» (Fenoglio, 2019 [1997]: 5). E fin da subito chiaro, tuttavia,
come questo patto autobiografico implichi il dialogo con un altro da sé che viene descritto
con toni visionari, quasi mistici: «Finché nel mondo ci saranno migranti, ci saranno
persone che conoscono I'Altrove. A loro ¢ dedicato questo libro» (ivi: 7). Un simile
rapporto tra “10” e “altro” si ritrova anche nel paratesto di Iz altre parole, di Jhumpa Lahiri.
Qui Plautrice, che sceglie di scrivere Iintero libro in italiano, lingua appresa solo in eta
adulta, afferma nella Postfazione:

A differenza degli altri, questo libro ¢ il primo radicato nelle mie esperienze
vere e vissute. Tranne due racconti, non ¢ un’opera di fantasia. Lo ritengo una
sorta di autobiografia linguistica, un autoritratto. Mi pare giusto citare le
parole di Natalia Ginzburg che, nell’avvertenza di Lessico Famigliare, diceva:
«Non ho inventato niente». Eppure, da un altro punto di vista, ho inventato
tutto. Scrivere in una lingua diversa significa partire da zero. Viene da un
vuoto, per cui ogni frase sembra sbucata dal nulla. Lo sforzo di rendere mia
la lingua, di possederla, assomiglia molto a un processo creativo, misterioso,
illogico (Lahiri, 2015: 156).

Ci troviamo dunque al crocevia tra il desiderio di parlare di sé, della propria esperienza
di vita, e una netta alterita costituita dalla lingua non materna con cui ci si confronta — nel

4 Cfr. Linardi (2017: 139-140): «Die Lebenspraxis der Ich-Erzdhlerin kreiert einen transnationalen
Sozialraum, der Elemente Somalias und Italiens miteinander kombiniert und ein Pendeln zwischen diesen
Polen erméglicht. Eine bikulturelle Sozialisation stellt durchaus eine bereichernde Lebensform dar [...]. Sie
kann aber genauso einen Zustand identitirer Unsicherheit generieren. Scego hat in der Literatur ein
hilfreiches Vehikel zur Uberwindung dieser Problematik gefunden; die Literatur wurde zu einem Medium
der Selbstfindungy.

5 Cft., a proposito di Igiaba Scego, Bartoli Kucher (2021: 258): «Im Roman Lz mia casa é dove sono setzt sich
die ironisch grundierte Stimme Igiaba Scegos mit der Schwierigkeit einer Person auseinander, die — immer
zwischen zwei Welten und mehreren Sprachen lebend — um eine akzeptable und akzeptierte Identitit zu
kimpfen hat».

) proprio questo desiderio, spesso affermato dagli autori in modo esplicito, che caratterizza il concetto di
“autobiografia” qui utilizzato; si tratta del patto di credibilita che I'autore cerca con il lettore e non tanto
della fedelta della narrazione ad una realta esterna. Cfr. Lejeune (1996 [1975]: 40): «I.’autobiographie étant
un genre référentiel, elle est naturellement soumise en méme temps a impératif de ressemblance au niveau
du modele, mais ce n’est qu’un aspect secondaire. Le fait que zous jugions que la ressemblance n’est pas
obtenue est accessoire a partir du moment ou nous sommes strs qu’elle a été visée. Ce qui importe, c’est
moins la ressemblance de “Rousseau a I’dge de seize ans”, représenté dans le texte des Confessions, avec le
Rousseau de 1728 “tel qu’il était”, que le double effort de Rousseau vers 1764 pour peindre: 1) sa relation au
passé; 2) ce passé tel qu’il était, avec Pintention de ne rien y changer».
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caso di Marisa Fenoglio — o in cui addirittura si sceglie di scrivere — nel caso di Jhumpa
Lahiri’. I testi presi in esame non solo consentiranno dunque di approfondire il tema della
narrazione autobiografica, ma anche di evidenziare come l'autobiografia possa radicarsi
nell’alterita, che funge da punto di fuga, da interlocutore ideale della narrazione. Se questo
puo valere in generale per 'autobiografia, emerge con particolare intensita nelle narrazioni
di soggetti plurilingui. Simili autori sono infatti costretti a rinegoziare sia il proptio
rapporto con un’alterita infantile, parentale — la lingua madre degli affetti familiari — che
quello con un’alterita sociale con cui non ci si puo identificare del tutto. La lingua straniera
diventa cosi il luogo di un inesauribile processo di scoperta: cio che inizialmente sembra
un lago da attraversare, per usare una efficace metafora di Jhumpa Labhiri (cfr. paragrafo
3 di questo studio), si rivela essere in realta un oceano. Questo fa si che l'identita
dell'individuo plurilingue sia non solo ibrida, ma anche perennemente 7 fzerz. La necessita
di ricostruire continuamente una narrazione di sé evidenzia, ancora una volta, alcuni
elementi che riguardano non solo soggetti plurilingui, ma in generale la costruzione
dell’identita, fatta di continue rifunzionalizzazioni del passato in vista di un presente
orientato verso il futuro, cosi come si riflette nel genere della narrazione pit 0 meno
scopertamente autobiografica.

Se ci interesseremo a testi in cui la matrice autobiografica ¢ piu presente, ¢ quindi non
per affermare la maggiore “realta” di questi testi, ma per evidenziare come ogni racconto
di sé implichi la finzione, il dare forma, ravvisabile innanzitutto nell’inevitabile selezione
degli eventi narrati in funzione di un presente a sua volta non statico, ma proiettato verso
il futuro®.

La costruzione, a volte faticosa, di un’identita che non puo accontentarsi dei risultati
raggiunti, sempre messa alla prova dall’alterita, ma che proprio per questo puo liberarsi
dalle generalizzazioni culturali per dare dignita alla propria storia individuale, accomuna
sia le opere degli scrittori italiani migrati all’estero, sia quelle degli scrittori emigrati in
Italia, di prima o di seconda generazione. Il valore politico di queste opere ¢ proprio quello
di riflettere la coraggiosa autodeterminazione dei protagonisti, al di la degli stereotipi
culturali delle due nazioni — quella di provenienza e quella di arrivo’. In questo senso, il
presente studio intende anche raccogliere la riflessione gia avanzata da Armando Gnisci
nel 1998", secondo cui una realistica comprensione della cultura italiana non puo

bl

7 Nell’autobiografia che tratta il tema dell’apprendimento linguistico, I'alterita, 'immaginazione, hanno
dunque un ruolo strutturale. Per questa ragione non ci sembra conveniente differenziare, come ¢ stato fatto,
una prima fase autobiografica della letteratura della migrazione da una seconda pit matura, in cui gli autori
si distaccherebbero dal genere dell’autobiografia. Cfr. ad esempio Linardi (2017: 12): «In den letzen Jahren
hat die Migrationsliteratur an Professionalitit gewonnen. Die autobiographisch gefirbten Texte sind
iberwiegend in den Hintergrund getreten, stattdessen entstehen stilistisch und fiktional komplexere Texte».
8 Cft. Barbieri (2020: 60): «Se ricordiamo che il verbo latino fingere (da cui il sostantivo “finzione”) significa
“dare forma” ci rendiamo conto che ogni contenuto della nostra mente, anche autobiografico, ¢ “finzione”
proprio perché, per essere pensato, deve assumere una “forma” ivi: 62): «la memoria non consiste in un
semplice recupero di dati, ma implica una loro (ti)costruzione, condizionata e orientata da esperienze
successive, conoscenze ulteriori, emozioni, amnesie, rimozioni, resistenze, difese». Cfr. anche Genette,
(1990: 758): «no narrative, including extrafictional and extraliterary narrative, oral or written, can restrict
itself naturally and without special effort to a rigorously chronological order. If, as I assume, consensus can
easily be reached on this proposition, then another ensues a fortiori, namely, that nothing prevents factual
narrative from using analepses or prolepses».

9 Cfr. Gnisci (1998: 68-69): «migrare ¢ I'atto estremo della dignita e del coraggio. Un atto che trascende la
determinazione matetiale dell’infausta necessita e si spoglia della maschera collettiva e immaginaria della
nazione pet potersi costruire una possibilita assolutamente umana e propria, anonima ma solo perché ancora non
ha un nome».

10 Cfr. ivi: 27: «[In Italia abbiamo] un’imponente storia dell’emigrazione e verso tutto il mondo tra il secondo
Ottocento € la prima metd (e anche un po’ oltre) del Novecento, che & proprio 'etd del vertice
dell’imperialismo coloniale europeo. E una grande migrazione interna da Sud a Nord negli anni Cinquanta
e Sessanta che ci stanno alle spalle. Questa diversa storia lega Iattuale cultura dell’emigrazione e della societa
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prescindere dal confronto tra I'esperienza migratoria degli italiani all’estero, la migrazione
interna vissuta dagli italiani durante il boom economico' e 'ondata migratotia che, a pattire
dagli anni ’80, ha riguardato I'Italia come paese ospitante.

2. LA COMUNICAZIONE TRA CHI PARTE E CHI RESTA: UN DESIDERIO ASIMMETRICO.

Elemento comune presente nelle opere prese in esame, ¢ la brusca riduzione delle
possibilita comunicative sperimentata da chi si trova all’estero. Sia per quanto riguarda la
tigura del Gastarbeiter, che quella del venditore di strada venuto in Italia dall’Africa, migrare
per lavoro non comporta necessariamente I’apertura di un canale comunicativo con gli
autoctoni. Di grande sintesi e efficacia espressiva ¢ una scena contenuta nel racconto di
Carmine Abate Come si diventa rovi, in cul il protagonista, operaio in una fabbrica alimentare
di Amburgo, saluta i suoi superiori, ricevendo risposte sempre piu vicine al silenzio via
via che si risalgono i gradi della gerarchia aziendale — Max ¢ il capo reparto, Herr
Breckmann il direttore generale — : «“Guten morgen”, ripetevo tre volte mentre mi
affrettavo verso il reparto, trascinandomi I'eco dei “Guten morgen” pronunciati con gli
accenti piu strani da decine di operai di nazionalita diverse. Max rispondeva: “Morgen”,
Herr Keller rispondeva con un cenno della testa, Herr Breckmann non rispondeva
affatton (Abate, 1993: 60).

I Gastarbeiter, provenienti da diversi paesi, sono uniti dalla lingua tedesca solamente nel
loro rapporto con Iautorita, mentre, nel rapporto tra pari, restano spesso divisi in base
alla lingua di provenienza:

Nell’enorme sala della mensa, Catlos, Mustafa ed io ci dividevamo. Ognuno
di noi mangiava con i propri parenti o compaesani o connazionali. Dio, come
siamo divisi, pensavo. Sicuramente patrlavamo delle stesse cose; e le stesse
paure, gli stessi pensieri, correvano nelle nostre teste. Ogni tanto captavo dai
tavoli vicini un «Herr Breckmann» smorzato e poi un fiume di patole
straniere, incomprensibili. Herr Breckmann: un argomento di discussione
anche durante le pause. Un chiodo fisso. Li sentivo cosi vicini, gli altri
lavoratoril Eppure eravamo divisi. Solo Herr Breckmann ci legava, con un filo
sottile, contro di lui: era quasi una sfida, la sua (ivi: 62-63).

Colpisce come questa unita linguistica di fronte all’autorita, accompagnata tuttavia dalla
frammentazione sociale, sia simile all’esperienza vissuta, nel contesto della migrazione
interna, dai soldati dialettofoni, provenienti da ogni parte d’Italia, confrontati per la prima
volta con la lingua italiana. Interessante, a questo proposito, il parallelismo tra il racconto
di Abate e un brano tratto da Padre padrone, di Gavino Ledda:

interculturale direttamente — anche se questo collegamento viene operato solo superficialmente — a quella
del nostro vicino e diverso passato migratorio di massa. Una “vicenda” che ¢ stata rimossa dalla memoria
collettiva e non costituisce un elemento significativo della coscienza nazionale”, come dice il pedagogista
Francesco Susi. Solo costruendo e valorizzando questo nesso conoscitivo, invece, possiamo, io credo, capire
meglio noi stessi e gli altri che ci riguardano piu da vicino [...]»

11 Cfr. Groppaldi (2010: 89): «Inizialmente lo strumento autobiografico ¢ stato impiegato, nella letteratura
italiana del Novecento, per documentare, attraverso la storia linguistica dell’io narrante, il passaggio
dell’Italia da paese contadino (e dialettofono) a paese industriale (e italofono); si pensi a “Libera nos a Malo”
di Luigi Meneghello o a “Lessico famigliare’ di Natalia Ginzburg, entrambi esempi letterari di autobiografia
linguistica (ma si possono ci[o]tare anche altri autori, come Rosetta Loi, Vittorio Sermonti, Domenico
Starnone, Alberto Asor Rosa con il suo “Lalba di un giorno nuovo”).
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La lingua nazionale era sempre piu lontana dal sardo che da qualsiasi altro
dialetto. Tra di noi petd, potevano esprimerci in sardo a patto che non
fossimo di servizio e che non ci fossero “superiori” presenti (avremmo potuto
butrlarci di loro impunemente). E questo era un fatto che costringeva noi sardi
a stare sempre insieme: un branco di “animali diversi”. La divisa ci
accomunava solo per i superiori, ma nella realta tra noi sardi e gli altri soldati
c’era di mezzo la separazione della lingua (Ledda, 1975: 180)12.

Da questo confronto emerge chiaramente come l'ibridazione linguistica e culturale,
lontano dal riguardare solamente il fenomeno della migrazione transnazionale, sia radicata
in profondita nella stessa identita italiana. La differenziazione tra lingua e dialetto, come
ha gia sottolineato Don Milani, non ¢ del resto esente da strumentalizzazioni politiche e
privilegi di classe:

bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua corretta. Le lingue le creano i poveri
e pol seguitano a rinnovarle all'infinito. I ricchi le cristallizzano per poter
sfottere chi non parla come loro. O per bocciatlo [...]. Ora, se ¢ possibile, ¢
bene che Gianni impari a dire anche radio. La vostra lingua potrebbe fargli
comodo. Ma intanto non potete cacciarlo dalla scuola. «Tutti i cittadini sono

eguali senza distinzione di lingua». I.’ha detto la Costituzione pensando a lui
(Milani, 1967: 18-19).

Per poter vincere il loro senso di isolamento, i personaggi emigrati all’estero tentano
di raccontare in patria le proprie esperienze. Sia questo desiderio di comunicare con chi ¢
rimasto a casa, che la difficolta di trovare ascoltatori, caratterizzano in modo trasversale
le narrazioni prese in esame, indipendentemente dall’origine dei protagonisti, dalla loro
condizione socioeconomica e dal motivo della partenza. Tra i due poli della
comunicazione si stabilisce infatti un desiderio asimmetrico.

In La valigia e via, altro racconto di Carmine Abate incluso in I/ muro dei muri, 1l
protagonista, emigrato in Germania per lavoro, vorrebbe aprirsi con i propri genitori e
con la propria ragazza rimasti in Italia, ma non lo fa per paura di farli preoccupare:

Quella sera i miei pensieri corsero veloci come la luce ai miei genitori ¢ a
Caterina. Era passato quasi un mese di Germania, e non avevo ancora scritto
un tigo. Semplicemente perché non avevo avuto né tempo né forza per farlo.
N¢é voglia. Per dire cosa, poi: Cari genitori, come state? Io qua sto bene... e
bugie di questo tipo? La verita 'avrei nascosta per non farli preoccupare

(Abate, 1993: 136).

I tema dell’inibizione che si accompagna al desiderio di raccontare in patria stabilisce
un ponte tra la letteratura dell'immigrazione da e verso 'ltalia. In o, venditore di elefanti, Pap
Khouma ci descrive una scena simile a quella di La valigia ¢ via:

Io il coraggio me lo davo scrivendo a casa, ai familiari. Mi illudevo che la realta
fosse diversa, forse quella che raccontavo, per tranquillizzarli: senza poliziotti,
senza sequestti, senza fame. Erano le solite lettere, «Cara mamma, caro papa,
qui tutto bene...». Mi permettevo di aggiungere: «Fa un po’ freddo, ma siamo
uomini, sappiamo resistere». Concludevo esortando i parenti a pregare petr
me. Loro rispondevano, ricordando quanto eravamo stati fortunati ad avere

1211 divieto di patlare la propria lingua, sconosciuta alle autorita, ¢ un elemento presente anche nel romanzo
autobiografico di Pap Khouma, giovane autore senegalese emigrato in Italia. Cfr. Khouma (2015 [1990]:
101): « poliziotti perd non ci lasciano usare la nostra lingua, perché vogliono capire che cosa ci stiamo
dicendon.
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avuto 'opportunita di lasciare ’Africa e venire in Europa (Khouma, 2015
[1990]: 90.

Tuttavia, mentre nel brano di Khouma sembra prevalere il senso di responsabilita
provato verso la famiglia, la cui sopravvivenza dipende dal sostegno economico del figlio,
in quello di Abate 'autocensura deriva non solo dal tentativo di non far preoccupare i
genitori, ma anche dalla paura di ammettere, davanti agli occhi del paese, il proprio
fallimento: «Mi sfioro anche I'idea di preparare la mia valigia [...]: farei la figura del metlo;
mi prenderebbero tutti in giro; direbbero che sono un incapace; forse neanche 1 miei mi
stimerebbero piu» (Abate, 1993: 1306).

Se chi vive sulla sua pelle la migrazione cerca interlocutori a cui confidare le proprie
difficolta, chi rimane in patria ¢ invece avido di storie esotiche, e si aspetta di poter
ascoltare le avventure di chi ¢ partito. In Lunario del paradiso, questo desiderio rende
possibile I'intera narrazione, contribuendo allo stile ironico del romanzo di Celati. In
cambio di esotiche storie di amore, gli amici sono infatti addirittura disposti a pagare il
viaggio al protagonista che si ¢ innamorato di una ragazza tedesca: «Hanno fatto una
riunione e mi hanno chiesto se ero veramente innamorato e valeva la spesa. Ho detto che
volevo rivedere a tutti 1 costi questa Antje per la sua faccia. Loro hanno detto: va bene,
ma dopo ci raccontl tutte le tue avventure cosi godiamo anche noi. Ho accettato» (Celati,
1978: 8). Sottolineando ulteriormente, in modo ironico, il valore di scambio della storia
esotica, Il protagonista inserisce i ringraziamenti non nel paratesto, ma nelle prime pagine
del romanzo: «E adesso qui metto i ringraziamenti per tutti quelli che hanno reso possibile
questo viaggio. Ringraziamenti a Bernardo Bagolini, Vittorio Vacchetti, Giorgio Mizzau,
Marco Bortolotti, Gianni Masetti, Roberto Rosini (morto), Umberto Cesari, gentili a
trovare soldi per me [...]» (ivi: 9). Il valore di scambio dell’avventura migratoria torna piu
avanti nel testo, grazie ai personaggi delle due bambine che, rimaste sole a casa, affittano
al protagonista la giacca del padre e una stanza. Con i soldi che ricevono, pazientemente
risparmiati e investiti con il cinismo di un esperto speculatore finanziario, sognano di
poter andare un giorno a trovare il protagonista proprio in Italia:

I genitori gli avevano lasciato alle due bambine i soldi per la spesa, nascosti
sotto una mattonella. Con quelli facevano conti falsi sulla spesa, e poi mi
davano a me soldi mettendoli nel conto; compreso un interesse dell’otto per
cento, per via dei tassi bancari che leggevano sui giornali. Volevano
guadagnare tanto denaro e fare un viaggio in Italia per venirmi a trovare un
giorno (ivi: 45).

Si stabilisce in questo modo un’equazione implicita tra le bambine e il mondo degli
adultl: tutta P'umanita ¢ rappresentata nel desiderio bruciante di conoscere *‘altro”,
nell’illusione di trovare la propria dimora emotiva in un altro luogo — o, nel caso degli
amici del protagonista, nel racconto di un altro luogo.

Laspettativa di chi rimane in patria e aspetta di ascoltare le esaltanti avventure di chi ¢
partito verra pero frustrata. Tra i due intetlocutori si stabilisce infatti la gia accennata
asimmetria. Nonostante il protagonista di Lunario del paradiso sogni di avere la forza
affabulatoria di Sherazade®, che, nelle Mille ¢ una notte, incatena a sé gli ascoltatori, si
rittova senza parole, in un contesto straniero, in cui il suo desiderio di raccontare di sé
viene inesorabilmente frustrato. Antje, la ragazza amata, si rivela piu pudica del previsto e
non ¢ interessata alla vita di Giovanni: «Riprovo con la storia della mia vita, arrivo si e no
fino

13 Cfr. Celati (1978: 125): «Mi figuravo di poterli ammaliare con la mia storia, tenerli avvinti per sere e sere,
come Sherazade per mille notti; intanto facevo i miei comodi, mangiare e dormire a sbafo.
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ai cinque anni. No, no, impossibile, non mi ascolta, guarda in giro; la mia vita non vale un
cazzo per lei» (ivi: 24); anche il ragazzo turco che Giovanni incontra in birreria ascolta
solo strategicamente, per raggiungere i propri obiettivi pragmatici: «Un’altra birra e
beviamo. Mi chiede tutta la mia vita questo qui; gliela racconto tutta, era gia un mese che
non la potevo raccontare a nessuno. Quando viene ora di andare mi bisbiglia se posso
pagare la sua birra; pago [...]. Lui contentissimo, dice che prende la sotterranea con me,
posso pagare il suo biglietto? Pago» (ivi: 38). L’esperienza dell'incomunicabilita ¢ una
rivelazione che il protagonista vorrebbe raccontare ai suoi amici rimasti in patria, ma che
non riceverebbe 'ascolto cercato:

I compagni amici erano impazienti di sapere cosa combino; se avevano fatto
bene a mandarmi a vedere il mondo e correre dietro a questo amore; volevano
un po’ di particolari; che li facessi godere un po’ per lettera, se tardavo a
tornare.

Loro non resistevano; avevano speso tanti soldi per me; volevano sapere
urgentemente come sono quelle grandi citta, e che avventure entusiasmanti
mi capitano.

11 turco, quella si che era un’avventura; ma non potevo mica spiegargliela ai
compagni. Loro pensavano a un altro genere, storie di donne, magari con
puttane e strangolatori cinesi (ivi: 46).

3. LINGUA DELL’INFANZIA E LINGUA DELLA SOCIALIZZAZIONE.

L’esperienza di imparare una nuova lingua implica da una parte Peuforia di iniziare una
nuova vita, con nuove cose da dite — o dette, almeno, in modo diverso —, ma dall’altra
anche una tensione regressiva, dovuta al fatto di avere, come dei bambini, strumenti
poveri per comunicare e difendersi.

Non stupisce dunque che questa esperienza, nelle opere in questione, sia anche un
modo per riflettere sulle proprie origini, ripercorrendo speranze e traumi vissuti
nell’infanzia.

In In altre parole, il processo di apprendimento di una nuova lingua in eta adulta' —
Iitaliano — diventa per la protagonista, nata in una famiglia bengalese, una chiave per
rileggere Pesperienza infantile della migrazione negli Stati Uniti e il difficile rapporto tra
lingua materna e lingua della socializzazione. La scelta dell’italiano rappresenta per Lahiri
il tentativo di emanciparsi dalle due lingue che invece non ha scelto", e che, con il loro
conflitto, hanno segnato la sua vita — il bengalese, lingua madre, e linglese, lingua
«matrignax:

Sono diventata una lettrice appassionata per conoscere la matrigna, per
decifratla, per soddisfarla. Eppure la lingua madre rimaneva un fantasma
esigente, ancora presente. I miei genitori volevano che io parlassi soltanto il
bengalese con loro e con tutti i loro amici. Se patlavo inglese a casa mi
rimproveravano. La parte di me che parlava inglese, che andava a scuola, che
leggeva e scriveva, era un’altra persona |[...]. Mi rendevo conto di dover

14 Cfr. Groppaldi, Sergio (2016: 87): «differentemente da altri scrittori in italiano per necessita o volonta, la
scelta di Lahiri non avviene agli esordi, ma dopo la sua affermazione come autrice in lingua inglese».

15 Cfr. Groppaldi, Sergio (2016: 806): «il caso Lahiri apre nuovi scenari, forse tali da giustificare una fase
ulteriore nella storia della letteratura di ‘nuovi italiani’. Innanzitutto, la motivazione iniziale che fa accostare
Lahiri all’italiano non deriva da una migrazione per “necessita” né da preesistenti legami di parentela o
culturali (migranti di seconda generazione, figli di stranieri ecc.). Esso consiste in una ‘elezione’, una scelta
della lingua italiana frutto di una fascinazione improvvisa».
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parlare entrambe le lingue benissimo: 'una per compiacere i miei genitori,
Paltra per sopravvivere all’America (Lahiri, 2015: 110).

In questo brano 'opposizione “madre”/“matrigna” viene al tempo stesso postulata e
relativizzata: non ¢ infatti solo l'inglese a richiedere un adeguamento psicologico e
linguistico, ma anche il bengalese, considerando che la famiglia impone alla protagonista
di parlare in casa solo questa lingua. Il soggetto oscilla cosi tra le due lingue, proiettando
alternativamente in esse il fantasma di un luogo simbolico che sia veramente materno,
accogliente: «Non riuscivo ad identificarmi con nessuna delle due. Una era sempre celata
dietro Ialtra, ma mai completamente» (:bidems).

II desiderio di un rapporto fusionale con la lingua ¢ testimoniato nell’autobiografia
linguistica di Lahiri dalla metafora dell’acqua, associata ora all'inglese ora all’italiano. Nel
primo capitolo di I altre parole, 1a protagonista si auspica di potersi immergere nell’italiano
come in un lago, senza sentire piu 'esigenza di appoggiarsi alle sponde dell’inglese:

Si trova, il lago di cui parlo, in un luogo appartato, isolato |...]. Per vent’anni
ho studiato la lingua italiana come se nuotassi lungo i bordi di quel lago.
Sempre accanto alla mia lingua dominante, l'inglese [...]. Ma non basta
galleggiare senza la possibilita di annegare, di colare a picco. Per conoscere
una nuova lingua, per immergersi, si deve lasciare la sponda (Lahiri, 2015: 13-

15).

La mancanza di coordinate geografico-temporali fa si che il paesaggio si carichi di
valori simbolici, diventando luogo dell’anima.

Nel capitolo IVenezia, con un sorprendente rovesciamento di prospettiva, ¢ invece
Iinglese a caricarsi dei valori simbolici dell’acqua'®:

La mia scrittura in italiano, cosi come un ponte, ¢ qualcosa di costruito, di
fragile. Potrebbe in qualsiasi momento sprofondare, lasciandomi in pericolo.
L’inglese scotre sotto 1 piedi. Me ne sono accorta: € una presenza innegabile,
anche se provo a evitarlo. Rimane, come 'acqua a Venezia, 'elemento piu
forte, piu naturale, elemento che minaccia sempre di inghiottirmi.
Paradossalmente, potrei sopravvivere senza problemi in inglese, non
annegherei. Eppure, non volendo nessun contatto con I’acqua, faccio 1 ponti
(Lahiri, 2015: 78).

La paura dell’acqua non ¢ qui causata dalla sua pericolosita, ma piuttosto da una
difficolta a lasciarsi andare. Del resto, anche nel gia citato capitolo del lago, questa paura
¢ irrazionale, infondata: «Voglio attraversare un piccolo lago: ¢ veramente piccolo, eppure
altra sponda mi sembra troppo distante, oltre le mie capacita» (ivi: 13). Che I'acqua sia
Ielemento di una simbiosi mai completamente raggiunta, legata alla figura materna,
destinata a rimanere frustrata, ¢ testimoniato dal macrotesto dell’autrice. Si prendano ad
esempio questi tre brani da Dove wi trovo:

La piscina ¢ molto grande, ci sono varie corsie e siamo quasi sempre al
completo, in otto. Otto vite separate che condividono quell’acqua senza
incrociarsi (Lahiri, 2018: 47-48).

Mi avvolge un elemento rigenerante in cui mia madre non saprebbe
sopravvivere. E stata lei, quando ero ragazzina, a portarmi in piscina. Mi

16 Cfr. Frigeni (2020: 102): «La metafora acquatica ritorna nel capitoletto “Venezia’, ‘una citta inquietante’
dalla ‘topografia frammentata, disorientante’ dove stavolta ¢ I'inglese ad essere paragonato all’acquan.
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aspettava, mi guardava dall’alto, seduta, sempre leggermente in ansia, mentre
imparavo a galleggiare, respirare, scalciare (ivi: 48).

una volta risalita sono pervasa da una imprecisa agitazione. Tutta quella
sofferenza non scivola via come I'acqua che si infila ogni tanto nell’orecchio,
anzi, si annida nell’animo, si incunea in ogni angolo del corpo (ivi: 50).

Grazie allapprendimento dell'italiano in eta adulta, la protagonista diventera
consapevole dell'impossibilita di coincidere simbioticamente con la lingua. Il rapporto con
Iitaliano si configura infatti come un amore mai del tutto corrisposto, che tuttavia la
spinge, giorno dopo giorno, ad approfondire la conoscenza dell’oggetto amato'’. Questa
dismisura tra individuo e lingua — che in fondo ¢ una dismisura tra conoscenza di sé e
possibilita espressive'® — & affidata, in Iz altre parole, ad una trasformazione nella metafora
dell’acqua': «la metafora del piccolo lago che volevo attraversare, con cui ho cominciato
questa serie di riflessioni, ¢ sbagliata. Perché in realta una lingua non ¢ un laghetto ma un
oceano. Un elemento tremendo e misterioso, una forza della natura davanti alla quale mi
devo inchinare» (Lahiri, 2015: 75). L’impossibilita di possedere 1 confini della lingua, di
toccare il fondo del lago, ¢ tuttavia anche la premessa che porta la protagonista a superare
Iillusione del rapporto simbiotico”, e ad entrare in un dialogo che ¢ possibile grazie alla
reciproca comprensione e tolleranza:

Quelli che mi conoscono mi parlano in italiano. Loro apprezzano che io
capisca la loro lingua, la condividono volentieri con me. Quando patlo in
italiano con i miei amici italiani mi sento immersa nella lingua, accolta,
accettata. Prendo parte alla lingua: nel teatro dell’italiano patlato credo di aver
anch’io un ruolo, una presenza. Con gli amici riesco a discutere per ore, a
volte per giorni, senza dover contare su nessuna parola in inglese. Sono nel
mezzo del lago e sto nuotando a modo mio con loro (Lahiri, 2015: 103-104).

Il legame tra apprendimento linguistico e figura materna ¢ centrale anche in La /ingua
di Ana, di Elvira Muj¢i¢. Qui Ana, la protagonista adolescente di origini moldave, si
trasferisce in Italia per raggiungere la madre che I'ha preceduta anni prima per lavorare

17 Cfr. Groppaldi, Sergio (2016: 85): «In comune con molti altri autori di origine straniera, ¢ sempre viva la
consapevolezza che il processo di apprendimento della lingua ¢ continuoy; p. 88: «la scelta di esprimersi in
italiano non risponde a motivazioni strumentali, dettate da necessita contingenti, bensi da uno slancio
estetico-sentimentale. L’italiano esercita su Jhumpa Lahiri un’attrazione fatale, sennonché viene avvertito
come un amante distaccator. Cfr. anche Frigeni (2020: 103): «passaggio dall’essere doppia figlia di due lingue
non pienamente materne (I'una, il bengalese, identificata con i genitori biologici, I’altra, 'inglese, con una
matrigna simbolica) all’essere madre di una lingua non pienamente figlia».

18 Cfr. Adami (2017: 93): «By providing such suggestive images, the author in reality constructs an alternative
identity in another im(possible) wotld, in which her mastery of the language mirrors the sense of identity
and desire, and is linguistically structured through the technique of hypothesizingy.

19 Cfr. Groppaldi, Sergio (2016: 90): «Per descrivere e chiarire, a se stessa prima che agli altri, la sua /ove story
con l'italiano, Lahiri si aiuta con metafore e similitudini, cui ricorre con estenuante frequenza. Poiché risulta
qui impossibile, oltre che solo relativamente utile, fornirne un regesto completo, ci limiteremo a notare che
i circa cinquanta vebicles inventariati si raggrumano prevalentemente attorno alle idee della lingua come spazio
e dell’apprendimento linguistico come un infinito, impervio percorso di approssimazione». Cfr. anche
Grutman (2018: 6): «In reading Lahiri’s Iz altre parole, one is struck by the abundance of spatial metaphors
relating to language, and in particular by the many images expressing distance and separation, or both at the
same timey.

20 Cfr. Frigeni (2020: 100): «il translinguismo comporta una sorta di ‘matricidio’ simbolico, che in modo piu
o meno luttuoso e malinconico attraversa tutti gli autori che non scrivono nella propria lingua madre. Nel
caso di Lahiri, I'italiano determina un doppio matricidio, rivelando ’abisso che Lahiri sente aprirsi tra sé e
da una parte la lingua incarnata dai genitori, ovvero il bengalese, e dall’altra 'inglese, definito non a caso
“matrigna’».
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come badante. Scoprire che la madre parla ormai una lingua nuova, legata a nuove
esperienze, causa nella figlia un forte senso di esclusione e, conseguentemente, il rifiuto
dell’italiano.

L’apprendimento linguistico puo avvenire solo nel momento in cui Ana si separa
dall’illusione del rapporto simbiotico e accetta la propria identita in trasformazione,
lasciandosi guidare dalla nuova lingua nel passaggio da adolescente a donna. Le «parole»
vengono allora efficacemente descritte come un feto che deve attecchire e che, al tempo
stesso, dara alla luce una nuova Ana:

L’ansia di controllo si era affievolita anche dentro di me; rimanevo sempre in
supetficie, certo, non potevo ancora scendere, ma le parole iniziarono, come
dire, ad attecchire. E proprio questa I'immagine che ne avevo: da che
rimbalzavano come pazze nel mio cervello, avevano preso a fermarsi, come
se avessero trovato il posto giusto e mettessero radici. Qualcuno mi aveva
detto che accadeva cosi anche per il feto: nei primi tre mesi di gravidanza
girava, girava, fino a quando trovava il suo posto nell’utero e li attecchiva. Ma
in quei primi tre mesi c’era il rischio che non trovasse il suo angolino di
paradiso e allora sarebbe andato incontro alla morte. lo ero gravida di questa
nuova lingua, dell’italiano, e aspettavo che si sviluppasse, per darmi alla luce,
per dare vita a questa Ana che non poteva rimanere ferma per sempre nella
sua empasse (Mujcic, 2012: 119).

Attraverso le parole, la protagonista puo dunque diventare madre di se stessa, creare
con amore la sua nuova identita, solo nella misura in cui accetta di essere a sua volta
generata dalle parole, le cui connotazioni storiche e culturali preesistono all'individuo.
Come la protagonista di Iz altre parole comprende che la lingua straniera non ¢ un lago da
attraversare, ma un oceano da scoprire, in un processo di trasformazione che non ha fine,
cosi Ana entra in dialogo con una lingua che la precede e che le da forma, di cui non puo
avere il controllo completo. In entrambe le opere Iesperienza dei soggetti bilingui
evidenzia un processo, quello del passaggio da un rapporto simbiotico alla vita adulta™
che riguarda in generale ogni essere umano.

L’accettazione delle connotazioni contestuali e culturali della lingua che influiscono
sullo sviluppo dell'individuo non implica, per la protagonista di La /lingua di Ana, la
rinuncia al desiderio di agire sul’ambiente sociale che la circonda. Mentre al centro di
molti testi letterari che rappresentano lesperienza dell’apprendimento linguistico
troviamo I'impossibilita di raggiungere una perfetta padronanza della lingua straniera e la
nostalgia per il paese di origine™, il romanzo di Elvira Mujéié insiste sulla possibilita, anche
per il parlante non madrelingua, di cambiare la realta attraverso il valore pragmatico dei
propri atti linguistici. Cost, il mutismo di Ana si interrompe bruscamente nel momento in
cui, pur in un italiano non corretto dal punto di vista grammaticale, riesce a salvare
un’anziana signora colta da infarto telefonando al 118: «[...] chiamai il 118. Con voce
affannata, parlai in modo totalmente incomprensibile, ma quelli del centralino capirono
che c’era una donna stramazzata al suolo vicino alla zona nautica» (Mujci¢, 2012: 122).

La separazione dal rapporto simbiotico con la lingua e con la cultura materne attraverso
Papprendimento di una lingua straniera non comporta, naturalmente, la perdita di quel
passato che, immersi nella lingua materna, si ¢ vissuto. L’incubo della separazione torna,

21 Cfr. Gnisci (1998: 80): «lo straniero mi fa sentire che tutti siamo stranieri I'uno all’altro. Cio comporta che
nessuno ¢ origine, fondamento [...]».

22 Cfr. ivi: 83: «lLa letteratura italiana della migrazione [...] presenta e propone al nostro pensiero tutti gli
aspetti della letteratura migratoria mondiale. In primo luogo I'avventura e I'esperienza della venuta, del
pellegrinaggio e dell’impatto con il nostro paese. In secondo luogo il richiamo, pitt 0 meno nostalgico, dei
caratteri e dei valori delle culture di provenienza.
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in certi casi, sotto forma di senso di colpa, soprattutto in quegli autori che, attraverso la
migrazione e lapprendimento di una nuova lingua, sono fuggiti da un contesto di
sofferenza®. Cosi Adrian N. Bravi, in [« gelosia delle lingne, afferma: «Ecco, la mia memoria
a un certo punto stava creando un presente pieno di fantasmi e quei fantasmi, purtroppo,
parlavano la lingua della mia infanzia» (Bravi, 2017: 24). 11 trasferimento in Italia ¢ vissuto
come sogno di una vita nuova che, tuttavia, deve fare i conti con il fantasma del matricidio,
come in questa scena in cui, durante un convegno, la capacita traduttiva del soggetto —
dalla lingua madre, lo spagnolo, alla nuova lingua, l'italiano — si interrompe bruscamente:

In quel momento io perd mi sentivo un traduttore mancato, senza parole,
ammutolito, come se non conoscessi pit nessuna lingua, eppure durante i due
anni che ero stato in Italia consideravo la nuova lingua un pretesto per
rinascere, perché stavo radicando la mia immagine identitaria nella lingua che
ora mi respingeva e che non riuscivo neanche a balbettare. Non sapevo cosa
farmene di quegli sguardi, di quell’attesa nei miei confronti. Forse era questo
il prezzo che dovevo scontare per quel matricidio che avevo commesso
quando ho deciso di lasciare il mio paese d’origine? (ivi: 119).

In un altro passo, I'infanzia ritorna non come fantasma persecutorio, ma come
serbatoio di suoni e parole in lingua materna che, proprio non potendo piu essere
funzionalizzati nel paese di arrivo, si manifestano con tutta la loro intensita nel ricordo:

Non avrei immaginato che, trovandomi lontano in un altro paese, con un’altra
lingua e un altro paesaggio, certi ricordi sarebbero venuti a cercarmi con
ostinazione come un corteo enigmatico: il tango che ascoltavo piu da
bambino che da giovane, il paesaggio piatto e sconfinato, interrotto qua e la
dagli alberi o da qualche uomo a cavallo, il portesio patlato, 1 libri di Roberto
Atlt o di Ezequiel Martinez Estrada. Cose che facevano parte di un mondo
che esisteva gia dentro me, forse nascosto dalla vicinanza, ed ¢ stata la distanza
a riportarmelo davanti agli occhi. [...] come una semplice illusione o come
una mappa delle mie illusioni (ivi: 20).

Significativo, in questo brano, il passaggio finale dal termine “illusione” all’espressione
«mappa delle mie illusioni». Invece che evocare, nel confronto con la realta, la nostalgia e
la frustrazione, le illusioni restano intatte nel contesto linguistico della lingua materna da
cul ci si ¢ separati, offrendo una cartografia psicologica dell'individuo. In questa
prospettiva, la vita non assume la forma di una narrazione coerente, ma quella di una
successione di illusioni che, nei diversi momenti, hanno tenuto in vita I'individuo.

Un’esperienza simile ¢ descritta da Lahiri: qui ¢ il senso di precarieta legato alla nuova
lingua a consentire I'evocazione di un «sogno piu vero della vita» che, come nel caso di
Bravi, crea una cartografia interiore. Lahiri confronta infatti la sua esperienza con litaliano
alla «topografia frammentata» di Venezia, che si estende attraverso il dialogo tra ponti e
canali:

Con gli anni Venezia ha un impatto sempre piu sconcertante su di me. La
bellezza travolgente mi trafigge, sono sopraffatta dalla fragilita della vita. Mi
sento avvolta da un sogno ardente che sembra sempre sul punto di dissolversi.

2 Cfr. Favaro (2020: 322): «In quasi tutte le biografie, vi ¢ un momento/un episodio che ha provocato
I'allontanamento dalla propria lingua madre e suscitato un vissuto di vergogna. Si dimentica il codice
materno per essere accettati, sentirsi come gli altri, appartenere al luogo di accoglienza. Solo piu tardi,
quando la seconda lingua ¢ stata interiorizzata e ha occupato gran parte dello spazio comunicativo
quotidiano, inizia per molti un processo di curiosita e di ricomposizione».
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Un sogno piu vero della vita. Passare ripetutamente sui ponti mi fa pensare a
quel passaggio che facciamo tutti noi sulla terra, tra la nascita e la morte.
Talvolta, attraversando certi ponti, temo di aver gia raggiunto I'aldila. Quando
scrivo in italiano, nonostante il mio amore per la lingua, sento la stessa
inquietudine (Lahiri, 2015: 79).

Sia nel caso di Bravi che in quello di Lahiri, la sospensione tra le due lingue sembra
frantumare una narrazione coerente, unitaria, dell’io autobiografico, consentendo pero di
recuperare un’immagine nuova di sé, come individui desideranti costantemente alla ricerca
di nuove illusioni che possano alimentare il desiderio®. Anziché disporsi lungo la linea di
sviluppo di una maturazione lineare, i diversi momenti dell’esistenza assumono piuttosto
forma cartografica, sincronica, disponendosi attorno al nucleo emotivo della bellezza e
fragilita delle illusioni.

Considerate serenamente, nella loro prima intensita, e non in rapporto alla successiva
frustrazione, le illusioni possono fluire nella scrittura e nutrire la narrazione
autobiografica, che risulta dunque costantemente tesa tra questo recupero” e
Paffermazione di se stessi nel nuovo contesto sociale. Le modalita in cui le due dimensioni
interagiscono sono diverse nelle singole opere. In Lahiri si riconosce il carattere illusorio
dell'innamoramento linguistico verso I'italiano — «Mi sono innamorata, ma cio che amo
resta indifferente. La lingua non avra mai bisogno di me» (Lahiri, 2015: 23) — ma ¢ proptio
questo amore ideale che consente alla protagonista di accettare in modo graduale il fatto
di non appartenere completamente a nessuna delle due lingue imparate nell’infanzia — non
alla lingua bengalese, per lo piu estranea alla cultura statunitense, e non a quella inglese,
rifiutata dai genitori che proibiscono di parlarla in famiglia. Alla reciproca estraneita delle
due lingue e delle due culture, Lahiri sostituisce il bisogno di ricerca e di continua
trasformazione, pur sapendo che non raggiungera mai un punto definitivo di arrivo: «lo
sono il contrario. Mentre il rifiuto di cambiare era la ribellione di mia madre, la voglia di
trasformarmi ¢ la mia [...]. Si potrebbe dire che il meccanismo metaforico sia I'unico
elemento della vita che non cambia mai [...]. I momenti di transizione, in cui qualcosa si
tramuta, costituiscono la spina dorsale di tutti noi» (ivi: 125). In Bravi, il confinamento dei
ricordi infantili nella lingua madre, non piu utilizzata durante la vita adulta in Italia,
permette all’autore di affinare la capacita di cogliere le connotazioni emotive delle parole:

Per me non ¢ la stessa cosa dire /agartija o dire lucertola. 1. animaletto ¢ sempre
quello, ma nel mio immaginario sono due bestiole diverse. La parola lagartija
mi riporta alla prima meta della mia vita, quando inseguivo insieme ai miei
cugini e agli amici queste bestione velocissime e qualcuno (io non ne ho mai
avuto il coraggio) riusciva a prenderne una e a staccarle la coda con le mani.
Ecco, la parola /agartija ¢ anche quegli occhi stupefatti, che guardavano come
si dimenava la coda strappata, mentre la bestiola sfuggiva dietro un cespuglio,

2 Cfr. Ricceur (2009: 102): «e dallinizio della nostra analisi che ci interroghiamo su cosa significhi
identificare una persona, identificarsi, essere identico a se stesso, ed ecco che, sulla via dell’identificazione
del sé, si insinua Iidentificazione con un altro, un altro reale nel racconto storico, un altro fittizio nel
racconto di finzione. B qui che quel carattere di esperimento del pensiero, con cui abbiamo definito la
finzione epica, drammatica o romanzesca, acquista il suo pieno significato: appropriarsi di una figura di
personaggio per mezzo dell’identificazione significa sottomettersi al gioco delle variazioni immaginarie, che
diventano cosi variazioni immaginatie del sé. Questo gioco invera la celebre affermazione di Rimbaud (che
ha piu di un significato): Je est un antres.

25 Cfr. Barbieri (2020: 62): «Iimmmaginazione serve dunque ad arricchire e completare la nostra biografia,
dando voce ai desideri, a cio che non si ¢ mai realizzato»; 66: «aprire lo sguardo dell’autore al possibile,
offrendogli strumenti tecnici, di visione e immaginativi che gli consentano di plasmare una rappresentazione
di sé piu leggera, duttile, parte reale e parte fantastica».
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e noi tutti, cugini e amici dicevamo: «Mird, mira como se mueve» (Bravi, 2017:

11-12).

Anche in Lunario del paradiso di Giani Celati, come nel caso di Lahiri, la lingua straniera
¢ in grado di alimentare il desiderio e le illusioni del protagonista autobiografico.
Inizialmente, Giovanni si innamora di una ragazza tedesca, Antje, e decide di andarla a
trovare, trattenendosi per alcuni mesi. La partenza ¢ vissuta dal personaggio come una
drastica liberazione dall’autorita paterna per inseguire 'oggetto del desiderio, senza che ci
sia il tempo di una vera preparazione linguistica: «Mai pensato prima di partire che dovevo
venir qui a studiare come si parla; smemorato prima di partire io, pensavo solo: si parte si
parte! Addio alla casa paterna, senza lingua e senza requisiti, solo perché hai visto una
faccia» (Celati, 1978: 20). 1l desiderio di imparare una nuova lingua si fonde con quello di
crearsi una nuova identita e di poterla comunicare, ma ¢ destinato a scontrarsi con
I'incomunicabilita tra Giovanni e Antje:

Cominciavo subito a chiedere a Antje le parole interessanti che ho pensato di
chiederle; ma dopo che le ho chiesto quelle parole la nostra conversazione ¢
gia finita [...]. Pensavo per cominciare di raccontarle tutta la mia vita, fin dalla
nascita; tanto per conoscersi, che lei sappia che tipo sono io. Sono arrivato a
quando avevo due anni e poi ho smesso; le interessa mica (ivi: 23).

Disorientato, in un paese straniero, il personaggio sposta allora la sua affettivita dalla
ragazza a una figura maschile ideale, paterna e rassicurante, con cui si instaura un rapporto
immaginario di tipo simbiotico. Ancora una volta ¢ la lingua straniera ad alimentare il
desiderio, questa volta grazie alle sue sonorita sconosciute:

Dico dolcemente perché era proprio dolcemente che mi guardava questo
signore; e mi ¢ venuto di colpo un grande amore per questo vecchio |...].
Questo signore non era tedesco |[...]. Stava zitto nel suo sedile, pero lo sentivo
che parlava dentro di sé; una nenia a bocca chiusa che gli viene su dalla gola;
quelle note che scivolano, come nelle nenie arabe. Nenia che raccontava del
suo paese [...]. Vecchio speciale, me lo sono perso a una fermata della
sotterranea. Speravo tanto che mi facesse delle proposte; I'avrei seguito in
Spagna, in India, dovunque (ivi: 1506).

L’apprendimento linguistico assume cosi nel romanzo di Celati un carattere quasi
compulsivo, spostandosi da una lingua ad un’altra, da un viaggio ad un altro, in cerca
dell’amore ideale, o dell’ideale identificazione. In realta, nel percorso di maturazione del
personaggio, le illusioni alimentate dalla lingua straniera, pur continuando ad essere il
motore dell’azione — e della narrazione —, vengono mitigate, componendosi con un
interesse culturale piu esplicito: «Siamo quasi arrivati. Di qui in poi si patrla danese, mi
sentivo rinascere. Un’altra lingua da imparare; ma un po’ meno inesperto dell’altra volta,
non cosi allo sbaraglio. Forse trovero il grande amore; leggero le favole di Andersen in
lingua originale; e divento scandinavo, calmo, posato, senza troppi grilli nel cervelloy» (ivi:
183).

L’intera narrazione di Lunario del paradiso puo essere letta come la ricerca di un contesto
affettivo ideale, attraverso un continuo processo di spaesamento linguistico-culturale, e di
ricostruzione attraverso la narrazione autobiografica. Il viaggio e l'allontanamento si
innescano a partire da un nucleo doloroso, che il resto della narrazione cerca, con ironia,
di elaborare: litigavano i miei. Quando li ho lasciati gia vecchi litigavano meno; poi hanno
litigato sempre meno finché sono morti. E quella era la prima volta che andavo all’esterox»
(ivi: 5).
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Un originale compromesso tra lingua dellinfanzia e lingua sociale ¢ infine quello
trovato da Ornela Vorpsi, scrittrice di origini albanesi emigrata prima in Italia e poi in
Francia. Se I’albanese si lega troppo dolorosamente all’infanzia, e il francese risulta troppo
sradicato dalle esperienze vissute, I'italiano fornisce all’autrice — come si legge nella Noza
dell'antrice che conclude il libro — la giusta via di mezzo per proiettarsi nel futuro e al tempo
stesso rielaborare il proprio passato:

Cosi ho cominciato a scrivere, non sopportando i miei giorni informi e ’ansia
di non saper giustificare la mia esistenza a me stessa. Scrivevo in italiano
vivendo a Parigi.

La lingua francese mi era estranea quanto i tetti di quella citta. ’albanese mi
risvegliava i demoni, ma litaliano sembrava darmi qual poco di cui avevo
bisogno pet sopravvivere.

Una lingua svestita d’infanzia. E perché priva d’infanzia la potevo modulare,
formulare, manipolare, potevo raccontare quello che altrimenti non avrei
potuto raccontare, aiutata anche dall’incoscienza di non possederla.

I miei racconti portano ancora il processo di quell’avanzare a tentoni. Sempre
cercando di giustificare la mia esistenza a me stessa, anche se nessuna
esistenza ne ha forse bisogno (Vorpsi, 2018: 116).

4. I.A LINGUA STRANIERA: STRATEGIE DI ELABORAZIONE.

Segno della propria estraneita, strumento di integrazione e sogno di una vita nuova, la
lingua straniera ¢ oggetto, nei testi considerati, di diverse forme di elaborazione, che vanno
dalla distorsione aggressiva alla competenza metalinguistica.

In Lunario del paradiso, la sensibilita istintiva per la lingua straniera si focalizza
soprattutto sulle parole negative, che indicano un divieto o un’offesa, e che, inserite in
lingua originale, interrompono il flusso della narrazione in italiano: «proibito stare qui: go
away, verbotten! [...] Nein, devo andare a passeggiare» (Celati, 1978: 33); «Sento questo
passante che mi brontola e dice: merda. Scheisse? Merda a chi?» (ivi: 88); «Dicono che
sono scemo, dumm, matto io?» (ivi: 126); «non avrebbero un posto per sistemarmi da
qualche parte? Nein, kein platz» (ivi: 127). L’utilizzo attivo della lingua straniera avviene a
sua volta attraverso una distorsione aggressiva, come nell’esempio seguente, in cui il verbo
tedesco ¢ coniugato secondo la morfologia italiana: «No, io non glaubo un cazzo» (ivi:
139).

Diverso il caso del Dispatrio, di Luigi Meneghello. Qui il protagonista si interroga
costantemente sulle differenze connotative tra parole che, in italiano e inglese, hanno la
stessa referenza: «Tra gli studenti, specie dell’ultimo anno, c’erano parecchi reduci di
guerra: i si diceva ex-servicemen, mentre in Italia avevamo colto l'occasione per creare
un’altra figura un po’ enfatica, il “reduce”, che fa pensare a qualcuno che ¢ tornato in
forma solenne o che si considera cosa solenne che sia “tornato”» (Meneghello, 1993: 37).

Anche in Vivere altrove di Marisa Fenoglio, la protagonista matura gradualmente una
consapevolezza metalinguistica che la porta addirittura a cogliere le lacune che la lingua
straniera ¢ in grado di colmare rispetto alla lingua madre. La forza sintetica del tedesco le
consente infatti di mettere a fuoco concetti che in italiano richiedono piu generiche e
meno precise perifrasi, e di comunicare cosi la propria condizione, uscendo da una
dolorosa solitudine:

C’erano parole che mi attiravano magicamente, che non potevo fare a meno
di ripetere, di rimuginare tra me, perché contenevano qualcosa che io cercavo,
ma piu in tedesco che in italiano, perché avevano a che fare con la
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Germania... Aussenseiter, era una di queste. Vuol dire chi ¢ a parte, chi vive
al di fuori, chi non condivide mai del tutto il destino degli altri, anzi nessun
destino, e anche la sua solitudine ¢ diversa... Una sola parola, e conteneva
esattamente la mia situazione. Una situazione a cui si era dato un nome, che
quindi io non ero né la prima, né la sola, a vivere (Fenoglio, 2019 [1997]: 70).

In altri casi i termini tedeschi, non ancora radicati in un’esperienza concreta, diretta,
affascinano la protagonista per il loro suono®, in grado di evocare associazioni
immaginarie. La parola perde cosi il suo carattere denotativo, e consente I’accesso alla
dimensione del desiderio, divenendone il punto di fuga e consentendo una proiezione nel
futuro:

Ho capito da loro che cos’era quello che mi mancava: 'appartenenza. I’ho
imparato subito anche in tedesco: Zugehorigkeit si dice. Mi ¢ sembrata
sempre una bella parola, per quello che significa. Se ’avessi raggiunta mi sarei
ubriacata di appartenenzal Mai mi sembro che una parola potesse, come
quella, racchiudere tutta la somma dei sentimenti, rimpianti, bisogni nascosti
nel mio cuore; che esprimesse quel senso di sicurezza e protezione che
provavo, durante 1 viaggi in Italia [...]. Me la sono sempre immaginata come
una coperta che tiene caldo, e ho invidiato chiunque la possedesse (Fenoglio,
2019 [1997]: 102-103).

In Io, venditore di elefanti, 1a competenza metalinguistica si realizza sul piano pragmatico.
Tenendo sempre bene in mente i propri obiettivi, il protagonista ¢ infatti in grado di
controllare la propria frustrazione e conseguente aggressivita davanti al linguaggio razzista
che gli ¢ rivolto, o agli interrogatori della polizia:

A me, ad esempio, andava bene se mi chiamavano “marocchino” e mi
dicevano «marocchino, vieni quax, perché era un modo per attaccar discorso.
E dopo aver chiacchierato per un po’, era probabile che quel tale si decidesse
a comprare [...]. Vendendo abbiamo guadagnato i soldi per mangiate e
dormire al coperto. Non sempre, ma spesso. Vendendo ho anche imparato
litaliano (Khouma, 2015 [1990]: 12-13).

Sono il pitt bravo. Ho imparato in questi mesi una cosa importante: davanti
alla polizia non ¢ vantaggioso recitare la parte di quello che non sa, che non
capisce, che non tira fuori una parola di italiano neanche morto. Meglio, molto
meglio rispondere in modo appropriato, non complicate la vita ai poliziotti e
ai carabinieri, che sono gia arrabbiati per conto loro. Occhi bassi, quindi, si
capo, hai ragione capo, ma in italiano (ivi: 62).

Significativa infine, anche se non riguarda un’elaborazione linguistica consapevole ma
piuttosto un equivoco, la scena di Amiche per la pelle di Lalia Wadia, in cui la scarsa
conoscenza dell’italiano della protagonista finisce per rivolgere affermazione razzista del
vicino di casa contro lui stesso:

Io sono stata bersagliata dalla misantropia del Signor Rosso il primo giorno
che ho messo piede in Via Ungaretti 25 [...].
“Cazzo, altri neri”, ha borbottato.

26 J1 valore fonico del significante ¢ anche al centro dell’innamoramento di Jhumpa Lahiri per litaliano. Cft.
Frigeni (2020: 102): «Lahiri si definisce innamorata dell’italiano, un colpo di fulmine scattato nel 1994 da
studentessa in gita a Firenze. Un innamoramento acustico che nasce pero da uno smarrimento fisico».
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Mi trovavo in Italia da pochi giorni e non capivo bene la lingua, per di piu ero
giovane ed ingenua.

“Io mi chia-mo Shan-ti Ku-mar, gli ho risposto, scandendo le parole e
allungando la mano. “Mio marito ¢ Ash-ok Kumar. Abit-teremo terzo piano.
Piacere di co-no-scer-la, Signor Cazzo Altrineri” (Wadia, 2019 [2007]: 14-15).

Nonostante la lingua straniera, la giovane donna indiana ha il coraggio di presentarsi
con il proprio nome, come un individuo che vuole stabilire un canale comunicativo. Le
prime parole del sighor Rosso sono invece uno stereotipo, una generalizzazione che
riguarda gli altri, e che finisce per rivolgerglisi contro e diventare il suo nome. In questo
modo il razzismo viene ironicamente rivelato come ossessione, paura che non toglie
liberta solo alla vittima, ma allo stesso individuo razzista.

5. CONCLUSIONI.

Le opere prese in esame permettono di evidenziare il rapporto costitutivo tra io e
alterita caratteristico dell’autobiografia linguistica. Imparare un’altra lingua significa prima
di tutto confrontarsi drasticamente con I'impossibilita del rapporto simbiotico, che
I'individuo plurilingue non puo piu proiettare né sulla lingua madre e le figure familiari,
né sul sostituto di una completa armonia tra individuo e societa.

La perdita di un sistema linguistico e culturale di riferimento ¢ doppia: da una parte la
lingua straniera e il paese ospitante rappresentano l'ostacolo di una difficile integrazione,
dall’altra risulta impossibile essere compresi fino in fondo in patria riguardo alle esperienze
vissute in un’altra lingua e cultura.

In questo modo l'esperienza dell’apprendimento linguistico fornisce una chiave di
lettura al difficile percorso di maturazione vissuto dall'individuo — non solo da quello
plurilingue — che deve accettare 'incomunicabilita e la perdita dell’infanzia per poter
entrare in dialogo con I’altro ed essere socialmente attivo.

Nelle opere prese in considerazione, la lingua dell’infanzia resta alternativamente nella
memoria come fantasma che rischia di alimentare sensi di colpa e spinte regressive, o
come serbatoio di desiderio che aiuta I'individuo a tornare in contatto con i propri desidert
autentici, consentendo in questo modo una proiezione di sé nel futuro e alimentando la
scrittura.

In questo difficile percorso di maturazione, la lingua straniera ¢ talvolta rifiutata, colta
solo nei suot aspetti discriminatori. Altre volte diviene invece prospettiva straniata che
consente di gettare luce su se stessi al di la degli stereotipi, o strumento di azione che
permette di sviluppare, nella consapevolezza dei propri limiti, una competenza
pragmatica.
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